
1 
 

 

 

 

Y que el río se 

lleve todo 

 

CLAUDIA CHAMUDIS 

  



2 
 

 

 

 

A mis viejos,  

por la biblioteca  

y la confianza. 

  



3 
 

Otras tierras 
 

Antes de que la luna llegue por novena vez a 

hacerse redonda Iyatäé siente unos dolores que la 

atan a la tierra y llama a los gritos a las viejas. Entre 

dos la ayudan a sentarse de cuclillas para que la 

criatura pueda bajar. Es una niña azulada y frágil que 

berrea como un ternerito guacho. A la beba le cuesta 

prenderse a sus pezones duros. Apenas puede tragar 
y vomita lo poco que traga. 

Nadel hace lo que hacen los padres cuando han 

parido. Está varios días echado, en parte también por 

la desilusión de ver que han parido una beba débil y 

enfermiza. Falta lluvia y los animales se fueron para 

otras tierras. El río está más espeso y caliente, algún 

que otro bagre boquea cerca de la orilla. En poco 

tiempo se van a ir ellos también detrás de los 

animales y van a dejar las huellas de las fogatas y los 

hornos. 

Sus hermanos vienen a avisar que parten dentro 

de tres noches. Nadel se levanta para empezar a 

preparar a los animales y para avisarle a su otra 

esposa que también ella va a tener que desarmar 

choza y juntar lanzas e hijos. Iyatäé mira a su bebé 

que duerme, como casi todo el día, entre sus brazos. 

No le pusieron nombre todavía, pero cree que se 

parece a un pichón de paloma, los pocos pelos negros 
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como un plumón y las patitas flacas: Covinig, le dice 

entre susurros, mi pichoncita, tenés que tomar mucha 

leche y hacerte fuerte. Faltan tres días. Cuánto va a 

poder fortalecerse este manojito de huesos para un 
viaje largo. 

Tres días es poco tiempo para rellenar ese 

cuerito. Ya están las chozas desarmadas y plegadas 

sobre los lomos de los caballos. Ya están las lanzas 

ordenadas y los cacharros envueltos. Iyatäé se queda 

unos instantes mirando a los que están listos para 

partir. Los ojos de su esposo le dicen todo. Covinig no 

lo soportaría, hay que cruzar el río y cabalgar muchos 

días con sus noches hasta encontrar un nuevo lugar 

para asentarse. Nadel le dice que es así como ha sido 

siempre. Ella ya vio a otras mujeres tener que tomar 

la decisión antes de un nuevo recorrido, cuando el 

recién nacido es tan pequeño y débil que es seguro 

que morirá sin llegar al nuevo lugar. Con los ojos 

ardidos camina hacia lo espeso del monte con su hija 

arropada en el pecho. No quiere ayuda de nadie. 

Prefiere que quede en este lugar, donde está 

enterrado su padre, el gran Caalac, que podrá 
cuidarla. 

 Apenas un movimiento y siente el crujir de los 

huesitos del cuello. No le demanda mucha fuerza pero 

le trae un dolor que arde y sube desde el vientre. La 

apoya en la tierra para cavar con las manos un pozo 

apenas profundo donde pueda dejarla. Debajo de un 
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aromo que otros no van a ver tan hermoso, con una 

rama torcida que casi toca el suelo. La piel de Covinig 

está pálida, los ojos entreabiertos no miran nada. La 

acuesta en el hueco reseco, acomoda las piernitas 

flacas y sostiene uno de sus brazos. Echa la tierra 

liviana como harina de algarroba, hasta que no se ve 

más que una mano que sobresale. Iyatäé se queda en 

cuclillas. Le cuesta soltar los dedos de su bebé. 

Va a tener que recordar este monte, este 

aromito, esta rama. Cuando los animales y los 

hombres vuelvan ella también va a volver a dejarle en 

la mano tendida algunos frutos para que no pase 

hambre su Covinig. Se fue muy pequeña y muy débil. 

El alma de su padre, el gran Caalac, también quedó en 

el monte, persiguiendo tigres y carpinchos que se 

esconden entre el barro y el río. Su cuerpo y el de su 

caballo fueron enterrados no muy lejos de ahí, esa vez 

que la garra del tigre fue más rápida que su lanza. Así 

que le pide a él, en un susurro, que cuide el cuerpo de 

su hijita, que tienda una manta para protegerla de los 
carroñeros hasta que ella pueda volver. 

En lo que queda del caserío un silencio 

respetuoso la consuela. El fuego del vientre no se 

apaga, el ardor sube hasta los ojos y se tensa hasta 

sus manos, con las que va a cargar el atado de cueros 

y vasijas hasta que encuentren un nuevo lugar para 

vivir. 
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Una luna casi llena 
 

Ya armaron asentamiento en la nueva tierra. 

Iyatäé se recuesta sobre los cueros tendidos. Mira la 

distancia entre las paredes de la choza y el piso. 

Caben cuatro o cinco dedos. Suficiente para que los 

perros asomen su hocico curioso. Suficiente para que 

los cuises entren y salgan husmeándolo todo. 

Suficiente para que los mosquitos aleteen su danza 

irregular. Pero no alcanza para que ella pueda pasar 

su cuerpo delgado fuera de la choza. Le gustaría 

poder esconderse. Nadel le dijo que hoy va a dormir 

con ella. Pensó que se iba a quedar un tiempo más 

con Carimí, su otra mujer. Todavía le duele en el 

cuerpo el recuerdo de su Covinig. Pero va a quedarse 

ahí tendida, como tantas mujeres lo han hecho antes, 

esperando a su hombre que no dejará de comer hasta 
que no quede nada de carne entre las brasas. 

El corazón le salta entre las costillas. El latido le 

llega a la cabeza. Su boca está seca. Se acuerda del 

monte que dejaron atrás. Se acuerda de su padre, el 

gran Caalac, que descansa junto a su mejor caballo. Se 

acuerda de su Covinig. Busca de una de las vasijas un 

poco de agua y la bebe con torpeza, dejando que se 

derrame por las comisuras. Los ruidos de la noche 
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entran en la choza. Gritos lejanos de almas que 

quedaron en el monte se mezclan con los balidos 

lánguidos de las ovejas y con los golpes atolondrados 

de su corazón, que marcan el ritmo de todo lo otro. 

Piensa que es una buena esposa. Sabe trabajar 

el barro, volverlo liso y parejo, levantar con paciencia 

las paredes hasta hacer una vasija que soporta bien el 

fuego. Sabe también recolectar la miel de los panales 

sin que ni una abeja la pueda picar, y con esa miel 

sabe hacer la bebida que tanto les gusta a los 

hombres. Podrá darle a Nadel hijos fuertes para la 

caza y también podrá darle hijas que aprenderán a 

cuidar de la casa y de los animales y de las armas. 

Nadel entra en la choza y la encuentra sentada con la 

vasija de agua entre las manos. Iyatäé quisiera poder 

sonreír, pero en su cara los ojos están ahora 

ocupándolo todo. Su esposo le quita la vasija de las 

manos y empuja a Iyatäé hasta que su espalda toca 

otra vez los cueros del piso. Quisiera poder mirarlo 

como cuando él le mostraba su sonrisa de hombre 

joven y fuerte, pero vuelve a girar la cabeza hacia el 

costado, hacia las paredes de cuero gastado por 

donde los cuises siguen entrando y saliendo y ella 

siente la misma ansiedad que la noche en el que 
Nadel pagó la dote y se casaron. 

La respiración de su esposo cambia de ritmo. Se 

quita con prisa los pocos cueros que lo cubren. Es 

ahora lanza, es leño ardiendo, es puñal, es cuerno de 
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toro. Iyatäé pasa la lengua por su cuerpo, como le han 

enseñado las mujeres en las rondas, sus manos 

moldean la carne de Nadel como si fuera la misma 

arcilla con la que fabrica las vasijas. 

Apenas Nadel se echa a su lado y cierra los ojos 

Iyatäé se incorpora y sale de la choza. Le pide al alma 

de su padre que esta misma noche pueda concebir un 

pequeño cazador de piernas y brazos fuertes. Tiene 

ganas de orinar, pero las ancianas le han 

recomendado que aguante cuanto pueda para que la 

semilla prenda. Cierra los ojos y percibe el dulzor de 
las flores de los aromitos. 

La luna está casi llena, le falta apenas un 

mordisco. Podrá contar así cuánto falta para que 

nazca su hijo. Cerca de la luna la constelación de las 

tres estrellas, la que llaman las tres viejas, la cuida. 

Ella lleva el nombre de la estrella central, por lo que 
sabe que está protegida cuando la mira. 

Somos nosotros hojas que se sacuden con el 

viento y somos viento. Somos el cuero que sujeta las 

vísceras del tigre y somos el cuero que ahora 

envuelve el alma del cazador. Somos el barro de 

donde nacen los sapos y somos las larvas que 

depositan los mosquitos en el barro. Nosotros somos 

luz de luna, luz de sol ardiente, luz lejana de estrellas, 

sombra fresca de timbó y sombra temible de nube de 
tormenta. 
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Nos hacemos río que acompaña a las mujeres y 

a los hombres hasta las chozas. Somos ahora las 

moscas revoloteando en los huesos que quedaron en 

el fogón casi apagado. Llega la noche y la tristeza 

sigue rondando, así que nos volvemos libélulas que 

los niños corren a los saltos para llevarse nuestra luz 

en un puño. Cuando los hombres duermen somos los 

perros vigías con orejas atentas que cuidamos el 
sueño de nuestros hermanos. 

Cuando el sol se va a iluminar dentro de la tierra 

la luna viene a nuestro encuentro. Entonces los que 

somos de la oscuridad salimos y los que somos del 

día nos escondemos. Y en la noche las estrellas nos 
cuentan las historias de un tiempo de antes. 

En el tiempo de antes nosotros hablábamos con 

nuestros hermanos en su misma lengua y podíamos 

cambiar de piel y ser hombre, mujer, zorro, mono o 

serpiente o tucán, según si necesitáramos volar o 

reptar o alcanzar un fruto de una rama alta, hasta que 

el gran fuego bajó del cielo y para que no terminara 

de comerlo todo nosotros le dimos nuestra voz y 

entonces se llenó la boca de nuestras palabras y se 

apagó. Desde entonces nuestros hermanos hombres y 

mujeres son los únicos que dicen las cosas en lengua 

y nosotros las decimos en aullidos y graznidos y en 

los colores de las hojas y en los ruidos de los truenos 

y el frescor de la lluvia y así a veces nos entendemos. 
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Abrazos y peces 
 

En la ronda comentan que por ahí cerca, a uno o 

dos días a pie, se instalaron unos hombres blancos 

que se hacen llamar padres. Cuentan que muchos 

hermanos fueron a conocer y se quedaron. Algunos 

quieren ir a ver cómo es eso de convivir con los 

padres blancos, que aprenden los nombres de las 

plantas y los animales y enseñan a hacer sonidos con 

cuerdas y maderas y levantan sus casas de tierra 

dura. El cacique pide que varios lo acompañen a ver 

las novedades. 

Iyatäé no tiene ganas de irse. Esta tierra nueva 

es generosa. Los quebrachos ya abren sus semillas 

que vuelan en el viento fresco, los aromitos se llenan 

de flores amarillas y los cactus explotan en frutos 

rojos y espinosos. Han podido hacerse su lugar en un 

claro del montecito bajo y achaparrado, cerca del río. 

No les va a faltar comida ni agua por unas cuantas 

lunas. Hasta los pájaros se sienten contentos con su 

llegada y cantan desde la mañana. Se sienta con otras 

mujeres a desplumar perdices o a limpiar los cueros 

de tigre. Su tatuaje se está completando, las caderas y 

los pechos volvieron a llenarse y eso a Nadel lo 

entusiasma en las noches que pasan juntos. Su vientre 

está otra vez creciendo, y esta vez va a comer todos 

los días la mejor carne y los frutos más dulces. 
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Después de muchas discusiones, el cacique 

arma una partida con los cazadores más fuertes y 

jóvenes para ir a conocer a los padres blancos, a un 

lugar que llaman San Xavier. Entre ellos se va Nadel. 

Lleva un tocado de plumas que deja ver su frente 

tatuada. Es un poco más modesto que el del cacique 
pero a Iyatäé le parece igual de hermoso. 

En el caserío quedan los viejos, las mujeres, los 

niños y algún que otro hombre demasiado enfermo o 
arisco como para dar buena impresión. 

En estos días hay más tiempo para hacer vasijas, 

para tatuarse los cuerpos sin el apuro de atender a los 

maridos. Si no hay carne para asar, buscan higos y 
hunden en ellos nariz, labios y dientes. 

Pero los viejos se cansan de las comidas dulces y 

protestan. Iyatäé va hasta el río, justo en la 

desembocadura de un arroyito. Lleva un par de lanzas 

filosas y un cuero para traer el botín. De chica era la 

más hábil de sus hermanos para la pesca. Se mete 

hasta las rodillas en el agua fresca y espera, el brazo 

levantado y tenso, concentra la mirada buscando 

señales en la superficie mentirosa del agua. 

Los dos primeros intentos fracasan, pero al 

tercero siente cómo la madera atraviesa el lomo de un 

pez. El bagrecito todavía corcovea cuando lo saca. Van 

a ser algunos más y un pez rey, de los más buscados 

por su carne blanca y suave. Varios nenes la están 
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esperando en la orilla y festejan cada vez que un pez 

ensartado deja el río. 

Un pozo en la tierra, los pescados ya 

destripados y otro poco de tierra mojada para 

taparlos. Arriba las ramas del aromito y un par de 

nidos de loro que se cayeron de los árboles se 

encienden en llamas. Los peces ahumados se 

comparten en la ronda. Iyatäé mira hacia donde sale 

el sol, hacia donde se fueron los hombres. Qué puede 

haber mejor que esto, que estas brasas, que esta 

quietud mansa del caserío. 

Una de las viejas saca de su choza una vasija con 

bebida de miel. Lleva varias semanas reposando a la 

sombra, convirtiendo el azúcar en líquido. Cada una 

de ellas toma un trago generoso, y hasta algunos 

nenes que se metieron en la ronda haciéndose los 

distraídos escamotean un sorbo. La chicha baja por la 

garganta, les calienta el pecho y el estómago, y en la 

próxima vuelta Iyatäé siente además una alegría que 
le desborda por los labios y los ojos. 

Algunas mujeres lloran porque extrañan a sus 

esposos, otras lloran porque no quieren que vuelvan. 

Es tan lindo así, dice una, mientras dibuja un círculo 

con su brazo: así, abrazadas, tratando de contener los 

últimos calores de las brasas que son casi ceniza. 

Iyatäé se echa de espaldas y trata de encontrar las 

primeras estrellas que alcanzan a dibujarse en el cielo 

morado. 
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No los necesitamos, dice una de las mujeres 

tendida a su lado, ya tenemos una pescadora. Iyatäé 

siente los ojos de sus hermanas en ella. Mañana va a 

ir a cazar. 

 

 

Somos nosotros los que hemos cuidado a 

nuestros hermanos durante días y noches, siguiendo 

su andar lento de caballos cargados. A veces no 

entendemos de la urgencia por buscar siempre otra 

cosa, de no esperar los ciclos de abundancia y de 

escasez, pero parece que así son los hombres, como si 

estuvieran sentados sobre un hormiguero que no los 

deja en quietud mucho tiempo. Cuando los primeros 

niños empezaron a llorar de cansancio nos 

desplegamos en abundancia y hermosura en un claro 
de monte. 

Hicimos más verdes nuestros verdes y más 

intensos nuestros amarillos y perfumes, cargamos las 

algarrobas de frutos para hacer la harina, nos 

acercamos intrépidos los carpinchos y los osos 

hormigueros y los tigres. Los pájaros entonamos 

trinos de bienvenida. Entonces los hermanos 

parecieron comprender que este era el nuevo lugar 

para nosotros y para ellos y cada mujer eligió un sitio 

para levantar choza. Volvieron los fuegos y las rondas 
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alrededor del fuego para compartir la caza 

nuevamente cuantiosa. Pero no les alcanza. 

Nos hacemos pluma de tocado, guijarro que 

patean nuestros hermanos mientras caminan uno 

detrás del otro, somos coro de loros que interrumpen 

las charlas llenas de preguntas. Apenas se divisa el 

caserío nos detenemos: ya hemos estado ahí, en voces 

de ancianos que curan, en caranchos que picotean los 

borregos muertos, y sabemos que no nos quieren. Los 

esperamos, agazapados en la última espesura del 

monte, viendo las espaldas de nuestros hermanos 

hasta que son apenas trazo que se sumerge en la 

tierra de los hombres blancos. Nos hacemos fuego 

que ilumina y abriga la ronda. Somos alimento y 

somos miel hecha bebida mágica. Nos gusta ver los 

rostros anaranjados del reflejo de las llamas, las 

arrugas, las muecas, las sonrisas. Lejos se han ido los 

hombres más fuertes buscando lo que ya tienen aquí. 

Nunca entenderemos la curiosidad de los hermanos 

que no se conforman con el todo. Tienen un pozo en 

el pecho que necesitan llenar, la inquietud los lleva a 

otros lugares lejanos, a querer hablar otras lenguas, a 

preguntarse qué habrá allá, y más allá, y más allá. Las 

que se quedaron alrededor del fuego tampoco 

entienden y se abrazan en desconcierto. La certeza de 

los cuerpos y de la comida y de las risas las 
consuelan. 
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Elección 
 

Nadel vuelve con el resto de los hombres, 

después de varios días. A Iyatäé le cuesta reconocerlo, 

el pecho tapado con una especie de cuero liviano, sin 

su tocado y con el cabello en una trenza tirante. Pero 

conserva el olor inconfundible de su piel, el tatuaje 

que adorna su frente y la mirada brava. Lo recibe con 

un abrazo apretado. 

Los que volvieron traen regalos: unos collares 

hechos de piedras redondas y blancas, maíz y una 

hierba seca y partida en hojas pequeñas. La ponen en 

una vasija y le echan agua caliente, para tomar de a 

un traguito cada uno, en la ronda grande. Traen diez 

vacas y cuatro chivos, vasijas que brillan y más cueros 

livianos para que las mujeres se hagan ropa nueva. 

Cuentan historias de las casas de tierra dura y de una 

casa más grande donde vive un solo dios. Y de los 

padres blancos que hablan en otra lengua extraña y 

que los invitan a ir todos allá, a quedarse durante el 

tiempo del frío y de las lluvias. 

El cacique Nevedagnac los reúne debajo de las 

algarrobas y relata una y otra vez las mismas 

historias. Los chicos se aburren y se van a jugar al 

monte. Las discusiones son largas. aunque nadie 

grita, las palabras del cacique, las de los ancianos y las 

de la vieja Iló se turnan para cubrir el tiempo hasta la 
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caída del sol. Iyatäé también se aburre. Se distrae un 

rato siguiendo la danza de una pareja de teros que se 

pierden y se encuentran una y otra vez. Cuando 

vuelve a prestar atención, la decisión está tomada: los 

que quieran acompañar a Nevedagnac van a ir, van a 

quedarse ahí un tiempo y después podrán volver a 

quedarse o a buscar a los otros. Pueden llevar una 

sola esposa allá: un solo dios, una sola mujer. Iyatáé 

escucha su nombre: es Nadel el que lo pronuncia. La 

elegí a Iyatäé. 

Iyatäé siente muchos ojos en ella, y sobre todo 

le pinchan como dos flechas los ojos de Carimí, la 

primera mujer de Nadel. Carimí siempre la trató 

como a una hermana menor, le enseñó a preparar las 

lanzas y el caballo de Nadel, pero estas palabras de 

Nadel lo cambian todo. 

¿Por qué Nadel la nombró a ella? Tal vez es por 

el hijo que viene, ella lo va a necesitar cuando el bebé 

nazca y sean dos bocas para alimentar. Pero también 

puede ser porque hay una fiebre que se contagian 

mutuamente apenas se rozan los cuerpos, un 

cosquilleo de hormiga, un resplandor de tormenta 

cuando están juntos. Como esos teros que se siguen 

buscando siempre, midiendo la distancia entre ellos 

para no perderse de vista. 

La elección de Nadel la llena de orgullo pero 

también la entristece. Van a tener que desarmar la 
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choza y juntar otra vez la casa para llevarla a la tierra 

de los padres blancos, lejos de su monte. 

Los que se quedan y los que se van a ir están 

incómodos. Se nota la tensión en el aire. Algunos 

proponen beber para celebrar, pero mientras circulan 

las vasijas los ánimos se enervan. El miedo se vuelve 

provocación, cualquier mirada es leída como insulto. 

El joven Laȳo vuelca sin querer un poco de chicha 

sobre la rodilla del viejo Racoom y con eso alcanza 

para que los gritos se crucen y en poco tiempo los 

filos tajean brazos y piernas con la velocidad de una 

liebre. El cacique interviene para separarlos. Iyatäé 

mira la escena con tristeza. No es como las peleas de 

las noches de fiesta, que se pasan cuando se pasa la 

borrachera. Algo se rompe esta noche. 

 

 

Somos nosotros, los que notamos el momento 

en que la furia de los hermanos está por explotar. Lo 

sabemos porque las mujeres vienen al monte a 

esconder las lanzas y las flechas, para que las peleas 

sean a golpes pero que no lleguen a separar las almas 

de los cuerpos. Cuando los hombres beben y beben el 

agua dulce de la miel añeja cualquier cosa puede 

desatar la ira: una mirada, un trago más largo en la 

ronda, un recuerdo que vuelve a rasguñar la amistad. 

Se desconocen, dicen las mujeres, pero pensamos que 
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se reconocen como lo que son: animales que luchan, 

que cuidan su territorio, que tienen garras y músculos 
fuertes para la pelea. 

Los que eran uno ahora son unos y otros. Somos 

entonces perro que alienta con sus ladridos, somos 

carroñeras que vuelan en círculo esperando que la 

riña deje frutos, somos piedra que se improvisa como 

arma cuando ya las verdaderas están escondidas, 

somos la sangre que riega el suelo, somos luna que 

trata de apaciguar los calores y las broncas, somos 

rocío que baña los cuerpos tendidos a la madrugada. 
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La casa de un solo dios 
 

Llegan caminando en hilera delgada a la tierra 

de los padres blancos. Esperan la orden del cacique 

para avanzar. 

La línea recta del camino desconcierta a Iyatäé: 

es un sendero ancho que parece haber sido trazado 

por una lanza que atravesara la tierra. De un lado y 

del otro hay algunas tiendas de cuero y otras de 

barro. Desde la entrada puede verse dónde termina el 

asentamiento. Algunos nenes salen a recibirlos, 

corren alrededor de ellos, gritan y saltan. Algunas 

mujeres vestidas con telas que les cubren el pecho y 

hasta las rodillas se asoman y apenas los saludan 

bajan la vista. Tienen su mismo color de piel y de 

pelo, pero parecen viejas. Iyatäé les busca la mirada, 

quiere que le cuenten algo, cómo es eso de vivir ahí, 

qué comen, cuándo cantan, pero ninguna la mira de 

vuelta. 

En el terreno no hay árboles ni pasto, sólo una 

tierra pelada, en la que los perros dejan huella. Un 

ñandú corre desorientado entre las gallinas. Pasando 

las casas unas empalizadas levantadas con troncos 

delgados separan las vacas, los caballos, el monte. No 

hay hombres a la vista. El cacique les dice que están 
todos en la casa del dios. Los va a llevar a conocerla. 
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Es la casa más grande de todas: el barro se 

levanta parejo desde el piso y hay dos bloques de 

madera tapando la puerta. Nevedagnac empuja y las 

maderas crujen. Iyatäé pasa detrás de Nadel. Ahí 

están todos los hombres y algunas mujeres jóvenes, 

sentados en troncos que parecen flotar en el aire, a la 

altura de las rodillas. Al fondo hay un hombre 

hablando, un poco en lengua, otro poco con sonidos 

que no logra entender. Tiene la piel muy pálida, como 

de enfermo, y pelos en la parte baja de la cara. Parece 

un mono a medio camino de ser hombre, piensa, y se 

ríe. Su risa rebota en las paredes de adobe y el techo 

de madera. Todos los ojos se vuelven a mirarla. Hay 

una tristeza seria en los que están sentados. El 

hombre con pelo en la cara abre sus brazos y les da la 

bienvenida en moqoit: lo yaxanec Roviraxagui. El 

cacique lo presenta: es el Paterlec, Paucke, el padre 

Florián. Todos los modos de nombrarlo no alcanzan 

para entender el misterio. ¿Qué poderes tendrá, 

piensa Iyatäé, que con su sola palabra generó tanto 
movimiento? 

Los recién llegados se sientan en ronda y el 

padre blanco les pasa uno a uno la calabaza con esa 

hierba que ya probaron. Yerbamate, yerbamate, repite 

el padre cada vez que le acerca la vasija a uno de los 

recién llegados. No tiene el dulzor ni la fuerza de la 

chicha, pero tiene una amargura como de tierra que la 

reconforta. También hay algo que la tranquiliza en la 

voz del Paterlec, y hace un esfuerzo por no reírse otra 
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vez cuando los intentos de hablar en lengua le hacen 

decir cualquier cosa. Se hace entender: entre las 

palabras, los gestos y la mirada, se hace entender. 

Pero Iyatäé no le encuentra mucho sentido a lo que el 

padre dice: un solo dios, explica, que está en el cielo y 

en esa casa grande. Es inmortal pero su hijo murió 

para salvarnos, dice él, y les muestra una figura 

tallada en madera de un hombre muy flaco y muy 

enfermo que cuelga con los brazos extendidos. No 

parece poderoso ni sabio, no parece que pudiera 

ayudar a nadie de tan solo y tan triste. El Paterlec les 

muestra también una figura de mujer, de piel pálida y 

vestida con telas que parecen imitar el cielo de 

primavera y las nubes. Tiene collares de piedras 

redondas y blancas. Les explica que esa es la madre 

de dios, la madre de Jesús. Vuelve a señalar al hombre 

en la cruz. 

 Iyatäé admira los adornos de la mujer de piel 

blanca y se queda un rato mirando el cuerpo de 

madera de algarrobo. Para hacer al dios sacrificaron 

un árbol de los más valorados, lo deben querer 

mucho. Se le ven las costillas, tiene la cabeza 

inclinada hacia un costado, los pies malheridos. Se 

acerca a tocar esos pies atravesados por una espina 

gigante, le dan ganas de aliviar el dolor de ese 

hermano que también tiene pelos en la cara, como el 

Paterlec. Uno de los hombres que estaba sentado en 

los bancos la toma del brazo: no se puede tocar, le 
advierte. 
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Le va a resultar difícil entender las reglas de 

este nuevo dios. 

 

 

Somos nosotros la luz pálida de las estrellas 

primeras y en el fuego del sol y en la escarcha de la 

luna y en la sangre roja que corre por dentro de los 

animales y en la sangre verde de las plantas y en la 

del árbol que estuvo antes y del que descendimos 

todos y si tenemos forma humana es en nuestros 

mismos hermanos que también somos nosotros. 

Somos muchos, tantos que no se nos puede contar ni 

reunir, ni encerrar entre paredes porque somos 

también el barro y la madera que nos quisiera 

contener. Somos fuertes e invencibles. Si se vacían 

nuestras vísceras por las heridas seremos entonces 

alimento de la tierra para brotar en una vida nueva. 

No es una única palabra la que nos evoca, porque 

fuimos y somos y seremos tantas veces y en tan 

distintas formas que no hay lengua que alcance para 
nombrarnos. 

  

  



23 
 

Una vasija grande 
 

Nevedagnac ya dispuso dónde van a armar ellos 

su casa, a un costado del camino principal. La van a 

hacer con bloques de barro. Otros hermanos que 

están desde antes los van a ayudar: una vasija grande 

en la que van a vivir con el hijo que está por llegar. 

Ahora no son ni el sol ni los pájaros los que marcan el 

inicio del día sino la voz de alguno de los padres 

blancos o las campanas que llaman a los hombres 

para trabajar. 

Iyatäé sabe que a veces Nadel se acuerda de 

Carimí, su primera esposa, la que quedó allá en el 

monte con los otros hijos. Cuando Nadel piensa en 

ellos el silencio se cuela entre las paredes y se instala 

entre los dos. Pero no hay mucho tiempo para pensar. 

Cada mañana él tiene que salir temprano a llevar a los 

animales de un corral a otro, o a partir árboles para 

hacer más asientos o herramientas. Iyatäé también 

piensa en Carimí, en que le gustaría ser ella la que 

quedó allá. Todo es tan quieto acá en la reducción, tan 
serio. 

A veces algunas jóvenes que viven cerca la 

invitan a ir a la casa del dios, a la misa de mujeres, 

pero ella no quiere. Siempre encuentra alguna tarea 

más importante: un cuenco que necesita ahumado, 

una lanza que se astilló, la comida que demora en 
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hacerse. A lo sumo llega hasta las enormes puertas de 

madera y se para en el umbral. Desde ahí espía, y 

sobre todo escucha. Los padres blancos trajeron con 

ellos unas cajas de madera muy hermosas, 

atravesadas con hilos que parecen crines de caballo. 

Apoyan la caja entre el hombro y el mentón y rozan 

con una flecha los hilos. Iyatäé vio aparecer de esos 

movimientos unos sonidos profundamente hermosos 

y tristes, como los berridos de los hijos recién 

nacidos. Cuando escucha esos llantos no puede evitar 
sentir el ardor en los ojos. 

Mira crecer su vientre, orgullosa. El ombligo ya 

se asoma en la piel tirante. Hay que seguir esperando 

las lunas. Esta vez su cuerpo va a poder retener al hijo 

hasta que sea lo suficientemente fuerte. 

 

 

Somos nosotros asomados en grillos a la noche 

para que nuestro canto arrulle el sueño de nuestros 

hermanos que ahora duermen separados. Los que 

quedaron aquí evocan al dormir a los que se fueron, a 

los que dejaron rastros de olores y pisadas que se van 

borrando a medida que los vientos pasan. 

Mantenemos el ritmo eterno del baile de la luna, 

su esconderse detrás del velo negro y su exhibirse 

impúdico y redondo. La certeza de su ciclo marca los 

tiempos de los vientres, de los que se vacían en 



25 
 

sangre y de los que se vuelven lecho para las nuevas 

vidas.  



26 
 

Los días y las tareas 
 

Sigue acurrucada entre las pieles cuando Nadel 

se va con los otros hombres a peinar la tierra. Van a 

trazar surcos con unas horquillas gigantes y van a 

echar semillas, una detrás de la otra. Después de 

muchos días y muchas noches las plantas que 

eligieron van a crecer en ese lugar. Dejaron en el 

monte frutos maduros, espigas cargadas, hierbas que 

curan casi todos los males. Iyatäé no entiende la 

tozudez de los hombres blancos en pretender mandar 

sobre la tierra y el agua. 

En un rato las mujeres que llegaron antes que 

ellos, con el cacique Aletín, van a venir a buscarla, 

como todos los días. Le están enseñando a hilar, a 

fabricar ropas livianas y de colores. Es bastante 

divertido armar ronda entre las maderas y los hilos, 

cantar mientras la trama se va armando y otras 

mujeres sumergen las telas en agua con tintas. Es 

divertido hasta que las piernas se le entumecen de 

estar sentada y entonces se levanta y se va a caminar 
por ahí. 

No le dicen nada porque está preñada. 

Aprovecha a recorrer los caminos anchos, los corrales 

con las vacas amontonadas, los rincones donde las 

gallinas dejan sus huevos para que otras mujeres los 

busquen, la casa de los padres blancos en la que 
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hacen fila los caciques para recibir su ración de 

yerbamate y las tareas del día. 

Camina hasta el borde del caserío y mira para 

allá, para el monte, donde quedaron algunos de sus 

hermanos y hermanas y donde la espera su Covinig. 

Respira hondo para que llegue hasta ella el aroma 

dulce de las flores y el perfume ácido de los zorrinos, 

el olor de los camalotes y la fetidez de las tripas de 

pescado en la orilla. Se queda un rato con los ojos 

cerrados, hasta que escucha los pasos de una de las 

mujeres que la vino a buscar, a lo mejor preocupada 

porque casi está por parir. O desconfiada, porque a 

Iyatäé se le nota demasiado cómo extraña lo que 
antes fue. 

 

 

Somos nosotros la tierra que se ahueca en pozo, 

esperando. Somos el grito de dolor de la madre que 

puja. Somos cordón que une a la mujer y al hijo y 

somos piedra filosa que los separa. Las mujeres viejas 

se agolpan para recibir la cría que berrea. Somos el 

olor a sangre y a vida y a leche dulce. Por un 

momento volvemos a ser todos lo mismo: sangre, 

tierra, huesos, piel, agua, llanto, piedra, risas. 
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La nueva vida 
 

Nadel entra en la casa y se echa en un rincón, 

con cuatro o cinco cueros de vaca que le cubren el 

cuerpo y la cabeza. Cierra los ojos mientras escucha el 

llanto débil del niño. Dormita un rato, hasta que le 

llevan un cuenco con carne cocida y un poco de agua 

fresca. Así va a estar, durante seis días y seis noches, o 
hasta que el resto del cordón se seque y caiga al suelo. 

Iyatäé escucha movimientos extraños. Es el 

Paterlec que entró a conocer al recién nacido. 

Pregunta por Nadel y aunque ella no lo señala, él 

adivina algo en sus gestos, se acerca hasta el rincón y 

levanta los cueros. ¿Qué hacés acá echado? Parí, le 

responde Nadel. El Paterlec se ríe y le dice que se 

levante. Nadel se enoja por la burla. Le explica con 

furia lo que es costumbre entre su gente. Tengo que 

descansar, le dice al Padre, tengo que recuperarme de 

esta vida nueva que traje al mundo. Tiene que 

reponer la energía que puse para que el hijo puje, 

para que se abra camino entre los huesos y los tejidos 

de la madre, para que el aire entre en su cuerpo y 

salga hecho llanto. No se va a levantar hasta que la 

fuerza vuelva a sus piernas y sus brazos. No se va a 

sumar a las tareas de la siembra hasta que no esté 

repuesto. 
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Iyatäé termina de lavar los trastos que usó para 

darle de comer a Nadel. Siente cómo se mueven sus 

tripas para acomodarse y un dolor de huesos que ya 

sufrió antes. Se sienta para darle de mamar a su bebé. 

Sus tetas están hinchadas y de sus pezones oscuros 

sale la leche apenas acerca su boquita al pecho. 

Reconoce en el rostro de su hijo la dulzura y la 

fuerza con la que soñó tanto tiempo. Este bebé llegó 

para enlazarla de nuevo a los días y a las noches. Le 

susurra al oído su nombre: Dayami. Se apura a 

ponerles nombre a sus hijos para tener cómo 
llamarlos si se van muy pronto. 

El Paterlec se inclina para besar la frente del 

niño. Nadel, que aprendió un poco la lengua de ellos, 

se incorpora apenas y le explica que ella le dio a su 

hijo el nombre del fruto de la tuna, que hay que tomar 

con cuidado por las espinas que lo rodean pero que es 
dulce y jugoso. 

 

 

Somos nosotros los que cuidamos. Algunos hijos 

nuestros tienen que romper con sus picos los huevos 

en los que han crecido para salir al mundo, o nadar 

con la corriente detrás de su madre para que su vida 

dure más que un instante. Ya nacen sabiendo. Los 

cachorros de nuestros hermanos humanos son tan 

débiles cuando salen del cuerpo de sus madres que ni 
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se sostienen sobre sus piernas hasta muchas lunas 

más tarde y parecen haberlo olvidado todo. Si no les 

abren la boca y les acercan el pecho ni siquiera 

comerían. En el empeño de proteger a sus crías 

nuestras hermanas casi siempre logran enseñarles. 

Nosotros tratamos de evitarles los peligros y muchas 

veces hemos resistido la tentación de hincar nuestros 

dientes en carne tan tierna hasta que puedan 
aprender a correr. 
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El maestro de música 
 

Que deje más firme el mentón. Y que se pare 

bien derecha. Con la palma de la mano apoyada en su 

espalda, Joaquín imita los movimientos y el tono de 

voz del Paterlec, el monje jesuita que los llevó a todos 

hasta esta reducción y que le enseñó a tocar el violín. 

Que no mire al piso sino por encima de sus dedos. A la 

siesta, debajo de los sauces y lejos de las casas, 

Joaquín celebra los progresos de Iyatäé. Los primeros 

sonidos de las cuerdas suenan con la misma alegría 

que sus miradas. Los dos saborean el secreto de estas 

lecciones de música. Las mujeres no tienen permitido 

otro oficio que no sea la cosecha o la costura. Cuando 

Iyatäé les pidió a los hijos de sus amigas que alguno le 

enseñara la música, Joaquín fue el único que aceptó 

enseguida. Ella sabe que el secreto le pesa a Joaquín 

como una media res cargada al hombro: él está 

bautizado, y le enseñaron la culpa del pecado. Aunque 

Iyatäé escuchó muchas veces estas explicaciones de 

parte de Joaquín, de las mujeres que le enseñan a 

hilar y hasta del mismo Paterlec, no logra entender 

por qué hay que sentirse mal aunque uno no lastime a 
nadie, ni animal ni planta ni hombre ni mujer. 

  



32 
 

 

 

  

Por qué está bien decir palabras en voz tan baja 

que nadie las escuche, y por qué está mal que una 

mujer pueda hacer música que suene por el aire. 

Joaquín le contó que no recuerda su nombre de 

antes. Hace ya mucho tiempo que está acá. Recibió su 

nombre en una ceremonia muy grande y ruidosa, en 

la que le dieron bautismo a casi todas las familias del 

cacique Aletín. Ella todavía no pasó por la ceremonia, 

así que conserva su nombre de constelación y no 

tiene los miedos que a él a veces le nublan la vista. 

Joaquín le dice que tiene miedo de que la 

muerte los lleve a los que aún no fueron bautizados y 

que no pueda verlos más. Tiene su violín siempre 

colgado a la espalda y cuando algunos se sientan al 

sol él se pone a tocar. La música es casi tan hermosa 

como el canto de los pájaros, pero esa magia de que 

sean sus manos apretando la caja de madera y sus 

brazos tensos los que generen los sonidos conmueven 

a Iyatäé más que cualquier trino. Algunos de los 

amigos de Joaquín lo escuchan atentos pero 

disimulan bajando la vista al suelo para aplastar 

alguna hormiga o elegir piedras para tirar al agua. Él 

trata de explicarles lo que el Paterlec le dice del dios 

que es uno pero son tres, y de la eternidad celestial 



33 
 

que los espera y que es un tiempo que nunca termina. 

Pero se le mezclan las palabras y a veces algunos 

pierden la paciencia. Echados al sol, recién salidos del 

río, son todos tan iguales en la piel brillante y la risa 

que a Iyatäé le cuesta distinguir qué almas serán 

salvadas y cuáles no. 

Después de la misa del domingo el Paterlec 

anunció que los que participan en la orquesta lo van a 

tener que acompañar a un viaje, muchas leguas hacia 

el sur, para mostrar su música en un pueblo grande, 

que se llama Buenos Aires. Joaquín le lleva la novedad 

a Iyatäé, que sigue inventando tareas para no ir a la 

misa. Él nunca salió más allá del poblado o el monte 

cercano. Nunca se subió a esas carretas en las que ve 

llegar gente y mercadería. Tienen que estar 

contentos, les dijo el Padre, pero Joaquín no parece 

alegrarse de dejar su casa y su familia y su tierra por 

varios días y varias noches. El día de la partida visten 

a todos los jóvenes con ropa de lienzo y los hacen 

calzar unas sandalias de cuero incómodas. Iyatäé es 

una de los que van a despedirlos. Joaquín le dice, en 

voz muy baja, que le hubiera gustado que ella pudiera 

acompañarlos, que ya le salen melodías hermosas del 

violín, pero para eso debería descubrir su 

desobediencia. Cuando vuelva, en confesión, le va a 

contar al Padre de su pecado de enseñarle música y le 

va a pedir que ella pueda sumarse a la orquesta. 

Iyatäé no dice nada, pero sabe que eso no va a pasar. 

Salen cargados de regalos, instrumentos y comida 
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para el viaje. Joaquín es casi un niño todavía, apenas 

más alto que ella, y se va con los ojos de Iyatäé 
cuidándole las espaldas. 

 

 

Somos nosotros los que escuchamos cuando 

algunos de nuestros hermanos vienen a pedirnos 

protección. Sus hijos van a atravesar el monte con los 

padres blancos y temen por ellos. Aunque 

aprendieron a nombrar al dios de los blancos no 

olvidan que ellos y nosotros somos uno y nos 

ofrendan chicha que vierten en la tierra sedienta. 

Abriremos para sus hijos un nayic, un sendero 

seguro, para que puedan atravesar el monte sin que 

ni una serpiente les muerda los tobillos. 

Adormecemos a los tigres hambrientos y a los 

jabalíes de colmillos enormes para que no desgarren 
la carne tierna de los jóvenes hermanos. 

Somos guardianes de sus vidas y ordenamos a 

las estrellas en constelaciones que los guían por las 

noches de luna clara. 

Amansamos el río para que sus caballos puedan 

cruzarlo sin que un remolino se lleve sus cuerpos al 

lecho barroso. Vemos el miedo en la mirada de los 

jóvenes que han crecido lejos nuestro, pero en su piel 
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oscura y en su respiración agitada y en sus piernas 

fibrosas aún nos reconocemos. 
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El gran pueblo 
 

Pasaron varios ciclos de la luna, hubo cosecha 

de maíz y las vacas parieron terneros que se 

quedaron junto a sus madres en los corrales. Los 

jóvenes músicos vuelven de su viaje. Joaquín cuenta 

sus aventuras en la ronda de los que han ido a 

recibirlo. Habla moviendo los brazos, imita con el 

cuerpo todo lo que pasó allá. A Iyatäé le cuesta 

entender tanta diferencia. Él dice que Buenos Aires es 

más grande que muchas veces este pueblo. Los ojos 

no le alcanzaban para ver dónde terminaban las casas 

de un lado, y dónde terminaba el río del otro. El 

Paterlec los dejó detener la marcha para ver el puerto. 

Ninguno de ellos podía hablar ante esa tanta agua que 

no tiene otra orilla que la contenga. Los barcos 

también son los más grandes que han visto. Cuenta 

que hay hombres de piel oscura y dientes 

blanquísimos. Tanta gente, agua, casas y barcos lo 

marearon un poco. Y tantos olores. Y tanto ruido. 

Iyatäé trata de imaginarse todo eso y también se 

siente mareada, apoya su mano sobre el hombro de 
una de las mujeres de la ronda para no caer. 

La casa donde los alojaron tenía paredes mucho 

más anchas que la de la casa de dios de acá. Joaquín y 

sus compañeros se juntaban como rebaño detrás del 

Paterlec, que parecía moverse cómodo entre esos 

hombres serios. Caminaban pisando sus talones, se 
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empujaban para pasar primero. Dice que algunos 

hombres se reían de ese andar todos amontonados, 

de la desconfianza por las comidas servidas en 

cuencos chatos y del vino que siempre rechazaban 

porque el padre los miraba severos antes de que 

pudieran mojar los labios. 

Joaquín cuenta que la primera noche les 

mostraron un lugar húmedo y frío en el que se tenían 

que acomodar para dormir, lejos del Padre. Pero 

cuando se quedaron solos, de a uno fueron saliendo 

por una puerta estrecha y tantearon entre corredores 

oscuros hasta encontrar un lugar a cielo abierto. Se 

tendieron unos cerca de los otros, las espaldas 

apoyadas en las piedras lisas, mirando las estrellas. 

Por suerte seguían ahí brillando, dándoles la certeza 

de que todavía estaban en el mismo mundo del que 

habían salido varias noches atrás. Y así fue: todas las 

noches que los jóvenes estaban lejos de los que 

quedaron acá miraban las estrellas pidiendo 

protección. 

Cuando Joaquín habla se le nota el miedo en los 

ojos, en la boca seca, imita el andar tanteando los 

muros. El único momento en el que no transmite 

miedo es cuando cuenta que todos los días a la 

nochecita cada uno tomaba su instrumento y el 

Paterlec daba la orden de hacer música. Entonces 

cerraba los ojos y sentía que estaba acá, bajo los 

sauces, cerca de ellos. Al contarlo también cierra los 
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ojos e imita el movimiento del brazo, inclina el 

mentón, y hasta Iyatäé cree escuchar la música de la 
orquesta. 

Una vez que terminaban los conciertos el 

Paterlec les repartía regalos. Joaquín muestra sus 

tesoros y los hace circular por la ronda que lo 

escucha: una tela roja y brillante, una cuchilla corta, 

unos zapatos que no entran en los pies de ninguno de 

los hombres pero que ellos igual acarician y huelen. 

En medio del viaje de regreso el Paterlec se 

quiso detener en una estancia a descansar. Dice 

Joaquín que por fin esa casa, blanca y aislada en el 

medio de la pampa, les dio una tranquilidad que no 

sintieron en Buenos Aires. Los recibieron unos 

hombres delgados, con túnicas marrones, que el 

Paterlec abrazaba con cariño. 

A la mañana aparecieron unos hombres 

arriando a los gritos el ganado y los caballos a los 

corrales. Entre los potrillos obedientes dos o tres 

caballos salvajes corcoveaban azotando los postes. 

Uno de los hombres trepó la cerca y llegó en pocos 

saltos al lado de uno de los cimarrones. Con un 

movimiento rápido de cuchillo le abrió la panza, y 

después al otro, y al otro. Joaquín les cuenta, con los 

ojos encendidos en lágrimas, que los vio correr con 

las tripas colgando. Cuando los cascos se enredaban 

en el triperío los caballos caían en un charco de bosta 

y sangre. 



39 
 

Nunca habían visto ellos matar así porque sí. El 

padre les explicó que los matan porque creen que no 

los pueden domesticar. El día de su partida pidieron 

que les dejaran llevarse con ellos a los potros salvajes 

que aún quedaban mezclados en el corral. Iyatäé 

piensa que sus hermanos sí que saben de amansar 

caballos: los arriaron, montados a pelo, en caravana, y 

cuando llegaron de nuevo al pueblo ya no se 

distinguían unos de los otros. Joaquín señala la 

tropilla que se amontona en los corrales. 

De todo lo que les contó, Iyatäé no puede 

sacarse de los ojos la imagen de esos potrillos 

corriendo hasta vaciarse. 

 

 

Somos nosotros, a quienes vieron los niños en 

los cielos del pueblo grande por las noches. Y nos 

lloraron en los caballos que quedaron tendidos en los 

campos. Cumplimos con lo prometido a nuestros 

hermanos y sus hijos vuelven por el nayic que 

abrimos para su regreso. En la víspera de la llegada 

nos hacemos torbellino de tierra para que los jóvenes 

sientan nuestra protección. Corren con los brazos 

abiertos y los ojos cerrados, en la certeza de que 

vuelven con los suyos, nos atraviesan entre la 

espesura del monte, a pesar de que los padres 

blancos los quieren llevar por el camino manso. El 
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remolino de polvo los atrae otra vez entre los 

arbustos espinosos, entre los animales que les dejan 
el paso, entre los pájaros que cantan. 

Los vemos entrar al pueblo con las espaldas 

polvorientas y las manos en alto. Así como regresan 

sus hijos al pueblo, algún día todos ellos regresarán a 

nosotros. 
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Bautismo 
 

Desde que el Paterlec le dio un cayado por ser 

buen cristiano, Nevedagnac se pasea por todo el 

pueblo orgulloso, marcando la tierra fina con la vara 

de madera, y no pierde ocasión de hablar de la 

palabra de dios y de lo que se arrepiente de su vida de 

antes que era más de animal que de hombre. Iyatäé lo 

mira de lejos con los labios apretados. No puede 

entrar en desobediencia con el cacique ni 

contradecirlo, pero qué daría ella por volver al tiempo 

de antes, antes del monte todavía, antes del fuego que 

lo comió todo y en el que los hombres y las mujeres y 

los animales podían intercambiar de forma. Se 

convertiría entonces en un pájaro para poder volar, 

primero por arriba de los techos y después ondeando 

entre las nubes, volar lejos. Se siente extraña acá, 

siente que de tanta quietud podrían brotarle raíces en 

los pies y quedar para siempre atada en esta tierra 
que la intranquiliza. 

Nevedagnac ya habló con Nadel de los planes 

para él y su familia. Quiere que en la próxima 

ceremonia les vuelquen agua sobre la cabeza a los 

tres. La pareja ha dado muestras de una conducta 

obediente y trabajan bien y no hay nada que les 

impida recibir el agua. Y cuantos más bautizados 
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tiene el cacique, mejores los premios y los tratos que 

recibe de los padres blancos. 

El día de la misa la mujer del cacique les lleva 

agua limpia y ropa nueva: unos lienzos blanquísimos 

para cubrirse las desnudeces. Iyatäé se pone los 

collares más bonitos. La mujer mueve la cabeza de un 

lado a otro: sin adornos, le dice, y con un gesto indica 

que también los dibujos de la piel tienen que quedar 

cubiertos con el lienzo. Que le dé ahora teta a Dayami, 

le dice, así está quietito en la ceremonia. Hay tanto 

silencio al caminar hasta la casa de los padres que 

parece más que van a despedir un muerto que a 

recibir el beso de un dios. 

No son los únicos que van: algunos viejos a los 

que convencieron de que es mejor hacerlo antes de 

que los lleve la muerte y otro par de familias jóvenes 

también esperan vestidos de blanco ante las puertas 
cerradas. 

Aunque no hay gritos ni palos, Iyatäé siente que 

la empujan con violencia hasta ese lugar, como si de a 

golpes en el pecho y en la espalda la obligaran a 

permanecer de pie, quieta, en vez de salir corriendo 

como quisiera. No quiere renunciar a sus dioses ni a 

su nombre, no quiere dejar de curarse los males con 

las viejas ni quiere irse a ese cielo sin montes ni 

animales que les prometen los padres blancos como 
si fuera lo mejor que podría pasarle. 
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Lo único que la conmueve es que el Padre 

dispuso que la orquesta toque música para los que 

van a recibir el agua y el nombre. Joaquín está delante 

de todos, haciendo sonar su violín tan dulcemente 
que ella tiene que hacer fuerza para no llorar. 

Después de escuchar la misa y de repetir 

oraciones en la lengua de los blancos hacen una fila 

que avanza. Cada uno imita los gestos del que va 

adelante: agachar la cabeza, flexionar la rodilla 

cuando se acercan al hombre en la cruz, esperar los 

movimientos lentos del Padre y el agua que se 

derrama en las cabezas. Nadel lleva en brazos al 

pequeño Dayami, que está tranquilo hasta que el agua 

lo saca de su modorra y lloriquea. Iyatäé le hace upa y 

lo consuela. El agua cae en un cuenco grande porque 

no es agua cualquiera, les explicó el padre. Es agua 

bendita, y por eso cuando los moja deberían sentir un 

cambio. Ella siente la frescura en la frente y el ardor 

de la bronca en el pecho. 

Dolores, dicen que se llama ahora. Un nombre 

de sufrimiento, que no se parece en nada al que la 

identifica desde que nació: Iyatäé es la estrella central 

de las tres viejas, la que indica el comienzo del verano 

y el tiempo de los nuevos verdes. Todas las noches su 

madre señalaba el cielo y le mostraba, como si fuera 

el reflejo en el agua, la luz lejana de su par celeste. 

Todavía la busca, cada noche, para saberse protegida. 
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El Paterlec ha elegido nombres distintos para 

muchas otras cosas: a sus estrellas les dice Las Tres 

Marías, a Nadel le dice Manuel y a su hijo, José. José es 

un nombre muy importante, es el nombre del padre 

de Jesús, les explica, señalando al que está en la cruz. 

¿Y dónde está el dulzor de los frutos en ese nombre? 

¿Dónde la música, dónde la boca que se abre en 

sonrisa cuando se pronuncia? Nunca va a llamar así a 

su hijo, se promete Iyatäé, que espera la noche para 

volver a encontrar su nombre en el cielo. 
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Peste 
 

Nadel entra en la casa con ojos enormes de 

miedo. Un miedo que hace rato que Iyatäé no le ve. La 

peste llegó al caserío. El cacique dice que vino en un 

barco. Le dijeron que ni el dios puede proteger de la 

viruela. Que en otros pueblos los cuerpos se agolpan 

fuera del muro que rodea el caserío. Nadel abraza a 

Iyatäé y al bebé y apoya sus labios contra la frente del 

hijo para ver si hay fiebres. No hay. Está sano, va 

creciendo día a día y el pellejo se le rellena con la 
leche de la madre. 

Si los tiempos fueran los de antes habrían 

dejado a los enfermos con una vasija de agua y 

comida para que sanen o para que mueran, pero lejos, 

bajo la sombra de un árbol. Así fue siempre y por eso 
las pestes nunca pudieron llevarse a todos juntos. 

Pero ahora el Paterlec dice que tienen que 

quedarse en la reducción y organiza grupos para 

atender a los enfermos. Salen todos a la plaza para 

escuchar las órdenes. Cuando nombra a los que 

deberían repartir la comida y los brebajes, Nadel no 

se mueve. ¡Manuel, Manuel!, le insiste el Paterlec. Es a 

él a quien llama. Todavía no responde al nombre 
cristiano. Iyatäé tampoco, ni quiere hacerlo. 
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Nadel se acerca hasta donde algunos hombres 

cargan ollas con un sancocho de cebada y lentejas que 

dicen que es bueno para alimentar el cuerpo. Otros 

jóvenes van tocando violines y flautas, para alimentar 

el alma. Ante cada casa se paran en la puerta y 

preguntan si hay enfermos. Si dicen que sí, el Paterlec 

entra primero. Detrás, alguno de los hombres con la 

olla y la cuchara, para repartir la sopa espesa. Los que 

se contagiaron la peste los miran con ojos ardidos en 

fiebre, las pústulas reventando de pus, y algunos 

vomitan apenas les acercan los cuencos con sopa, 

nada más de oler de algo comestible. Así, día tras días. 

Nadel le cuenta, al volver tarde a la noche, que cuando 

le toca su turno intenta contener la respiración, pero 

el olor a sudor y orines se mete igual por su nariz. 

No entienden por qué la familia se queda al lado 

del enfermo. Están ahí amontonados, compartiendo el 

mismo aire de muerte, esperando. El Paterlec dice 

que esperan el milagro de la sanación. Iyatäé piensa 

que esperan que la enfermedad los envuelva y se los 

lleve, uno a uno, con resignación. 
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Cuando la muerte se cobra el último aliento de 

un cuerpo, Nadel y sus compañeros lo acarrean 

tomado de manos y pies, la cabeza colgando, hasta la 

puerta de la casa del dios. Las pústulas les cubren la 

cara y el torso. Hoy cuando volvió le contó que pudo 

reconocer a uno de los jóvenes músicos y que alcanzó 

a susurrar su nombre cuando lo apoyaba en el suelo. 

Joaquín, le dice. Iyatäé llora desconsolada, con un 

dolor que sube desde las yemas de sus dedos. Lloro 

por todos, le miente. Nunca más va a haber música 
para ella. 

 

 

Somos nosotros los que a veces nos colamos 

entre las maderas que separan las casas del monte. 

Nos metemos hechos mosquitos, lagartijas, serpientes 

que zigzaguean en la tierra seca. Entramos a las casas 

y ladramos y mugimos y zumbamos y picoteamos. 

Somos ahora ampollas de pus y fiebre, palabras 

de lenguas viejas dichas en el delirio, sudor entre las 

mantas y llanto de los padres, los hermanos y los 

hijos que no entienden y besan a los enfermos y se 

llevan en sus labios la propia enfermedad. 

Somos también palabra y saliva que sana, 

hierbas machacadas que alivian el ardor, chicha que 

ayuda a olvidar dolores y tristezas. Pero los padres 
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blancos no nos quieren sanadores: creen que solo sus 

magias pueden curar a nuestros hermanos. 
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Protección 
 

Iyatäé vuelve del río con la ropa lavada. Deja el 

canasto apoyado en la tierra seca y camina hasta el 

límite de la reducción. Entre los troncos alineados 

que hacen de muro quedan espacios que le permiten 

mirar más allá, hacia el monte. Cuando vuelve los ojos 

hacia el caserío ve la procesión de hombres 

cuidadores de enfermos, que marchan mansos detrás 
del padre blanco. Nadel está entre ellos. 

Un fuego le sube desde la panza, por la garganta, 

y explota en un grito. No quiere esperar paciente a 

que la muerte le esquive. Ya se llevó a Joaquín y a 

otras mujeres cercanas, con las que tejía y cocinaba. 

Necesita proteger a su hijo. Piensa en cargar al bebé y 

marcharse. El espíritu de Caalac, su padre, los 

cuidaría allá afuera. Todavía recuerda el aromito con 

su rama torcida que casi toca el suelo. Allí, debajo de 

esa rama quedó su pichona. Se fue muy niña y muy 

débil, cuando recién había comenzado la larga 

caminata. Vuelve a recordar ese monte, ese aromito, 

esa rama. El día que se atreva a cruzar el límite de 

troncos volverá a dejarle en la manito algunos frutos 

para que no pase hambre su Covinig, como le 

prometió.   
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Una de las ancianas se acerca. Habrá escuchado 

su grito, habrá adivinado la tensión en sus brazos, la 

mirada ansiosa de distancia. No le dice nada, apoya su 

mano áspera en su hombro. Iyatäé sí habla: le pide 

que le haga un escudo para que la viruela no llegue a 

su niño ni a ella ni a Nadel. 

La anciana se hace la que no la escucha. Iyatäé 

insiste y le ofrece el collar que lleva puesto como 

forma de pago. Ella le hace señas de que no hable 

fuerte. Le dice al oído que nadie puede saber que 

todavía hace protecciones porque a los padres 

blancos no les gusta. Ya va a ir a su casa, le susurra, 

mientras se cuelga el collar de piedras negras y 

muestra sus pocos dientes en una sonrisa pícara. 

Iyatäé le hace caso, recoge el canasto de ropa y vuelve 

para su casa. Dayami duerme aún en la quietud de la 

mañana. Respira profundo, tratando de calmar la 

rabia y la angustia. Espera. Ityatäé sirve un vasito de 

chicha y prepara una carne bien cocida, para que a su 

invitada no le dé trabajo masticar. La vieja por fin 

pasa el umbral. La curva de su espalda se hace más 

profunda cuando se acuclilla. Come con apuro la 

carne que le ofrece Iyatäé. Una vez que tiene la panza 

llena saca de una bolsita de tela un atadito de hierbas. 

El olor de los yuyos que la anciana macera entre los 

dedos le trae a Iyatäé recuerdos de otras curas, de su 
madre untándole el pecho con un empaste verde. 
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Dayami berrea cuando lo desvisten entre las dos 

y le dejan el cuerpo lustroso y aromado de hierbas. 

Iyatäé llora de alivio. La anciana junta sus lágrimas en 

una vasija de barro diminuta que guarda entre sus 

ropas. Probablemente ese llanto va a ser ingrediente 

para una poción. 

Cuando a la noche vuelve Nadel ella le busca los 

ojos y la boca pero él la esquiva. El rechazo le da 

bronca y vergüenza. Él le dice que es la peste, que 

tanta muerte le revolvió las tripas y le llevó lejos el 

deseo. Iyatäé se echa entre los cueros con su hijo y se 

duerme entre los vahos mentolados de la piel del 

bebé. 

 

 

Somos nosotros esperando que alguna vez 

nuestros hermanos vuelvan a cuando todos éramos 

uno. Agazapados entre las ramas, somos follaje y 

canto de ave y silencio de amanecer para que nos 

extrañen. 

Cuando se atreven a desafiar la prohibición 

somos hierbas que acarician y protegen, somos olores 

frescos del alivio. Y a veces somos rabia que brota de 

las tripas y se hace alarido y patada y golpe. 

Desconocemos la mansedumbre de la marcha de 

nuestros hermanos, los músculos quietos, la mirada 
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lechosa del que espera la muerte. Pero seguimos 

esperando su regreso. 
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Fiesta 
 

Nadel le contó cada noche a Iyatäé qué hacían 

con los que no podían sobrevivir a la peste. Los 

muertos no pudieron tener cada uno su entierro. Se 

morían tan pronto y en tanta cantidad que sólo hubo 

tiempo de hacer un pozo grande y echarlos uno sobre 

otro. Los apilaron detrás de la casa del dios. Los 

llantos fueron urgentes y escasos: los padres blancos 

no querían que la peste que se salía de los cadáveres 

se les metiera a los vivos. En el amontonamiento se 

podían ver las piernas de un bebé sobre la cabeza de 

un viejo. No es así como les gusta despedir a sus 

difuntos. No en esta exposición de cuerpos hinchados 

y ojos entreabiertos que espantan. Ya nadie sabe por 

quién llora. O sí lo saben, pero en el llanto se 
confunden los rostros de varios que hoy ya no están. 

Pasada la peste, los hombres vuelven a trabajar 

los cultivos y a cuidar a los animales encerrados, las 

mujeres vuelven a tejer y hacer vasijas y los jóvenes a 

aprender de memoria las canciones y los rezos. 

Hay que festejar, dicen algunas mujeres en la 

ronda mientras lavan la ropa. Hay que celebrar que la 

peste no nos llevó a todos, dicen. Hay que olvidar, 

dicen otras que perdieron un hijo o un hermano o un 

marido. Iyatäé las escucha mientras abraza a Dayami. 
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Hay una manera de festejar y olvidar: la chicha dulce 

que saca la pena y borra la memoria. 

Ella sabe hacer esa bebida con la semilla de la 

algarroba y también sabe hacer la bebida de miel. 

Antes del alba va al monte. Camina por los senderitos 

que le dejan paso y recorre ansiosa mirando las copas 

de los árboles. Vuelve con un cuero lleno de panales y 

chauchas secas de la algarroba. Esa cosecha y la 

bebida que van a hacer están prohibidas en la 

reducción. Iyatäé reparte entre las mujeres que 

esconden la recolección entre canastos y telas. La 

travesura se les escapa por la comisura de los labios. 

Van a ser varios días de volcar los líquidos en los 

recipientes de barro, de dejar macerar las frutas y la 

miel, de guardar el botín en el fondo de las casas, lejos 

de la mirada del Padre Florián. 

En la próxima luna llena, se susurra en todos los 

rincones. Cuidan el secreto tanto como la bebida que 

se va haciendo más dulce y más fuerte en la sombra. 

Cuando la luna está casi por explotar las mujeres 

llevan las lanzas y los machetes lejos de las casas y las 

entierran, para que cuando se nuble el entendimiento 

de sus hombres no haya armas para lamentar heridas 

graves ni muertes. 

 La noche que esperan llega fresca y limpia. Un 

silbido es la señal para que salgan de las casas, 

agazapados, y se reúnan en el rincón del poblado más 

alejado de la casa del dios. Se enciende el fuego y 
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circulan los cántaros. Algunos jóvenes traen los 

tambores. Otros, los violines que aprendieron a tocar 
acá. 

Iyatäé llega cargando en una tela atada a su 

espalda al pequeño Dayami, que duerme al ritmo 

acelerado del corazón de su madre. Se sientan con 

Nadel alrededor de la fogata a beber y cantar sin 

pedir permiso. Las sonrisas se convierten en 

carcajadas. La piel lustrosa de los suyos iluminados 
por la luna es lo más hermoso que vio. 

Pasan las horas y uno de los caciques dice que 

ya es tiempo de volver. Nadie parece escucharlo, ni 

siquiera Nadel, que la mira y le sonríe mientras toma 

el licor que ella misma preparó. En las brasas echaron 

un par de terneros de los corrales. El olor de la carne 

los mantiene cerca de la ronda. Así como era antes: 

comer hasta que no haya más carne en los huesos, 

tomar hasta que la última tinaja se vacíe. Sentir otra 

vez el calor de los cuerpos amontonados: una fiebre, 

pero no de pestes sino de deseo. Lo que antes fueron 

murmullos son ahora gritos: cantos, peleas, elogios, 
todo se dice en voz alta. 

Lleva al hijo dormido a una tienda donde varios 

bebés y niños ya están acomodados entre los cueros. 

Es la hora de los adultos. La chicha les quitó el miedo 

a los padres blancos y sus sermones serios. Vuelve a 

la ronda y abraza a su hombre, que se ríe mostrando 

los dientes blancos y estirando los ojos. La agarra de 
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las caderas y la sienta sobre él como si nunca hubiera 

dejado de desearla, como antes de la enfermedad y 

del pecado. Iyatäé pasa su lengua por el cuello salado 

de Nadel. Saben que sus caricias contagian la 

calentura como la peste contagiaba la fiebre y las 

ampollas. Varios cuerpos a su alrededor se funden en 

abrazos y son vergas firmes y pezones oscuros y 

bocas que se buscan y trenzas que se convierten en 

cinchas y culos brillantes de sudor y saliva. Los 

cuerpos se montan y se gozan. Algunos rasguñan y 

muerden, después lamen la sangre del otro y retoman 

los besos. Se escuchan los golpes de cuerpos contra 

cuerpos cada vez más veloces, se escuchan gemidos y 

gritos mientras los tambores siguen marcando el 

ritmo enloquecido de la fiesta. Cuando la energía se 

extingue se recuestan unos contra otros, 

amontonados por el agotamiento de estar vivos. 

  

  

Somos nosotros, a quienes volvieron una noche. 

Los trajo el alcohol y el deseo. Fuimos devorados a 

dentelladas cuando el fuego ahumó nuestra carne de 

ternero, entramos a sus tripas como chicha y salimos 

en saliva, sudor y semen. Volvió desde la memoria el 

tiempo de los cuerpos desnudos y los músculos 

tensos para la guerra y el sexo. Extendimos la noche 

en oscuridad cómplice, demoramos el sol para no 
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tener que irnos tan pronto de ellos, nuestros amados 

hermanos. 
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Simulación 
 

Iyatäé no tiene ganas de levantarse esta 

mañana. No quiere ensillar el caballo de Nadel, que es 

uno de los designados para la caza. Siente envidia de 

que él pueda salir del caserío, el viento pegándole en 

la cara, las flechas acomodadas en un atado detrás de 

la espalda. Y ella acá, tan adentro, como si no sintiera 

los gritos de los loros llamándola, los tigres 

agazapados entre el follaje que la buscan, los sauces 

susurrando su nombre. 

Deja los ojos cerrados, ignora el berrido del 

bebé que quiere teta, que gatea y busca entre su ropa 

para encontrar los pechos dulces. Disimula la 

respiración todo lo que puede. El aire entra apenas 

por la nariz, recorre lento su cuerpo y vuelve a salir 
sin separarle los labios. 

Nadel se acerca, la sacude por los hombros, pero 

ella no reacciona. Se lo imagina mirándola 

confundido. Se acerca, la huele. Sale a la puerta y 

llama a una de las ancianas. Iyatäé escucha los pies de 

la vieja arrastrarse a su alrededor. Le cuesta 

mantener los músculos quietos cuando la vieja la 

sorprende salpicándola con agua, pero logra 

quedarse petrificada, como el cuero seco de los 

animales después de que les sacan la carne. Nada. No 
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quiere nada. Detrás de sus párpados los ojos también 

están detenidos, mirando un río tranquilo que apenas 
se agita en olas por el viento leve del sur. 

Está llena de recuerdos, podría pasarse días y 

noches evocando en quietud el tocado de plumas que 

usó el día que se unió a Nadel, las escamas resbalosas 

de los peces que atrapaba con sus hermanos, las 

ramas del espinillo haciéndole cosquillas en la 

espalda. Por más hermosas que sean las imágenes no 

deja traslucir ni un asomo de sonrisa. También evoca 

las noches de lluvia en el frío, el rocío del amanecer 

que blanqueaba el pasto, los días de hambre antes de 

cada traslado. Repasa las memorias de la última vez 

que su madre la llevó a recolectar miel. Evoca las 

celdas traslúcidas del panal, la danza enloquecida de 

las abejas espantadas por el palo, los cuencos que se 

van llenando del néctar dorado. Podría estar 

recordando uno por uno los días que vivió y así 

pasaría todo el tiempo echada. 

Distingue voces que suenan lejanas, detrás de la 

pared ancha de barro. Ahora aparece otra voz cerca. 

La conoce. Es la del Paterlec. Más cortada, más seca, 

no tiene la cadencia de los suyos aunque esfuerza una 

dulzura extraña. Siente una mano que la sacude, una 

cabeza apoyada en su pecho, unos dedos que le 
separan los párpados. 

Es simulación, afirma el padre. Así como llegó se 

retira. El Paterlec tiene poderes para distinguir la 
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muerte verdadera de las otras. Iyatäé sabe que 

volverá con retos y sermones, a decirle que repita 
como castigo unos versos para el dios de él. 

Abre apenas los ojos y ve los pies de Nadel 

moverse con energía. Él no le dice nada, no parece 

enojado. Alza al hijo y lo lleva afuera de la casa. 

Algunas mujeres se van a encargar de cuidarlo 

mientras él esté de caza, hasta que ella quiera volver 

de su muerte de mentira. 

 

 

Somos nosotros senderos que se abren para 

nuestros hermanos cuando vienen al monte. 

Aguerridos como antes, las espaldas tiesas saltando al 

ritmo de los caballos, las lanzas emplumadas 

buscándonos. Vuelve el juego de escondernos y 

zigzaguear, de ser fauces furiosas y huidas intrépidas. 

Somos espinas que laceran sus piernas en la carrera. 

Y cuando una de sus puntas nos atraviesa nos 

dejamos caer, abiertos en ríos de sangre, serenos. 

Porque sabemos que cuando nos lleven al caserío y 

pasemos por el fuego seremos otra vez, en cada 

bocado, uno solo. 

  

  



61 
 

 

Riña 
 

Iyatäé cavó un pequeño hueco afuera de su casa. 

Encendió el fuego y apoyó la olla sobre las brasas. Un 

poco de agua de río, un poco de la sal que el Paterlec 

les da como pago por los servicios. Como fue Nadel el 

que cazó el carpincho, le tocó el cuarto trasero, el más 

codiciado. Le agrega al agua unas hierbas para sacarle 

el tufo a la carne. En una olla más chica derrite grasa 

y echa un poco de trigo que trabajó con el mortero. 

Cocinar la tranquiliza. Revuelve con un palo el 

contenido de uno y otro recipiente. Aprovecha las 

brasas para terminar de secar una pequeña vasija que 

hizo para Dayami. Hoy le va a dar de probar por 

primera vez algo que no sea su leche. 

Un rumor creciente llega como galope. Varias 
mujeres corren hacia ella. 

¡Está acá! ¡Vino a buscarte! 

¿Quién la busca? ¿Quién se acuerda de ella 

todavía? ¿Será alguno de sus hermanos que viene a 

llevarla de vuelta con su madre? 

No son ellos. Es Carimí, la madre de los hijos 

anteriores de Nadel, que llega arrastrando una 

quijada de vaca, con la que deja huella en la tierra 

seca del mediodía. Iyatäé le sonríe a la recién llegada 
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pero no ve en sus ojos la alegría del encuentro sino 

una rabia honda, un enojo acumulado de muchos días 

y muchas noches de caminar macerando la ira como 

se macera el tabaco en la boca. Iyatäé sabe a lo que 

viene. Carimí tiene derecho a enojarse con ella, 

aunque fue Nadel el que la eligió, a la más joven, a la 

que llevaba el nuevo hijo en el vientre, para traerla 

lejos a este mundo de los padres blancos en el que no 

hay más de una mujer por hombre. Una de las 

mujeres le alcanza a Iyatäé la mandíbula de un pez 

rey. La rechaza. Estaría en desigualdad. Carimí espera 

hasta que llega a las manos de su contrincante un 
arma de similar tamaño. Está enojada pero es justa. 

Se apartan un poco del fuego y las viejas y los 

niños hacen una ronda alrededor de ellas. Saben que 

si el Padre las ve no las va a dejar dirimir sus 

problemas a los golpes. Carimí hace girar sobre su 

cabeza el hueso, que aún conserva varios dientes, y 

descarga su furia en el hombro de Iyatäé. El dolor la 

hace gritar, pero enseguida se muerde los labios para 

callarse. Toma a Carimí de su trenza y la arrastra por 

el piso. Desde abajo, pateando como un jabalí cuando 

lo están por enlazar, Carimí le da otro estacazo en la 

rodilla. Aprovecha su distracción para ponerse de pie, 

furiosa y altiva, y vuelve a avanzar enceguecida. La 

ceguera de la ira no es buena para combatir: Iyatäé le 

asesta con la quijada un golpe certero en el tobillo 

que tira a Carimí al piso. 
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Ya parece ser suficiente. Algunas mujeres les 

traen agua para limpiar los rostros surcados de tierra 

y lágrimas. Una anciana les cura las heridas con hojas 

machacadas. Iyatäé, que ahora tiene ganados marido 

y pelea, se acerca hasta donde está la guerrera caída y 

le da un golpe más, casi sin fuerza, en el lomo. El 

ritmo de su respiración de a poco se va 

tranquilizando, y su cuerpo pierde el calor de la lucha. 

Fue bueno haber resuelto las cosas así. Las palabras 

no hubieran alcanzado para los reproches mutuos. 

Las ollas siguieron su trabajo y ya se siente el 

aroma de la carne hervida. Se agachan las dos como si 

no hubiera luchado con fiereza hace apenas unos 

instantes. Iyatäé sirve en la vasija unos trozos de 

carpincho que se llevan a la boca con los dedos 

magullados. Dayami sale gateando de la oscuridad de 

la casa y la madre le da un poco de la carne que está 

masticando. Los tres comen en silencio bajo la mirada 

atenta de las viejas que vigilan la tregua. 
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Creciente 
 

Desde las casas se siente el olor del río 

creciendo. Paraná se mete en las narices con su olor 

fresco de barro. Iyatäé cierra los ojos y se acuerda de 

cómo eran las cosas antes de este tiempo quieto. 

Cuando el río desbordaba, esperaban trepados a los 

árboles a que los tigres y los leopardos y los 

carpinchos se vinieran para la orilla porque las islas 

desaparecían. Y ahí estaban los cazadores, listos con 

las lanzas para fijarlos a tierra. Daba miedo el rugir de 

la corriente cuando Nanaikalo se enojaba, porque él 

manda en las aguas y puede decidir sobre lluvias y 

desbordes. No se podía despertar ni su ira ni la de los 

que viven allá abajo en el lecho. Un viejo le contó que 

pasó con ellos dos días y dos noches que le 

parecieron muchos más porque alcanzó a tener mujer 

y un hijo y a beber y a bailar con los hombrecitos de 

abajo del río antes de volver. Tan lindo lo contó el 

viejo que ella, que todavía era chica, se tiró al agua 

para ir a ver cómo eran esas fiestas y su padre tuvo 
que traerla de los pelos. 

Si Nanaikalo se enoja mucho puede hinchar el 

río hasta que lo tapa todo y entonces cada familia 
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levanta lo suyo y se mete más adentro en el monte 

para armar de nuevo el campamento en lo seco. 

Iyatäé cree que sería lindo que eso pasara 

ahora. Que el río borrara la iglesia y los caminos y que 

el barro de las paredes volviera al lecho del que salió 
y que todos tuvieran que irse. 

Escucha el rugir del agua. Está en los días de 

sangrado, sería muy fácil para ella provocar a 

Nanaikalo ahora. Tiene que comer carne o cruzar el 

rastro de una víbora. Sale de la casa por los caminos 

que llevan a la costa, que es donde más andan las 

serpientes. No encuentra ninguna huella clara del 

zigzag que trazan con sus cuerpos. El río brama, 

arrastra ramas y camalotes, corre hacia el sur más 

oscuro que nunca. 

Vuelve sobre sus pasos y entra a la casa del 

cacique. Uno de los hijos más jóvenes está 

preparando una lanza. Me dijo tu madre que podía 

buscar un poco de carne, le miente. El muchacho la 

mira confundido unos instantes, pero ella sabe que 

siempre hay comida en esta casa. Se queda inmóvil 

mientras el chico busca algo entre los cueros y le 

entrega unas costillas con un poco de carne. Aguanta 

como puede las ganas de entrarle a los mordiscos. 

Apenas entra a su casa se lleva el botín a la boca: 

cruda, roja, como la sangre entre sus piernas, así 

enoja más a Nanaikalo. Come tan rápido que le dan 
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arcadas, pero traga y se queda quieta para que el 

vómito no expulse la carne. 

Espera paciente a que llegue a los oídos de los 

seres del río la falta de comer carne cruda en los días 

del sangrado, que ellos se enojen por su provocación 

y que el castigo sea una inundación que borre este 

caserío para siempre. 

 

 

Somos nosotros fuerza húmeda que trepa las 

paredes de la barranca y se rebalsa en la costa. 

Alguien en la tierra firme provocó el enojo de 

Nanaikalo. Una de las mujeres hizo lo que está 

prohibido hacer. Somos rumor que llega entre las 

aguas marrones y se espirala en remolinos. Los 

cuerpos desnudos de los que viven en el lecho se 

chocan entre sí y sus movimientos generan olas que 

pegan contra las orillas. Salimos del cauce por el que 

bajamos siempre, y ya no hay fuerza que nos 

contenga. Embestimos a nuestro paso los animales 

más pequeños, golpeamos los troncos de los árboles y 

partimos las cercas que guardan el ganado. 

Arrastramos con nuestra violencia todo lo seco, 

todo lo quieto. A nuestro paso desaparece el rastro de 

los hombres, que huirán para que nuestras lenguas no 
los alcancen. 
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De río y de tierra 
 

Iyatäé lleva a Dayami a la costa, para que se 

entretenga mirando a otros chicos que intentan 

atrapar un pez. La barranca está débil, el río sigue 

acumulando fuerza y los pies se hunden en el barro. 

Desde allí Iyatäé llega a ver el muelle que todavía 

sigue en pie, hasta donde varios hombres jóvenes 

acarrean bolsas con los granos de maíz que 

alcanzaron a cosechar. No le contó a nadie de su 

provocación, porque muchos se lamentan de las 

cabezas de ganado que se perdieron, de las paredes 

que el agua desarmó, de las plantas que se murieron 

ahogadas después de esperar tanto tiempo para 

crecer. Algunos dicen que van a ir a buscar nuevas 
tierras. 

Agarra una de las lanzas y les enseña a los nenes 

a subir bien alto el brazo, a mirar profundo dentro del 

agua marrón, a distinguir los movimientos de los 

peces allá abajo antes de bajar la fija. Su hijo los imita 

con una rama pequeña. Él también va a ser algún día 
un buen pescador. 

Contra el rojo del cielo aparecen tres canoas 

livianas como hojas, con un hombre en cada punta, 
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sosteniendo largos remos que bailan entre el agua y 

el aire. Sus siluetas se recortan en el horizonte. Son 

hermosas deslizándose sobre la superficie 

embravecida del río, bailando con las corrientes. 

Algunos nenes los saludan entusiasmados, pegan 

saltitos desde la orilla, otros con el agua hasta el 
ombligo. 

La primera de las canoas se separa de las otras y 

se acerca veloz a lo que queda de barranca. Uno de los 

tripulantes, sin bajarse ni decir nada, levanta su remo 

y lo deja caer con todo el peso en la cabeza de uno de 

los chicos, el que se había quedado más lejos del 

resto. Iyatäé abre la boca pero el grito no sale. 

Demora unos segundos eternos en entender lo que 

pasa. Alza a Dayami, trata de empujar a las criaturas 

que quedan, que no miren, que no miren atrás. 

Ella sí mira para atrás mientras corre. A medida 

que las canoas se acercan distingue las cicatrices en 

los cuerpos, los remos filosos, las miradas ardidas. 

Por fin sale sonido de su garganta: ¡Payaguás! 

¡Payaguás! 

Las canoas avanzan cada vez con más velocidad. 

Después de la sorpresa, algunos entienden lo que 

trata de decirles. Los ojos se agigantan en los rostros 

y los músculos de los brazos se tensan. El viento 

húmedo que viene del río eriza la piel de Iyatäé. Sigue 

corriendo, arrastrando a los nenes que tropiezan, 
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todavía divertidos, creyendo que todo es parte de un 

juego. 

Llega a donde está el muelle casi al mismo 

tiempo que las canoas. Uno de los hombres que 

estaban guardando la cosecha le hace señas para que 

se refugien detrás de unas bolsas de granos. El aire es 

una cuerda tensa que vibra antes de soltar su energía. 

No estamos preparados, se desesperan desde la costa. 

¿Dónde quedaron las armas? Uno de los caciques 

tiene a mano el arco y comienza a lanzar flechas para 

el lado del río. Algunas puntas rozan las pieles de los 

invasores, pero todavía no se detienen. De las canoas 

asoman más cabezas de hombres que van 
agazapados. 

Desde la tierra firme se preparan para la 

defensa: saben que el agua es el territorio de los 

payaguás, si se acercan demasiado están en peligro. 

El Paterlec va de un lado a otro, moviendo los 

brazos, tratando de calmar los ánimos. No alcanza a 

entender lo que pasa, quiere hablar con los 

navegantes, pero el cacique lo empuja lejos de la 

orilla. No son palabras sino flechas las que surcan el 

aire, de uno y otro lado, filosas contra el fondo rojizo 

del cielo. Algunas puntas se clavan en la tierra, otras 

en brazos y muslos. El saco de tela tras el que se 

ocultan Iyatäé y los chicos se perforó en varios 

lugares y el ruido de los granos cayendo al suelo es un 

arrullo que los calma. En cuclillas, abarcándolos con 
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sus brazos, Iyatäé les canta para que no escuchen los 

gritos y los llantos. 

No sabe cuánto tiempo pasa hasta que el ritmo 

de las flechas empieza a disminuir hasta detenerse. 

Iyatäé se incorpora para ver deslizarse las canoas de 

los payaguás río abajo. Esta vez les tocó irse sin nada. 

Los moqoits son bravos para defender a su gente y a 

su tierra y no los dejaron acercarse más a la costa. 

Vuelve a buscar al niño que quedó tendido. Los 

huesos de la cabeza están rotos y la sangre se mezcló 

con el barro. Ya no se mueve. Los ojos apenas abiertos 

no fijan la mirada en ningún lado. Arrodillada, Iyatäé 

pasa un brazo por detrás de la espaldita y lo 

incorpora un poco, acomoda sus brazos sobre el 

pecho, trata de retener el calor de su cuerpo contra el 

propio. Una mujer corre hasta ella, arrastrando un 

lamento constante y agudo. Iyatäé reconoce a la 

madre del chico. Cuando llega hasta ella deja caer las 

rodillas en el barro y se le une en el llanto, abrazadas 
las dos al cuerpo inerte del que fue su hijo. 

 

Somos nosotros fuerza inaudita que chispea, 

somos furia de hermano contra hermano, somos 

crujir de huesos y bramar de truenos. Los perros 

hemos comido a dentelladas a la Luna y hemos 

puesto rojo el cielo y la sangre se derrama en el agua 

del río y en el barro. Lo que estaba quieto se sacude, 
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el movimiento se detiene por el miedo, vamos 

encendiendo fuegos y provocando lágrimas. Somos 
caricia protectora y filo que lastima 

 

. 
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El traslado 
  

El Paterlec estuvo hablando con los caciques 

para convencerlos de que es tiempo de buscar nuevas 

tierras: el río no parece querer irse pronto, ya llevan 

muchos días y muchas noches en lo húmedo y los 

animales y las plantas se cansan de vivir 

empantanados. Los ancianos insisten en que no es 

buena época para el traslado. Temporada de lluvia. 

Pero el Paterlec está apurado por instalarse en las 

nuevas tierras y celebrar la misa en la casa del dios 

que van a levantar allá y ordena organizar la marcha. 

Ya fueron algunos de excursión y dicen que 
encontraron tierra alta para trasladar el caserío. 

Ahora es más difícil que antes cambiar de lugar. 

Deberán levantar allá nuevas paredes y una nueva 

casa para el dios de los padres blancos. Acá hay un 

movimiento extraño, un hormiguear de gentes y de 

objetos que a Iyatäé le divierte: sale temprano en las 

mañanas para ver cómo se secan al sol las telas, las 

ollas y los bancos de madera que ya empiezan a 

juntar hongos de tanta agua que hay en el aire. Nunca 

habían acumulado tantas cosas: hay más ropa y 

cuencos y lanzas y semillas de las que necesitan, de 
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eso está segura. Aún con todo lo que se llevó el río 

necesitarán muchos caballos para el traslado. 

Algunos están levantando la cosecha, lo que 

quedó del maíz y del trigo a pesar de tanta lluvia y 

tanto río desbordado. Los turnos de trabajo son más 

largos y las mujeres y los chicos trajinan con los 

telares desde temprano las bolsas para guardar los 

granos. El Paterlec recorre lo que queda del caserío 

con unas plumas y unos lienzos, y hace trazos. Les 

dice que está tratando de grabar ahí cómo es todo 

para cuando ya no estén. Ya lo han visto otras veces, 

queriendo guardar así lo que ven sus ojos de los 

pájaros y los árboles y los monos y hasta de los 

tatuajes que adornan sus cuerpos, aunque él ya nos 

los deja pintarse nuevos motivos. 

Iyatäé siente que ya hizo su trabajo: con su 

afrenta logró enojar a Nanaikalo. Ahora se merece 

descansar. Llega con su deambular hasta la puerta de 

la casa del dios. En la claridad de la mañana se apilan 

ante la puerta de la iglesia manteles blancos, copas 

brillantes, botellas que guardan la sangre de Cristo. 

En unos canastos de boca abierta como en grito se 

asoman la virgen y los santos que los miraban desde 

los estantes de la iglesia. Así amontonados, un cuerpo 

sobre otro, perdieron la seriedad y le resultan más 

cercanos y hasta queribles. En otro canasto Iyatäé ve 

los violines de la orquesta, con su panza de madera 

lustrosa y las cuerdas tensas. Se acerca y acaricia el 
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que está arriba de todo. Cierra los ojos y vuelve a ver 

a Joaquín bajo los sauces, el mentón apretando la 

madera, la mano lejos buscando la curva exacta para 

bajar y hacer vibrar el aire. Con cuidado saca el 

instrumento y escarba en el canasto hasta encontrar 

un arco. Mete las dos piezas bajo su manta y vuelve 

sobre sus huellas todavía marcadas en el barro del 

camino. 

Dayami está en el umbral, jugando con unas 

piedras. Iyatäé llega hasta su lado, apenas le da un 

vistazo y se mete en el fresco de la casa. Sentada en 

un rincón, saca de entre su ropa el violín y lo 

acomoda como ha aprendido. Sabe tocar muy bajo, es 

lo primero que le enseñó Joaquín para no llamar la 

atención de los curiosos. Apenas un gemido dulce, ese 

llanto de bebé que la conmovió tantas veces y que 

ahora le pica en los ojos y se le anuda en el pecho. El 

gemido va y viene con el movimiento de su brazo, y se 

hace más gutural según qué cuerda presionan las 

yemas de sus dedos. Ya no escucha nada más que este 

sonido suyo, desaparecen los trajines de los carros y 

los loros protestando, hasta la voz de su hijo que la 

reclama desde afuera. Tampoco oye entrar a Nadel, no 

sabe cuánto tiempo lleva contemplándola en silencio 

hasta que se atreve a hablar en lengua, como hacen 

siempre que están solos: 

Iyatäé, ¿por qué trajiste eso a la casa? Eso no es 
tuyo, es del Paterlec, no puede estar acá. 
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Ella no quiere recibir sermones. Aunque le 

habla en moqoit, Iyatäé no quiere escuchar esa voz de 

Nadel, el tono grave y monótono que despierta en ella 

un enojo que le sacude la tristeza. Esa voz que suena 

como la de Manuel. Aprendió nuevas leyes que lo 

asustan, ahora para él las cosas tienen dueño, las 

cosas y las personas están atadas con sogas que tiran 

más que las propias tripas o el deseo. 

Iyatäé vuelve a cerrar los ojos, vuelve a acariciar 

las cuerdas con las cerdas, a invadir el espacio con las 

notas tristes de su violín. Apenas en un susurro, le 
contesta: 

Lo necesito. 

Manuel argumenta con leyes que son de otros. 

Parece el mismo cacique Nevedagnac con su cayado y 

con las palabras que aprendió a copiar del Paterlec. 

Las prohibiciones, los pecados, los castigos. Pero 

Iyatäé no es Dolores, y es lo que quisiera decir, que 

ella ha soportado muchas muertes: la de su padre el 

gran Caalac, la de su Covinig, todas las que se cobró la 

peste, la vida del niño que se robaron los pilagá… Le 

diría que necesita que a veces el violín llore por ella 

porque el llanto pasando por su cuerpo le hace mal, 

que es por un tiempo y cuando ya no lo necesite se lo 

llevará de nuevo al Paterlec. Pero sus labios 

permanecen unidos. Abraza la cintura del violín como 
si fuera una mujer pequeña a la que necesita proteger. 
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Nogoio. Es la única palabra que pronuncia. Es el 

canto que cura el corazón, el que cantan las ancianas 

cuando alguien enferma o se apaga de tristeza. Es 

nogoio el que curó a su madre cuando el río se llevó a 

su hijo mayor. Una melodía que las ancianas 

aprendieron de otras, y ellas de una mariposa que les 

enseñó cómo mover las tristezas y las enfermedades 

de un cuerpo empujando desde los oídos con una 

melodía dulce. Si alguien necesita de este canto es 

porque la vida se le está escurriendo en lágrimas o en 
fiebres. 

Su marido se queda callado. Se echa a su lado 

entre los cueros y le dice que mañana le va a explicar 

todo al Padre y que espera que la perdonen. Iyatäé 

quisiera decirle que él no entendió que no hay nada 

que perdonar, pero ella también está cansada. 

 Busca a Dayami y lo acuesta a su lado. Cierra los 

ojos y espera que el sueño le apague los malos 

humores. La caminata hacia el norte comienza al alba. 

El barro se marca con los pasos de los hombres 

y las mujeres y los caballos. Van siguiendo el río. Las 

viejas murmuran cantos. El Paterlec comienza a decir 

sus rezos. Entre las oraciones les dice que van a 

avanzar en esa dirección, hacia el gran Chaco, hasta 

encontrar un mejor lugar para la nueva San Xavier. 

Algunos se suman a los cantos, otros a las oraciones. 

El rumor de lenguas mezcladas marca el ritmo de la 

caravana. 
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La bruma que levantan los primeros rayos del 

sol le hace pensar a Iyatäé que caminan entre las 

nubes, como en un sueño. Dayami todavía duerme 

entre sus brazos. Escondido entre las ropas y los 
cuencos, el violín va con ella a la nueva tierra. 

Las figuras espectrales a su lado parecen hablar 

un idioma nuevo, una mezcla de sonidos abiertos y 

cerrados, con silbidos y golpes de la lengua contra los 

dientes. El pueblo entero dejó la quietud que estaba 

enfermando a Iyatäé y vuelven a atravesar los montes 

hasta encontrar una tierra que los quiera. Tiene que 

disimular la sonrisa que le provoca esta mudanza, 

tiene que disimular el orgullo de que haya sido su 

sangre la que movió al río con tanta furia que los 

padres blancos decidieron que ya era mucho resistir. 

Iyatäé siente el poder de su cuerpo, sabe que si 

en la nueva tierra le molestan las raíces que echan va 

a evocar otra vez a los espíritus. Y si no puede sola le 

va a pedir ayuda a las viejas que siguen conversando 

con sus dioses, que conocen los secretos de las 

piedras que caen del cielo y de las lenguas de fuego 

de la sequía y de los insectos que pueden meterse en 

las casas y en los sembrados y hasta en las narices y 

las bocas. Ya encontrarán ellas la manera de estar otra 

vez en movimiento. 
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Somos nosotros barro que tapa el barro de los 

cuencos y las ollas, somos viento que derrumba las 

paredes para que vuelvan a la tierra. Desde los restos 

de la tierra arada surgimos otra vez como maleza 
huraña, como yuyos sin línea y sin propósito. 

Somos también bandadas de patos volando en 

la noche. Lloramos con silbido triste para que se 

desenreden los espíritus que están enmarañados en 

la espesura y vuelen con nosotros hasta nuevas 
tierras. 

Nuestros hermanos se están moviendo, se 

mueven sus cuerpos y sus fuegos y sus lanzas y 

trazan nuevos caminos y nos esperan más allá para 
que les regalemos los peces y los brotes verdes. 

Nos dejamos arrastrar por la corriente del río. 

Llamamos a las almas de los difuntos para que 

también se muevan con nosotros. Con los llantos de 

las aves lloran las ramas de los sauces y los cachorros 
recién paridos y los espectros. Nos vamos yendo. 
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Otra vez el monte 
 

La caravana se mueve como una vaca gorda, 

lenta y pesada. El camino que abrieron los que fueron 

antes es angosto para tanto carro y tanta gente y los 

espinillos lastiman a los que van en los bordes. Esos 

rasguños no molestan, son como las picaduras de los 

mosquitos que al principio resultaron insoportables 

para los padres blancos pero que ya no hacen mella 

en las pieles curtidas. Hay quienes pisan el monte por 

primera vez, que no han sabido de él más que de 

mirarlo de lejos, que no distinguen entre las hierbas 

buenas de las que dan picazón. Una niña pequeña 

viene llorando de vuelta a su madre, la pierna roja y 

ardida por las espinas casi invisibles de un cactus. La 

madre se pasa la palma de la mano por la lengua y 

con su saliva le alivia el dolor. 

Nadel es de nuevo el cazador alegre que Iyatäé 

conoció. Un sonido apenas perceptible de ramas 

quebradas lo aleja por un rato de la larga hilera. 

Vuelve con una liebre colgando de sus patas, las 

orejas apuntando al piso y una herida abierta por la 

que la sangre riega la tierra. Algunos de los jóvenes 

festejan la presa, y se suman a esas excursiones 
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intermitentes, que llenan los fuegos esa primera 

noche, cuando la marcha se detiene. Un chancho 

salvaje se asa sobre su cuero peludo, hay liebres 

girando sobre el fuego en una rama que las atraviesa 

de a dos o tres, en el caldo humeante se ablanda la 

carne de las perdices perfumadas con algunas 

hierbas. Los padres blancos los dejan hacer, pero 

antes de comer piden que bendigan los alimentos y le 

agradezcan a su dios por el banquete. 

Iyatäé ha aprendido a callarse la risa que le dan 

los esfuerzos de los padres por atribuirle todo lo 

bueno que pasa a ese dios que nunca ven y que nunca 

habla. Hasta les dijeron que él solo ha creado todo el 

mundo y los cielos y los animales y las plantas y el 

primer hombre y la primera mujer de los que todos 

son hijos. Nunca podría un dios tan débil, como ese 

hombre pálido que está en la cruz, haber hecho tanto 

trabajo. Ella sabe que los espíritus construyen y 

destruyen todos juntos, hay quienes se encargan de 

los cielos y otros de la tierra y en los ríos y los arroyos 

están otros. Y la fuerza de la vida se desparrama hasta 

encender el latido en el corazón de cada hermano y 

de las ranas y de los zorros, y en la potencia con la 

que explotan las semillas debajo de la tierra para 



81 
 

dejar crecer los primeros brotes. Ella sabe mucho de 

los dioses porque así se lo han contado los ancianos y 

ella va a contarle estas historias a Dayami para que 

nunca se pierdan. 

A la mañana retoman la caminata. Su hijo mira 

el monte con ojos de asombro, ella le señala cada 

pájaro y cada árbol y le dice el nombre que llevan, y 

cuáles se comen y cuáles dan ardor de panza y no le 

alcanzan los días y las noches para todo lo que tiene 

que enseñarle. Tiene que enseñarle el canto de los 

nelomagdayes que siempre van de a dos, y las ramas 

altas del enedagangat que están esperando las flores 

que llegarán cuando lleguen los días del sol cálido, y 

el dayami, del que su hijo lleva el nombre, y cuyo fruto 

espinoso abre con cuidado para que él pruebe su 

dulzor escondido. Dayami saborea su fruta mientras 

ella señala pájaros blancos y le dice que están 
marcando el camino. 

Esta madrugada el granizo los despierta con 

furia, un recordatorio de que nada de esto les 

pertenece, que los dioses pueden en un pestañeo 

quitarle la comida de las manos y el calor de la piel. 

Abraza a Dayami que llora, empapado, y con cada 

grito emana el humo del calor de su aliento. Iyatäé se 

acuerda del frío y las angustias de su vida antes de la 

reducción. Se acuerda del miedo con el que veía los 

cielos partirse las noches de tormenta y los días que 

la panza hacía ruido porque la caza escaseaba. Debajo 
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de las ramas del montecito de algarrobos algunos 

hombres prenden un fuego que cuesta porque las 

ramas están húmedas pero arrancan un poco de 

corteza del tronco y las llamas por fin dan calor. El 

Paterlec les cuenta que en sus tierras los días de frío 

la lluvia se convierte en un algodón blanco que lo 

cubre todo, como las flores del palo borracho, que la 

tierra se vuelve blanca y las huellas quedan marcadas 

como las pisadas en el barro blando de la costa 

cuando hay creciente. Iyatäé lo escucha y sueña 

despierta con ese mundo lejano de hombres blancos y 

lluvia blanca que ella no sabía que existía. Le hace 

pensar en cuántos otros mundos habrá, cuántos 

colores de hombres que nunca ha visto, tal vez haya 

mundos con hombres y mujeres de piel roja y lluvia 

de sangre, y el miedo se le hace nudo en las tripas. 

 

 

Somos nosotros netanec, señas para que 

nuestros hermanos vean el buen camino. Somos los 

vuelos de las garzas blancas, somos los zarpazos de 

nuestras espinas que les dicen por acá sí, por acá no… 

Los cuidamos a veces con rigor, a veces con dolor, 

pero los cuidamos. El nayic que les marcamos nos 

atraviesa el vientre de monte como una lanza, 

dejamos que aplasten la hierba con sus caballos 

cargados y el peso de las semillas que atesoran como 

si no hubiera suficiente comida para todos. Somos 
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bruma que esconde la forma de los hombres y los 

animales y somos rayo de luz que disipa la niebla. A la 

noche somos punzada de estrellas en el cielo, para 

que recuerden que siempre estamos, desde el tiempo 

de los orígenes, iguales y distintos, que somos uno y 

somos cada hoja y cada fruto y cada diente que 

muerde la carne. Enviamos a Nanaikalo, la serpiente, 

para que sepan que vendrán lluvias y granizos y las 

piedras de hielo golpean las espaldas de nuestros 

hermanos dormidos en el monte. 
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Lluvia 
 

Iyatäé huele el agua en el aire, la siente en los 

mosquitos que revolotean anunciando la humedad. 

Esa mañana ve otra vez las nubes grises, hinchadas 

como sus tobillos antes de parir. Las primeras gotas, 

gordas y sonoras, divierten a su hijo, que mira el cielo 

para recibirlas en la frente. A ella también le gusta la 

lluvia, tiempo de contemplación de los hombres 

mientras la tierra y las plantas se mueven y se funden 

en barro. Pero ahora ellos están en movimiento. Las 

patas de los caballos y de las vacas hacen pozos en los 

caminos y los pasos de los que vienen detrás se hacen 

lentos y pesados. Los caciques convencen al Paterlec 

de que así no van a avanzar mucho y se detienen bajo 
la copa de unos lapachos. 

Un grupo de niños se interna en la espesura. 

Quieren cazar, dicen, aunque apenas sostienen las 

lanzas, que ondulan sobre sus hombros. La osadía 

despierta la risa de los mayores, pero los dejan jugar 

a ser cazadores. Se aprende así. 

Debe ser ya hora de comer, aunque el sol no 

aparece. Son los ruidos de las tripas los que le indican 

a Iyatäé que sería tiempo de preparar algo. Difícil 
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encender un fuego con todas las ramas mojadas. 

Busca en los canastos algunas frutas que fue 

recogiendo en el camino. Dayami se prende a su teta 

que ya casi no tiene leche pero igual lo consuela. 

Unos gritos agudos se escuchan a sus espaldas. 

Los niños cazadores vuelven corriendo. No traen 

lanzas ni presa. El susto se les ve en los ojos redondos 

y las bocas abiertas. 

¡La viejita del monte! ¡Allá, allá! De todos los 

gritos alcanza a entender que la vieron, o notaron en 

el barro sus huellas pequeñas, o escucharon su voz 
como de trueno. 

Alguna vez ella también se la encontró en el 

monte: uno de esos días en el que su padre, el gran 

Caalac, la dejaba acompañarlo en sus excursiones, 

porque aunque era niña era fuerte y tenía piernas 

como de liebre, como le decía él. Ella iba adelante, 

escuchando las ramas que se quebraban cuando 

algún animal torpe quería esconderse de la puntería 

de su padre. Entonces oyó un susurro que parecía 

venir de debajo de la tierra, una voz antigua y cargada 

de viento. Detrás de la panza gorda de un palo 

borracho se asomaba una figura pequeña, de pelo 

blanco, que la miraba desafiante. Iyatäé supo 
enseguida con quién se había encontrado.  

La Conasa le hablaba sin mover los labios, sentía 

directo el eco en su cabeza: basta, ya es suficiente. No 
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necesitó más. Fue caminando hacia atrás para no 

darle la espalda a la viejita, hasta que la perdió de 

vista. Recién entonces giró y corrió lo más rápido que 

pudo hasta llegar al claro donde había quedado su 

familia. Trató de parecer calmada cuando le contó a 

su padre que la viejita del monte le había dicho que ya 

se había acabado la caza por ese día. Caalac dio la 

orden y todos volvieron. 

Ahora los niños son el centro de atención. 

Gesticulan, imitan un cuerpo encorvado, señalan con 

sus manos el tamaño diminuto de las huellas que 

vieron. Las ancianas están preocupadas. Hay algo que 

ofendió a la viejita. Tal vez la osadía de los niños que 

iban a cazar más por diversión que por hambre. 

Quizás es este transitar de hombres y animales y 

carros que trazan un sendero ancho y aplastado que 

lastima el paisaje. Comienzan los cantos, primero 

apenas susurrados, luego en un coro cada vez más 

sonoro y sentido. Iyatäé se suma a las voces: perdón, 

perdón, piden las mujeres, otra vez en tribu. 

  

 

Somos nosotros agua que se hace nube en el 

cielo y barro en la tierra porque el agua se mueve y 

con ella se mueve la vida. Hablamos con nuestros 

hermanos en lenguas distintas, en el rugir de los 

truenos y el crepitar del fuego y en el viento entre las 
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ramas y en los cantos de los pájaros. Somos estrellas 

que marcan el camino en las noches claras o negrura 

espesa para que sólo escuchen las voces de la 

oscuridad. Somos a veces lianas que los enredan al 

monte, somos río en remolino cuando los que vivimos 

en el lecho nos enojamos y la vieja Conasa que 

susurra de los peligros en la espesura. A veces 

nuestros hermanos no entienden. En todas las 
lenguas les damos siempre la bienvenida. 
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Tatuajes 
 

Esta nueva reducción, aunque todavía a medio 

construir, ya se adivina mayor que la anterior. El 

Paterlec necesita más brazos para la siembra y el 

ganado y levantar paredes y colocar por encima las 

piezas de barro rojizo. Los caciques, que ya fueron 

bautizados y que acordaron con el padre pagos en 

tabaco y yerbamate y salvación de sus almas, van en 

expedición para tratar de convencer a nuevos 

hermanos: llevan ellos mismos yerbamate y tabaco y 

vacas y promesas. 

Algunos vuelven con una familia nueva. La 

sorpresa en las caras de los recién llegados le 

recuerda a Iyatäé la primera vez que entró caminando 

a la misión, dejando atrás el monte. 

Otros vuelven con espanto en los ojos. Les 

contaron historias de muertes, de poblados enteros 

en los que los hombres blancos no han dejado ni un 

niño vivo. De hermanos que son cazados con redes 

que cuelgan de los árboles, de balas que atraviesan la 

espalda de los que quieren escapar. 

Los caciques se sientan en la ronda a compartir 

los horrores que han escuchado. El Paterlec trata de 



89 
 

tranquilizarlos: que eso ocurrió lejos, a muchos días 

de marcha, en una tierra que es roja y donde el río cae 

desde tan alto que casi toca el cielo. Al padre también 

los pájaros le traen noticias, pero no con sus cantos 

sino con sus plumas: otros hombres las cargan de 

tinta para trazar símbolos que viajan enormes 
distancias. 

Pero ellos saben que la distancia no es problema 

para los blancos: vienen de mundos lejanos, 

atraviesan aguas gigantescas y llegan hasta lo 

profundo de la selva cuando buscan algo. Igualmente 

acuerdan seguir ahí, con la esperanza de que el 

peligro no los alcance, aunque una sombra en los ojos 
del padre los deja intranquilos. 

A Iyatäé el miedo le trepa como una cosquilla 

desde la planta de los pies. Se siente desnuda, a pesar 

de que ahora casi siempre tiene el cuerpo cubierto. 

Mira las casas nuevas, esparcidas en el terreno sin 

árboles, alejadas de la protección del monte y de los 

juncos que esconden. Como esas crías guachas que, 

perdida su madre, se quedan paralizadas en el claro, a 
merced de los tigres. 

Pero no hay mucho tiempo para sentir miedo: 

los trabajos son muchos y el ritmo que marcan las 

oraciones y las tareas la dejan agotada a la noche. Se 

preparan para recibir visitas importantes que vienen 

desde Santa Fe. Iyatäé nunca ha estado ahí, pero se 

imagina que será como ese gran pueblo que le 
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describió Joaquín al regreso de su viaje. Hay que 

terminar la vajilla de barro y las alfombras de muchos 

colores y las velas con las que los Padres engañan a la 

oscuridad. Iyatäé es una de las encargadas de enseñar 
los oficios a las mujeres recién llegadas. 

Entre esas recién llegadas está Dalim. Una de las 

primeras jornadas de trabajo se acerca a ella y 

dulcemente toca el mentón de Iyatäé, marcado por 

líneas que llegan hasta el labio inferior. 

Me gustaría…, le susurra. 

Los tatuajes no están permitidos, advierte 

Iyatäé en voz baja. 

Dalim baja la vista con resignación. Iyatäé siente 

su tristeza y le dice en secreto: Pero si no se ven, tal 

vez... yo voy a ayudarte. 

Iyatäé nunca tatuó, pero vio muchas veces la 

ceremonia y la sintió en su propia piel. Consigue unas 

espinas filosas de palo borracho y encuentra un lugar 

apartado donde se reúne por las tardes con Dalim a 

enseñarle el telar y ocultar los trajines de 

embellecerla. Va marcando en el pecho de la joven 

unas líneas que van de un hombro al otro. 

Con cada pinchazo de la espina que se hunde en 

la carne la joven cierra los ojos y se muerde el labio 

inferior para no gritar. Iyatäé recuerda cuando ella 

pasó por lo mismo, recuerda la risa de su hermana 
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menor por sus gritos, el festejo de su madre cuando 

vio a su niña convertida en joven dispuesta para el 

casamiento. Pero no recuerda el dolor. Por suerte el 

cuerpo olvida algunas cosas: se queda con las 

imágenes de esas rondas, con el olor de la leña 

quemándose en la fogata alrededor de la que se 

sentaban, con el gusto a chicha de miel que le daban 

para que endulzar las lágrimas, pero al dolor sólo 

puede evocarlo, con ternura, en los gestos de Dalim. 

Van avanzando lentamente, algunos puntos por tarde. 

Iyatäé sopla las gotas de sangre para que no manchen 

el lienzo con el que tapa los pechos de Dalim y las 

nuevas marcas. Cuando cicatricen las va a pintar con 

cenizas para que los puntos negros marquen una 

constelación oscura sobre los pezones y les indiquen 

a los jóvenes que ya está dispuesta para el 

casamiento. 
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 Asamblea 
 

La familia de Dalim trajo cueros llenos del fruto 

de la algarroba para preparar el nape. Pero ahora es 

todo más secreto que antes. La asamblea se tiene que 

hacer en una casa, porque el Paterlec prohíbe lo que 

él llama las borracheras y anda merodeando y tiene 

espías entre los jóvenes que lo siguen a todos lados 

como cachorritos mansos. Los otros padres blancos 

ayudan al Paterlec, pero es él el que toma las 

decisiones, es el cacique de los hombres blancos. 

Iyatäé le pide a Dalim que la acompañe a lo de 

las ancianas, que están haciendo la chicha de maíz. 

Aunque ninguna de las dos puede participar en la 

preparación porque son fértiles, les gusta agacharse 

ahí mientras las viejas mascan los granos hinchados 

por el remojo y los escupen a la tinaja. Dalim va a 

aprender de los padres blancos nuevos rezos y 

rituales, pero no puede olvidar lo que son, lo que eran 

antes de llegar a la reducción, lo que han sido durante 

mucho tiempo. Las ancianas las reciben con sonrisas 

pastosas y hacen un lugar para que se sienten. Dalim 

abre el lienzo que cubre sus pechos y muestra 

orgullosa el tatuaje que Iyatäé le está haciendo. Tiene 

la aprobación de las mayores, que pasan sus dedos 

con cuidado para verificar que esté cicatrizando bien. 
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La hermosura de la muchacha adornada le hace 

acordar a Iyatäé a los días en los que esperaba a 
Nadel con su dote. Ella fue hermosa, también. 

Escuchan tres veces las campanadas, pero no 

rezan ni tejen. ¡Hablan de tantas cosas! De las noticias 

de otras familias que trae Dalim, de cuál de los 

jóvenes serían un buen candidato para la joven y de 

recuerdos de fiestas anteriores. Cuando el cielo se 

hace luz rojiza se despiden. 

Ya los designados han dado el visto bueno: la 

chicha está en el punto exacto para tomar y la bebida 

de miel que otros escondieron en sus casas también 

tiene el dulzor necesario. La invitación no es con 

tambores y silbatos sino con susurros. Esta vez a 

Iyatäé le cuesta convencer a Nadel que la acompañe. 

El temor a la desobediencia a veces parece ser más 

fuerte en él que las ganas de abrazarse con sus 

hermanos y beber y reír. Pero va, llevando a Dayami 

en sus brazos. 

Dentro de la casa encienden un fuego pequeño, 

sobre unas piedras. Se acomodan en ronda cerrada y 

las ancianas inician la asamblea con cantos que llevan 

a Iyatäé a ser niña otra vez. Cierra los ojos y sus 

padres y sus hermanos aparecen entre el resplandor 

de las llamas. Las vasijas circulan y a cada sorbo se 

siente más liviana. Podría volar sobre el caserío y 

alejarse aleteando lento como las garzas cuando 

buscan su presa en el río. 
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Desde afuera se escucha un ruido seco y un 

borbotear de arroyo. Una de las ancianas sale 

mientras otra apaga el fuego y todos quedan en 

silencio, agazapados en la oscuridad. Se escuchan 

gritos en lengua y una voz grave que intenta parecer 

serena. Dalim se anima a salir para ver qué pasa y 

vuelve para contar las novedades: que dice el Padre 

que sin querer pasó caminando con su bastón y se 

chocó con la tinaja llena de chicha. Que dice que debe 

haber sido una señal de dios, al que no le gusta que 

los hombres se emborrachen. Algunos ríen, otros se 

enojan, pero nadie cree en la mentira del Padre. 

Seguramente le han llegado los cuentos de la 

asamblea y el lugar preciso y la noche elegida. Ahora 

tendrán que escuchar sermones y van a escasear por 

unos días la yerbamate y el tabaco que el Padre 

reparte entre los que trabajan. Y escasearán también 

la siembra y la miel en los panales y los peces en las 

fijas, porque en la ceremonia no habían alcanzado 

todavía a agradecer a los negritos del río y a la vieja 
del monte por los frutos del agua y de la tierra. 

 

 

Somos nosotros maíz que se baña en agua y nos 

hinchamos hasta explotar la piel en pulpa blanca. 

Pasamos por las encías de las viejas que nos traen en 

su saliva los recuerdos de los que han sido. Somos 

azúcar y alcohol en las tinajas y en los troncos 
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ahuecados de los árboles y somos fuego en los ojos de 

nuestros hermanos cuando nos beben. Somos flor y 

néctar y miel y bebida que a veces vuelve a la tierra 

cuando los hermanos nos agradecen. Nosotros 

también les agradecemos y retribuimos las ofrendas 

en peces y en semillas. A veces el ciclo de dádivas se 

interrumpe y el agua se retira y los brotes no crecen. 

Nos agazapamos a la espera, porque sabemos que 
nuestros hermanos no nos olvidan. 

  

  



96 
 

 

 

  

Y que el río 
 

A pesar de que lleva tiempo tomando un brebaje 

de raíces, Iyatäé tampoco sangró esta luna nueva. No 

puede hablarlo con Nadel, que parece apurado por 

traer un hijo nuevo a estas tierras de dios, como les 

pidió el Paterlec. Se le nota esa urgencia en las noches 

en las que ya no se demora más en besos ni en 

placeres. Iyatäé quiere montarse sobre él, pero los 

brazos que la sujetan, espalda contra el piso, no 

tienen ya la gracia de los juegos de antes. 

Por eso le preocupa que el ciclo de las lunas y la 

sangre se haya interrumpido. Un hijo de la obligación 

puede nacer con la tristeza pegada. Le han dicho que 

a veces salen con la espalda encorvada porque desde 
el vientre andan llevando carga. 

De a poco se le fue el hambre. Intenta comer, 

pero cada bocado que se mete a la boca le sabe a un 

puñado de arena. Si no hay comida ni para ella tal vez 

su cuerpo se dé cuenta solo de que no podrá sostener 
otro más y ya no retenga a ese nuevo bebé. 
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A veces pierde la paciencia con esta espera y le 

da puñetazos a su vientre. Pero por instinto sus 

músculos se tensan cuando los nudillos están por 

tocar la piel. 

Nadel se fue a la misa de hombres. Iyatäé sale en 

la mañana cálida con el enojo hirviéndole en la 

sangre. Anoche fue otra vez el entrevero apresurado, 

las preguntas desconfiadas por la flacura y la palidez. 

Ya no espera más. Pero no camina directo a su 

destino, se aguanta las ganas y da un rodeo largo, 

como quien anda buscando algo, hasta llegar a la 

última línea de casas. La de la vieja Qotesaxa es la más 

bajita de todas, parece hecha a medida para su única 

ocupante que ya empezó a achicarse de tantos años 

encima y los que quieren entrar tienen que hacerlo en 

reverencia. Dicen que dio su ojo a cambio de los 

poderes. Iyatäé no sabe si es cierto, pero el agujero 

rodeado de arrugas y apenas tapado por unos 

mechones grises le da el aspecto de alguien que vio 

demasiado y sabe mucho. Tanto sabe la vieja que 

apenas la ve entrar adivina en qué se le va tanta 

preocupación a su visita. Se agacha apenas un poco 

hasta llegar a su vientre, murmura unas palabras 

como quien le hablara a alguien ahí adentro y la hace 
acostar en unos cueros bastante ahumados y sucios. 

La Qotesaxa toca con sus pulgares al vientre de 

Iyatäé, entre los dos huesos de la cadera que 
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sobresalen más todavía después de estos días de 

ayuno. 

Apenas incorporada entre los cueros Iyatäé ve 

hundirse esos dedos que parecen traspasar piel y 

carne y meterse en las entrañas. Esta vez sí, piensa 
ella, y cierra los ojos. 

Esa tarde empieza a sentir los primeros dolores. 

Parecidos a los que anunciaron la llegada de Covinig. 

Deja a Dayami al cuidado de una hermana y camina 

hasta la orilla del río. Hay unos nenes jugando. Las 

risas hacen eco entre las paredes barrosas. Iyatäé se 

mete en el río y hunde su cabeza en el agua marrón. 

Debajo del agua los sonidos y los dolores se aletargan. 

Cuando vuelve a salir a la superficie siente la camisola 

pegada al cuerpo, pesada. Desata la soga que amarra 

la tela y la desliza hasta los pies. 

Ahora el agua fresca llega directo a su piel. 

Cosquillea en sus pezones, le eriza la nuca, lava su 

entrepierna. Siente cómo su cuerpo expulsa los 

coágulos de sangre. Todavía sostiene el lienzo blanco 

con su mano extendida. La tela flota unos instantes. 

Iyatäé afloja la tensión de los dedos. Ve la prenda 

nadar con la corriente y quedar enredada en unos 

camalotes. Que el río se lleve todo, todo. 
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Somos nosotros río en el que nuestros 

hermanos se sienten livianos y se lavan las penas, que 

dejamos ir con la corriente hasta las aguas grandes y 

saladas. Los negritos y los bagres y las mojarritas le 

hacemos danza alrededor para que sepan que acá hay 

fiesta y comida. 

A veces nos dejamos atrapar y somos escama al 

sol y carne en las brasas y bocado que sacia el 

hambre. Otras veces nos hacemos remolino que se 

trae para nuestra hondura uno de ellos, para que nos 

cuente de la vida seca y de la quietud. Nosotros 
somos siempre movimiento. 
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San Xavier 
 

Esta mañana la reducción es tumulto y fiesta. 

Llegan de lejos para los festejos de San Xavier: 

comandantes españoles con sus soldados y otros 

misioneros y gentes de hasta trescientas leguas, les 

dijo el Paterlec, inflado el pecho de orgullo porque 

todos vienen a verlos. A Iyatäé le toca llevar hasta la 

plaza los sombreros de cuero de buey y los penachos 

rojos y azules, para que los hombres vistan, a quien 

cada color, para representar los bandos que van a 

entrar en simulacro. Nadel se calza el tocado azul y se 

monta en una mula. Ella se muerde los labios de la 

bronca: por qué no peleó para al menos estar 
montado en un caballo. 

Los días previos también tuvieron que cambiar 

las puntas de las flechas por botones envueltos en 

telas y mochar las lanzas para los combates que 

simulan. 

Cuando llega la hora del desfile los niños y las 

niñas deben separarse de ese andar todos revueltos 

para armar dos filas que llegan hasta la puerta de la 

iglesia. Los hombres están casi todos afuera, 

preparados en sus monturas, esperando la entrada 

triunfal. Las mujeres amontonadas en la plaza, 

sumando a los murmullos de la ansiedad el golpeteo 

de las semillas en las calabazas secas. Las visitas 
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entran primero para poder contemplar el espectáculo 

de los indios que simulan ser soldados de las viejas 

tierras, luego simulan pelearse a muerte a caballo o a 

pie, con las armas mochas y la puntería errada. Ya 

rotas las filas del recibimiento los niños corren por 

toda la plaza para rescatar flechas y lanzas volver a 

dárselas a los mayores, en medio de una polvareda en 

la que no se sabe si lo rojo es sangre o es pluma. 

El Paterlec ordenó que hoy no haya chicha para 

que el alcohol no les meta el diablo adentro. Pero las 

visitas han traído vinos que no se pueden rechazar. 

Lleva unas botellas a los fondos de la iglesia y les pide 

a las mujeres encargadas de la comida unas vasijas 

con agua. En cada una echa apenas un chorrito de 

vino: es para sus hombres, dice. 

Iyatäé es una de las encargadas de llevar a la 

mesa que se ha montado en el centro de la plaza el 

agua teñida. Sirve en los cuencos que los 

combatientes, sudorosos y agotados por las corridas, 

esperan con ansias. Escucha carcajadas en la 

cabecera: uno de los españoles se ríe de la bebida que 

les preparó el padre a sus indios, como le gusta decir, 

mientras se sirve directo de la botella un líquido rojo 

oscuro en una copa de cristal. Ella ya había visto el 

cristal cuando tuvo que atender la casa de los padres 

blancos, que tenía que tratar con cuidado los cuencos 

para el vino porque se rompen más fácilmente que las 
vasijas de barro. 
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Llega la hora de los regalos. Iyatäé simula estar 

muy ocupada porque no quiere pasar por la 

ceremonia de agradecer un confite o unas agujas. 

Dayami viene corriendo a ella haciendo sonar una 

pequeña campana, como la de la casa de dios pero 

que cabe en la palma de su mano. 

Después de la comida la plaza vuelve a ser 

campo de juego: es la hora de las carreras, a las que 

hasta algunos españoles se animan, confiados en sus 
caballos. 

Iyatäé aprovecha el griterío para alejarse de la 

plaza. Busca a Dayami que está correteando con otros 

niños y lo calza en su cadera. Camina lentamente, sin 

mirar hacia atrás. Se cruza con varias ancianas que 

van a ver las competencias y las saluda apenas con 

una sonrisa. 

Mira sus pies avanzar, un paso detrás de otro. Se 

concentra en el aire que entra por su nariz, le enfría el 

enojo dentro del cuerpo y sale hecho susurro, como el 

viento entre las cortaderas. Un pie, el aire que entra, 

el otro pie, el aire que sale. La tierra quedó blanca y 

finita como la harina de tanto trajín. El enojo se hace 

hormiguero otra vez dentro de ella: ya hubiera 

querido espesar de nuevo el vino con la sangre de ese 

español bruto. Se imagina saltando sobre la mesa, 

rompiendo platos y cuencos en una carrera 

desaforada hasta la cabecera, en la mano una punta 

de lanza filosa que atraviesa el cuello del visitante y la 
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sangre vertida sobre la copa. Se imagina la cara de 

espanto y de miedo de los que hasta entonces 

admiran la mansedumbre de esos indios, el orgullo 

del Paterlec disolverse en mueca. Se imagina a los 
caciques envalentonados continuando sus gestos. 

Escucha un tintineo. Dayami tiene en la mano 

que cuelga por la espalda de su madre la campanita 

que le han regalado. Apoya su cabeza en el hombro de 

Iyatäé y lo mordisquea con sus dientitos de cuis, sin 
hacer daño. 

Iyatäé mira el suelo. Camina. Un pie, el aire que 

entra, el otro pie, el aire que sale. No pudo más que 

servir el vino aguado y volverse para las cocinas. Le 

faltó valentía. Los gritos de la plaza suenan cada vez 

más lejanos, casi no distingue voces. De a poco el 

nudo que le apretaba el vientre se va aflojando. No 

tiene que pensar en nada. Sólo necesita decirle a su 

cuerpo que siga moviendo un pie y después el otro, 

así, mientras respira, un paso a la vez. 
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Bienvenida 
 

Cuando de la reducción no quedan más que 

ecos, Iyatäé se interna en el monte. Dayami se duerme 

por el ritmo sostenido de los pasos de su madre. La 

boquita entreabierta, un hilo de baba cayendo por su 

mentón, los cachetes rojos. Iyatäé cubre con su mano 

la oreja del niño para que los loros no lo despierten. 

Va pisando con cuidado porque las espinas de los 

aromitos con la que hacen sus nidos se esparcen bajo 

las ramas. Las plantas de sus pies deberán otra vez 

hacerse duras como cuero. 

Sigue unos senderos entre los árboles que otros 

marcaron, hasta que ya no queda huella que seguir. 

En ese andar reconoce los ruidos del viento entre las 

totoras y el olor dulce de las flores. ¿Ya habrá estado 

alguna vez por estos caminos o es la primera vez que 

pisa este monte? Va a tener que orientarse por la 

posición del sol. Allá en la reducción estaban tan 

clavados a la misma tierra que no hacía falta mirar 

arriba para saber por dónde se aparecía el sol y en 

qué parte del río se hundía. Acá tiene que estar atenta 

a cada árbol, tiene que aprender a reconocer los 

follajes y los troncos para no desorientarse. Todo lo 

otro está en movimiento: las bandadas de pájaros 



105 
 

vuelan en círculos, los monos que parecen volar 

también entre las copas de los paraísos, los 

carpinteros picotean un rato por acá y otro por allá. 

Camina al ritmo del monte para no espantar a los 

cardenales, que se posan como flores en las ramas 

todavía secas de los ceibos, compitiendo sus copetes 

con los pájaros rojos que florecerán en poco tiempo. 

Abre los ojos cada vez más grandes, como se abre la 

boca para devorar lo antes posible la comida, tanta 

fiesta hay de colores y de plumas y de garras y de 
hojas que le dan ganas de llorar. 

Iyatäé presiente que alguien los está mirando: 

entre unos cardos asoma la trompa alargada de un 

layoraxai, que hurguetea con su lengua oscura 

buscando hormigas. El sobresalto inicial pasa 

enseguida. Ella no es presa para ese animal tan 

grande que se alimenta sólo de las criaturas más 

pequeñas. Se miran un instante. El miedo pasó de uno 

a otro. Es el layoraxai ahora el que eleva su cola en 

una cresta de pelos duros. Iyatäé no quiere asustarlo: 

ella invadió su territorio y su figura delgada y erguida 

evocará la de algún cazador. Baja a Dayami y se para 

delante de él. Respira mirando fijo a los ojos al 

animal, tratando de adivinar su respiración y 

acoplarse a ese mismo entrar y salir del aire. 

Retrocede de a un paso a la vez, las manos extendidas 

como señal de que no hay armas ni peligro, con 

cuidado de no tropezar con su hijo que también 
camina hacia atrás. 
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Cuando se alejan lo suficiente, Iyatäé se sienta 

en el tronco de un árbol que está curvado hasta tocar 

el suelo. Acomoda a su hijo sobre sus piernas y le 

ofrece el pecho. Sediento, Dayami aprieta con sus 

manitos para exprimir hasta la última gota y se queda 

un buen rato entretenido, chupando los pezones 

aunque ya no salga leche. Ella siente ahora una acidez 

que sube hasta su boca y le deja un gusto amargo. 

Hambre. Hacía mucho que no sentía eso, tan 

marcadas estaban las comidas por las campanadas 

más que por el llamado del cuerpo. Piensa que en la 

reducción estarán comiendo las sobras de la fiesta y 

los dulces que llevaron las visitas. Se imagina una 

ronda alrededor del fuego, las risas y la chicha que se 

cuela igual en los festejos cuando las miradas se 

distraen. El recuerdo de la bebida dulce la hace 

salivar. Tiene los labios resecos, como cada vez que da 

la teta y el agua del cuerpo se le va toda en leche. 

Iyatäé camina con el crío en la cadera hasta encontrar 

un arroyo. Sabe reconocer el cambio en la vegetación 

y los vuelos de las garzas que anuncian el agua 

cercana. No hay cuencos. Deberá fabricar nuevas 

vasijas. Arma con sus manos un recipiente precario 

para acercar un poco de agua hasta los labios del hijo 

y beber ella misma. Ahora tiene que conseguir algo 

para comer. Deja sentado a Dayami bajo la panza 

gorda de un palo borracho e improvisa una fija con 

una rama lo bastante fuerte. Agazapada, en silencio, 

escucha entre el follaje. Pasa un buen rato hasta que 
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por fin ve cruzarse frente a ella un par de cuises. La 

cría es más ligera, la fija atraviesa al que corría detrás. 

Con eso será suficiente para los dos. Se da 

cuenta de que no tiene herramientas para desollar, así 

que improvisa una con una corteza dura. 

El sol va tiñendo de rojo las ramas, la piel de los 

dos, los arbustos.  

Encender el fuego le lleva un tiempo pero para 

cuando las estrellas empiezan a aparecer sobre las 

copas de los árboles ya hay refugio y calor y comida. 

Dayami desconfía al principio de la presa diminuta 

que su madre le alcanza, tan distinta a la carne de 

vaca que se acostumbró a comer, pero imita la sonrisa 

orgullosa de Iyatäé. 

Ya tienen todo lo que necesitan. Echada de 

espaldas en la tierra se le vienen las imágenes de 

Nadel y de la casa que dejaron atrás pero cierra los 

ojos y sacude la cabeza. No hay ayer ni hay mañana. 

Sólo están el hambre y la caza, la sed y el arroyo, el 

sueño y el refugio que les da un timbó generoso, 

donde se acurrucan los dos, el cuerpo de ella 

siguiendo el contorno del de su hijo. Le susurra a 

Dayami historias que le han contado de niña, del 

ñandú y de las mujeres que antes estaban en los 

cielos y bajaron, hasta que los dos se quedan 

dormidos. 
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Somos nosotros sombra y luz. Cuando nuestros 

hermanos vuelven nos abrimos, espléndidos, para 

darles paso. Somos alimento y lecho. No preguntamos 

por lo que ha pasado, ni castigamos la distancia y el 

olvido. Chillamos cantos de bienvenida y rugimos de 

alegría por el encuentro. Hoy es así, porque ha vuelto 

la hija del gran Caalac y trajo su cachorro con ella. 

Nuestra hermana tiene aún piernas de liebre y 

brazos fuertes. Nos encendemos en llamas que le dan 

calor y arrullamos sus sueños. 

Son parte del monte y de los cielos y de los 

fuegos de adentro de la tierra y del viento. También 

nosotros. 

  

  



109 
 

 

 

Agradecimientos 
 

Este libro nació en las mañanas de tomar mates 

y hojear el libro de Paucke con mi hermana Laura. 

Fue leudando lentamente en los encuentros de taller 

de Selva Almada y los queridos compañeros de los 

lunes, y tuvo un golpe final de horno en la clínica de 

obra de Gabi Cabezón y los marcianos. En el mientras 

tanto me dieron aliento y sugerencias Alejandrina, 
Rosa, Natalia, Celeste, Mecha, Emi, Juan. 

  



110 
 

Índice 
Otras tierras ................................................................... 3 

Una luna casi llena ...................................................... 6 

Abrazos y peces ......................................................... 10 

Elección ......................................................................... 15 

La casa de un solo dios .......................................... 19 

Una vasija grande ..................................................... 23 

Los días y las tareas................................................. 26 

La nueva vida .............................................................. 28 

El maestro de música ............................................. 31 

El gran pueblo ............................................................ 36 

Bautismo ....................................................................... 41 

Peste ................................................................................ 45 

Protección .................................................................... 49 

Fiesta ............................................................................... 53 

Simulación ................................................................... 58 

Riña .................................................................................. 61 

Creciente ....................................................................... 64 

De río y de tierra ....................................................... 67 

El traslado .................................................................... 72 

Otra vez el monte ...................................................... 79 

Lluvia .............................................................................. 84 



111 
 

Tatuajes ......................................................................... 88 

Asamblea ...................................................................... 92 

Y que el río ................................................................... 96 

San Xavier .................................................................. 100 

Bienvenida ................................................................ 104 

Agradecimientos: .................................................. 109 

 

  



112 
 

 

Retener a un hijo adentro del vientre no es algo 

tan natural como suele pensarse, menos cuando ese 

vientre pertenece a un pueblo invadido. Engendrar, 

proteger, criar en un útero, en una cultura, es igual de 

dificultoso. En esta novela se crea una lengua por 

imágenes, olores, tactos, silencios y música, por la 

proximidad de la tierra y del río, de la vida pero 

también de la muerte.  

Y que el río se lleve todo es una invitación al 

origen y al reconocimiento de los pueblos que se fueron 

y de los que tuvieron que quedarse esperando el 

regreso, de sus dioses antiguos y de los nuevos, de los 

exterminios y las supervivencias que hacen posible que 

estas voces todavía lleguen hasta nosotros. 

Dolores Reyes 

 

Claudia Chamudis crea, con una lírica exquisita, 

la voz imposible, la perdida para siempre: la de la 

mujer originaria que resiste la llegada y el mundo del 

blanco. Y que el río se lleve todo no sólo es hermoso. Es 

necesario.  
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