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Dedico este libro a Violeta,
mi amiga del alma,

porque tiene colores.

en el nombre y el corazon.






ROJO

O currio cuando el diablo abandono sus fuegos por una vendedora de manzanas.

En ese tiempo, muy lejano de este dia, los mercados callejeros eran el corazon del mundo.

Cada ciudad tenia un mercado lleno de colores, olores y ruidos donde la gente se reunia a vender y
comprar, a discutir sobre los reyes, los eclipses y las cosechas... Y a enterarse de las ultimas
noticias.

Pero, entre tantos mercados, hubo uno que se hizo cuento porque alli llegd el diablo enamorado.

Su nombre era Mercado de las Rosas; el mas colorido, oloroso y ruidoso de cuantos se
conocieron.

El Mercado de las Rosas fue famoso por sus pregones, esas cancioncillas que nos invitan a gastar
nuestra ultima moneda para comprar algo que no necesitamos.

Y los vendedores del Mercado de las Rosas eran realmente buenos para eso.

—Frutillas tengo y mas,

tengo frutillas

para pintar la boca, y dulces

tengo frutillas.

—Nunca hemos escuchado pregones mas convencedores que estos —decian las buenas personas.
Y no se equivocaban.

—iHay langostas, langostas!

iLas de ojos tristes...,

las mas sabrosas!

Cuando el color del amanecer separaba la Tierra del cielo, los toscos vendedores se
transformaban en poetas. Camarones, granadas, tomates, sandias...; todo se ofrecia con tanta gracia
que resultaba dificil resistir la tentacion.

Pero tentacion, si de verdadera tentacion queremos hablar, fue la que sinti6 el diablo cuando vio a
Rubilda, la vendedora de manzanas.

El puesto de la muchacha era uno de los mas concurridos del mercado:

—iManzanitas crujientes, compre vecina!

iDel manzanar del rey, venga y elija!

La bella Rubilda cantaba su pregon girando hacia un lado y hacia otro. Y era tan grato verla con su
trenza pelirroja puesta a un costado que no habia hombre, mujer, nifio, perro o pajaro que no se
detuviera a mirarla. Ni hombre, ni mujer, ni nifio, ni perro, ni pajaro. jNi el mismisimo y temible
diablo!

Desde una ventana de su infierno, el diablo estuvo mirando a Rubilda durante un afio entero, de
mayo a mayo. Y cada dia se enamoraba mas.

A causa de tanto amor, el diablo dejo de lado sus obligaciones.

Sin nadie que los atizara y los soplara, los montes de fuego, los mismos que espantaron al hombre
de punta a punta del tiempo, comenzaron a perder tamafio y poderio.

Mientras eso ocurria, el pobre diablo no hacia otra cosa que estar sentado a orillas de un rio de



lava, arrojando pedacitos de brasas y suspirando por Rubilda.

—Esto no puede continuar asi —Ile dijo su madrina.

Y es que el diablo tenia madrina. jLas madrinas tienen mucho que ver con los cuentos!

El diablo se puso a temblar de miedo. Su madrina era persona de muy mal caracter. Y a juzgar por
el gesto curvo de suboca y el color subido de sus mejillas estaba de verdad enojada.

—iExijo que me expliques de inmediato qué estd sucediendo contigo! —EI chillido de aquella
enfurecida madrina del diablo reson6 hasta en los rincones mas lejanos del infierno.

El diablo agachd la cabeza, se agarro la larga cola y empezo a retorcerla.

—Y bien... —dijo la madrina—. ;Vas a decirme de una buena vez por qué este lugar ha perdido su
calor de desierto eterno y su olor a estomago de tigre?



—Ru... —balbuceo su ahijado—. Rubil... —respird profundo para darse animo—: Rubilda.
—¢Rubilda? —La madrina perdid la poca paciencia que le quedaba, y dio tal terrible grito que



desperto a los volcanes dormidos—. ;Y puedo yo saber quién es Rubilda?

Como respuesta, el diablo dibujé un corazon justo en el centro de un enorme brasero. Después,
utilizando la ufia que tenia mejor afilada, trazé la letra “R”.

—*“R” de Rubilda —explico el diablo.

Enseguida trazo una “D”.

—“D” de mi —murmurd.

La madrina extendid un dedo acusador. Pero como era muy anciana y no tenia ganas de caminar,
hizo que su dedo creciera hasta apoyarse con fuerza en el pecho de su ahijado, que estaba parado a
un metro de distancia. Recién entonces le hablo:

—Supongo que sabes esto: la palabra “mi” no comienza con “d” sino con “m”.

—Si, madrinita.

—Entonces, ;puedo saber, mi ahijado, qué fue lo que quisiste decir? —La madrina trataba de
controlar los escorpiones que avanzaban por su sangre.

—Claro que puede, madrinita.

—iPues, dimelo enseguida! —grit6 la anciana. Y los volcanes del mundo, que estaban retomando
el suefio, volvieron a despertarse.

—“D” de “diablo” —dijo el diablo—. Eso quise decir, mi madrinita... “R” de “Rubilda”. “D” de
“diablo”.

El dedo acusador de la madrina regresé a su tamafio habitual, y su gesto se dulcificod un poco.
Llamé a su ahijado, y le pidid que se sentara a su lado, sobre un tronco encendido.

—Asi que de amores se trata...

El diablo dijo que si con la cabeza.

—iEscuche usted, muy bien lo que voy a decirle!

El diablo sabia que cuando su madrina lo trataba de usted, era porque estaba a punto de decir algo
importante, pero muy pero tan importante. Asi que decidio prestarle atencion.

Es bueno aclarar que, segun asegura la leyenda, la madrina del diablo era una bruja tan vieja que
habia nacido antes que las lechuzas. Y antes también que la lluvia.

Y fue ella, esta gran bruja madrina del diablo, quien le explicé a su ahijado que existia un modo de
lograr que una mujer, por pelirroja y bonita que fuese, se casara con ¢l para toda la eternidad.

—Te ensefaré el truco de los tres si. Pero debo advertirte que solamente podras intentarlo tres
veces. Es decir —repitid la madrina—, inicamente puedes probar tres veces el truco de los tres si.

Nadie va a asombrarse por esta acumulacion de tres... Cualquiera que conozca de cuentos sabe que
cuando de sortilegios, encantamientos y pdcimas se trata, todo sucede tres veces.

A partir de ese momento, la anciana madrina comenzo una lenta y cuidadosa explicacion. Lo hizo,
en gran parte, porque sabia que su ahijado tenia muy poco talento. Pero también porque disfrutaba
recordando una buena receta.

El secreto para tener boda con una mujer, por pelirroja y bonita que fuese, era lograr que ella le
respondiera tres veces seguidas con una sola y sencilla palabra: Si.

—¢S1? —pregunto el diablo.

—Si —respondid la madrina.

—¢Solamente si? —volvio a preguntar el diablo.

—Si, solamente si.



Como la madrina seguia desconfiando del talento de su ahijado, repitio todo nuevamente.

Y, para ser sinceros, reconozcamos que esa desconfianza tenia sentido. Porque muy poco talento ha
de tener quien, pudiendo ser luz y risa, eligid ser una pesadilla.

Regresando al asunto, la madrina repasd con detalles la receta del encantamiento.

El diablo debia hacer tres preguntas a Rubilda, una detras de otra. La muchacha debia responder
las tres veces con una sola y sencilla palabra: Si.

—Solamente si —repitio el diablo.

La madrina también le recordd que podia intentarlo tres veces. Si fallaba en los tres intentos, era
mejor que olvidase para siempre a su pelirroja.

—Pero... —la anciana se frotd las manos—, jconsigue que esa mujer responda como te lo he
indicado, y serds un feliz esposo!

—Si, si y si —volvio a decir el diablo. Y se lleno de aire para silbar un largo rato, como hacia
siempre que se sentia optimista.

Al amanecer siguiente, el enamorado estaba listo para partir hacia el Mercado de las Rosas.

Claro que no eligio esa hora por casualidad...

Sucede que el amanecer es la tnica puerta por la que el diablo tiene acceso a nuestro mundo. Por
la grieta que rompe el cielo en la primera mafiana, el diablo puede colarse como quien traspasa una
verja. Primero pasa una pierna, después el torso, que cabe apenas entre el dia que llega y la noche
que se va. Por tultimo, pasa la otra pierna, jy ya estd con nosotros! Peor, ya camina en direccion al
puesto de manzanas que atiende Rubilda.

Esa madrugada en el Mercado de las Rosas, nadie sospechd que el diablo andaba cerca, porque el
grandioso duefio del fuego habia tomado la apariencia de hombre elegante. Sin embargo, todos se
apartaban un poco de su camino. Y, al pasar de largo, sentian un escaloftio.

Rubilda, a diferencia de la gente, se le acercd con su mejor sonrisa. El diablo carrasped nervioso.
Sabia que, desde algln lugar de la eternidad, su madrina lo estaba observando.

Entonces, justo en ese momento, lo asaltdé una terrible duda. ;Debia saludar a la vendedora de
manzanas, o debia ir directo a las preguntas? Si Rubilda decia “Buenos dias”, ;se arruinaria el truco?

Era una lastima que su madrina no estuviese alli para sacarlo del problema. El diablo, preocupado
por las reglas de cortesia, no tuvo mejor idea que pensar en voz alta:

—¢Sera apropiado saludar a esta mujer?

—iClaro que es apropiado, sefior! Tenga usted el mejor de los dias, con salud y prosperidad.

Para desgracia del encantamiento, Rubilda acababa de responder a la primera pregunta de su
enamorado. jSu respuesta tenia dieciséis palabras y ningun si!

Arrinconada en la leyenda, la madrina del diablo ahondo6 el crater del volcan mas cercano con un
violento golpe de pufio. Su ahijado acababa de desperdiciar la primera oportunidad.

La madrina estuvo furiosa la mafiana entera; pero luego se tranquilizd. Después de todo, quedaban
dos oportunidades.

Al siguiente dia, el diablo cruzd por segunda vez la verja del amanecer. Y camind entre los
pregones hacia el puesto de Rubilda. La hermosa muchacha se encontraba de espaldas, lustrando las
manzanas para que se vieran apetitosas. A causa de eso, el diablo tuvo tiempo de mirarla con
detenimiento y suspirar un viento calido que sacudid todas las lonas del mercado.

El enamorado ya habia tomado una decision. Era preferible pasar por maleducado a tener que
soportar una nueva derrota. jNo iba a saludarla! Con las ideas firmes, se sacudié unas pelusas de



fuego que tenia en el traje, y avanzd con paso fuerte.

—¢Son dulces las manzanas?

Lo preguntd con tanta brusquedad que Rubilda gird asustada, y apenas pudo balbucear una timida
respuesta:

—Si.

El diablo no le dio tiempo a continuar.

—Y son jugosas? —Le clavaba los ojos para dejarla sin palabras.

—S{ —murmurd Rubilda.

—¢Me vende usted un kilo?

Silencio en la Tierra y en el cielo. Se callaron los péjaros y los grillos, los vientos se detuvieron
para escuchar la respuesta. Rubilda separd los labios, Rubilda iba a hablar. Los bosques
palidecieron, y la bruja madrina hizo crujir su dedos... Rubilda estaba a punto de responder.

El diablo suplico en sus pensamientos: “Dime si, Rubilda. {Nada mas que si!”.

—¢Solamente un kilo, sefior? —dijo Rubilda, intentando mejorar la venta—. Yo en su lugar me
llevaria dos. Estas manzanas son las mejores del mercado.

La madrina dio tal tremendo arafiazo que abrid cinco nuevos rios, uno por cada uila. La segunda
oportunidad acababa de perderse a causa de la necedad de ese ahijado suyo. Ahora quedaba una sola
posibilidad, la ultima y definitiva.

El tercer amanecer fue de domingo. El Mercado de las Rosas estaba mas concurrido y ruidoso que
de costumbre. Rubilda voceaba su mercancia con especial simpatia.

—iManzanitas crujientes, compre vecina!

iDel manzanar del rey, venga y elija!

Sin embargo, cuando vio a aquel hombre acercandose por tercera vez, Rubilda se puso un poco
nerviosa. Perdid el buen tono de su voz. Y por hacer algo que la tranquilizara, se llevd una manzana a
la boca y le dio un mordisco.

La bella masticaba con la boca llena y las mejillas avergonzadas en el momento en que el diablo
se acerco, y le arrojo la primera pregunta.

El diablo no queria darle ni un segundo.

—¢Sunombre es Rubilda?

Entre la sorpresa y el bocado de manzana, que todavia no habia tragado, Rubilda contesté como
pudo:

—Si.

El diablo no queria darle niunsegundo...

—(Es usted la duefia de este puesto?

—Si.

El diablo no queria darleniunsegundo:

—(Me permite hacerle una pregunta acerca de un asunto comercial?

Eldiablonoqueriadarleniunsegundo.

—Si...

“;Detente alli, bella Rubilda, no digas mas!”, el diablo pensaba con tono de enamorado. “{Si tu
boca callara ahora, mi corazon cantaria para siempre!”.

Pero Rubilda no escuchd ninguno de aquellos apasionados pensamientos, y termind su frase como
le dio la gana.



—Si..., claro que se lo permito. Pero si acaso se trata del puesto, sefior mio, quiteselo usted de la
cabeza. {No esta en venta!

La tercera oportunidad estaba perdida. jAdios esperanzas de casamiento!

La madrina estaba demasiado abatida como para ocasionar destrozos. El diablo, por su parte, dio
la vuelta y comenzo a caminar con la cabeza gacha de regreso a su infierno.

—¢Ya se va usted? —se lamento Rubilda, a quien la conversacidn le estaba resultando interesante.

—Si. —EIl diablo, triste a mas no poder, se encogié de hombros.

—Perdio, usted, interés en la compra del puesto?

El diablo sacudi¢ la cabeza.

—Si —respondid con desgano. Y, a varios pasos de Rubilda, hizo un ademan de despedida.

—Disculpe —Rubilda casi tuvo que gritar para hacerse oir—. ;Viene usted desde muy lejos?

El diablo ya empezaba a enojarse. Era mejor que aquella mujer lo dejara irse en paz a llorar todas
sus lagrimas. Gir6 para decirle que no estaba dispuesto a continuar con aquella charla descolorida.
Pero cuando miro la carita de Rubilda, se le derritid el alma de hierro.

—Si —respondid con voz de mermelada de cerezas.

En ese momento, Rubilda lanzé una sonora carcajada. Una inconfundible carcajada de bruja que
acababa de atrapar a un elegante hombre para que fuera su esposo por toda la eternidad.

Rubilda habia utilizado con éxito el truco de los tres si. {Y en el primer intento!

La madrina del diablo abandond su decaimiento, y se paso6 al absoluto asombro. ;De donde habia
salido aquella joven bruja? Ella nunca la habia visto. Ni siquiera habia escuchado hablar de una
hechicera pelirroja.

—FEn realidad, es muy buena para ser aprendiz —aceptd con una sonrisa.

Al dia siguiente, R y D cruzaron juntos la verja del amanecer.

Y jamds volvimos a tener noticias sobre ellos, porque las leyendas se detienen un paso antes del
horizonte.







BLANCO

Ellos vivian en una casa de hielo que los protegia del frio. Una casa construida sobre un desierto

de agua. Una casa redonda y chiquita que algunas enciclopedias llaman igli pero que ellos llamaban
con nombres de amor, porque alli pasaban las larguisimas noches del Polo Norte a salvo de los
colmillos de los lobos y de las tumbas de nieve. Una casa en la cima del mundo donde fueron felices.

Eran una familia de esquimales con un padre que salia a buscar alimento, una madre que mantenia
encendida la ldmpara de grasa, dos pequefios hijos varones, y un abuelo que apenas se veia detras de
suropa de piel. Poseian una manada de perros que arrastraban el trineo por las inmensas extensiones
de hielo, algunas herramientas hechas con hueso, y cuerdas trenzadas con tendones de animales. Pero
también poseian una incalculable cantidad de cuentos guardados en sus memorias.

Cualquiera que habite un lugar donde las noches duran seis meses, y no quiera morir de
melancolia, debe tener un tesoro de cuentos. En aquella familia de esquimales, los cuentos eran cosa
del abuelo. Y cada vez que se disponia a contarlos, hasta la manada de perros se arrimaba a las
paredes heladas para escuchar la voz neblinosa del anciano.

A veces, la hora de los cuentos se preparaba con anticipacion. Pero, otras veces,

los cuentos aparecian sin dar aviso. Y como era de noche, hacia mucho frio, soplaba un furioso
viento lleno de escarcha y habia poco por hacer, los cuentos siempre eran bienvenidos.

—Abhora he visto la luna —dijo uno de los pequefios, que habia salido con su padre a dar cuidado
a los perros—. La he visto..., y es solamente un pedazo de luna.

—FEs la luna del oso —dijo el abuelo.

Las palabras del anciano abrieron de par en par la sonrisa de los nifios. Un nuevo cuento habia
entrado a la casita redonda de hielo.

—Luna del oso, luna entera, luna del lobo y luna muerta; asi es como se suceden las lunas en el
cielo —volvié a decir el anciano.

Toda la familia se sentd a su alrededor. El abuelo esquimal cont6 su cuento.

Este suceso transcurrio cuando ni los abuelos de mis abuelos habian nacido. Por ese viejo
entonces, nuestro pais de hielo tenia una sola luna. Su hermosa luna entera que, para bien de
todos, iluminaba las noches. Una luna que parecia recortada con punzon de hueso, redonda y
brillante en medio de la oscuridad... [Pero un dia algo terrible ocurrio!

En ese tiempo, la tundra estaba dominada por dos poderosos animales. Cada uno mandaba y
disponia sobre una mitad del territorio.

Un enorme oso polar, mds grande que ningun otro que se haya conocido, era duefio y seiior de
una mitad de nuestro pais de nieve.

La otra mitad estaba bajo el poder de un legendario lobo, tan viejo que su pelaje habia
encanecido por completo. Las noticias sobre su ferocidad llegaban a todos los rincones. Por eso
este lobo tenia dos modos de matar: con la crueldad de su dentadura, y con el espanto que
ocasionaba la leyenda de su hambre.

Y bien, como el oso tenia su tamaiio y sus garras, y el lobo tenia sus colmillos y su fama, las
cosas se mantenian en paz. Al fin y al cabo, las presas de caza estaban bien repartidas y las



hazafias de los dos animales eran igualmente importantes.

Ninguno de ellos sentia aprecio por su vecino, pero ambos respetaban la division establecida:
una mitad del oso, una mitad del lobo.

Ustedes podrian estar preguntandose como se reconocia el limite de aquellos poderios. [Muy
facilmente! El limite estaba marcado por un rio que descendia desde lo alto de un macizo. Durante
los inviernos era un rio de hielo. Durante los veranos era un rio de agua clara.

Y fue justo al inicio de un verano que la gran cosa ocurrio.

Como el verano apenas empezaba, nuestra luna redonda todavia ocupaba su lugar en el cielo.
El deshielo habia comenzado, asi que por el cauce que partia en dos el territorio ya corria un
riachuelo. La luna redonda se reflejaba en las aguas del rio, y estaba feliz de verse tan bella.

El oso, llevado por las ganas de beber agua fresca después de tantos meses de solo lamer el
hielo, llego hasta una orilla del rio. Exactamente por la misma causa, el lobo llego hasta la orilla
opuesta.

Al principio, todo parecia que iba a continuar como siempre. Cada uno de ellos beberia, y luego
daria la vuelta para regresar a sus dominios. Pero la luna estaba alli. Y donde esta la luna puede
suceder cualquier cosa.

Casi al mismo tiempo, los dos animales pensaron lo mismo y desearon lo mismo.

El oso y el lobo miraron la luna en el agua, y quisieron adueiiarse de ella. No habia nada tan
hermoso en aquel pais vacio. Y comprendieron que aquel que la poseyera seria mas poderoso y
mds dichoso que su vecino.

Los animales se miraron en silencio. El oso irguio su cuerpo enorme, y comenzo a soltar
espuma por la boca. El lobo se pard con las patas abiertas y arqued el lomo. Su hocico chorreaba
colmillos.

El gran oso avanzo un paso, sin dejar de mirar a su enemigo en ningun momento. Su respiracion
dibujaba espirales de humo a causa del frio. El lobo también se adelanto un paso, ensefiando toda
la dentadura.

La luna entendio lo que estaba ocurriendo, y se puso a tiritar de miedo.

Lentamente, los dos animales entraron al agua con los ojos fijos uno en el otro.

La luna del rio miraba a la luna del cielo rogandole que la sacara de alli. Si la luna del cielo se
movia, también se moveria la luna del rio; y asi podria salvarse. Pero eso no fue posible porque
las lunas no pueden moverse segun su antojo, sino que siguen la guia de un invisible cordel de
seda.

De un lado estaba el oso. Del otro lado, el lobo. La luna temblaba en el medio. Y la luz de la
nieve iluminaba aquel desdichado encuentro.



\
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Donde todo es hielo, las peleas terminan en muerte. Asi que, como fuera, alguien iba a morir al



final de aquella triste noche. Los dos pelajes se erizaron. Rugio el oso, aullo el lobo, lloro la
luna...

El oso polar y el lobo daban rapidas miradas a su presa, y enseguida volvian a vigilarse. Los
movimientos de ambos eran muy lentos y cuidadosos.

De esta manera pasaron largos minutos. Hasta que de pronto, como si se hubiesen puesto de
acuerdo, y con el unico proposito de arrebatar el tesoro que deseaban, los dos feroces duerios del
hielo se abalanzaron hacia el centro del rio. La luna dio un grito de terror.

El oso clavo sus garras en la luna, justo cuando el lobo clavaba sus colmillos. Los dos animales
tironearon con fiereza porque ninguno queria soltar la luna que habia cazado. Entonces, se sintio
un ruido de cristales rotos. El ruido venia de los fragiles huesecitos de la luna que acababan de
quebrarse. Después de los huesos, se desgarro su carne luminosa. Y cada uno de los animales
corrio de regreso a su orilla llevandose consigo un pedazo de luna.

El lobo se llevo una porcion un poco mas delgada y con forma de uiia. Lo demas quedo en las
garras del oso.

En el agua ondulaba la sangre de la luna como hebras de leche que se llevo el rio.

Desde ese dia, tenemos cuatro lunas. La luna entera, que es de todas la mas antigua. La luna
del lobo, la luna del oso. Y, entre una y otra, la luna muerta, que siempre nos recuerda aquello que
ocurrio.

El abuelo esquimal termind su cuento. Durante un largo rato, todos en la casa de hielo
permanecieron en silencio, tratando de imaginar la noche en que la luna se partio en dos.

Los nifios pidieron permiso para salir a mirar el cielo. La madre protestd diciendo que hacia
demasiado frio, y que no era el momento. El padre le dio la razén a su mujer con un asentimiento
mudo. Pero los nifios insistieron, y volvieron a insistir. Finalmente, el abuelo se entrometio:

—Ustedes deberian dejar que los nifios salgan a mirar la luna.

La myjer, que habia comenzado a limpiar unas pieles, respondié que ya la habian visto muchas
veces.

—Posiblemente —dijo el abuelo—. Sin embargo, algo cambiara hoy.

Los nifios salieron de la casita redonda. Y cuando alzaron la cabeza para ver la luna, luna del oso,
sintieron la misma alegria que cuando, cada varios meses, se acercaba el trineo de algiin familiar que
venia de visita.

—Los cuentos nos ayudan a amar las cosas —murmurd el abuelo.






AMARILLO

Ye—low fue emperador de un vasto territorio ubicado al Este del mundo conocido. El suyo era un

imperio dorado donde las porcelanas lucian tan suaves y palidas como las mujeres, las mujeres
caminaban graciles bajo el sol, y el sol picaba como un grano de mostaza.

Este emperador, este Ye-low del que les hablo, tenia por costumbre dormir la siesta.

Las siestas, no importa en qué lugar sucedan, huelen a papeles envejecidos y zumban como abejas.
Y bien..., Ye-low las olia, las escuchaba, y se dormia de pronto en cualquier sitio donde estuviese.
La mayoria de las veces, el suefio lo atrapaba durante su almuerzo; de modo que el plato de arroz con
azafran quedaba a medio terminar.

Apenas el emperador empezaba a cabecear, su esposa le aconsejaba que utilizara para su siesta la
cama recubierta con escamas de oro. Su consejero le sugeria la cama torneada en bronce y su médico
le recetaba la cama tapizada con piel de leopardo. Pero Ye-low no escuchaba a nadie porque, fuese
donde fuese, ya estaba durmiendo y roncando.

Cuando los sirvientes del palacio oian los ronquidos, se apresuraban a cubrir con lienzos las
ciento cincuenta y cinco jaulas donde penaban y trinaban quinientos cincuenta y tres canarios. Las
cubrian para que todo fuese silencio durante la siesta del emperador.

Pero un dia, las siestas del emperador dejaron de ser dulces y placidas, y se pusieron agrias y
dificiles. Como si dijésemos que las siestas de Ye-low pasaron de ser miel a ser limon.

Todo comenzd durante una calurosa siesta de verano, cuando el durmiente emperador tuvo una
horrible pesadilla. Horrible para un emperador de tan vasto imperio que debia creerse, por
necesidad, el mas grande, venerable y amado de todo este mundo.



Su pesadilla comenzd con la aparicion de un punto de luz que fue creciendo, creciendo y creciendo
hasta doblarlo en estatura. Después, la luz le hablé con voz gigantesca:



—Opye bien, emperador Ye-low. Hay en este mundo alguien mas venerable, mas grandioso y mas
amado que tu. Y en dia muy cercano, todos miraran su rostro mientras ti te arrastrards derrotado bajo
el peso de su esplendor.

La primera vez, Ye-low no quiso darle demasiada importancia a su pesadilla, y la alejo de su
pensamiento con el mismo ademan de espantar insectos. Sin embargo, la pesadilla regresé con mayor
frecuencia. Finalmente, todas las siestas del emperador se estropearon con la presencia de aquella
luz gigantesca que traia malas noticias:

—Opye bien, emperador Ye-low. Hay en este mundo alguien mas venerable, mas grandioso y mas
amado que tu. Y en dia muy cercano, todos miraran su rostro mientras ti te arrastraras derrotado bajo
el peso de su esplendor.

Casi desesperado, el emperador le pregunt6 a su esposa qué podia hacer para terminar con aquel
desagradable suefio. Ella estuvo un buen rato revisando su Gran Libro de Remedios Caseros.

—Tienes que beber una yema de huevo batida con vino blanco —le dijo su esposa—. Aqui dice
claramente que bebiendo una yema batida con vino blanco se evitan las pesadillas.

El emperador hizo lo que su esposa le aconsejaba. Pero, para su desdicha, la pesadilla no
desaparecio. Por el contrario, la luz parecia crecer con tan buen alimento.

Desesperado, el emperador consulté con su médico.

—Te lo diré claramente... —El médico acababa de hojear a escondidas el Gran Libro de
Remedios Caseros—. Quien desee espantar pesadillas debera frotar su frente, sus codos y sus pies
con polvo de azufre.

El emperador cumplié puntualmente con las recomendaciones del médico del palacio. Pero
tampoco tuvo suerte... jEl azufre solamente consiguio que la luz hablara con voz mineral!

Entonces, verdaderamente desesperado, el emperador le preguntd a su consejero.

El consejero movio la cabeza en sefial de desaprobacion, queria dejar claro que el Gran Libro de
Remedios Caseros le parecia pura charlataneria. Luego carrasped, y recito su sabio consejo: para no
sufrir pesadillas durante las siestas bastaba con no dormir la siesta.

—El que no duerme no suefia, joh, venerable!, joh, emperador! —dijo el consejero—. Si ti no
duermes la siesta, joh, emperador!, joh, venerable!, tus pesadillas terminaran.

Hay que decir y creer que Ye-low hizo lo imposible para seguir aquel consejo que, al fin y al
cabo, parecia el mas sensato de todos los que habia recibido. A veces, sin embargo, ni lo imposible
es suficiente. Cuando la siesta llegaba al reino de Ye-low con su olor a papeles envejecidos y su
zumbar de abejas, el emperador se dormia por mucho que se esforzara en evitarlo. Se dormia aunque,
por su expreso mandato, las jaulas no fuesen cubiertas y los quinientos cincuenta y tres canarios
estuviesen trinando.

Y en cuanto Ye-low se dormia, un punto de luz aparecia justo en el centro de la oscuridad del
suefio. La luz crecia con asombrosa rapidez hasta ocupar todo el espacio de la pesadilla, y entonces
hablaba:

—~Oye bien, emperador Ye-low. Hay en este mundo alguien mas venerable, mas grandioso y mas
amado que tu...

Las palabras se repetian idénticas.

—Y en dia muy cercano, todos mirardn su rostro...

Siesta tras siesta, las cosas se complicaban. Cada nuevo despertar, dejaba al emperador sumido en
un triste 4animo. Luego se pasaba el resto del dia y el resto de la noche deambulando por los pasillos



del palacio, murmurando cosas que nadie entendia, y preguntandose quién seria aquel que iba a
derrotarlo.

Porque el emperador estaba convencido de que la luz de su pesadilla no hablaba en vano. Lo que
esa mala luz le estaba advirtiendo era algo que en verdad sucederia. Y seglin sus propias palabras, en
dia muy cercano.

(Quién podria ser el que lo obligaria a arrastrarse? Ye-low se tiraba de la cabellera, abria de par
en par los ventanales y con los brazos abiertos gritaba a toda garganta:

—iSeas quien seas, no permitiré que me derrotes! —El grito del emperador atravesaba las
inmesas plantaciones de cereales y frutos que rodeaban el palacio, salia a la ciudad, se metia en los
templos, sacudia las chozas de paja de los campesinos, y desprendia las peras maduras de sus ramas.
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Las personas del reino lo oian y se lamentaban:

—jAy! —decian—. Nuestro pobre emperador ha enfermado. Ya no hace otra cosa que hablar de un
poderoso enemigo que solo existe en sus siestas.

Ye-low enflaquecia ante los ojos de todos. Y sin cesar, repetia las palabras de la luz.

—Alguien mas venerable, mas grandioso y mas amado...

La ira lograba que, a pesar de su fatiga, el emperador se mantuviera en pie:

—Pero, jquién es! —gritaba—. ;Quién es é1? ;Quién es...?



Muchas veces, después de esos arranques de furia, Ye-low caia al suelo agotado. Permanecia asi
durantes largas horas, sin que nadie se atreviera a acercarse.

Y asi estaba el horrible dia en que, de repente, alzd su rostro desfigurado por los insomnios. Tenia
el color de la envidia.

—Muy bien! —EI emperador acababa de tomar una espantosa decision—. jNo amanecera el dia
de mi enemigo! jMando la muerte para todos los que pretenden ser grandes en mi reino!

Hasta aquel dia fatal, Ye-low habia compartido su vasto imperio con sefiores de sefiorios y
principes de principados opulentos. Ellos aceptaban a Ye-low como tnico emperador de todo el
Este. Y, en retribucion a su lealtad, Ye-low respetaba sus territorios. Se aliaba con ellos en caso de
necesidad y compartia los frutos en tiempos de sequia. Pero una pesadilla estaba a punto de terminar
con tan buena vecindad.

El emperador estuvo la noche entera repasando el poder y las riquezas de cada uno de los
principes y los sefiores de su reino. Perdido en el territorio de la locura, todos ellos le parecian
enemigos. Cualquiera podia ser, en su afiebrada cabeza, el que intentara cumplir el presagio de la
pesadilla.

—Alguien mas venerable, mas grandioso y mas amado que tu...

Ye-low tomo una pluma, un trozo de pergamino, y escribid una larga lista de nombres.

—Alguno de estos ha de ser el que pretende derrotarme —decia Ye-low, pasando los ojos por su
lista de condenados a muerte.

A la mafiana siguiente, sus emisarios partieron en las cuatro direcciones a cumplir la peor orden
que Ye-low hubiera dado hasta entonces.

Y Ye-low se quedd esperando. Miraba hacia el norte y luego al sur, ansioso por verlos regresar.

A mitad del otofio, los hombres que habian partido llevando dardos de oro envenenados
comenzaron a llegar. Uno tras otro, y al galope, atravesaban los jardines cubiertos de hojas secas.
Desmontaban y hacian la reverencia obligada.

—Emperador Ye-low, lo que ordenaste se ha cumplido.

Eso significaba que otro dardo habia sido disparado con buena punteria. Eso significaba que Ye-
low tenia un enemigo menos a quien temer.

Sin embargo, a pesar de tantos dardos y de tanto otofio, la pesadilla continud apareciendo en las
siestas del emperador y repitio la misma amenaza:

—Opye bien, emperador Ye-low. Hay en este mundo alguien mas venerable, mas grandioso y mas
amado que t1. Y en dia cercano, todos miraran su rostro mientras t te arrastrards derrotado bajo el
peso de su esplendor.

Ye-low abrio de par en par uno de los ventanales mas altos del palacio, y grito con la voz
enronquecida de dolor:

—iSeas quien seas, jamas me arrastraré ante ti!

El emperador alzd el pufio en sefial de amenaza. Pero, ante su rabia, los trigales continuaron
meciéndose al viento como si nada escuchasen. Fatigado, Ye-low dejo caer su brazo y su voz:

—Pero, ;quién eres? Solo debo saber quién eres...

Para ese entonces, todos en su reino le temian. Ni su dulce esposa, ni su médico, ni siquiera su
consejero conseguian devolverle la calma.

Ye-low ya no comia. Iba de un lado al otro murmurando desgracias y odios. Y apenas si se
acordaba de respirar.



El otofio llegaba a su fin... Todos los emisarios habian regresado, todos los dardos de oro habian
sido disparados con precision. Ye-low ya no tenia vecinos poderosos... Pero, jay, desdichas de todas
las desdichas!, la pesadilla continuaba recitando su terrible presagio.

Pocas siestas después, Ye-low despertd con la cabeza repleta de alaridos que le golpeaban dentro
y hacian que todo se nublara ante sus ojos. Sudoroso y apretando los dientes, ordend que lo vistieran
con sumejor armadura y que le dieran las armas sagradas de sus antepasados.

—iTendré que ir a buscarlo yo mismo! —gritd frente a sus sirvientes y sus soldados.

El emperador salié del palacio. Mir6 hacia todos lados y avanzo lentamente. Giré de improviso,
como para sorprender a quien estuviera a sus espaldas. Pero alli s6lo habia soledad. Asi camind sin
rumbo, tajeando el aire con su espada. Quienes lo vieron pasar supieron que el venerable Ye-low
habia enloquecido para siempre.

Ye-low camind y camind. Atravesd los trigales dando gritos amenazadores.

—Ponte frente a mi! —vociferaba para los campos—. Si en verdad crees que puedes derrotarme,
ipreséntate y dame pelea!

Al cabo de varias horas, el calor comenzd a agobiarlo. Dentro de su armadura metélica, el
debilitado emperador perdia las escasas fuerzas que le quedaban. Aun asi, continu6 andando a
grandes pasos, blandiendo la espada y provocando a su enemigo.

Ya habia segado todo el trigal a filo de espada, porque imaginaba que entre las mieses podia estar
oculto el que venia a derrotarlo. Como no encontré lo que buscaba, se dirigié al campo de mijo. De
nuevo destrozo las plantas nuevas, y de nuevo no consiguié nada.

Su enflaquecido cuerpo no podia continuar. La cabeza le latia de calor dentro del casco. Ya casi no
podia ver, y surodillas se doblaban bajo el traje de metal.

Con la fuerza que le daba la locura, Ye-low llegd hasta el campo de girasoles.

Dio unos pocos pasos vacilantes y cayd al suelo. Sin embargo, con gran esfuerzo consiguio
ponerse nuevamente de pie. Ante sus ojos fatigados, los girasoles se hacian enormes y diminutos, se
iban, ondulaban, desaparecian...

Todavia Ye-low intent6 continuar hasta que, al fin, cayé de rodillas. Como pudo, se quito el casco
para respirar. Las lagrimas le quemaban desde los ojos hasta el cuello. El emperador quiso
levantarse; pero sus brazos, delgados como hebras de heno, no pudieron ayudarlo.

Ye-low arrastraba su soledad y su locura bajo el esplendoroso sol del Este. A su alrededor, los
girasoles, indiferentes a su agonia, miraban al mismo punto del cielo.

“Y en dia cercano todos mirardn su rostro..., mientras ti te arrastrards bajo el peso de su
esplendor”, resonaba la pesadilla en su cabeza.

El sol, resplandeciente en el cielo. Los girasoles, mirandolo. Ye-low, llorando su locura contra la
tierra.

En el lugar donde habitan los suefios, una pesadilla sonreia.






VERDE

—E sposo, joyes ese ruido?

El campesino bajo unas carnosas hojas de alcaucil que estaba a punto de llevarse a la boca.

—La verdad, mujer, no escucho otra cosa que el ruido de las lechugas creciendo —respondid el
hombre. Y ensarto su tenedor en la ensalada que adornaba el centro de la mesa.

—Tu solamente oyes y entiendes de lechugas.

—Th solamente oyes y entiendes de preocupaciones.

—(Qué puedo hacer si naci con este oido entrenado en escuchar desgracias?

—iPavadas...! —protesté el marido—. Yo le llamo desgracia a perderse estas buenas hojas
mojadas en aceite de oliva.

Pero la verdad es la verdad. Y era muy cierto que una desgracia se avecinaba.

—No puedo saber de qué se trata —dijo la mujer acercandose a la ventana que daba a los surcos
de hortalizas—. Pero llega..., viene..., se acerca.

—iPor los rulos de las escarolas, esposa! Deja ya de hablar como adivina, y cértame otro trozo de
pastel de acelga.

Aquel hombre bonachon, siempre en mangas de camisa y jamas resfriado, no le daba ninguna
importancia a las preocupaciones de su esposa. El repetia que cada dia era cada dia. Y eso de andar
preocupandose por el futuro le parecia una pérdida de tiempo.

Sin embargo, lo que el prodigioso oido de su esposa estaba oyendo era una desgracia tan cercana
que ya no merecia llamarse futuro. Més bien merecia llamarse muy pronto, mafiana mismo; merecia
llamarse jDios nos ayude!

La desgracia que se avecinaba era nada mas y nada menos que una plaga de langostas. Cientos y
cientos de insectos hambrientos que se arremolinaban, y se preparaban para salir en vuelo devorador.
Por donde aquella multitud pasara, no quedaria nada.

Cuando las langostas que se estaban reuniendo fueran suficientes para formar una nube, se
lanzarian sobre los huertos de los hombres. Entonces, el trabajo de un afio entero quedaria destruido
en un abrir y cerrar de 0jos.

Siempre que se habla de plaga de langostas se usa la palabra nube. Eso ocurre porque no hay
mejor manera de explicarlo. Realmente, una plaga es una nube, es una enorme tormenta, es un cielo
entero que pasa y se lleva los brotes. Y con los brotes, se lleva las esperanzas de los buenos
campesinos.

—(Oyes, esposo? —volvid a decir la mujer.

—Claro que oigo.

—iEntonces ti también estas oyendo! —exclamo la pobre mujer, feliz de no ser la unica.

—~Oigo el crecer de las lechugas. Y ninguna, pero ninguna, pero ninguna otra cosa. —EI hombre se
quité la servilleta que tenia atada al cuello. Con eso queria decir que ya no deseaba comer
alcauciles, ni tampoco conversar sobre tonterias.

Un poco mas tarde, el matrimonio campesino se sentd en el porche de la casa para disfrutar de la
tranquila noche sobre el huerto. Era verano, las hortalizas estaban en todo su esplendor. A nadie en



este mundo deberia hacerle falta mucho mas que eso para ser dichoso. Nuestro campesino, al menos,
no lo necesitaba. Estaba orgulloso de su huerto, magnifico entre huertos magnificos. Sus surcos
parecian trazados por un arquitecto, sus parcelas de hortalizas estaban prolijamente distribuidas. Y
todo alrededor crecian frondosos olivos.

—Hablando de olivos... —dijo el campesino— me comeria con gusto algunas aceitunas.

Aunque el hombre acababa de cenar, las aceitunas lo tentaban por dos motivos. En primer lugar,
tenian un sabor excelente. Su esposa las aderezaba con laurel y albahaca. La mujer era dada a la
fantasia, pero cocinar... jcocinaba como las hadas del bosque!
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En segundo lugar, el campesino encontraba una gran diversion escupiendo los carozos muy lejos,
lo mas lejos posible. Escupir muy lejos carozos de aceitunas, habilidad que le venia de familia, era



su segundo orgullo después del huerto.

—Te las traeré —dijo la mujer, levantandose pesadamente de su silla—, pero recuerda que luego
no podras dormir bien a causa de tanto que cargas tu estdmago.

La mujer regresd con un tazon lleno de aceitunas. Pero antes de entregarselo a su esposo se detuvo
con expresion de miedo en su rostro.

—Otra vez el sonido —balbuceo.

—iOtra vez tu! —gruiié el campesino, que no tenia ganas de darle importancia a las imaginaciones
de su mujer—. jTrae aqui ese tazdn, y siéntate a mi lado! Cantaremos juntos la cancidn del repollo
gigante. ;La recuerdas...?

El campesino comenzd a tararear con voz de hombre satisfecho:

—Habia una vez un repollo. Si!

Crecido en el huerto del ogro. ;Si!

Pero su esposa no tenia &nimo para canciones.

—¢Como crees que me sentaré a cantar cuando hay una desgracia sobre nuestras cabezas?

El campesino mir6 hacia arriba, y s6lo vio un cielo amable y lustroso.

—Entonces, ven y jugaremos a quién de los dos escupe mas lejos los carozos.

—iUna sefiora decente no puede escupir carozos de aceitunas! —se indignd su esposa.

—No veo nada malo en eso —respondid el campesino con toda calma—. Mi prima Esmeralda
también lo hace. ;Y debo reconocer que algunas veces me ha vencido!

Semejante respuesta fue demasiado para una mujer que estaba oyendo llegar una tragedia. Se puso
las manos en las caderas. Y, mientras golpeaba el suelo con el pie, dijo todo lo que tenia que decir:

—iT0, tu prima Esmeralda y tus carozos de aceitunas me importan menos que una rodaja de
pepino! Escuchame bien, una desgracia nos caera encima antes del amanecer. No sé decirte qué cosa
serd, pero créeme que no me equivoco. jCanta la cancidon del repollo gigante, si eso es lo que
quieres! jEscupe carozos, si eso te hace feliz! Pero luego no te quejes, hombre insensato.

La mujer se desato el delantal de cocina que aun llevaba puesto, y lo tir6 sobre la cabeza de su
marido. Luego entrd a la casa dando un portazo.

El campesino ni se molestd en quitarse de encima el delantal, que le habia quedado puesto como
un manto de novia. De inmediato volvid a cantar, y estuvo haciéndolo durante un largo rato.

De pronto, descubrid una aceituna particularmente grande. Y pensé que deberia tener un excelente
carozo para escupir. Dejé de cantar, y se llevo la aceituna a la boca. La pulpa jugosa y de buen sabor
no le importaba tanto en ese momento. Al campesino le interesaba limpiar bien el carozo, y dejarlo
listo para su travesia aérea. Como experto que era, sabia de sobra que cualquier resto de pulpa
adherida al carozo le dificultaria el vuelo.

Cuando el carozo estuvo listo, lo colocd en la posicidn correcta para el disparo. El campesino
concentrd toda su energia en el soplido que estaba a punto de emitir. Repasé mentalmente cada
detalle para asegurarse de que todo estuviese en condiciones: la postura de su torso, recto y
ligeramente inclinado hacia adelante, el cuello bien erguido, los labios en forma de silbido. “Este
carozo deberd llegar mas lejos que cualquier otro que yo haya escupido”, pensd. Y enseguida se
rectifico: “Debera llegar mas lejos que cualquier otro que se haya escupido a lo largo del tiempo™.
Entonces, inicid mentalmente la cuenta de lanzamiento:

—Tres, dos, uno...

iY salio el carozo de aceituna con la fuerza de un proyectil! El campesino lo vio un instante en el



aire. El carozo se fue lejos por el aire lejos.

“;Adonde habrd ido a parar?”, se preguntd el campesino.

Pues, fue a dar justo en la cabeza de una ranita que paseaba por el estanque sentada sobre una gran
hoja de arbol. El carozo llegd con tanta fuerza y desde tan lejos que la pequefia rana no pudo soportar
el golpe, y murio de inmediato.

Entonces, los sauces que rodeaban el estanque, y que habian visto nacer a la ranita, comenzaron a
llorar desconsoladamente.

—iAy de nuestra amiga rana! ;Qué extrafio suceso fue el que acab6 con su vida? —se preguntaban
unos a otros.

Y como eran muchos y muy sensibles, el lugar se llené de lagrimas, gemidos y suspiros por la
difunta rana.

Los loros salvajes que tenian sus nidos en los sauces se despertaron malhumorados.

—iTanto barullo por una rana! —protestaron. Y convencidos de que en aquel lugar les resultaria
imposible dormir, y viendo que sus plumas empezaban a empaparse de llanto, tomaron la decisién de
marcharse de alli.

La bandada de loros volé rumbo a un robledal que quedaba del otro lado de la colina. También
ellos era muchos, y no dejaban de graznar maldiciones contra los sauces llorones.

Entonces, pasaron junto a la ventana de Esmeralda, la prima del campesino. La prima Esmeralda
oy6 el alboroto, y se levantd de su cama para enterarse de lo que estaba ocurriendo.

“Parece que estos pajarracos me han quitado el suefio”, se dijo Esmeralda. “Me sentaré en el
porche a tomar el aire de la noche”.

Para no aburrirse, la prima de nuestro campesino se llevd un tazén lleno de aceitunas
condimentadas con laurel y albahaca.

Entre todo el montdn de aceitunas descubrid una particularmente grande, y penso que deberia tener
un excelente carozo para escupir. La prima Esmeralda se colocd en posicion, puso sus labios en
forma de silbido, y disparo. El carozo que tenia dentro de su boca salié con la fuerza de un proyectil,
y se fue lejos por el aire lejos. “;Addnde habra ido a parar?”, se pregunté Esmeralda.

Pues, el carozo de aceituna habia atravesado toda la aldea para entrar por la ventana abierta del
Instituto Agrondomico de Parques, Prados y Praderas. Y habia dado en el centro de la cabeza del
guardia nocturno, que estaba profundamente dormido.

Entonces, el guardia del Instituto Agrondmico de Parques, Prados y Praderas se despertd
sobresaltado.

—(Qué extrafia cosa habra pegado en mi cabeza? —penso, pasandose la mano sobre el dolor.

Y para aliviar el mal despertar, se dispuso a preparar un t¢ de menta.

Mir6 por rutina la pantalla conectada al radar que detectaba plagas, granizos y otros males.

El pobre guardian demoro en creer lo que estaba viendo. Pero, le gustara o no, la verdad estaba
nitida frente a sus ojazos abiertos: una terrible plaga de langostas volaba hacia la zona de los huertos.
En poco tiempo, los huertos serian devorados por aquellos insectos eternamente hambrientos. El
guardian del Instituto Agrondomico de Parques, Prados y Praderas supo que debia actuar con
velocidad. Sin perder ni un segundo, pulso el control que alertaba a las patrullas de fumigacion.

Los fumigadores, que cobraban dinero extra por cada desgracia evitada, se hicieron presentes con
una rapidez imposible. Piloteando dos viejos y ruidosos helicopteros, vestidos con trajes a prueba de
intoxicaciones y cubiertos con sus mascaras protectoras, casi parecian dibujos animados.



La plaga fue rodeada y saturada de humos mortiferos. Primero las langostas sintieron un olor
extrafio, luego perdieron el rumbo, después comenzaron a entrechocarse unas con otras. Finalmente
cayeron al suelo como gotas de lluvia. ;Y adids, mala tormenta!

A la mafiana siguiente, el campesino se levantd muy temprano, como era su saludable costumbre.
Su mujer se habia levantado antes que €l, y estaba de pie en el porche.

—iLo sé! Vas a decirme que oyes venir una desgracia. —Y por hacerle burla, habl¢6 igual que ella
—: Ya llega, ya viene, esta cerca...

—No iba a decirte eso —murmurd su esposa.

—¢Ah, no?

—No.

—Y por qué estds parada en el porche tan de madrugada?

La campesina no era mujer de perder con gusto. Sin embargo, tuvo que decir la verdad.

—Pues aqui estoy... Oyendo crecer las lechugas.

Su marido se fue a la cocina riendo con la bocaza abierta, el estdmago de arriba para abajo, y el
corazon alegre.

—iY no te rias tanto! —dijo su esposa, que habia ido tras él—. Tal vez fue el buen Dios quien se
llevo la desgracia. jPero que venia, venia!

—iPero que se ha ido, se ha ido! —respondi6 el campesino sin dejar de reirse.

—Debo darte razon en eso. Aunque de algo estoy muy segura.

—Y de qué estas tan segura, mujer mia?

—Estoy segura... —La mujer se coloco el delantal de cocina—. jEstoy segura de que tus carozos
de aceituna no tuvieron nada que ver en este asunto!

Luego se dio vuelta, y comenzd a picar una montafia de perejil.






NEGRO

Agité las pestafias, arqued las cejas, levanto el bigote.

Las pestafias, las cejas, el bigote, se rasco la cabeza con las ufias sucias de carbon y entreabri6 los
0j0s.

Bruno despertaba muy temprano para iniciar la jornada de trabajo. Su casa quedaba en la calle 13,
en la parte baja de la ciudad.

La casa en la que Bruno vivia habia sido abandonada muchos afios atras. La gente murmuraba que
sus duefios habian partido de viaje para no regresar nunca.

Bruno recuper6 de las ruinas una sola habitacidn, y alli se quedd a vivir. El resto de la casa era
casi un baldio con algunas paredes descascaradas. El viento y la lluvia se habian llevado gran parte
del techo. Los ladrones se habian llevado todo lo demas. La casa se parecia tanto a la intemperie que
hasta plantas crecian entre los tablones del piso. Y en los rincones, las ratas festejaban.

Bruno se sent6 en su catre. Era invierno, y como el carbon se habia apagado varias horas atrds, el
lugar estaba muy frio. Se levantd y camind envuelto en su manta carcomida.

Primero miré a ver si le quedaba café. Después, puso a hervir agua en su hornalla de hierro.
Entonces, como todas las mafianas, tuvo que buscar la unica taza que tenia. Siempre le costaba
encontrarla en el revoltijo de su habitacion. Pero, finalmente, su taza aparecia en lugares absurdos y
con la borra del dia anterior pegada en el fondo.

—ijAqui estds, vieja mafiosa! —dijo Bruno, sacando la taza de abajo del catre. Le soplo los
montones de pelusa que se le habian pegado, y la rebalsé de café amargo.

Bruno, el deshollinador, se sentd a tomar su desayuno sobre dos ruedas de caucho apiladas.

El café en la taza era su espejo. Un espejo que mostraba solamente siluetas oscuras, un espejo
nocturno. Sin embargo, Bruno lo preferia asi. Mientras bebia, el deshollinador aprovechaba para
adivinar su rostro:

—LEsta barbota parece un plumero sucio, viejo. ;Y qué me dices del hollin que traes encima...!
i Tendrias que frotarte la piel con una estopa de metal!

Todas las mafianas de Dios, Bruno se miraba en su espejo de café y decia lo mismo. Sin embargo,
nunca hacia nada por remediarlo.

—iBah, no te apenes, viejo Bruno! —acababa diciendo—. A las cucarachas que andan por aqui no
les interesa tu aspecto.

Aquel dia, no bien las campanas de la iglesia habian acabado de llamar a la primera misa, Bruno
escucho algo como un aleteo detras de su puerta.

—¢Qué clase de pajarraco esta estorbando mi desayuno? —grito.

Bruno imagin6 que se trataba de los nifios lustrabotas. No seria la primera vez que se detenian a
escribir sobre su puerta con trozos de carbon. “El desoyinador tiene la cara susia”, escribian. Y
enseguida salian corriendo hacia la calle principal, donde pasaban el dia limpiando zapatos.

“El desoyinador tiene la cara susia”. Y Bruno solamente sonreia. Levantaba el trozo de carbon
que los nifios habian dejado caer, y corregia lo que estaba mal escrito: deshollinador, sucia. Porque
Bruno leia todas las hojas de periddicos que encontraba en la calle, y la forma correcta de las
palabras se quedaba para siempre en su cabeza.



Y justamente aquella mafiana, la mafiana en que escuchd el aleteo, Bruno estaba alisando un
pedazo de pagina para poder leerla antes de irse al trabajo. La fecha y una buena parte del texto
habian sido arrancadas. Aun asi, Bruno pudo adivinar la noticia: “Espectacular sub...” podia ser
“Espectacular suba” o “Espectacular subida”. Y “...0leo” debia ser “petrdleo”.

iBah!, qué podia importarle a un pobre deshollinador que subiera el precio del petrdleo. El
periodico no lo entusiasmaba demasiado y, ademas, se estaba haciendo tarde. Bruno dejé la hoja a un
costado, termind su café, y se vistio. Sobre la ropa de siempre se puso una capa de hule para que la
llovizna del invierno no le torciera los huesos. Después se calzo las botas...

—Tenias que romperte hoy, vieja malagradecida —dijo Bruno, porque la suela de su bota
izquierda acababa de despegarse hasta la mitad. Cuando Bruno camind hacia el rincén donde
guardaba sus herramientas de trabajo, supo que iba a tener que acostumbrarse a ese ruido. Plaf,
golpeaba la suela contra el piso. Un paso y plaf, un paso y plaf...

Estaba llevando su mano hacia el picaporte, cuando de nuevo oyd el aleteo. De inmediato,
golpearon a su puerta. Bueno..., nunca los nifios habian llegado tan lejos.

—iEscuchenme, viejos! —empezd a decir Bruno mientras abria. Pero tuvo que hacer silencio.
Delante de ¢l habia una mujer toda vestida de luto. Un tul le cubria totalmente el rostro. De su mano,
colgaba una pequeia jaula con un cuervo adentro.

A Bruno lo recorrié un temblor de espanto. Claro que sabia que la mujer de luto vendria a
buscarlo algin dia, igual que a todos en este mundo. Pero no imaginé que fuera tan pronto. Era joven
todavia. Y aunque tenia bastante tos y la espalda lo torturaba, no le parecia encontrarse tan enfermo.
El cuervo grazné como exigiendo atencion para su duefia.

—Bruno, el deshollinador, verdad?

De nada valdria mentirle. Ella sabia muy bien a quién tenia que llevarse.

—Para servirle —contesto. Porque, a pesar del hollin de su rostro, Bruno tenia buenos modales.

—Woy a ser breve —dijo la mujer—. Tengo un dia muy atareado, y no puedo perder tiempo en
explicaciones innecesarias.

iDe modo que a ella le parecia innecesario explicar por qué llegaba sin previo aviso y golpeaba la
puerta! ;Y la gente debia resignarse a partir sin explicaciones hacia un sitio del que poco y nada se
sabia! Bruno, el deshollinador, mir6 a su alrededor... Solamente vio hollin, tristeza y cucarachas.

“1Y bueno, viejo!”, pensd. “No tendrds mucho que extrafiar”.

Luego hablé en voz alta:

—Mi estimada sefiora, no necesita usted explicarme nada. El viejo Bruno esta listo para seguirla
ahora mismo. No crea que me pesa demasiado abandonar todo esto. —Y sefiald su pobre habitacion.

—Me alegra mucho que lo tome usted con tanta naturalidad —dijo la sefiora—. Créame que no
sucede a menudo. De todos modos, no debe usted venir conmigo ahora. He venido a avisarle que
tiene tiempo hasta la medianoche para despedirse de “todo esto”. —Y fruncid su bonita nariz,
pensando que nadie podia entristecerse por dejar tanta cosa fea—. Hasta la noche, entonces.

Apenas quedo solo, Bruno perdié la calma que habia aparentado en presencia de la sefiora. jLa
verdad era que no queria irse del mundo todavia!

—Vamos, viejo —se dijo—. No iras a ponerte a llorar ahora.

Para no llorar, Bruno respiré6 hondo. Entonces decididé que, por ser aquel su ultimo dia, iba a
gastar las dos monedas que tenia guardadas desde hacia mucho tiempo dentro de un guante de cuero
que habia perdido su par. Las busco, se las metid en el bolsillo, y salio a la calle. En el silencio de la



madrugada sus pasos sonaron tristes. Plaf, su tristeza, plaf.

Lloviznaba sobre la ciudad. Las fabricas de los alrededores ahumaban como siempre. Un gato se
cruzd en su camino:

—iTarde me anuncias desgracias, viejo gato bribon! —dijo Bruno—. La sefiora de luto me las ha
anunciado antes que tu.

La gente pasaba junto a €l con la misma indiferencia de todos los dias. Algunos obreros que iban
al trabajo le murmuraron un saludo, casi sin despegar los labios. ;Es que no se daban cuenta de lo
que le sucedia?

Pero Bruno era un hombre al que le gustaba pensar las cosas del derecho y del revés.

—No te enojes con ellos, viejo. jAlguna vez ti te ocupaste de los que pasaban a tu lado?

Bruno se dirigia aquel dia a limpiar las chimeneas del monasterio. Tenia bastante que caminar
porque el monasterio quedaba en la parte alta de la ciudad. Ni aun entonces, tuvo Bruno la ocurrencia
de faltar a sus obligaciones. Era deshollinador, y debia deshollinar mientras tuviera fuerzas. Bruno
doblo por un callejon empedrado. Plaf, empedrado, plaf.

En direccion opuesta venia Melania, la mujer que vivia justo frente a su casa. Al parecer habia
salido muy temprano a hacer sus compras. Bruno siempre habia pensado que Melania tenia unos
maravillosos 0jos oscuros, pero jamas se habia atrevido a decirselo. Sabia que era viuda y sin hijos.
También sabia que no era feliz, porque sus melancolicos suspiros atravesaban la calle cuando corria
viento a favor.

Bruno pensd que, seguramente, era la Gltima vez que la veria. Y ese pensamiento fue el que le dio
animo para hacer lo que hizo. Detuvo a la viuda con una inclinacion:

—Melania, tiene usted los ojos mas bellos que he visto en mi vida —dijo Bruno. Y se prepard
para recibir todo el desprecio del mundo. O algo peor.

Pero Melania no lo desprecio. Ni hizo nada peor.

—jCaramba! —dijo la mujer—. No imaginé que fuera capaz de decir cosas tan bonitas. La
proxima vez que nos encontremos, jy si estd usted aseado y deshollinado!, podremos conversar un
rato.

La viuda continud su camino, dejando a Bruno totalmente atontado. ;Melania habia dicho que
estaba dispuesta a conversar con él, poniendo como unica condicion que se diera un buen bafio?

“iClaro que lo haré!”, pensé Bruno lleno de alegria. “Ahora mismo me detengo en la jaboneria y
compro un trozo de jabdn y, tal vez, perfume. Y mafiana mismo cuando la vea...”.

(Mafiana mismo? Dijiste “mafiana mismo”, deshollinador. ;Acaso olvidaste que esta noche se
termina tu tiempo en este mundo?

Bruno paso frente a la jaboneria. Plaf... Pero siguid de largo sin detenerse a comprar nada.

Un poco mas alla estaba el ciego que tocaba el violin. Hasta ese dia, Bruno jamas le habia
prestado mas atencidn que a los adoquines de la calle.

—iUn centavito por la musica! jUn centavito cristiano! —pedia el ciego, mientras tocaba una
cancidn que queria ser alegre pero no podia.

Bruno, el deshollinador, pensé que debia hacer algo bueno antes de morir. Tomd una de las dos
monedas que tenia y la echd en el sombrero que estaba a los pies del ciego. Su moneda era la
primera del dia y, por alguna razon, eso hizo que Bruno se sintiera un poco menos triste. Entonces,
tuvo deseos de escuchar lo que el ciego cantaba.

“Parece que hoy haras lo que nunca hiciste, viejo”, pensé Bruno.



El deshollinador se sentd en el cordon de la vereda, bajo toda la llovizna, para escuchar lo que
decian el ciego y su violin. La cancidn hablaba de un barco al que habian atacado los piratas; era una
extrafia historia que parecia venir de algun pais remoto. Una historia que a nuestro Bruno le 1lend los
ojos de lagrimas. Apenas la cancion estuvo terminada, Bruno se levant. Cuando ya se habia alejado
varios pasos, plaf, plaf, plaf, el ciego lo detuvo:

—iEh, deshollinador!

Bruno no se asombré de que el ciego lo hubiera reconocido.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nada ocurre —respondio el ciego—. O probablemente si.

—No entiendo lo que quieres decirme —dijo Bruno.

—~Quiero decirte gracias.

—iAh! —Bruno hizo un gesto vacio—. Es por la moneda que te di.

—No es por la moneda... Muchos me dejan monedas, y siguen de largo. Pero ti te detuviste a
escuchar mi cancidn, y asi me devolviste el orgullo. jGracias, deshollinador!

El ciego retomo su canto y Bruno, su camino. Musica y plaf, musica y plaf.

Bruno se fue pensando que no era mala idea detenerse a escuchar un poco de musica antes de
iniciar la jornada de trabajo. Podria hacerlo todas las mafianas a partir de ese dia...

(Todas las mafianas? Dijiste “todas las mafianas”, deshollinador. No olvides que tu ya no tendras
otra mafiana para detenerte a escuchar musica.

Después de bastante andar, Bruno llegd al lugar al cual se dirigia.

Los monjes le habian pedido que limpiara las chimeneas del monasterio. Y ahora Bruno estaba de
pie frente al enorme edificio de piedra, viendo la gran tarea que tenia que realizar.

Las chimeneas del monasterio se veian muy bellas. Eran altas y delgadas, y estaban talladas con
figuras espléndidas. Pero Bruno sabia muy bien que, del lado de adentro, las chimeneas eran algo
muy distinto.

Todas las chimeneas tienen adentro una noche espumosa y poblada de murciélagos; son como una
larga garganta de animal llena de restos inmundos. Y alli se metio Bruno a realizar su penosa y
honrada tarea.

Anochecia cuando termind.

El monje portero acompafié a Bruno por el sendero que atravesaba los jardines del monasterio.
Debia abrirle las puertas de rejas, y luego cerrar con cuidado. Mientras buscaba la llave en el
manojo que llevaba colgado de su cinto, el monje portero le hablo:

—Hoy realizaste tu trabajo mejor que nunca —dijo—. jFijate...! Se nota que nuestro monasterio
respira mejor.

Bruno mird. Era cierto lo que el monje portero le decia. Las paredes de piedra parecian
ensancharse y apretarse como hace el pecho en la respiracion.

Cuando Bruno salid, el monje cerré con dos vueltas de Ilave, saludd con la mano y se fue. De un
lado de la verja se oian los suaves pasos del monje que se alejaba; del otro lado se oia plaf, plaf,
plaf.

Pero Bruno ya no le prestaba atencidn a la suela de su bota. Iba pensando en lo que el monje le
habia dicho.

—iQué bueno es saber que un deshollinador es alguien que le devuelve la vida a los lugares! —



dijo Bruno para si mismo—. Un deshollinador no es un quita-mugre, sino alguien que ayuda a
respirar. jPensaré en eso cada vez que realice mi trabajo!

(Cada vez que realices tu trabajo? ;No puedes entenderlo? Ya no habrd mas chimeneas para ti,
deshollinador.

De regreso a su casa, Bruno tomo por la calle principal de la ciudad. Alli donde se sentaban los
nifios, uno muy cerca del otro, ofreciendo lustre de zapatos.

Aquellos nifios eran los que escribian con carbdn en su puerta: “El desoyinador tiene la cara
susia”.

Bruno los mird. Estaban mal vestidos y temblaban de frio bajo la noche lluviosa. Lo mas seguro
era que no tuviesen nada en su estomago. El, en cambio, habia comido muy bien en la cocina del
monasterio. Aun le quedaba una moneda con la que tenia pensado comprar vino tinto.

“Un vaso de vino no remediara nada”, pens6 Bruno. “Serd mejor que enfrente a la sefiora de luto
con mi cabeza despejada”.

Luego pensd que si se apuraba podia encontrar abierto el despacho del chocolatero.

—Deme todo en chocolate —dijo Bruno poniendo su moneda sobre el mostrador.

Las barras de chocolate estaban apiladas seglin sus variedades.

—¢Solo, con pasas de uva o con mani? —preguntd el chocolatero.

—Con pasas de uva —decidié Bruno.

—Es la primera vez que vienes a comprar chocolate —dijo el chocolatero.



—Es la primera vez que me voy a morir —respondioé Bruno.
—¢Qué dijiste? —EI chocolatero pensé que habia entendido mal.



Bruno crey6 conveniente cambiar de tema.

—Chocolatero, jalguna vez te detuviste a escuchar la cancién del ciego?

—La verdad, no.

—Pues, te aconsejo que lo hagas —dijo Bruno—. Es muy bella, y habla de piratas.

El chocolatero le entregd a Bruno un gran trozo de chocolate envuelto en papel.

Bruno iba a marcharse, pero antes de salir volvio la cabeza:

—~Chocolatero, ;hace mucho tiempo que no le dices a tu mujer que tiene los 0jos mas bonitos del
mundo?

—1La verdad, ya ni recuerdo la ultima vez que se lo dije.

—No dejes de hacerlo hoy mismo —dijo Bruno.

Recién entonces, el deshollinador abandond la chocolateria, y se dirigié hacia donde estaban los
nifios lustrabotas. Plaf, paso con chocolate, plaf.

Los nifios lo vieron acercarse. Se miraron unos a otros temiendo que la paciencia del
deshollinador se hubiese terminado.

—iMiren quien viene ahi!

—Debe ser por lo que escribimos en su puerta.

—Chist! Disimulen... Si pregunta, nosotros no sabemos ninguna cosa.

Pero, para sorpresa de los pequefios lustrabotas, Bruno no hizo preguntas. Abrié su paquete, y
comenzo a repartir chocolate. Los nifios abandonaron su cajon con cepillos y betunes.

—Despacio —decia Bruno, con los nifios alrededor—. Alcanzara para todos.

En poco tiempo, todas las caritas estaban chorreadas de chocolate. Bruno los mirdé uno a uno. Muy
despacito empezo a cantar:

—iLos nifios tienen la cara sucia...,

los nifios tienen la cara sucia...!

Los primeros en tragar su chocolate le siguieron el juego:

—iBruno tiene la cara sucia,

Bruno tiene la cara sucia...!

Y luego se sefialaron con el dedo:

—iTu tienes la cara sucia...,

yo tengo la cara sucia!

Al rato, estaban jugando:

—ilLa noche tiene la cara sucia,

todos tenemos la cara sucia!

Todavia jugaban, cuando las campanas de la iglesia dieron las diez. La mujer de luto habia dicho
que llegaria a buscarlo a la medianoche. A Bruno, el deshollinador, le quedaban solamente dos horas
de tiempo. Se despidio de los nifios porque queria hacer algunas cosas antes de que la mujer de luto
golpeara a su puerta.

—Deshollinador —dijeron los nifios—, ;vendrds mafiana a jugar con nosotros?

Pero como a Bruno no le gustaba mentir, no les respondi6 nada. Adids, plaf, adids.

Bruno corrid a su casa de la calle 13. Habia decidido que queria estar muy limpio y cambiado
para partir. Llegd con el tiempo justo. Llend con agua fria un medio tanque de querosene, y se dio el
mejor bafio que recordaba.



En una vieja maleta, guardaba una camisa y un pantalon que habian pertenecido a su padre. La ropa
tenia un poco de olor a encierro y estaba algo comida por las polillas, pero se veia limpio. Todavia
le sobraron algunos minutos que Bruno utiliz en afeitar su barba. Lo unico que no pudo hacer fue
arreglar la suela de su bota.

Era medianoche. Se sintid un aleteo. Golpearon a su puerta.

—Llegaste justo a tiempo —Ie dijo Bruno a la mujer de luto.

—Siempre lo hago —respondio6 la mujer—. Son las reglas de mi trabajo.

—¢Y no te apena el trabajo que realizas? —preguntd Bruno.

—Un poco. Pero alguien debe hacerlo.

La mujer mir6 a su alrededor.

—Veo que aqui todo estd igual que esta mafiana. ;No piensas llevar nada contigo?

—Supongo que nada de esto va a hacerme falta.

La mujer se encogio de hombros, y levanto el velo que cubria su rostro.

—FEso lo decides t, deshollinador. —Luego sefialo la salida—. Bien, es hora de marcharnos.

Bruno le dio una ultima mirada a la que habia sido su casa durante varios afios. De repente, cruzo
por sumente la idea de escaparse:

“No me costaria mucho hacerla a un lado”, Bruno estudiaba la situacion. “Al fin y al cabo, soy mas
fuerte que ella... La aparto de mi camino, salgo de aqui corriendo y me pierdo en las calles de la
ciudad”.

La mujer de luto tosid con delicadeza.

—FEspero que no estés pensando en hacer tonterias. No pierdas ahora tu compostura,
deshollinador.

Sin dudas, era imposible engafiarla. jQué ingenuo habia sido creyendo que podia escapar al
destino!

—Por otra parte —siguid diciendo la mujer de luto—, lo Unico que podrds conseguir es un
poquitito asi de tiempo. —Y junt6 dos dedos.

Bruno, el deshollinador, levanté la mirada. ;Cémo que un poquitito asi de tiempo? El hubiese
jurado que con la muerte no habia negociacion posible.

—¢(Como que un poquitito de tiempo? —pregunto.

—No te ilusiones, mi estimado deshollinador —respondid la mujer—. Soy la mejor abogada de la
ciudad. jUn desalojo es cosa de nada para mi!

Bruno se quedd inmovil como un trozo de roca. Sin embargo, no quiso apurarse a ser feliz. Cuando
logro hablar, lo hizo a los tropezones.

—(Esta diciéndome que es usted una abogada, y que viene a desalojarme de este lugar...?

La mujer de luto abri6 grande los ojos. Estaba verdaderamente confundida.

—¢Y de qué otra cosa estuvimos hablando?

—iEs una simple abogada, y simplemente viene a desalojarme...! —Bruno lanzdé una sonora
carcajada. El deshollinador se reia de si mismo.

La mujer de luto creyo que la risa era para ella, y se sintid ofendida en su orgullo profesional.

—Sefior mio, sepa que soy una abogada de renombre. ;Y un desalojo es algo muy serio!

A partir de ese instante, cada uno comenz6 a hablar de lo suyo, sin escuchar al otro.

—¢Me esta diciendo que podré seguir limpiando chimeneas para que la ciudad respire?

—Estoy exigiéndole, en nombre de los legitimos herederos, el inmediato abandono de esta



propiedad.

—(Esta diciéndome que podré escuchar la cancion de los piratas antes de ir al trabajo?

—Estoy diciéndole que este terreno sera destinado a la construccidon de un gran edificio.

—Esta diciéndome que podré seguir jugando con los nifios?

—Le estoy diciendo que cualquier obstaculo que ponga le ocasionara gastos extras.

—(Esta diciéndome que puedo ir ahora mismo a la casa de Melania para invitarla a dar un paseo?
Yo creo que las mujeres se enamoran paseando. Y si Melania se enamorase de mi, yo seria capaz de
construir una pequefia casa sin hollin... ;Estd diciéndome que alcanzaré a arreglar la suela de mi bota
1zquierda?

—Estoy tratando de decirle...

Pero la sefiora abogada no pudo terminar. Bruno le estampd dos sonoros besos en las mejillas, y
sali6 corriendo rumbo a la casa de Melania. Su carrera se oyo por toda la ciudad.

Plaf, jbuena suerte, deshollinador! Plaf.
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Su libro de cuentos Sucedio en colores recibid la recomendacion del jurado del concurso
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los mejores libros de 2008.
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