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Los  kilos  me  pesan.  No  tanto  como  me  pesan  las 
miradas. Me llamo Rafaela Rivera y tengo 16 años. No me 
veo  redonda  pero  muy  poco  puedo  parecerme  a  esas 
modelos de la tele. Me harté de escuchar el típico "Tenés 
una cara preciosa"  mientras  piensan  "lástima el cuerpo". 
Incluso me lo han dicho: "Vos con unos kilos menos serías 
una diosa". Mi cara, lo admito, es linda pero quiero pensar 
que  algún  beneficio  tenemos  que  tener  las  mujeres  de 
caderas anchas.

Sé,  en  cambio,  perfectamente,  los  beneficios  de  ser 
delgada  hasta  los  huesos.  "Flaca  zaraca",  como dice  mi 
abuela. Lo sé porque tengo dos ejemplares en casa. Que no 
he  podido  imitar.  Mamá  y  mi  hermana.  Sí,  la  abuela 
también pero no vive con nosotras. 

Me he cansado de ver bailar a mis amigas y me resigné 
a  que  eso  para  mí  no  es.  Los  varones  y  yo  nos 
relacionamos  históricamente  sin  relación  alguna.  Ni 
amigos, ni novios, ni nada.

Además,  soy  tímida.  Y callada.  Y las  cosas  que  me 
gustan no las puedo compartir con mis amigas. Me gustan 
los  libros,  el  cine  y  el  teatro  y  otras  cosas  arriesgadas. 
Pero, por sobre todas las cosas,  amo mi violín desde que 

cayó en mis manos luego de que papá se fue. "Papá tocaba 
el violín como los dioses", dice mamá siempre que acepta 
hablar de él. 

Voy  a  bailar  de  vez  en  cuando  para  estar  con  las 
chicas,  pero  no  porque  me  guste  el  apretujamiento  de 
gente y que todo el mundo observe y se muestre. No me 
gusta mostrarme, ni que me observen. 

En el autorretrato que me pidieron en el colegio tengo 
que  incluir  lo  físico.  Incluiré  solo  la  cara,  el  resto  del 
cuerpo no existe. O existe en abundancia. Por lo tanto, de 
mí puedo decir que tengo la cara redonda y la piel color 
durazno (lo dice el abuelo). El pelo largo, del mismo color 
de  un carozo  de  durazno,  un morado  intenso.  Los  ojos 
azules y la mirada de hielo. Esto último acotado siempre 
por mamá: "Vos tenés una mirada que lastima". Y puede 
ser, porque de alguna forma me tengo que defender de las 
cosas que pasan. Me encanta tener la mirada de hielo.

Seguramente  jamás llevaré  esto al  colegio porque no 
me interesa que lo lea nadie,  ni  siquiera  Ana,  que es la 
profesora  que más quiero.  La única que sabe que existo, 
ahí,  en  el  fondo  del  aula.  Porque  con  los  profesores 
tampoco me llevo. Ni me van ni me vienen.

Mamá se llama Nadine. Que siempre me sonó a nada. 
No entiendo cómo la abuela le eligió semejante nombre. 
Nunca me llevé bien con mamá. Es la verdad. Jamás nos 
entendimos  y  Aitana  es  tan  parecida  a  ella  que  con  mi 
hermana  tampoco  la  relación  ha  sido  de  lo  mejor.  Pero 
admiro a mamá porque se ocupó sola de todo desde que 
papá  se  fue.  Obvio  que  están  los  abuelos  pero  nunca 
vivimos  con  ellos  y  mamá  se las  ingenió  para  criarnos. 
Pero  una  cosa  no  quita  la  otra.  Mamá  es  el  extremo 
opuesto a mi persona.

Odia mis zapatillas. Odia que sean eternas en mis pies 
a medida que crezco. Odia la ropa grande y el pelo largo, 
la cara lavada. Y mis caderas anchas. Mamá es el ejemplo 
de una modelo mamá,  que no es exactamente una mamá 
modelo.  Vamos  por la calle  y todos  los hombres,  todos, 
hasta los chicos de mi edad, la miran. Y la miran no solo a 
ella, con Aitana pasa lo mismo. Si parecen hermanas más 
que madre e hija. La mía es una familia de mujeres bellas 
y yo soy la excepción. 

Mamá trabaja demasiado. Mucho. Ahora que estamos 
grandes  sale  con  sus  amigas.  Y  no  nos  vemos  tanto. 
Pienso, cada vez más, que se ha casado tan joven y nos ha 
tenido tan pronto a las dos que ahora, con sus cuarenta y 
pico, recién está disfrutando de lo que antes se privó. 

Pese  al  parecido  entre  mamá y mi  hermana  dudo de 
que  lo  mismo  le  pase  a  Aitana.  Ella  sí  la  está  pasando 
bárbaro  a su edad.  En casa no para.  Empezó la facultad 
este  año.  Estudia  comercio  exterior.  Y  ahora  tiene  los 

amigos del secundario y los de la facu. Todo un caos de 
amigos  y  teléfono  que  no  para  de  atender.  La  llaman 
muchos chicos pero novio, por ahora, no le he conocido. 

Aitana de papá no habla. No existe para ella. Es rara, 
Aitana, porque tiene un carácter terrible pero cuando está 
de buen humor nadie a su lado puede estar mal. Ni siquiera 
yo. Con el tiempo me di cuenta de que Aitana es de esa 
gente, escasa,  a la que todo el mundo quiere tener cerca. 
Cuando  se  ríe,  cuando  nos  reímos,  mejor  dicho,  en ese 
momento  siento  que  somos  hermanas.  Tiene  la  risa 
contagiosa  como  yo.  Y  se  ríe  de  todo,  hasta  de  ella. 
Cuando está de malhumor todo le molesta. Te mira como 
si  te  fuera a atravesar  con la  mirada.  Ella  también tiene 
mirada de hielo. 

Admito que me siento más cómoda con Aitana que con 
mamá. Porque mamá eso de hacer sentir bien a los demás 
no lo logra en absoluto. Mamá es ella y solo ella. A veces 
me pregunto si me conoce, si sabe quién soy y qué pienso. 
Lo dudo.

Aitana  sabe.  Entiende  poco  y comparte  menos,  pero 
sabe. Cuando está triste me pide que le toque algo en el 
violín. Viene a la noche cuando estoy leyendo en la cama 
antes de apagar la luz, se sienta al lado de mis pies y me 
acerca  el  violín.  Me  escucha  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas. A veces llora. Yo no digo nada, solo toco. Ahora 
me doy cuenta de que cuando Aitana me escucha tocar, en 
realidad lo está escuchando a papá.

Siempre pienso que papá se fue espantado por mamá. 
No entiendo por qué no nos viene a ver a nosotras. Eso sí 
no lo entiendo. O por qué no la ayuda a mamá a mantener 
la casa. Aunque ella siempre aportó más que él. Mamá es 
abogada y papá es profesor de violín. Papá se fue cuando 
yo era tan chica que apenas me acuerdo de su pelo lacio 
que  le  llegaba  a  los  hombros  y  de  su  olor.  Podría 

reconocerlo por el olor. Quedaron pocas fotos. Sobre todo 
de mamá y él, y de ellos con Aitana. Ella pudo disfrutarlos 
más. En cambio, yo casi ni me acuerdo. Me enteré un poco 
por lo que me han contado y otro poco por escuchar detrás 
de las puertas, cosa que no debe hacerse pero que me ha 
servido de mucho. Sé que se fue un día con su violín (dejó 
el otro, que uso yo) y una valija, y nunca más se supo de 



él.  Que volvió alguna vez y mamá no quiso ni  verlo.  Y 
desde entonces no sé nada. 

Digo que se habrá ido decepcionado con mamá, porque 
ahora  que  estoy  más  grande  no entiendo  cómo mamá y 
papá pueden haber estado juntos. Dicen que los opuestos 
se  atraen  pero  no creo  que  sea  para  tanto.  Federica,  mi 
abuela,  madre  de  mi  mamá,  es  la  única  que  piensa  que 
papá  era  muy  bueno  y  no  entiende  qué  puede  haber 

pasado.  Igual le parece terrible  que se haya ido así y no 
tenga contacto  con nosotras.  Sobre  todo,  eso.  Pero de él 
antes  de irse  habla  bien.  Mamá lo detesta  (por  no decir 
odia,  que  suena  demasiado  fuerte  aunque  eso  le  debe 
pasar) y no comprende qué la llevó a estar con él. Yo no lo 
odio.  Me  gustaría  verlo.  Porque  quiero  mostrarle  cómo 
toco el violín.  Suena idiota.  Pero es la verdad.  También 
quiero saber si el olor que recuerdo es el de él.

Vivimos  en  una  casa.  Grande.  Cada  una  tiene  su 
habitación y mamá, además, tiene un estudio con archivos 
y sus libros. La cocina es enorme. La utiliza más que nadie 
Tina,  que  es  la  señora  que  trabaja  en  casa.  Tina  y  yo, 
porque  me  encanta  cocinar.  Mamá  apenas  sabe  hacer 
fideos y se le pasan. Aitana algo cocina, pero lo que más le 
gusta  es  comer.  Cada  vez  que  la  observo  no  dejo  de 
preguntarme dónde mete tanta comida. Porque es un palo 
de flaca. 

La cocina da al patio, terreno de Minerva. Minerva es 
la perra, un miembro más de la familia y mi compañera de 
las noches en que las dos nos quedamos  solas comiendo 
helado  (yo,  ella  no)  mirando  una película.  Paso muchas 
horas sola. Sobre todo los fines de semana, pero no es algo 
que  me  preocupe,  todo  lo  contrario.  Me  gusta  la  casa 
tranquila,  y no me da miedo de que entren ladrones.  La 
mayoría de los sábados a la noche estoy sola. 

Típica escena de sábado. Mamá hablando por teléfono 
horas con sus amigas. La mayoría divorciadas como ella. 
Arreglan algo para más tarde. Mamá corta y le pregunta a 
Aitana si va a salir. Aitana sale siempre. Y mamá camina 
hasta el teléfono avisando que va a llamar a las chicas, que 
para  qué  salir,  que  se  va  a  quedar  a  acompañarme. 
Entonces yo, que no quiero ser la causa de su aburrimiento 
un  sábado  en  la  noche,  le  digo  que  vaya,  que  no  se 

preocupe por mí. Que se lleve el celular y cualquier cosa 
que necesito le aviso.  Mamá viene,  me da un beso y me 
ofrece  llevarme  al  video  para  alquilar  algunas  películas. 
Siempre  me quiere comprar  comida  en la rotisería  de la 
avenida.  Y siempre  le  digo  que  no.  Que me cocino  yo. 
Más  tarde  se  visten  las  dos,  preguntándose  mutuamente 
cómo están. Yo miro. Sobre todo, el ritual del maquillaje, 
en el que cada una en su baño parece un calco de la otra. 
Mamá se arregla el flequillo rubio y se acomoda las puntas 
que le alcanzan a los hombros. Aitana se pone una vincha 
mínima y se eriza con gel el pelo corto que lleva detrás de 
la vincha.  Se lo cortó  casi  como varón  luego de tenerlo 
como yo de largo. Le queda hermoso. Porque Aitana tiene 
una cara especial. Generalmente mamá se pone un vestido 
y Aitana, pollera, sandalias y una remera. Y se van las dos. 
Cada  una  por  su  lado.  A  Aitana  la  pasan  a  buscar  las 
amigas y mamá pasa a buscar a las suyas. 

Minerva  me  mira  desde  el  comienzo  de  la  escalera, 
vaga para subir. Espera que me ponga el pijama y baje a 
cocinar.  Los  sábados  le  hago unas  mezclas  que  resultan 
más que delicias para cualquier perro. Después de comer 
nos  acomodamos  frente  al  televisor.  Sé  que  mamá  odia 
que la perra se suba al sillón porque lo llena de pelos. Pero 
mamá sale  y no se entera  y antes  de que vuelva sacudo 
mucho los almohadones.

Voy a un colegio mixto. Pero no es así mi relación con 
los demás. Para nada. Digamos que voy, me siento en el 
último banco y no existo hasta que vuelvo a salir.  No es 
que tenga mala relación. No tengo. No me hablan, no les 
hablo.  A los varones,  digo. Hay un grupo de chicas,  mis 
amigas, con las que estoy en el colegio desde el jardín. Las 
más más amigas somos cuatro. Ellas en general se llevan 
bien con todos. En el curso hay dos personas a las que mis 
compañeros  no  tienen  en  cuenta.  A  mí  y  al  (estoy 
pensando cómo definirlo) soberbio, insoportable, creído de 
Fabián.  Que  se  sienta  adelante,  que  siempre  levanta  la 
mano,  al  que ni  los  profesores  se  bancan  ya.  No puede 
parar de llamar la atención. Los chicos lo gastan siempre. 
Las chicas lo ignoran y las entiendo porque no lo aguanto. 
Conmigo es distinto, a mí nadie me molesta. Dudo incluso 
de que algunos compañeros sepan que existo. Ni hablemos 
de que sepan mi nombre o algo así. Las chicas sí, saben, 
pero me relaciono únicamente con mis amigas. 

Cuando termine el secundario no tengo ni idea de qué 
voy a hacer. No creo que vaya a estudiar música. A veces 
pienso  en  algo  y  después,  en  otra  cosa.  Pero  igual  me 
queda  un  año  de  colegio.  Aitana  decidió  qué  hacer  a 
último  momento,  cuando  ya  comenzaba  el  año  en  que 
tenía  que  ingresar  a  la  facultad.  Yo  no  me  imagino 
trabajando en algo. No porque no me vaya a gustar. No me 
imagino en una oficina con una computadora delante. No 
me imagino nada. 

Ni abogada, ni profesora de violín. Para eso están mis 
papás.

Tampoco comercio exterior. Eso es para Aitana. 
Rosario va a ser pintora. Y escultora. 
Tania, psicóloga. 
Wanda, maestra jardinera. 
Yo no tengo la menor idea.

Al  final,  mi  autorretrato  fue  desastroso,  patético, 
porque no fue el verdadero.  Escribí  algo así nomás en el 
auto,  a la mañana,  cuando mamá me llevaba  al  colegio. 

Una porquería  y además  tuve  que  leerlo  delante  de  mis 
compañeros. Vamos a ir leyéndolos de a poco. Y justo la 
primera  tuve  que  ser  yo.  Ni  mis  compañeros  ni  la 



profesora  se  dieron  cuenta  de  la  estupidez  que  estaban 
escuchando. Si ni me conocen, cualquier cosa que diga de 
mí  misma  se  la  pueden  creer.  No  me  animé  a  leer  el 
verdadero. Tampoco sabe mi profesora que por su pedido 
me he puesto a escribir de mí, sin saber por qué. Sé que las 
chicas  escriben  un  diario,  o  escribían.  Diario,  algunas; 
otras,  agenda.  Pero  a  mí  nunca  me  interesó  y ahora  no 
puedo parar.  Igual,  escribir  me gusta desde siempre.  Por 
eso no me costó inventar el autorretrato.

Los  otros  que  leyeron  dijeron:  "Soy  de  tal  o  cual 
equipo,  me gusta  tal  o cual  cosa.  Me veo de  tal  o  cual 
manera.  Pienso  que…,  etc.,  etc.".  Así.  Creo  que  nadie 
escribió  de  sí  mismo  con  absoluta  sinceridad.  Nadie. 
Excepto Rosario, hablar de ella, de lo que piensa y siente 
no le da nada de vergüenza.  A veces me pregunto cómo 
siendo tan distintas podemos ser tan amigas. Creo que es 
porque ella me acepta como soy y lo mismo hago con ella. 
Cosa que no me pasa con demasiada gente. Ella ve cosas 
en mí que yo no veo. Siempre me dice que valgo mucho, 

que  tengo  mucho  para  dar.  A  Rosario  la  conocí  en  el 
jardín.  En  un  acto.  De  eso  me  acuerdo  bien,  hay  otras 
cosas de las que ni me acuerdo. Estábamos en un acto de 
jardín, en el escenario, y yo, que no había querido actuar, 
corría el telón para acá y para allá. Rosario, que siempre 
quería actuar, era en ese caso la protagonista de la historia. 
Parada ahí en el medio, toda emperifollada y pintada y con 
los  bucles  castaños  cayéndole  sobre  la  cara.  Tenía  que 
decir unas palabras. Poquitas y ahí terminaba y yo corría el 
telón. Y aplausos. Pero Rosario se quedó dura, porque se 
olvidó de la letra. Con los brazos pegados al cuerpo. Desde 
la parte de atrás del escenario se le veía el puchero. Yo ni 
me acuerdo  cómo fue que se me ocurrió  y le  empecé  a 
soplar. Y ella dio vuelta la cara para atrás y me miró con 
los ojos llenos de lágrimas. Y empezó a repetir lo que yo 
decía y al final se acordó y terminó ella sola. Y yo por lo 
bajo seguía diciendo la letra como para ayudarla.

Desde el acto que somos amigas.

Rosario es otra persona, de esas como mi hermana,  a 
las que todo el mundo quiere tener cerca. Sobre todo, los 
chicos.  Siempre  digo  que  las  chicas  quieren  ser  sus 
mejores amigas y los varones,  estar con ella. Lo que me 
extraña es que no se enganchan solo para estar con ella un 
tiempo. Se enamoran perdidamente. Rosario no le da bola 
a ninguno. Le gustan los chicos más grandes, los que van a 
la facu. Los que van a bailar bien tarde. Y ella, que parece 
más  grande,  se  va  a  bailar  con  su  hermana  a la  noche. 
Baila toda la noche. Sola, con nosotras o con algún chico. 
Siempre me insiste en que la acompañe, que vaya con ella 
y con la hermana. Sabe que no me dan ganas, que en eso 
somos  terriblemente  incompatibles.  Me  insiste  y  me 
argumenta  que  los  chicos  a  la  noche  son  mucho  más 
maduros. Menos imbéciles que los de la matine. Pasa que 
una de las últimas veces que fui un grupito me dijo gorda. 
Me lo gritó.  Y yo me quedé helada. Porque una cosa es 
que no me saquen a bailar,  que está  bien,  porque  van a 
mostrarse y ganarse a la chica que más buena esté. Y yo 
buena no estoy.  Al menos  no parecida  al  modelo.  Digo, 
tampoco tirarnos tan abajo. Una cosa es que no me saquen 
a bailar y otra que me agredan porque mis dimensiones les 
molesten. Me agarró una furia ciega. Era un grupo grande 
y no sabía qué hacer. Me quedé helada. Y todo el mundo 
alrededor se dio cuenta. Por eso no me dan ganas de ir a 
bailar. Por eso me dice Rosario que a la noche los chicos 
son más maduros.

Pero  estaba  escribiendo  de  Rosario,  siempre  termino 
escribiendo  de  cualquier  otra  cosa.  Rosario  es  alegre  y 
generosa.  Es  justiciera,  como  yo  (planeamos  mil 
venganzas  para  los  imbéciles  que  me  gritaron  gorda)  y 
siempre le digo que para mí es un poco actriz. Del todo. Y 
ella  insiste  con  que  pintora  y  escultora.  Para  mí,  sin 
dudarlo,  actriz.  Pero ella tiene sus cuadros en el quincho 
de  su casa.  Y se  pasa  horas  ahí  y cuando  está  ahí,  que 
nadie por nada la moleste. Rosario es como un pez. No sé, 
suena  estúpido  pero  es  la  verdad.  Por  cómo  se  mueve. 
Como pez en el agua. Es alta, esbelta, con un pelo de esos 
de película. Un pelo largo que parece batido y ojos negros 
desafiantes.  El día en que todos llevamos un autorretrato 
falso  poniendo  cualquier  pavada,  ella  escribió  algo  pero 

después sacó un papel con sus ojos. Ese era su autorretrato 
más  sincero,  dijo,  y  a  Ana,  que  es  la  profesora  de 
literatura, igual le encantó.

Por suerte llegué del colegio y no había nadie en casa. 
Tengo un nudo en el medio de la garganta.  Todo porque 
no encontraba el aro izquierdo que se me había caído en el 
recreo y esperé a que terminaran las clases para buscarlo. 
Las chicas se fueron corriendo para el gimnasio. Y yo me 
quedé ahí sola. Cuando lo encontré, y salía por el pasillo, 
me crucé con Gastón y los amigos. Siempre me cayó mal 
ese pibe,  siempre.  Pero el  otro  día  habíamos  estado  con 
ellos  en el boliche.  En realidad,  él estuvo charlando con 
Rosario.  Porque  le  gusta,  seguro  que  le  gusta.  Aunque 
Rosario  charló  un poco y listo y después se fue a bailar 
con  otro  chico  que  había  conocido  el  sábado  anterior. 
Bueno,  me lo crucé con los otros  dos que están siempre 
con  él.  Lo  saludé.  Nada  de  beso.  Solo  "Hola".  Y  él, 
sonriendo, me dice: "Hola, vaca".

"Vaca." Pasé por delante de ellos mientras sentía que el 
corazón me latía a mil. Y bajé las escaleras.  Y me gritó: 
"Rafaela,  afloja con los postres".  Y en mi desesperación 
por  desaparecer  rodé  por  toda  la  segunda  parte  de  la 
escalera  mientras  los  escuchaba  reírse  en el  descanso,  a 
carcajadas. Ni miré para atrás, quedé de rodillas en el piso. 
Con todo el cuerpo doliéndome. Habrán pasado segundos 
hasta  que me empecé  a levantar.  Y de golpe  siento una 
mano apoyada en mi hombro.

—¿Estás bien? —me preguntó el amigo del imbécil. O 
sea, otro imbécil. A mí ya se me estaban cayendo las lágri-
mas. No le contesté porque pensé que me estaba tomando 
el pelo. Lo miré. Me acuerdo de que era el morocho. Lo 
miré y me fui. Y cuando me fui, los otros dos se seguían 
riendo.  Y  me  vine  medio  corriendo,  medio  caminando. 
Llorando. Por eso, mejor que no estén ni Aitana, ni mamá. 
Y justo Tina hoy no viene. Por suerte. Porque ahora tengo 
los ojos todos colorados.  Y cuando lloro se me hincha la 
cara. Y todos se dan cuenta.

Y me siento como el culo. Además, volví a perder el 
aro. El izquierdo. Y tengo las rodillas raspadas. Y me van 
a salir moretones por todos lados. Y me duele todo, todo.

A veces  me  encantaría  ser  flaca  y  hacerles  callar  la 



boca  a todos.  Que los  estúpidos  que se burlan quedaran 
helados,  ahí,  mirándome.  Porque  todo  el  mundo  piensa 
que si adelgazara un poco sería muy linda. Yo también lo 
sé.  Digo,  no sé  si  muy linda.  Pero  linda,  sí.  Me podría 
poner  la  ropa  que  se  ponen  todas.  Qué  sé  yo,  pollera. 
Vestidos. Un montón de cosas. Malla, por ejemplo.

Es un imbécil  ese Gastón,  ¿qué me tiene que venir  a 
agredir,  si yo nunca  le hice  nada?  ¿No tiene  mejor  cosa 
que  hacer?  No es de  mi  curso.  En realidad  nunca  en el 
colegio  me pasó algo así.  En la  calle,  más.  Por  eso me 
parece raro, si ni me conoce. Por ahí de bronca nomás, que 
Rosario  no le  dio ni  bolilla.  Y ahora  menos  que menos. 
Porque seguramente es a la única que le voy a contar lo 
que pasó.

Y si todavía estamos planeando la venganza contra los 
del boliche, ni me imagino las cosas que le pueden ocurrir 
a Gastón por esto. La verdad es que a veces me dan unas 
ganas  impresionantes  de romperle  la cara  a trompadas  a 
más de uno.

Si ayer me dolía todo, nadie puede imaginarse lo que 
me duele hoy. Fui al colegio por la prueba de lengua sola-
mente.  Ni  me  quería  cruzar  con  el  estúpido  por  ningún 
lado.  Estuve  con  las  chicas  para  acá  y  para  allá.  Seré 
cobarde,  puede  ser,  pero  hoy  no  lo  hubiera  podido 
enfrentar. Les conté a las chicas. Se indignaron. Y Tañía y 
Wanda  le  dijeron  de  todo  a  Rosario  por  haber  estado 
hablando con él, el otro día, sabiendo cómo es. A Rosario 
ni  se le  movió un pelo por  lo que le dijeron.  Eso sí,  le 
brillaban  los  ojos  cuando  terminé  de  hablar.  Y  eso, 
conociéndola,  puede ser peligroso. La cuestión es que en 
la última hora, cuando volvimos del recreo me encontré un 
paquetito en el banco.  Lo abrí  y en el papel apareció mi 
aro,  el  izquierdo.  El  papel  decía  solamente:  "Me parece 
que es tuyo, estaba en el suelo cuando te fuiste corriendo. 
Espero que estés bien. Simón".

El  amigo  morocho  de  Gastón  me  había  escrito  una 
notita para darme el aro. Ahí sí, estuve segura de que me 
estaban tomando por idiota. Primero me gritaban cualquier 
cosa  y después  me daban  el  aro  con  una  cartita.  Y me 
indigné. Suerte que ya había entrado la profesora. De todas 
formas estaba segura de que me estaban gastando. "Hacete 
el dulce con la gorda", debía de haber dicho Gastón. Sí, los 
amigos eran igual que él. Nadie anda de amigo con gente 
que piensa  muy diferente.  Apenas terminó  la clase,  dejé 
las cosas en el banco y me fui para el curso de al lado. El 
profesor seguía con la explicación de vaya a saber uno qué 
cantidad de cosas. Mis compañeros iban saliendo. Pasaron 
las chicas.  Les pedí que me esperaran abajo,  que ya iba. 
Les  dio  curiosidad  y  se  quedaron  cerca  de  la  escalera. 
Cuando el profesor salió, entré. Todos hablaban, juntaban 
las cosas. Lo busqué entre el lío al morocho. Estaba en el 
último  banco,  parado,  armando  la  mochila.  Al  lado 
descubrí que es como dos cabe-y.as más alto que yo. Pero 
ya no podía salir. Ni me acuerdo de lo que le dije porque le 
grité. Algo así como: "¿No tenes nada mejor que hacer que 
molestar,  vos?  ¿Nada  mejor  que  hacer  que  andar 
agrediendo? ¿Qué te pensás, que soy una estúpida? ¿Qué? 
¿Soy cualquier cosa, que se pueden andar riendo?". Le dije 
de  todo  y le  tiré  la  nota  y me fui.  Y lo último que  me 
acuerdo  es  de  la  cara  del  pibe  con  los  ojos  grandes 
mirándome como si estuviera loca. Y sí, loca estaba. Pero 
ahora  me  pregunto  si  no  me  habrá  dejado  la  cartita  de 
buena  onda.  A  lo  mejor  un  poco  de  sensibilidad  tiene. 

Tampoco es vicioso ver rodar a una persona por todos los 
escalones de la segunda parte de la escalera. Tania, Wanda 
y Rosario  me dijeron  que  enloquecí,  que  por  qué  no le 
había  gritado  a  Gastón.  Que  no  todas  las  personas  son 
iguales. Y que lo hice quedar como un tonto delante de los 
compañeros.

No sé qué pensar.  El  aro izquierdo  me lo quedé.  Lo 
tengo puesto. Y bueno, si lo hizo de onda, lo lamento. Lo 
que más pena me da es que es una de las primeras veces 
que alguien del otro curso me ubica. Y en dos días, por lo 
que pasó, es la primera vez que tengo tanto contacto con 
chicos.

Hoy, decididamente no fui al colegio. A mamá le dije 
que no me sentía bien, que estaba indispuesta y me dolían 
los  ovarios.  No  dijo  nada  porque  cada  vez  que  ella  se 
indispone está tirada en el sillón del living, con una bolsa 
de  agua  caliente  sobre  la  panza  como  una  hora  y  pico. 
Siempre,  cada  mes,  la  misma  escena.  Me  preguntó  si 
quería la bolsa. Le dije que no. De hecho ni siquiera estoy 
indispuesta pero no le conté a ninguna de las dos lo que 
pasó en el colegio. Y hoy, después de lo de ayer, después 
de revolearle  el papel  al  amigo de Gastón,  no quiero ni 
pisar  el colegio.  Es  viernes.  En el fin de semana espero 
que todos  se olviden de lo que pasó.  Y se me curen un 
poco las rodillas.  Y se me aclaren los moretones que me 
han quedado. Hermosa estoy, divina.

Aitana pasó por mi habitación, asomó la nariz:
—¿Qué te pasa, nena?
—Nada —le dije.
—A la noche hablamos —me dijo sin convencerse de-

masiado—. Ya sé que no estás indispuesta —acotó.
Esperé simplemente que no se lo contara a mamá en el 

trayecto que tenían juntas  hasta la facultad de Aitana.  Y 
me quedé en la cama. Estaba lloviendo. Sigue lloviendo en 
este momento.

Me quedé leyendo y toqué el violín. Y lloré un poco. A 
las 11 y pico llegó Tina. Me mimó bastante. Con Tina me 
llevo  genial.  Tiene  un montón  de  hijos  pero  sé  que me 
siente como una más. A ella le conté de la caída; lo otro 
no, porque es capaz de correr a clavarle la cuchilla de la 
cocina en la garganta al que me haga mal. A falta de padre, 
buenas son las Tinas.

Al  mediodía  pasó  Rosario.  Las  chicas  tenían  que 
preparar  un examen  de  inglés.  Tania  y Wanda  van  a la 
tarde al mismo lugar.

Rosario me dijo que no podía ser que me metiera para 
adentro,  que sí, que me entendía pero que el lunes, si no 
iba al colegio, me venía a buscar a casa de los pelos. Eso 
fue  lo  primero  que  me  dijo.  Lo  segundo  me  lo  dijo 
riéndose.  Estábamos  esperando  que  Tina  terminara  la 
comida sentadas  en el sillón del living.  Yo,  en pijama y 
pantuflas (estos  datos  son más que importantes  para que 
quede  claro  el  grado  de  desgracia  que  atravieso  en este 
momento).

—Hoy  en  el  último  recreo  (las  cosas  importantes 
parecen  pasar  cerca  de  la  salida,  antes  estamos  muy 
dormidos) vino Simón a hablar conmigo. —¿Para qué...?

—Escucha  —me dijo Rosario  y continuó—.  Vino  al 
curso,  preguntó  por  mí.  Se  acercó  y  me  dijo  que  se 
llamaba  Simón  y  que  quería  saber  cómo  estabas  de  tu 
caída  y por  qué lo  habías  tratado  así  ayer.  —¿Qué? ¿Y 
para  qué  fue?  —Para  preguntar  por  vos...  —Me  siguen 
gastando.



—Rafaela, te juro que no. Estaba súper serio. Parece re 
serio. Sí, ¿viste que el otro día cuando fuimos a bailar ni 
habló? No creo que te esté gastando. Me parece que si al-
guien se cae por la escalera, yo también me preocuparía.

O sea que el tal Simón preguntó por mí. Rosario le dijo 
que estaba bien,  pero que por lo del día anterior  hablara 
conmigo  el  lunes.  Yo  no  pienso  hablar,  ¿qué  le  voy  a 
decir? Si fue con buena intención, le digo "gracias" y listo.

Mamá llamó a la tarde para preguntarme cómo estaba y 
si necesitaba que comprara comida porque a la noche tenía 
el  cumpleaños  de Ornella,  ex compañera  de su facultad, 
una de las chicas, de las divorciadas. Que no comprara na-
da, le dije. Y que estaba bien. Tina me trajo del supermer-
cado unas chocolinas,  dulce de leche,  queso blanco, para 
hacer una torta de chocolinas  para la noche. Y eso hice. 
Seguro  que  mañana  el  jean  no  me  entra  pero  de  todas 
formas  no  lo  pienso  usar.  Seguro  que  mamá  protesta 
porque comí torta de chocolinas, pero algo bueno hoy me 
tiene que pasar.

Aitana llegó como a las 7 y dele preguntarme todo el 
tiempo qué me pasaba. Que no es tonta,  que me conoce, 
que aunque no hablemos mucho, me veía rara. Le conté lo 
de Gastón y lo de Simón. Se puso como loca. Ya dije que 
cuando se enoja tiene esa mirada que lastima. Seguro que 
por eso Simón fue a hablar con Rosario porque mi mirada 
lo  taladró.  En  eso  somos  muy  parecidas.  Y después  de 
decir  de  todo  del  imbécil  de  Gastón,  se  enojó  conmigo 
porque  no  entendí  que  el  gesto  de  Simón  fue  bueno, 
sincero.  Que  se  guarde  la  sinceridad,  él  también  se  rió 
cuando el imbécil me dijo "vaca".

Me preguntó si quería empezar una dieta. Me paró de-
lante del espejo junto a ella. Craso error. Sola me veo bas-
tante  bien.  Con Aitana  compruebo que soy  el doble.  Le 
dije que no quería dieta, que me parecía una estupidez no 
poder comer cosas ricas. Me dieron ganas de llorar y me 
metí  en la pieza tras  un portazo.  Aitana  gritaba  del  otro 
lado de la puerta. Tina avisaba que se iba. Y llegó mamá. 
Como habíamos pactado no comentar nada delante de ella, 
bajamos. Yo me tragué las lágrimas, la comida, la bronca.

Mamá venía con un humor de perros. Se le había que-
dado  el  auto  en la  autopista.  La  remolcaron,  no  sé  qué 
historia  extraña.  La cuestión era que se tenía que apurar 
para llegar relativamente temprano al cumpleaños y tenía 
que ir en remís, que es un garrón, según ella. Ya dije que 
cuando ni  cuando una no está  de humor,  no hace  sentir 
muy bien a los demás. Ni cuando está de buen humor, ni 
cuando  está  de  mal  humor,  ni  cuando  no está.  Abrió  la 
heladera y al ver mi torta me miró y me dijo: "Rafaela, te 
vas a poner hecha un tanque". La congelé con la mirada y 
me di vuelta. Me metí en la pieza hasta que se fue.

M ientras subía la escalera, la escuché a Aitana decirle 
a mamá que no podía ser tan bestia en decirme algo así. 
Aitana sabía que yo estaba muy susceptible  con el terna. 
De todas  formas  no  es cosa  para  que  te  diga tu  mamá. 
Minerva ladraba por los gritos. Y rogué que le llenara de 
pelos y de otras cosas el sillón a mamá.

Aitana  se  fue  a  una  reunión  con  los  chicos  del 
secundario. Pero antes me pasó un papel por debajo de la 
puerta.  Es raro que Aitana se fije tanto en mí, no sé por 
qué  siento  que hoy  se dio cuenta  de que ya no soy  tan 
chiquita.  Me dijo  que  le  parezco  la  hermana  más  linda. 
Claro, si no tiene otra.

Se fueron, estoy terminando de escribir para ir a cenar. 

Si no hay nada para ver en la tele, me pondré a escuchar la 
radio. Si no, entraré en Internet a buscar cosas. Nadie me 
escribe  mails  pese  a  que  tengo  dirección  de  correo.  A 
veces,  Rosario,  que  es  la  única  que  tiene  Internet  en la 
casa. La única no, también Tania pero odia las máquinas.

Estaba pensando en qué estará haciendo Simón a esta 
hora. Si estará con el imbécil. Si estará en su casa. ¿Tendrá 
hermanos y papá y mamá? ¿Lo habrá hecho en serio lo del 
aro y la cartita o fue una joda? No importa, igual jamás lo 
voy a saber.

Y  tampoco  sé  por  qué  tengo  que  estar  pensando  y 
escribiendo de eso.

Hoy a la tarde me llamó Rosario al celular de mamá. 
Habíamos  ido  al  club  a  almorzar  con  los  abuelos.  Me 
llamó  para  decirme  que  había  estado  en  el  boliche  con 
Gastón y los chicos.  Que estaba Simón,  y que habló con 
Gastón y lo dejo del tamaño de una hormiga. Que le dijo 
de todo y delante de los amigos. Y que Rosario te diga de 
todo es algo humillante para cualquiera. Le dije a Rosario 
que se había re desubicado, que no soy una nena. Pero, en 
el fondo, me gusto que me defendiera. Me imaginé la cara 
de  Gastón  mirándola  desencajado.  Me  dijo  que  la  pasó 
bien, que volvió a bailar con el chico de la otra vez. Que 
casualmente  no  es  más  grande  sino  más  chico,  un  año 
menos. Rosario tiene 17; é l,  1 6 .

Yo ni quería ir al club, todo bien con los abuelos, pero 
estoy  casi  sin  hablarme  con  mamá desde  ayer.  Solo  me 
dijo  esta  mañana:  "Rafaela,  ¿no tenes  otra  cosa  que  ese 
jean y las zapatillas para ir al club, no?". Ni esperó que le 
contestara. Y ni le contesté. El almuerzo estuvo silencioso. 
La abuela se dio cuenta de todo.  Y no dijo nada. Aitana 
estaba  medio  dormida,  el   abuelo  charló  más  con  los 
conocidos  que  con  la  familia,  y  mamá  se  hacía  la 
interesante.  Siempre  pienso  que  se  la  espléndida  para 
conseguir clientes para el estudio,  y novio.  Para sepultar 
eterna y definitivamente el vacío que dejó papá cuando se 
fue. Yo apenas abrí  la boca.  Todavía tenía la excusa del 
dolor de ovarios.

Cuando subimos al auto del abuelo, la abuela me dijo 
que después me llamaba para charlar. La vuelta fue más si-
lenciosa que la ida. Mamá llegó a casa, y solo dijo que se 
iba al cine esa noche. Aitana me miró de reojo y me dijo: 
"Esta mujer no para, se ha vuelto una adolescente". Y ella 
tampoco paró. Se fue a bailar con las chicas de la facu. Y 
otra vez con la casa para mí. Me quedó un poquito de torta 
de  chocolinas  pero  no  me  pienso  hacer  nada  más. 
Tampoco comer como una bestia.

Hoy estoy triste. Las chicas:  Rosario,  Tania y Wanda 
iban a bailar a la noche. Me llamaron. Ni ganas que tenía 
de ir. Me veo horrible. Sí, al fin y al cabo tengo que felici-
tar a Gastón. No por la forma de decirlo, pero es el único 
que dice la verdad, que estoy horrible. Parecerá muy frivo-
lo y no me importa, pero me estoy dando cuenta de que no 
hay beneficios en este mundo para las mujeres de caderas 
anchas.

No había nada bueno para ver en la tele. Encendí la ra-
dio y la computadora. Hacía varios días que no revisaba el 
correo. Mientras esperaba que se conectara al servidor, me 
fui  a buscar  el  pedazo  de  torta  de  chocolinas  que  había 
quedado y me serví un café. Minerva dormía al lado de la 
mesa de la computadora. Cuando volví, dejé las cosas en 
la  mesa  y  descubrí  que  había  dos  mails  nuevos.  Uno, 
asunto "Disculpa si te molestó" y era de Rosario, y el otro, 



sin asunto, de Simón. Para rafaela_85@tecla.net,  de parte 
de simonoliveira@calia.com.

Me quedé dura y un pedazo de torta se me atoró en la 
garganta. Abrí el de Rosario que decía textual:

"Rafita, perdóname si te molesta que le haya pasado tu 
dirección pero él quería hablar con vos. Besos. Rosario."

Para  colmo,  "Rafita".  Lo hace  a propósito,  sabe  que 
detesto que me diga "Rafita", parece propio de un capo de 
la mafia.

O sea que ella le había pasado mi dirección al amigo 
del Imbécil.

Abrí el de Simón:
"Rafaela, por lo menos así no vas a insultarme.
¿Puedo saber cómo estás y por qué me trataste así?
Simón (el que te dejó el aro con el papel)."
Como si conociera 800.000 Simones. Imprimí el mail y 

me  lo  quedé  mirando  como  10  minutos  preguntándome 
qué  hacía   mi  computadora.  Claramente  se  leía 
"rafaela_85" y esa soy yo. Estaba escrito a las 9.45 de la 
noche. Miré el reloj, 10,45. ¿Qué estaría haciendo en ese 
momento Simón?

Seguramente se habría ido a bailar con el estúpido. Al 
final,  junté  coraje  y  después  de  decenas  de  tentativas 
(reales, probaba poner con una letra y luego otra, con tal o 
cual palabra) le conteste:

'Simón, antes que nada, gracias. No es agradable rodar 
por  la  escalera  cuando  te  están  mirando  varias  personas 
que acaban de reírse de vos. Vos te reiste. Después me das 
el aro. No entendía nada, por eso te insulté. Rafaela."

Lo  mandé.  Y  ahora  me  arrepiento.  Fui  demasiado 
sincera y ahora me siento vulnerable, siempre me pasa lo 
mismo. Además, ni lo conozco al chico y ni sé, de verdad 
no lo sé, si no me está tomando el pelo. Pero es sábado a la 
noche. Todos se divierten: mamá, Aitana, Rosario, Tania y 
Wanda. Hasta los abuelos deben de haber ido al cine o se 
habrán juntado a jugar a las cartas con los vecinos del 72 

"C". Todo el mundo con todo el mundo menos yo. Sí, con 
Minerva, que duerme. Me animé un segundo a mandar el 
mail porque pensé: "total qué tiene,  si ni le veo la cara". 
Pero luego de apretar "enviar" y ver que el mail volaba por 
el  ciberes-pacio  comprendo que  ahora  no le  veo la  cara 
pero  el  lunes,  martes,  miércoles,  jueves  y  viernes  de  la 
próxima  semana  y  de  las  sucesivas  semanas  que  falten 
hasta  que  me  reciba,  voy  a  tener  que  verlo.  Ahora  me 
siento  peor.  Seguro  que  me  está  tomando  el  pelo.  Para 
colmo las chicas están bailando y no las puedo llamar para 
contarles y en este momento necesito charlar con alguien. 
Ya,  necesito  que  alguien  me  haga  compañía  un  rato. 
Alguien que no sea Minerva.  Estoy más que ansiosa.  No 
hay nada rico para comer  en la heladera.  Me voy a ir  a 
dormir aunque no pueda.

Anoche  me acosté  y estuve  como media  hora  dando 
vueltas  para  un lado  y para  el  otro.  Y cuando  estaba  a 
punto de dormirme, llegó Aitana.  Me sorprendió que lle-
gara tan temprano y me asusté.

—Rafi, ¿dónde estás?—gritó desde el living.  Bajé en 
pijama y pantuflas.

—Vine porque te vi triste y prefería estar con vos que 
ir  a  bailar.  Compré  helado  en  el  camino  —me  dijo 
mientras  dejaba  el  pote  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  se 
sacaba la campera y buscaba las cucharas.

—¿Compraste  dulce  de  leche  granizado?  —Sí,  y 
almendrado,  ¿qué...  te  pensás  que  no  te  conozco?  El 

helado  estaba  bárbaro.  Nos  sentamos  a  la  mesa  de  la 
cocina y comimos del pote nomás, cosa que mamá detesta 
profundamente.

—Yo no estoy mal.
—Sí,  nena,  qué  no.  ¿Qué te  pensás,  que  no  me doy 

cuenta? Ya sé que si querés hacer  la dieta,  helado no te 
tengo que traer pero cualquier cosa empezamos el lunes. 
—Ya te  dije  que  dieta  no voy  a hacer.  —Bueno,  como 
quieras,  tampoco  estás  hecha  una  vaca  como  te  dijo  el 
estúpido ese. —Ya sé.

—Aparte sos re linda.
Como me da vergüenza que me diga esas cosas le cam-

bié de tema y le conté que me había escrito Simón.
Corrió a leer el mail mientras me decía que tenía razón 

ella, que el chico tenía la mejor onda, que yo me había re 
zarpado con todo lo que dije.

Le encantó el mail. Leyó el que yo le había mandado y 
me dijo que le parecía bárbaro que me hubiese animado. 
Confieso que me quedé más tranquila.

Después nos volvimos a la mesa a terminar el helado. 
Es nuestra comida preferida y juntas podemos bajarnos un 
kilo fácilmente. No pensé ni en el jean que menos me iba a 
entrar ahora, ni en nada.

La  verdad  es  que  estuvo  muy  bueno  porque  nunca 
tenemos charlas así. Y porque me encantó que viniera más 
temprano para estar conmigo.

Después miramos la tele y, como mamá ni llegaba,  a 
las 3 y pico nos fuimos a dormir.

Me quedé desde ayer pensando en qué cine  uno está 
viendo películas hasta tan tarde.

Hoy me despertó Rosario. Esa chica no duerme nada. 
Se levanta a las nueve aunque haya ido a bailar hasta las 7. 
Me llamó a las 11. Quería saber si Simón me había escrito 
y si estaba enojada, porque le había dado mi dirección. Le 
conté todo y me preguntó si no me había contestado.  Le 
expliqué que ella acababa de sacarme de la cama, con lo 
cual ni había leído el diario ni había desayunado. Dijo que 
me llamaba después de comer para preguntarme.

Esto de Simón se ha transformado en tema del día. No 
puedo entender por qué. Igual, aunque me hiciera la desin-
teresada, me moría de ganas de saber qué había contestado 
el chico, si es que había contestado.

Bajé  corriendo  las  escaleras,  casi  ruedo  nuevamente. 
Encendí  la  computadora.  Y mientras  tanto  puse  la  pava 
para  el  mate.  Mamá  ya  se  había  ido  de  nuevo.  Había 
dejado una nota: "Chicas, me fui al club. Juego al tenis al 
mediodía.  Hay  plata  para  la  comida  en  el  cajón  de  mi 
habitación. Besos, Nadine". No entiendo qué manía tiene 
de  meter  su  nombre  en  todos  lados.  Cualquier  madre 
normal  pondría  "mamá" en la firma.  Sí,  ya sé,  cualquier 
hija normal no se llevaría tan mal con su mamá. Además 
puso "Chicas", no vaya a ser que ponga "Rafaela y Aitana" 
y  eso  equivalga  a  amigarse  conmigo,  o  yo  suponga  un 
acercamiento.

Entré a Internet. Había mensaje.
De  simonoliveira@calia.com  para  rafaela_8 

5@tecla.net:
"Rafaela, no me reí de vos. Y me dio mucha impresión 

que  te  cayeras.  Y  el  aro  era  lindo  como  para  que  lo 
perdieras.  Ya sé que fue horrible  lo del otro día.  Sé que 
como no me conoces,  podes pensar cualquier cosa de mí 
pero  para  que  sepas,  aunque  Gastón  sea  mi  amigo,  me 
pareció un desubicado por hacer eso. Igual todavía no sé si 
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me crees. Viste, es raro pero nunca nos habíamos hablado 
(si supiera que nunca me hablo con nadie)  aunque desde 
jardín vamos a la misma escuela. Yo me acuerdo de vos de 
un acto  de  la  primaria  cuando  tocaste  el  violín.  Bueno, 
espero que ya no estés enojada. Simón."

¡Del acto de segundo grado se acordaba! Yo ya ni me 
acuerdo de por qué toqué  el  violín.  Mamá debe  haberlo 
pregonado y no me quedó otra. De ese acto me acuerdo so-
lamente de que le pedía a papá que desde donde estuviera 
me diera fuerzas para no hacer un papelón. Ni me acuerdo 
de cómo salió. ¿Y él, cómo se acordaba de eso? Yo a él no 
lo tengo registrado en mis recuerdos. A la mayoría, pero él 
pasa inadvertido. Miré la hora. Lo había escrito a las 11.15 
de  la  noche.  O  sea,  que  un  ratito  después  de  que  yo 
mandara el mío. O sea, que a la noche estábamos cada uno 
en su casa, él no había salido con el imbécil o el imbécil 
estaba con él y me estaban gastando.

Traté de no pensar en eso. Tampoco ser tan perseguida, 
como si todo el mundo se confabulara en mi contra.

Me tomé unos mates mientras pensaba qué ponerle. Es 
re complicado escribirle un mail a una persona que no co-
noces. De la que solo sabes que es morocho y dos cabezas 
más alto que vos.

Empecé y dejé como cinco veces.
"Simón, no estoy enojada. Así que te acordás del acto, 

yo casi ni me acordaba. Sí, estaba tocando el violín. Sí, es 
raro que no hayamos hablado pero no tanto, yo no hablo 
con casi nadie. Estoy bien. Rafaela."

Lo mandé  y me  odié.  Qué  es  eso  de  contar  que  no 
hablo con nadie. Va a pensar que soy una antisocial. Soy 
una  antisocial  en  algún  punto.  Pero  no  es  para  andar 
contándolo a los cuatro vientos.  Ya no le voy a volver a 
escribir. Porque digo cosas que no quiero y no sé por qué 
le cuento cosas que me importan. Si no lo conozco. ¿Y por 
qué me escribe él a mí? ¿Y por qué se acuerda del acto? 
No  le  voy  a  escribir  más.  A  ver  si  todavía  me  están 
gastando y caigo como un caballo.  Realmente me siento 
vulnerable. Pero de verdad.

Nunca le di un beso a nadie. En la boca. Digamos que 
no es muy normal llegar a los 16 sin haberle dado un beso 
a ningún chico.  Siempre  me pregunto cómo será.  Tania, 
que fue la primera, me dijo: "Húmedo". Y, más bien. Pero 
nada más. Y me da intriga. ¿Cómo irá la nariz? ¿Cómo se 
ponen los labios? Ver besos, vi millones. En las películas, 
en la realidad. A lo mejor hasta llegué a presenciar,  obra 
de un milagro divino, algún beso entre mamá y papá. Pero 
no es lo mismo que darlo.

Todo esto porque hoy domingo a la tarde nos juntamos 
en lo de Tania a tomar mate. Los papas habían salido y nos 
quedamos  en la cocina que es chiquita pero me encanta. 
Tiene banquetas de madera. Las cuatro, con Girasol, la ga-
ta, que era gato y ahora es gata. Bueno, la gata. La tuve a 
upa  todo  el  tiempo  y  eso  me  costó  ladridos  y  olfateos 
desconfiados de Minerva cuando llegué.

La  cuestión  es  que  estuvimos  hablando  de  hombres. 
Como siempre. Hombres es una forma de decir porque a 
esta altura los chicos de nuestra edad todavía no tienen un 
pelo de hombres.  Dicen que las mujeres maduramos más 
rápido y estoy de acuerdo. Bueno, y en la charla surgieron 
esas  cosas.  Los  besos  y esas  cosas.  Todas  menos  yo,  y 
Girasol tal vez tampoco, y la hermanita de Tania que tiene 
6 meses.

Todas  menos  yo  dieron  un  beso,  y  unos  cuantos 

también. O sea, que soy la única inexperta que más teoría 
acarrea del grupo. Rosario fue la primera,  en salita de 4. 
De una precocidad impresionante  la chica.  Con un chico 
que ahora no va más al colegio se dio un pico (odio esa 
palabra,  me  parece  desagradable  pero  no  sé  cómo 
nombrarlo)  debajo  del  tobogán.  Tania  de  grande  fue  la 
segunda,  a  los  14  creo.  Y Wanda,  a  los  15.  Por  lógica 
correlatividad, debería seguir yo a los 16 pero por ahora no 
pasa nada.

Me han gustado chicos, muchos. El último, el hijo de 
Tina.  Sí,  que teniendo en cuenta  lo que Tina  me quiere 
vendría  a ser  como un hermano  pero que,  la verdad,  es 
muy  lindo  como  para  serlo.  Se  llama  Juan  Sebastián 
además,  como  para  que  no  me  guste  con  semejante 
nombre.  Vino a casa hace como tres meses a arreglar el 
patio,  a  ponerle  unas  baldosas  nuevas.  Estuvo  al  final 
viniendo dos o tres veces por semana como un mes entero 
y arregló un montón de cosas de la casa. Y como siempre 
estoy, yo lo atendía.  Le cebaba mate y le daba agua. Es 
más grande que yo. Tiene 20. Es un poco más alto y es 
castaño.  Lo que  me gustó es que tiene  cara  de  hombre. 
Esas caras me fascinan. Y es gracioso y se ríe parecido a 
Aitana  y  a  mí.  Tiene  una  risa  contagiosa  y  de  andar 
riéndome con él me terminó gustando. Es una historia un 
poco  trágica.  Porque  el  último  día que  estuvo,  Tina  me 
dijo, como al pasar, que la noche anterior Juan Sebastián le 
había contado que tenía novia. Ahora lo cuento tranquila. 
Pero me agarró una crisis  de llanto.  De verdad. Ni sabía 
que tenía novia. Y ese día, el último que estuvo, ni bolilla 
que  le  di.  Dije  que  tenía  que  estudiar  y  me  metí  en  la 
pieza.  Ni a saludar  salí.  Juan Sebastián debe  pensar  que 
soy una trastornada. Tiene razón. Pero yo estaba casi ena-
morada. Lloré un montón. Después me calmé cuando me 
di cuenta de que no voy a fijarme en hombres comprome-
tidos. Ni en hijos de Tina que al final son como un poco 
hermanos. Tina ni se enteró. Por suerte. No podría volver a 
mirarla a la cara. No sé si fue que tan enamorada no estaba 
o  el  enterarme  de  que  ya  estaba  ocupado,  pero  al  mes 
nomás me moría de risa de la historia trágica. Las chicas 
todavía  me  gastan.  Todo  esto  para  reafirmar  que  nunca 
besé  y  que  los  hombres,  los  chicos  y  yo  no  tenemos 
relación alguna. A veces fantaseo con que me quedo sola, 
no sé si porque lo prefiero o para no andar sufriendo.

No voy a revisar los mails porque ya me he propuesto 
no escribirme  más con Simón.  Las chicas me dijeron de 
todo.  No me importa.  Yo soy  la  que después me siento 
toda vulnerable, no ellas.

Dueño, me fijé. Pasa que no me aguanté. Quería ver si 
Simón me había contestado el mail que le mandé hoy a la 
mañana. No había nada. Fui hace un ratito, antes de subir a 
dormir. Y nada. Cada vez estoy más segura de que fue to-
do una broma de él y de Gastón, y las chicas y Aitana me 
dijeron que no, porque a ellas cosas así no les pasan. Digo, 
no me quiero hacer la víctima, no es la idea, pero estoy se-
gura de que a ellas cuando van a bailar nadie les dice nada. 
Nunca. Menos, a Aitana y a Rosario. Ya sé que hace unos 
días que estoy con una especie de malhumor pero mañana 
tengo  que  ir  al  colegio  y ganas  no  tengo.  Al  final,  con 
mamá más o menos bien.  Hoy después de la cena como 
que me pidió perdón. Lo que me dijo no me lo olvido, no 
de resentida, nada que ver. Pero me dolió. Me gustó que se 
acercara, al fin y al cabo es mi mamá. Me dolió porque al 
menos en casa quiero un poco de paz. Si tengo que ir al 



colegio y me tengo que aguantar  a este  imbécil  que me 
dice vaca y para que no me diga vaca tengo que romperle 
la cara o algo parecido (cosa que no me interesa, ir por la 
vida rompiéndole la cara al que me insulta) digo, en casa, 
al menos, podría mi mamá —que es una diosa, flaca, linda, 
joven— cerrar la boca que como abogada bastante la debe 
usar. Intuyo que mamá y yo jamás vamos a llevarnos bien.

Fui al colegio. Es tarde ya, estoy esperando que llegue 
la familia. Me acabo de bañar y tengo a Minerva al lado, 
rascándose una oreja. Tuve francés hoy. Sí, voy a francés. 
La mamá de papá, léase mi abuela, era francesa y aunque 
no la conocí, siempre me sentí  atraída por ella. Bueno, no 
sé ni para qué cuento esto.

Todo volvió a la normalidad en el colegio. Volví a ser 
un fantasma. No entiendo cómo siendo tan abundante paso 
tan  inadvertida.  Me  quedé  toda  la  mañana  en  el  aula. 
Cuando salía,  lo vi a Simón,  que me vio.  Yo me hice la 
tonta  y  no  lo  saludé  porque  soy  cobarde  e  inmadura. 
Porque por más cortos que hayan sido los mails que nos 
mandamos,  nos  escribimos  durante  el  fin  de  semana  y 
aunque  piense,  con  mi  parte  persecuta,  que  me  está 
gastando,  podría haberlo saludado. Simplemente:  "Hola". 
Pero me pasó lo de siempre.  Miro el piso y camino más 
rápido.  Estoy  convencida  de  que  de  tanto  querer  pasar 
inadvertida,  lo he logrado. He logrado,  con mi postura y 
mi actitud,  que nadie se dé cuenta de que paso. Y el día 
que  quiera  que  me  vean,  voy  a  estar  prácticamente 
invisible.

O  sea,  el  chico  debe  ya  pensar  igual  que  Juan 
Sebastián,  el  hijo  de  Tina.  Que  estoy  trastornada.  Me 
manda el aro, le grito. Después me escribe, le escribo y no 
lo saludo cuando lo veo.  Como histérica  estoy  perfecta, 
pero no soy una histérica.

Redondeando,  digamos,  a  mi  manera,  que  en vez de 
evolucionar  estoy  involucionando,  lo  que  puede  resultar 
muy peligroso.  ¡Ah!,  a Rosario  la llamó el chico de 16, 
ayer.  Ella  dice  que  es muy chico  y me da  risa.  Está  re 
enganchada y no lo puede aceptar.

Bueno,  parece  que  mamá  llegó.  Oigo  el  portón  del 
garaje. Por suerte le dieron el auto porque, si no, esa era ya 
una causa más de protesta asegurada.

Abrí  el  correo  recién.  "Tiene  correo  electrónico 
nuevo."  De  simonoliveira@calia.com  para 
rafaela_85@tecla.net:

"Rafaela, hola. Me parece que hoy no me viste o no me 
quisiste ver. No importa. Sabes, mi abuelo toca el violín, 
tocaba, hasta que se murió su hija, mi mamá. Y no volvió 
a agarrarlo. Tal vez por eso me acuerdo de vos tocando el 
violín.  Nunca había visto a nadie tan chiquito tocarlo.  A 
esa edad el violín de mi abuelo era para mí algo sagrado. 
Algo  de  grandes.  No sé  por  qué  te  cuento  esto si  ni  te 
conozco, ¿no? Bueno, espero que estés bien. Al aro vi que 
lo tenías puesto. Simón."

Lo  que  me  contó  ya  me  aseguró  que  no  me  está 
gastando. Para nada.

Lo que le puse me salió de una y lo mandé de una. Soy 
una cobarde y es hora de hacerse cargo.

"Simón, hola. Te vi. Pero soy un poco tímida y a
tu curso no pienso entrar. Perdona pero aunque sea
tu amigo, Gastón no me cae muy bien que digamos.
Mi papá toca el violín. Cuando se fue de casa (porque 

desde los 5 que no lo veo) dejó el más viejo y yo empecé a 
tocar.  A  mí  también  me  pasa  de  querer  contarte  cosas 

aunque no te conozco demasiado.  Sé que sos morocho y 
me llevas como dos cabezas. Y lo que me contaste hasta 
ahora.  Eso  solo.  Te  cuento  que  estoy  bien,  un  beso. 
Rafaela."

Genial el mail. Pero puse "un beso". Como si fuera a 
Rosario. Un beso. ¿Y tanta preocupación por una palabra? 
Pasa que hasta este momento ni un "con afecto", ni "con 
cariño".  Bueno,  tampoco  es tan grave.  Un beso,  y sí,  si 
mañana lo veo, lo voy a ir a saludar, con un beso. Bueno... 
por lo menos lo voy a ir a saludar, que ya va a ser mucha 
cosa.

Hoy lo saludé a Simón en la puerta del colegio. Llegué 
temprano.  Me  dejó  mamá  en  la  esquina  de  la  rotisería. 
Bajé  del  auto.  Y los  vi,  a  los  tres,  Gastón,  Simón  y el 
amigo, el tercero que no sé cómo se llama. Sentados en la 
verja de la casa que está después de la rotisería. O sea, que 
para llegar al colegio tenía que pasar justo por delante de 
ellos  cual  modelo  caminando  por  una  pasarela.  Me 
temblaban las piernas. El corazón me latía a mil. Lo único 
de lo que me acuerdo es que respiré  hondo mientras me 
acercaba a la casa.  Estaban fumando.  Lo que más miedo 
me dio fue que el  imbécil  volviera a decirme  algo y yo 
¿qué  iba  a  hacer?,  ¿y  Simón  qué  iba  a  hacer?  Digo, 
supuestamente,  si nos estamos escribiendo es que somos 
como  amigos  (aunque  todavía  no  podamos  ponerle  ese 
rótulo a la relación), y él no va a permitir que el infeliz de 
su amigo otra  vez me haga sentir  mal.  Aparte  me había 
prometido saludar a Simón. Lo escribí acá mismo ayer. Y 
me  lo  acordé  desde  que  me  levanté  y  me  cepillaba  los 
dientes en el baño: "saludar a Simón, cueste lo que cueste, 
cueste  lo  que  cueste".  Junté  coraje  y  enfilé  hacia  el 
morocho que estaba sentado en el medio y acerqué la cara 
a su mejilla y le dije: "¿Qué haces, Simón, todo bien?".

La cara de Gastón parecía de dibujito animado.  Se le 
cayó la mandíbula. A Simón también. Pero sobre todo me 
sorprendieron los ojos claros de Gastón, desorbitados.  Se 
podría haber caído para atrás, haberse tragado el cigarrillo 
pero jamás me hubiese dicho nada porque se quedó mudo. 
Simón  reaccionó  cuando  yo  ya  empezaba  a  alejarme. 
"Todo bien, Rafaela, después nos vemos."

Como si nos conociéramos de toda la vida. Realmente 
ahora que lo pienso estoy segura de que piensa que estoy 
trastornada.  Ayer  no  lo  saludé  con  la  mano  y  ahora, 
adelante  del  otro,  voy  y  le  doy  un  beso  y  me  hago  la 
espléndida.

Después no los vi más. Pero me imagino que Gastón lo 
habrá acribillado a preguntas a Simón. Y me pregunto todo 
el tiempo qué habrá contestado él. Primero porque gente 
como ellos generalmente no está con gente como yo, por 
más  amiga  de  Rosario  que  yo  sea.  Son  los  más 
"conocidos" y yo vengo a ser bajo cero en popularidad. Y 
el  otro  día,  ni  me  conocía  Simón  cuando  su  amigo  me 
insultó. No sé por qué Simón me escribe y menos sé por 
qué me dejó el aro. Por qué me trata bien. O por qué me 
trata.  De  ciertas  personas,  aunque  uno  no  las  conozca, 
gente como yo siempre está esperando agresiones.

Estamos  todos  muy  divididos,  a  pesar  de  tener  la 
misma  edad  y compartir  desde  jardín  el  mismo colegio. 
Están  los  que  todo  el  mundo  conoce.  Los  insoportables 
que molestan a todo el mundo y se creen muy divertidos, 
muy piolas. Están esos a los que los anteriores gastan todo 
el día. Los que ni van ni vienen. Los que son queridos pero 
no son tan conocidos.  Y están los que son como yo, los 



que en realidad no están.
Anoche me quedé como hasta la 1 esperando a ver si 

llegaba un mail de Simón pero nada. Y hoy tampoco. A lo 
mejor le cayó mal que lo saludara con un beso o que lo sa-
ludara delante de los chicos, porque seguramente lo van a 
gastar por  hablar  conmigo.  No sé,  pero nada de mail.  Y 
hoy tampoco lo vi. A lo mejor lo asustaron los besos, uno 
que le mandé por mail, otro que le di al otro día. Qué sé 
yo.

A las chicas les encantó que lo saludara delante del im-
bécil. Detestan profundamente a Gastón y se lo merece. A 
Rosario la volvió a llamar el de 16, que se llama Pablo. Me 
parece divino por lo que me cuenta. Va al industrial, o sea, 
que se pasa todo el día en el colegio.  Quedaron en verse 
este sábado en la matine.  Rosario ya me está insistiendo 
con  que  vaya.  A  lo  mejor  me  animo  y  voy.  Mis 
ocupaciones de sábado a la noche en casa pueden esperar. 
Me  animo  porque  van  todas.  Las  cuatro.  Y  porque  me 
gusta escuchar música. La música que pasan me levanta el 
ánimo aunque me siente toda la noche a mirar pasar a la 
gente,  a  verlos  bailar.  Me  divierte  observarlos.  Ver  las 
actitudes de todos. Porque no me quedan dudas de que la 
gente cuando va a bailar se pone en pose. Siempre. Son tan 
distintos a las mismas personas de día.

No sé  qué  voy  a ponerme,  como siempre.  El  eterno 
problema de las mujeres de caderas anchas, que no es que 
disfrutemos en vestirnos siempre igual, sino que nunca en-
contramos ropa que nos entre.  Nunca. Voy a comprarme 
ropa y no solo que me miran de arriba abajo con el clásico 
"para vos talle no hay", sino que además cuando hay algo 
que una se puede probar con la esperanza de que le entre, 
se mete en esos mini reductos detestables que son los pro-
badores,  con esos espejos y esas luces que, estoy segura, 
distorsionan el cuerpo. Siempre me veo horrible tratando 
de  que  me  entre  algo  de  lo  que  hay  en el  negocio.  La 
última  vez  terminé  llorando.  Es que  me angustia  que  ni 
siquiera  haya  ropa  para  nosotras.  El  colmo  de  la 
discriminación.  Por  suerte  una  de  las  amigas  de  Aitana 
cose  como  los  dioses  y  con  eso  se  está  ganando  unos 
pesos.  Yo le  pido  a  ella  que  me  haga  los  pantalones  o 
alguna  camisita  porque  si  no,  no  sé  qué  me  pondría. 
Tampoco voy a ir a los negocios de señora porque esa no 
es ropa para mí aunque encuentre mi talle.

Todo esto para decir que seguro la llamo a Minie para 
que me haga una camisa con la tela verde que me compró 
mamá el otro día. Para eso es genial mamá. Tiene un gusto 
impecable para elegir ropa, o telas. Seguro que la llamo a 
Minie  y  me estreno  una  camisa.  Con  el  pantalón  negro 
calculo que voy a estar bien. Me encantaría poder ponerme 
un vestido. Y una pollera. Que no sea la del colegio.

Bueno,  voy a dejar de escribir  para llamar a Minie y 
comer. Parecerá ridículo pero extraño los mails de Simón. 
Extraño  que  aparezca  el  cartelito  ese  que  dice:  "Tiene 
correo  electrónico  nuevo".  Como diría  Aitana:  "Él  se lo 
pierde".

Minie me hizo una camisa genial.  Rara.  Es viernes y 
sigo sin tener noticias de Simón. Hoy en el colegio lo vi en 
el aula cuando me iba para casa, y me saludó chiquito con 
la mano para que el profesor no lo viera.

Son las 11.30, última hora en que revisé el mail y nada. 
Mamá se volvió a ir al cine, estoy empezando a desconfiar 
un poco de sus idas al cine. No sé por qué me parece que 
algo raro esconde.

Aitana  está  abajo  con  los  compañeros  de  la  facu. 
Vinieron a hacer un trabajo. Después pidieron unas pizzas 
y se alquilaron una peli. Yo me hice un sandwich y subí 
con  Minerva  a  mi  pieza  para  no  molestar.  Minerva  se 
despatarró en la  alfombra  al  lado  de  un par  de  osos  de 
peluche que, en realidad, osos no son. Uno es un elefante y 
el otro una jirafa. Ahora me voy a ver la tele un rato. Me 
pasé la tele de la pieza de mamá para acá ya que ella salió 
y Aitana está abajo. Ya no voy a bajar más a ver si tengo 
mail  porque  estoy  en  pijama  y  pantuflas.  Me siento  un 
poco  sola  acá  arriba  con  tanta  gente  abajo.  Me gustaría 
salir y andar de acá para allá conociendo gente tanto como 
hace Aitana o un poco menos, pero mucho más que ahora.

Tuve que dejar  de escribir  porque Aitana  me tocó la 
puerta.  Me traía un pedazo de chocolate,  de postre.  Está 
rico. Bueno, mañana es mi primer día de salida en mucho 
tiempo. Ya estoy ansiosa.

¿Qué  estará  haciendo  Simón?  ¿Ypor  qué  no  me 
escribe? Rosario me dijo que seguro que ya escribe o que 
mañana lo veo posta cuando vamos a bailar, que ellos van 
siempre.  No  creo  que  si  va  a  bailar,  vaya  a  charlar 
conmigo,  además  jamás  charlamos.  No  voy  a  llegar  y 
decirle: "Qué haces, corno estás" y de plena charla cuando 
hasta  ahora  puro mail,  un beso y nada  más.  No sé.  Ah, 
algo re importante que me olvidé de contar del otro día. Lo 
vi bien cuando lo saludé. Tiene los ojos oscuros.  Grises. 
Ojos profundos. Tiene el cuerpo trabajado, tipo gimnasio. 
Y las manos grandes de dedos largos. Mucho más no vi. 
Con los nervios  que tenía en ese momento,  lo único que 
quería era pasar de una vez por todas.

ES domingo. Todavía mamá y Aitana duermen. Seguro 
que se acostaron más tarde que yo. Volví a la 1 y media y 
todavía no estaban.  Al final  me puse la camisa verde,  el 
pantalón negro y Aitana, antes de irse, me pintó los ojos. 
Llegamos  más  tarde,  cuando ya había  empezado  porque 
pasamos a buscar a todas. Y Tania a veces puede ser inso-
portable.  Como  10  minutos  nos  tuvo  esperando  en  el 
remís,  muertas de frío.  Para colmo,  vivimos una en cada 
punta. Hacía como un mes que no iba a bailar. Obviamente 
nada había cambiado demasiado.

Fuimos a tomar algo. Una coca. Y de paso nos dimos 
una vuelta  para ver  quién estaba  y quién no:  subimos  y 
cuando bajamos,  compramos las gaseosas.  Adentro hacía 
mucho  calor.  Dejamos  las  camperas  en  el  guardarropa, 
cosa que detesto porque  al  final  todo el  mundo se mata 
para  salir  rápido  y  las  chicas  se  amontonan,  todas 
histéricas, para buscar cada una su campera.

Y después, otra vuelta. Y ahí lo vi a Gastón charlando 
con  una  chica.  El  otro  amigo  con  otra  y  ni  rastros  de 
Simón.  Ni los miré.  En la escalera nos encontramos con 
Pablo, el de 16. La estaba buscando a Rosario. Divino ese 
chico, tiene una cara de buen tipo.  O sea que Rosario se 
fue con él. Y nos quedamos las tres esperando que llegara 
el novio de Tania. No sé si conté que está de novia hace un 
año con un amigo del primo. Fuimos para arriba, miramos 
para abajo. La típica ronda eterna. En el momento en que 
íbamos a bajar, lo vi a Simón bailando en el medio de la 
pista,  del  amontonamiento,  con  una  morocha  de  pelo 
largo. Solo veía eso desde arriba. Ni idea de quién era la 
morocha. Bajamos y nos sentamos al lado del baño, desde 
donde  teníamos  la  mejor  panorámica  para  descubrir  al 
novio de Tania por si llegaba, y para mirar. Que es una de 
las cosas que más se hace cuando se va a bailar.



La morocha era preciosa. Estaban al lado de los parlan-
tes, a unos metros nomás, cerca de donde bailaban Rosario 
y Pablo,  que no paraban de charlar.  Simón y la morocha 
tampoco dejaron de charlar en todo el tiempo que estuve 
ahí sentada. Cuando llegó el novio de Tania, la sacaron a 
bailar a Wanda y yo me quedé sola. Sola,  lo que se dice 
sola,  no porque  Wanda,  para  no dejarme  ahí,  se  puso a 
bailar a mi lado. Igual, a mí no me molesta estar sentada y 
odio el: "¿No tenes un amigo para mi amiga?".  Mientras 
bailaban, pude ver a Simón más de lo que lo vi en toda mi 
vida.  Tiene  cara  de  hombre.  Tiene  rasgos  duros.  Ojos 
rasgados.  Y  aunque  no  se  crea,  desde  donde  estaba  y 
cuando  la  luz  me  lo  permitía,  descubrí  que  tiene  una 
cicatriz que le atraviesa la ceja derecha. Grande, pero no es 
fea.  Y  la  sonrisa  enorme.  Estaba  re  simpático  con  la 
morocha. Es muy caballero. Te das cuenta al toque que lo 
ves. Es serio. Tanto lo miré que me vio. Me sonrió y me 
saludó con la mano. Le devolví el saludo y la morocha se 
dio vuelta y me miró intrigada.

Cuando Wanda se cansó de bailar,  nos  fuimos  a dar 
una vuelta y lo perdí de vista.

No sé ni dónde se habría metido, ni quién era la moro-
cha. A lo mejor tiene novia. Por eso no me escribe. La no-
via se puso re celosa de que me escribiera a mí pero ayer, 
cuando me conoció, se quedó tranquila, seguro. Al final, ni 
bailé. Y en el remís escuché las historias de las chicas. Co-
mo siempre, yo no tenía nada para contar.

Recién  llegué  del  club.  Fuimos  a  comer  con  los 
abuelos. Y con el socio de mamá y la señora. Apenas entré 
a casa me fui a  ver  si había mails, esperando que nueva-
mente  el  cartelito  dijera:  "Ningún  mensaje  nuevo".  Sin 
embargo, había un mail de  simonoliveira@calia.com para 
r afaela_8 5 @ tecla.net:

"Rafaela, disculpa que no te escribí en estos días. Pasa 
que no sé qué lío hizo papá con la computadora y tuvimos 
que llevarla a arreglar y recién me la dieron ayer a la tarde. 
¿Cómo  la  pasaste  anoche?  El  otro  día  me  sorprendiste 
cuando me saludaste.  ¿Está bien que te lo diga? Sí,  está 
bien  que  te  lo  diga.  Gastón  se  quedó  muy  intrigado. 
Respecto a lo que me decías en tu mail el otro día sobre tu 
papá,  es  distinto,  ya  sé,  pero  mamá  se  murió  en  mi 
segundo  grado.  O  sea,  a  menos  que  tengas  padrastro 
estamos iguales. Digo, vos sin papá y yo sin mamá. Vivo 
con mi papá desde entonces. Y los abuelos, los papas de 
mamá, viven cerca. Bueno, me estoy delirando y no quiero 
aburrirte. Un beso, Simón."

¿Y quién era la chica con la que estaba bailando? De 
eso  nada.  Me  moría  de  ganas  de  preguntarle  pero  me 
contuve.

"Simón, la pasé bien ayer (¿y la morocha?).  ¿Vos? Yo 
también  me  sorprendí  al  ir  a  saludarte,  más  que  nada 
porque  estaba  tu  amigo.  Lamento  lo  de  tu  mamá.  Y sí, 
estamos iguales porque mamá nunca trajo ningún señor a 
casa.  Vivo con  ella  y  tengo una  hermana,  que  se llama 
Aitana  y  tiene  20  años.  Y  una  perra,  Minerva.  No  me 
aburrís contándome tus cosas. Un beso, Rafaela."

Me quedé con las ganas de preguntarle sobre la moro-
cha.  Me  las  aguanté.  Estoy  contenta  de  que  me  haya 
escrito. Me había hecho cientos de películas en estos días. 
Entre  esas  no  podía  dejar  de  pensar  en  que  me  había 
tomado  el  pelo.  Le  puse  que  la  pasé  bien  ayer  para 
disimular  que  por  momentos  ahí  sentada  me  aburrí 
bastante. Pero, bueno, ya está.

Me llamó Rosario hace un rato para decirme que Pablo 
la invitó al cine, no sabía qué hacer. Le dije que fuera. Me 
gusta  ese  chico  para  ella.  Dijo  que  lo  iba  a  pensar.  Le 
conté de Simón. "Viste, Rafita, que te iba a escribir", me 
dijo.

Yo no estaba tan segura.  Antes  de ir a dormir  voy a 
revisar el correo de nuevo, por las dudas.

No me podía dormir, son las 12.30 de la noche. Estoy 
ansiosa y no sé por qué. Bajé a la cocina.  En la heladera 
había unos bombones que nos dio la abuela, me los comí 
todos y ahora me da bronca haber comido sin hambre. De 
paso miré el correo. Había otro mensaje de Simón.

"Rafaela,  anoche  la  pasé  muy  bien.  Por  suerte  me 
encontré con una chica que quería ver hacía un montón de 
tiempo. ¿Viste la morocha que estaba conmigo? (sí, la vi) 
¿Así que tenes una perra? Un día de estos me tenes que 
invitar  a  tu  casa,  así  la  conozco.  No  te  preocupes  que 
Gastón no va a volver a decirte nada. Es amigo mío desde 
que nací.  Los papas  de él  eran amigos de mis viejos.  A 
veces es muy insoportable pero no es mala persona. Ya sé 
que se zarpó con vos pero no va a volver a decir nada. Un 
beso, Simón."

Tanto  me  pregunté  quién  era  la  morocha  que  me 
terminé  enterando.  O sea que hace  mucho que él quería 
verla. Cualquiera querría ver a una chica así. Ya sé que yo 
tengo lo mío pero, en apariencia, muy poco al lado de ella. 
¿Y por qué me estoy comparando con la morocha?

Me parece que Rosario tiene razón, todo el tiempo me 
dice que estoy enganchada con Simón, y yo le digo que no 
es verdad. A mí no me voy a andar mintiendo. Ayer me di 
menta cuando lo vi bailando.  Me dio una cosa impresio-
nante.  No  sé  por  qué,  porque  ni  lo  conozco.  Pero  de 
verdad, lo vi y me quedé dura. Será que me imaginaba que 
era muy tímido y no esperaba verlo con una chica. Tímido 
me tendría que haber dado cuenta de que no es, porque si 
no,  no  me  hubiera  escrito  el  primer  mail.  Pero  jamás 
hubiese esperado verlo así tan seguro y cómodo bailando 
con alguien.  Esperaba  eso de Gastón,  de Rosario,  de un 
montón de gente pero no de él. ¿Qué hago? ¿Le vuelvo a 
escribir? ¿No le escribo más?

La verdad es que me gusta. Me gustó que me ayudara 
cuando me caí y me gustó que me dejara el aro, que me es-
cribiera. El también me gusta. Tengo ganas de llorar. Mu-
chas ganas de llorar.  Ojalá pudiera desaparecer por unos 
días. Por unos meses. ¿Qué se va a fijar en mí al lado de 
esa morocha? Imposible.  Tampoco me voy a quedar mi-
rando para andar sufriendo. Que le escriba a la morocha si 
tiene tantas ganas de charlar con alguien. Obvio que ni le 
contesté.

Está todo mal en casa, bueno, no en casa sino en mí. 
Aitana me contó hoy, cuando llegó de la facu, que mamá 
tiene un novio. Así nomás. No es que esté mal que salga 
con señores si hace como 11 años que papá no está. Pero 
parece  que  este  va  en  serio.  Y  eso  jamás  pasó.  Nunca 
mamá nos presentó a un novio como novio, si presentó a 
alguno  fue  como  amigo.  Y parece  que  esto  es  distinto. 
Aitana me contó que el sábado, cuando yo me fui de casa, 
al rato la pasó a buscar un señor. Y eso jamás pasó antes, y 
se  dieron  un beso en la  boca.  Aitana  vio todo  desde  la 
ventana de su pieza. Lo que me da bronca es que mamá le 
pida al señor que la pase a buscar y no nos diga antes a 
nosotras qué es lo que está pasando. Me parece que nos lo 
podría  comentar.  Fuera  de  todo  esto,  lo  que  más  me 



preocupa no es tanto que no nos haya contado sino lo que 
venga después. Me da pánico que se venga un hombre a 
vivir  a  casa.  Siempre  tuve  ese  miedo.  No  es  que  esté 
deseando que mamá vuelva con papá. En un principio lo 
esperaba  y mucho pero ahora  sé que es imposible.  Pero 
realmente imposible.

Sé que puede parecer muy egoísta. No me molesta que 
mamá  tenga  novio,  pero  no  me  gustaría  que  alguien 
viniera  a  vivir  acá.  La  conozco  a mamá  y  es  capaz  de 
traerlo a vivir sin darnos tiempo ni a hacernos a la idea.

Dice Aitana que es un hombre grande. Más grande que 
mamá. Le dije que esperemos a que mamá nos cuente qué 
es lo que pasa. Pero me dijo que ella le va a preguntar.

¿Por qué se habrá ido así papá? ¿No nos extraña? Yo 
era  más  chiquita  pero  con  Aitana  convivió  muchísimo 
tiempo, ¿cómo no la extraña a ella, por lo menos?

Lo vi a Simón pero me hice la tonta, miré para otro la-
do y me vine rápido a casa. Estuve mal porque él no tiene 
la culpa de lo que a mí me pueda o no pasar con él. Y lo 
que me pase o no a mí es problema mío.

Ayer mamá nos contó que está saliendo con ese señor 
desde hace como seis meses,  un montón de tiempo. Que 
está enamorada, nos dijo. Con Aitana nos miramos y nos 
dio ternura.  Porque Nadine tenía la mirada húmeda.  Nos 
contó que era un cliente de ella. Que siempre había tratado 
con el socio de este señor y cuando lo conoció a él, los dos 
se quedaron tildados. Se llama Leonardo. Tiene hijos, uno 
vive  con  él  todavía,  los  otros  son  más  grandes.  Y dice 
mamá que se sienten muy bien así cada uno en su casa. 
Así  que,  por  el  momento,  problema solucionado.  Parece 
que  ahora  que  sabemos,  mamá va a  organizar  una cena 
para que lo conozcamos. No me molesta, al contrario. Si a 
mamá la pone contenta, mejor. Debo reconocer, pese a no 
llevarme bien con ella,  lo difícil  que ha sido todo desde 
que papá se fue. Y ahora que estoy más grande  me doy 
cuenta de que es bueno que mamá esté acompañada por 
alguien que la quiera. No me gustaría que se quedara sola.

Fuera de estas noticias, que sin duda revolucionan mi 
casa, hoy pasó algo en el colegio.  Bah, en realidad fuera 
del  colegio.  Me  estaba  yendo  para  casa,  llegando  a  la 
rotisería  de  la  esquina,  cuando  sentí  una  mano  en  el 
hombro. Me di vuelta y era Simón. —Hola —me dijo.

—Hola —le dije.
—Quería saber qué te pasa que ni me saludas,  ni me 

escribís.
—No pasa nada.
—¿Vas para tu casa?
-Sí.
—Te acompaño —me dijo.
Y me acompañó hasta  acá.  Enseguida nos pusimos  a 

charlar.  Al  principio  yo estaba  nerviosa  pero,  como  me 
pasa  cuando  le  escribo,  después  me  siento  cómoda  y 
hablamos  de  cosas  que  ni  nos  imaginábamos  contarle  a 
alguien. Mi casa no está muy lejos del colegio, a unas diez 
cuadras más o menos. Cuando llegamos, le dije que pasara 
para que conociera a Minerva que, apenas lo vio, le saltó 
encima. Se hicieron amigos al toque. Simón tiene un perro 
que se llama Mustafá. Le dije: "Pobre perro, que para mí 
ese es nombre de gato".

Estábamos solos, hoy Tina no venía. Mamá trabajando. 
Aitana  en  la  facu.  Cuando  Simón  dejó  de  jugar  con 
Minerva nos miramos. Ahí parados en el medio del living, 
al lado del sillón. Nos quedamos mirando sin saber ni qué 

hacer, ni qué decir.
—Bueno, Rafaela, me voy a ir para casa —me dijo, y 

lo acompañé hasta la puerta. Le di las gracias porque me 
había acompañado y se fue caminando despacio.

Cerré la puerta. Me tiré en el sillón tratando de proce-
sar algo que todavía no creo que haya pasado. Sí, Simón 
Oliveira estuvo parado en el living de casa,  jugando con 
Minerva.  Me  acompañó  a  casa.  Me  escribe  mails.  Me 
gusta mucho.  Y me  da  miedo.  De  la  chica  con  la  que 
estaba el otro día no dijo nada. No le pregunté aunque me 
moría de ganas. Cuando me pude parar, subí al baño y me 
miré al espejo. Me brillaban los ojos. Fuera de lo que me 
pasa con él, esta es la primera vez en mi vida que hablo 
tanto con un chico.

Hace un rato le escribí a Simón. Este es el mail que le 
mandé.

"Simón,  gracias  por  acompañarme  hoy a casa.  No te 
preocupes que no voy a volver a dejar de saludarte, ni voy 
a  dejar  de  escribirte.  Sabes,  es  raro  esto  de  estar 
escribiéndonos así. Me dan ganas de contarte cosas que no 
hablo con casi nadie. Mamá tiene novio. Te lo iba a decir 
hoy pero al final... bueno, pasa que todavía no me hago a 
la idea. No es que no me guste. Pero recién me enteré hace 
un par de días. Parece que lo vamos a conocer una noche 
de estas. Bueno, te dejo, un beso, Rafaela."

Tuve  que  dejar  de  escribir  porque  mamá  nos  llamó 
abajo  para  avisarnos  que  Leonardo  nos  invitó  a  comer 
afuera mañana a la noche. ¿Tan rápido? Sí, tan rápido. Si 
sonreímos  un poco  y le  decimos  a mamá que  nos  cayó 
bien, se casa en una semana.

En fin, veremos qué es lo que pasa con eso. No voy a 
poder  escribir  mucho  hoy  porque  tengo  que  estudiar 
algunas cosas para mañana. Estoy sorprendida por lo que 
pasó con Simón. Nunca esperé que ante la ausencia de mis 
mails, él se preocupara en preguntarme qué había pasado 
que no le  escribía.  Estoy  intrigada,  muy intrigada por lo 
que Simón piense de mí. En muchos momentos me quedo 
pensando cómo me verá, qué pensará. O si él se preguntará 
cómo lo veo,  qué pienso  de  él.  Hoy,  que  lo  tuve  cerca, 
digo,  mucho  más  cerca  que  nunca,  lo  miré  bastante. 
Obvio, disimuladamente, cuando no hablaba. Me dijo que 
la cicatriz se la hizo hace un par de años jugando al fútbol. 
Es enorme, de alto y ancho. Yo me siento chica al lado de 
él.  Tiene la voz suave, habla pausado.  Eso me gusta.  La 
mayoría  de  la  gente  de  nuestra  edad  anda  un  tanto 
acelerada,  me incluyo en la lista.  Tal  vez por eso pensé 
que era tímido, porque es muy tranquilo. Como "más allá" 
de un montón de cosas. Claro, es que ha sufrido mucho. Y 
parece más grande. Yo también sufrí mucho pero no tengo 
esa tranquilidad para darle el verdadero valor a cada cosa. 
Eso  me  pareció  hoy.  Tiene  la  sonrisa  ancha.  Y es  muy 
agradable.  Se  nota  que  me  gusta,  ¿no?  Estoy  un  tanto 
insoportable, lo sé. Pero me da una paz estar cerca de él...

Acabo de recibir mail de simonoliveira@calia.com:
"Rafaela, yo también la pasé muy bien con vos. Uno de 

estos días podemos sacar a pasear a Minerva y a Mustafá. 
Seguro  que  te  va  a  gustar.  Es  un  ovejero  belga.  No  te 
preocupes por lo del novio de tu mamá.  Va a estar todo 
bien cuando lo conozcas. Esperemos. Papá tuvo un par de 
novias desde que murió mamá pero nunca pasó a mayores, 
me refiero a que hayan querido ir a vivir juntos o casarse. 
Bueno, nos vemos, un beso, Simón."

¿Juntos a pasear con los perros ? Me quedé helada con 



la  propuesta.  Enseguida,  sin  pensarlo  demasiado  le 
contesté:

"Simón,  hoy  es  el  día  de fuego.  Vamos  a cenar  con 
Aitana y mamá, con su novio y el hijo que aún vive con él, 
a un restaurante muy «espléndido». Después te cuento qué 
tal me fue. Respecto a lo de salir a pasear con los perros, 
¿qué te parece mañana a la tarde después de almorzar? Un 
beso, Rafaela."

Me mandé de una como se verá. Ahora me pregunto si 
no habrá sido apresurado ya poner un día y todo. Rosario 
no va a poder creer toda esta situación.  Ya ayer me dijo 
que le parecía muy loco lo que está pasando con Simón, 
que ella pensó que él solamente se quería disculpar por lo 
que había hecho su amigo. Y que a mí me había empezado 
a gustar (sigue insistiendo con que estoy muerta por él, yo 
sigo negándoselo). Pero jamás se imaginó que esto fuera a 
transformarse en una amistad o algo así. Rosario me dice 
que algo de mí a Simón le gusta mucho. Porque por algo 
tiene ganas de verme, me escribe, me acompaña. Cada vez 
que Rosario insinúa que a él le puede pasar algo conmigo, 
le recuerdo a la morocha del otro día. Rosario se pone co-
mo loca, me dice que tengo la autoestima por el piso, que 
cualquier chico puede enamorarse  de mí.  Y me enumera 
todas mis cualidades según su punto de vista, que teniendo 
en  cuenta  el  grado  de  amistad  que  nos  une  no  es  muy 
objetivo  que digamos.  En ningún momento  se me cruza 
por la cabeza que Simón guste de mí. No, tampoco sé por 
qué es que estamos como estamos, de mail para acá, mail 
para allá. Es todo una intriga. Respuesta de Simón:

"Rafaela, espero que te vaya bien esta noche. Mañana, 
apenas puedas, contame cómo te fue o pasa por el curso, o 
yo paso, pero no puedo reunirme. Tengo inglés después de 
comer. ¿El sábado a la tardecita te parece bien? Avísame 
si podes. Suerte, un beso, Simón."

Mamá  me  gritó  hasta  cansarse  que  es  odioso  de  mi 
parte  vivir en pantalones.  No me quedó otra que gritarle 
que  estas  piernas  no permiten  usar  pollera.  Y la  remató 
diciéndome  que  para  eso  adelgace  de  una  vez  y  listo. 
Como si fuera tan fácil. A mí no me parece mal ir a la cena 
con la ropa con la que fui a bailar el otro día. Pero a ella no 
le hizo ninguna gracia. Semejante discusión entre nosotras 
no pudo más que terminar con mamá encerrándose en su 
habitación.  Y  yo  tragándome  las  lágrimas,  mirando  la 
puerta cerrada y conjurando maleficios.

La  cuestión  es  que  otra  cosa  no  tengo,  a  mí  no  me 
preocupa lo que piense o diga su novio. Aitana se puso un 
vestido y zapatos y se pintó. Ni la dejé que me pintara. A 
cara  lavada  y  a  otra  cosa.  Si  mamá  fuera  más  amable, 
conseguiría muchas más cosas de mí. A las 9.30 nos pasa a 
buscar el novio con el hijo.

Es  la  1 de  la  mañana  y todavía  no  puedo dormirme 
luego de la cena.  Un espanto.  Con Aitana  opinamos  por 
unanimidad  que  no  vamos  a  vivir  con  ellos  si  es  que 
deciden casarse. Nos vamos con los abuelos. Nos pasaron 
a  buscar  en  un  súper  auto.  El  señor  Leonardo,  muy 
trajeado  y  su  hijo  Juan  Cruz,  también.  A  mí  me  había 
caído bien de antemano por el nombre. Siempre es malo, 
muy malo prejuzgar, en todos los casos. Subimos al auto, 
las presentaciones en ese momento fueron apresuradas y el 
señor  nos  llevó  hasta  un restaurante  impresionante.  Ahí 
nos sentamos los cinco a una mesa reservada por el novio 
en  cuestión.  Leonardo  es  un  hombre  bajo,  delgado.  Un 
poco pelado. Con una rigidez que asusta. Muy parecido a 

su hijo. En realidad su hijo es muy parecido a él pero en 
versión joven aunque con cara de viejo. Los dos soberbios 
y pedantes.  Creídos hasta  la punta del  dedo gordo.  Juan 
Cruz abría la boca solo para alabarse a sí mismo. Y para 
mostrarnos lo buen estudiante, lo buen hijo, lo trabajador 
que era. Que había hecho tal curso y tal otro. Insoportable. 
Y su padre, que por lo menos trataba con mucha cortesía a 
mamá, calco del hijo. Nos contaron de sus empresas. Y al 
saber lo que estudiaba Aitana ya la quisieron incluir en su 
personal. Yo, en secundario y con el deseo claro de tocar 
el  violín  me  transformé  en un ser  inservible,  inútil,  que 
enseguida  pasó  a  segundo  plano.  Desde  el  momento  en 
que  me  ignoraron,  todo  fue  más  relajado  para  mí.  Me 
dediqué a hacer mini sonrisas, un aja, ejem, un mmm ante 
ciertos  monólogos  de  padre  e  hijo  y,  mientras  tanto, 
observé la mesa de al lado donde cenaba una pareja que 
me  pareció  de  lo  más  romántica.  Me  hice  una  película 
propia  de Hollywood y no escuché  nada más en toda  la 
noche.

Cuando nos dejaron en casa, con Aitana nos miramos y 
suspiramos tranquilas. Mamá estaba feliz. Feliz con su no-
vio, con que lo hubiésemos conocido.  Cuando le dijimos 
que nos parecía un tanto pedante, soberbio y egocéntrico 
se ofendió profundamente. Yo no me animé a decir ni mu, 
Aitana fue quien tomó la palabra. Yo ya la había ofendido 
demasiado a mamá con el mero hecho de llevar pantalones 
y tener  las piernas  gordas.  Aitana,  que es tan parecida a 
mamá en un montón de cosas, está cada vez más distinta. 
A ella le dieron la misma impresión Leonardo y su hijo. 
Cuando mamá se ofendió, nos metimos en mi pieza para 
charlar  un  rato.  Aitana  tampoco  puede  entender  cómo 
quiere mamá salir con ese hombre. Las dos pensamos que 
la impresionó por lo seguro y avasallador. Cosa que papá 
no debía de ser en absoluto. Por la seguridad que le puede 
dar y no solo seguridad económica (que se la gana ella por 
sus  medios).  Porque  por  otra  cosa  no  entendemos  qué 
puede  hacer  con  él.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo 
Aitana lo mencionó a papá. Estábamos tiradas en la cama 
y yo le hacía firuletes en el pelo cuando me dijo eso, de 
que el novio de mamá era todo lo contrario  a lo que era 
papá. Le pregunté si se acordaba de cómo era. Me dijo que 
sí. Y esta vez no lo criticó ni se enojó ni nada. Me contó 
que se acordaba de cuando jugaba con nosotras y cuando 
tocaba  el  violín  en  el  living  y  nosotras  tiradas  en  la 
alfombra lo mirábamos. Que se acordaba de que papá no 
se  enojaba  nunca.  Que jamás  gritaba  y que era bastante 
callado. Reservado. Aitana dice que eso a mamá la volvía 
loca. El día que papá se fue y no volvió parece que nadie 
lo tomó en serio. Pero nadie. Y cuando pasaron los días, 
mamá se dio cuenta de lo que había pasado y se la pasó 
llorando tanto tiempo que Aitana ni se acuerda de cuánto 
fue. Y la abuela estuvo viviendo unos días con nosotras. 
Eso igual era en el departamento del centro, no en casa. A 
la casa vinimos después. Me contó todo esto por primera 
vez y no puedo dormir  con  tanta  cosa  en la  cabeza.  La 
cena fue pésima pero estuvo genial poder charlar así con 
Aitana.  Nos  estamos  llevando  mucho  mejor.  Podemos 
hablar  más  que  antes.  Lo  necesitaba  muchísimo  yo. 
Tenerla  más  cerca  y  poder  compartir  cosas  con  ella. 
Bueno,  ya es tarde,  me voy a ir a acostar aunque no me 
pueda dormir. Si no, mañana no me levanta nadie.

Mail para Simón.
"Simón, hoy pasé por tu curso pero no te vi. Está bien 



que nos encontremos  mañana,  ¿querés  pasarme a buscar 
por  acá  tipo  3  ?,  ¿te  parece  bien  así?  La  cena  fue  un 
espanto. Me cayeron muy mal los dos, hijo y padre. Dice 
Aitana que son soberbios y pedantes. Tiene razón. Mamá 
se  ofendió  porque  no nos  gustaron.  Pero no es  de  mala 
onda  o  celosas.  En  fin,  espero  tu  respuesta.  Un  beso, 
Rafaela."

Al rato nomás me llegó la respuesta.
"Rafaela, lamento que ni el novio ni el hijo les hayan 

gustado.  Qué se le va a hacer.  No es uno quien lo elige 
pero uno se lo tiene que aguantar, no queda otra. Por ahí 
después con el trato te das cuenta de que no era tan así 
como pensaste el día de la cena. Me parece bien que nos 
veamos a las 3, te paso a buscar yo, que sé dónde vivís. Un 
beso, suerte para hoy a la noche por si haces algo con tus 
amigas,  Simón."  Ultimo  mail  del  día  para 
simonoliveira@calia.com:  "Simón,  yo  también  lamento 
que no me haya

gustado el señor en cuestión, ni su descendiente.
Mañana a las 3 los esperamos con Minerva. No voy a 

hacer  nada.  Mamá  y  Aitana  salieron  y  con  Minerva 
pensamos ver una peli en la video. Un beso, Rafaela." Son 
las 11 de la noche y recién termino de escribirle. Ha sido 
un  día  muy  comunicado  el  de  hoy.  Seguramente  este 
último mail  no va a leerlo ahora.  Si pone eso de "suerte 
por si haces algo con tus amigas" es porque probablemente 
él haga algo con los suyos. O tal vez se encuentre con la 
morocha. La verdad es que ni me importa. Pero, en serio, 
mañana se encuentra conmigo. Ya sé que no es lo mismo 
pero estoy tan tranquila. Ni angustiada, ni preocupada. Na-
da de nada.

Aitana me va a prestar para mañana una camisa suya 
que me queda bastante bien. No lo podía creer cuando le 
conté que Simón me iba a pasar a buscar. Creo que no lo 
podía creer porque jamás tuve un amigo varón. Se sorpren-
dió  tanto  que  se  le  transformó  la  cara,  después  quiso 
disimularlo pero igual ya la había visto. Me dijo que si me 
gusta el pibe, que no me le haga mucho la amiga porque 
va a terminar todo mal. El contándome de sus chicas y yo 
sufriendo como una condenada. Si no me hago la amiga, 
¿qué es lo que puedo hacer? Absolutamente nada. Con esta 
facha, nada. Además, la verdad es que me interesa como 
amigo. No es porque me guste, porque ni siquiera sé si me 
gusta o si, como es la primera vez que tengo relación con 
un varón, confundo todo. Ya sé que es muy lindo pero no 
todos  los  chicos  que  son  lindos  me  terminan  gustando. 
Para mí que me confundí,  que me cae re bien y disfruto 
compartir  cosas con él y nada más.  A lo mejor  me pasa 
algo. Esta Aitana, ¡también! Qué sé yo lo que me pasa si 
recién hace muy poco que lo conozco. Mi hermana estaba 
más nerviosa que yo. Me dijo que mañana a las 3 estará 
clavada en la ventana  de su pieza que da a la calle  para 
poder verlo. Espero que sea discreta y no ande asomando 
medio cuerpo. Mamá ni se enteró.  Está ofendidísima por 
lo de Leonardo y el hijo. Allá ella. Yo falsa no puedo ser. 
Si bien no le iba a decir nada cuando volvimos de la cena, 
en algún momento se me iba a notar. Está con un humor 
de perros. Se fue sin decir adonde. Ni cuándo volvía. Solo 
nos dijo que se llevaba el celular por cualquier cosa.  Me 
dieron ganas de decirle que por cualquier cosa la llamo a 
la abuela y no a ella, pero no la quería lastimar y me callé 
la boca.

Aitana me preguntó si me quedaba bien sola o me abu-

rría mucho. Primera vez que me lo pregunta. Le dije que 
todo bien. Se fue a la casa de una de sus amigas de la facu.

Corno le dije a Simón, noche de viernes, noche de peli 
y  después  a  la  cama.  Y  noche  de  postres  o  helados 
también.

En estos días han pasado más cosas que en toda mi vi-
da,  más  o  menos.  Es  domingo,  acabamos  de  llegar  del 
club, de comer con los abuelos. Mamá se ha calmado un 
poco con el tema de Leonardo y su hijo y hemos pasado el 
almuerzo en paz. Antes, mamá y Aitana jugaron un partido 
de tenis, el abuelo jugó con el socio y todos contentos. Co-
mo siempre, con la abuela nos quedamos charlando abajo 
del sauce que está al lado del restaurante.

Ayer a las 3 estuve lista  con Minerva esperando que 
llegara  Simón.  Aitana,  lista  en  su  habitación  para  no 
perderse detalle  del  primer  amigo de  su hermana.  Si  yo 
hubiese  tenido  que  hacer  eso  con  cada  amigo  de  ella... 
Simón llegó en punto.  Con Mustafá,  que más  que perro 
parece un oso. Al principio con Minerva se miraron raro, 
muy raro y pensé que chau salida, pero Simón me hizo una 
seña  para  que  los  dejara  que  se  conocieran  y  al  ratito 
nomás estaba todo bien. Cuando nos íbamos, me animé a 
mirar de reojo la pieza de Aitana y la muy salame estaba 
con medio cuerpo afuera haciéndome caras. Me di vuelta 
enseguida  para  no  reírme.  Estos  datos  lo  único  que 
certifican  es  el  grado  de  odisea  que  tenía  ese  paseo  de 
perros para mi vida.

Simón  me  dijo  de  ir  a  la  plaza  que  está  sobre  la 
avenida,  bastante  cerca  del  colegio,  y  para  ahí  fuimos. 
Siesta,  sábado.  Muy poca  gente  en la  calle.  En la  plaza 
había  bastantes  mamas  y  papas  con  nenes  chiquitos. 
Nosotros dos con los perros. Simón y yo nos sentamos en 
un banco, el que está frente al quiosco, debajo del pino. Y 
los perros corrían de un lado a otro. Y nosotros mirábamos 
el cielo,  los árboles,  les hacíamos caras  a los chicos  que 
jugaban cerca de nosotros, alzábamos a algún accidentado, 
pero de charla  nada o poco  y nada.  Igual,  incómoda  no 
estaba,  no  es  que  haya  que  estar  todo  el  tiempo 
conversando pero pensé, en más de un momento, que tal 
vez  Simón  estaba  un  tanto  aburrido  conmigo.  Al  rato, 
como quien  no  quiere  la  cosa  empezamos  a  charlar  del 
colegio,  de  lo  que nos  gusta,  de  nuestros  amigos,  de  la 
vida. Todo bien, porque enseguida me olvido de que no sé 
si me gusta y le cuento cosas grosas y siento que a él le 
pasa lo mismo. Y estábamos ahí, de confesión, cuando así 
de golpe apareció la morocha.  Sí, la morocha con la que 
había  bailado  Simón,  a  la  que  él  quería  ver  hacía  un 
montón  de tiempo.  Se acercó  a nosotros  y lo saludó.  Y 
Simón me la presentó.  Josefina se llama la morocha.  Yo 
estaba  con  un jean  y  la  camisa  de  Aitana.  Ella  con  un 
vestido de esos de verano.  Con zapatillas,  y todo el pelo 
morocho suelto y una cara divina y con su sobrino a upa. 
Y se pusieron a charlar los dos.  Y yo, pintada al óleo es 
poco.  Lo  único  que  pensaba  sin  parar  era  en  cómo 
desaparecer  para no molestar  a Simón,  que debía  querer 
que la tierra me tragara. Sí, a mí. Obvio que la que estaba 
de  más  ahí  era  yo.  Pensé  en saludarlo  e  irme  pero  eso 
quedaba horrible. Y me quedé ahí, invisible, como cuando 
miro  el  piso  y  camino  rápido  para  pasar  inadvertida. 
Josefina,  para  colmo,  me  pareció  simpática,  de  esas 
personas  súper agradables.  Y lo tengo que reconocer  por 
más celosa que esté. No estuvo mucho tiempo charlando 
con Simón pero para mí fueron mil años. El hermano, el 



papá del bebé, le hizo señas desde las hamacas y Josefina, 
después de saludarnos,  se fue. Mientras hablaban,  Simón 
le había dicho que la esperaba a la noche y ahí tenían más 
tiempo para charlar.  O sea, iban a bailar.  O sea, Rosario 
está loca si piensa que Simón puede sentir algo por mí al 
lado de Josefina.

Después  de  que  ella  se  fue,  Simón  estuvo  de  otra 
manera. Iluminado. Parece cursi pero es la verdad. Igual a 
como me quedo yo cuando estoy con él. Y nos quedamos 
en  la  plaza  como  hasta  las  5  y  pico.  Cuando  nos 
volvíamos, me preguntó qué iba a hacer a la noche. Le dije 
que  nada.  Me dijo  que  no  fuera  aburrida  y que  fuera  a 
bailar.  Le dije que no creía.  ¿Para qué quería Simón que 
yo fuera a algún lado si él iba a estar ocupado?

Al final cuando entré a casa me sentía horrible. Por un 
lado, la había pasado muy bien pero por otro,  mal desde 
que apareció Josefina. Y no podía evitar reconocer que esa 
chica  era divina  le  gustara  o no a Simón.  Lo único que 
había  podido  sacar  en  limpio  era  que  no  eran  novios, 
todavía.  Más tarde hablé con Rosario.  Que me rogó, me 
suplicó que la acompañara a bailar. Que iban con Wanda. 
Que Pablo la había llamado y habían quedado en verse en 
la matine y su hermana a la matine no iba ni loca y sola no 
quería ir. Y si iba con Wanda sola, la dejaba re plantada. 
Me lo pidió. Y decidí ir.

"Masoquista,  masoquista",  pensaba  mientras  me 
pintaba  los  ojos.  Me  miraba  en  el  espejo  del  baño  de 
Aitana, con sus pinturas al lado, y me lo repetía. Porque en 
caso de que me gustara Simón, de lo que no estaba segura 
aún, iba a verlo, seguramente, con Josefina, igual o mejor 
que el otro sábado. No tenía ropa. Nada lindo. Me puse un 
suéter y el pantalón negro y listo.  Y las zapatillas.  Y los 
aros  (el  izquierdo era el que me había  devuelto Simón). 
Aitana estaba estudiando en lo de una amiga. Y mamá, que 
estuvo  desde  que  llegué  hasta  que  me  fui,  se  quedó 
encerrada en su estudio y después decidió darse un baño 
de inmersión.

Me pasó a buscar Wanda y de ahí fuimos para lo de 
Rosario que me agradeció 800.000 veces que hubiera ido. 
Ganas no tenía. Curiosidad, sí.

Llegamos,  nos  sentamos  en  las  tarimas.  Mirábamos 
quién entraba  y escuchábamos  buena  música.  Vi al  rato 
que entró Simón con sus amigos pero se fueron para otro 
lado y lo perdí de vista. Nos paramos. Dimos unas vueltas, 
nos encontramos con Pablo y obvio enseguida Rosario y él 
desaparecieron. Con Wanda bailamos un rato. La sacaron 
a bailar y me senté en la tarima cerca de ella, a mirar. Foco 
al centro. Simón y Josefina. Bailando, hablando, riéndose. 
Lejos, la pareja más linda de todas. "Masoquista", pensé. 
Apoyé  los  codos  en  las  rodillas,  apoyé  la  cara  en  las 
palmas de las manos y me quedé ahí un poco cantando, un 
poco mirando. Hasta que sentí que por la mano me rodaba 
una lágrima y me di  cuenta  de que estaba  llorando.  Me 
levanté  y  me  fui  para  el  baño.  Me  metí  en  uno  de  los 
baños. Y me quedé ahí no sé cuánto mientras se me caían 
las lágrimas y me odiaba por haber ido, por exponerme a 
eso. Y también pensaba que no podía vivir encerrada.

Cuando salí me senté en un rincón libre de la tarima. 
Veía las cabezas de las chicas moverse entre la gente. Y 
ahí estaba cuando alguien me tocó el hombro y no pudo 
ser mayor mi sorpresa cuando lo vi a Gastón. Sí, Gastón, 
el imbécil, a mí lado. Creo que se me llenaron los ojos de 
bronca apenas lo vi. Pero no dije nada. Y él me palmeó el 

hombro  y  me  dijo:  "Discúlpame  por  lo  del  otro  día,  a 
veces  puedo  ser  muy  desubicado".  Eso  solo  me  dijo. 
Apenas  sonrió  y  se  fue.  Yo  me  quedé  helada, 
preguntándome qué habría  pasado entre  Simón y Gastón 
para  que  él  viniera  a  hablar  conmigo,  porque  no  había 
duda de que Simón tenía que ver con eso. No me imagino 
para nada a Gastón reflexionando sobre una mala actitud y 
pidiendo perdón. Es una cosa que está al mismo nivel de 
imposibilidad de que mamá y papá se arreglen. Me quedé 
ahí sentada hasta que ya estaba cerca del final.  Y en eso 
apareció Simón por el medio de la pista que ya no estaba 
tan llena. Venía entre la gente, mirándome y sonriendo. Si 
no  me hubiese  mirado  tan  fijo,  me hubiese  dado  vuelta 
para ver si no saludaba a otra persona. Antes de llegar a mi 
lado, estiró los brazos y me dijo que fuera a bailar con él. 
Hubiese dicho: "No, no", que estaba cansada, que me tenía 
que ir pero bajé de la tarima.  Y él me dio la mano para 
llevarme hasta cerca de las chicas que seguían bailando y 
comenzamos  a bailar.  Sí,  Simón y yo.  Y nos  quedamos 
charlando.  Estaba  segura de que Josefina se había ido y 
por eso me había venido a buscar para no aburrirse.  Me 
dijo de ir a tomar una coca y, cuando pasábamos para la 
barra,  la  vi  con  sus  amigas  y  ya  no  entendí  nada.  ¿Le 
mandaría mails a ella también? ¿Le guardaría el aro? Con 
el vaso en la mano nos volvimos a bailar y así estuvimos 
hasta la hora en que cortaron la música para echarnos de 
ahí. Simón me saludó y se fue con los amigos. Y yo me fui 
con las chicas. Fue la primera vez en mi vida que no paré 
de hablar en el remís hasta que llegué a casa.

A la noche recibí mail de Simón.
"Rafaela,  la  pasé  re  bien  ayer,  con  los  perros  en  la 

plaza primero y después cuando bailamos. Qué bueno que 
te animaste a ir. Las chicas, tus amigas, me cayeron muy 
bien.

"Como verás, estoy contento. Ayer no te conté porque 
es muy complicado hablar con la música tan fuerte. Pasa 
que con Josefina tengo una historia muy larga. La conozco 
hace como dos años y el año pasado le dije que me gustaba 
y ella me dijo que nada que ver. Que me quería, pero como 
amigo. Que es lo peor que te puede decir la persona que te 
gusta. Nos vimos algunas veces,  pero de casualidad y el 
otro día, el sábado anterior, nos encontramos. En la plaza, 
ayer, me trajiste suerte. Y anoche. Hoy me llamó para que 
vayamos  al  cine.  Te  lo  quería  contar  desde  el  otro  día. 
Ahora voy a ver qué me pongo para ir a buscarla. Espero 
tus noticias. Un beso, Simón."

Me quedé dura mientras sentía una opresión en el me-
dio del pecho. Mirando la pantalla de la computadora, sin 
contestarle a mamá que me gritaba que dónde había dejado 
el teléfono. Sin moverme de la silla. Y se me empezaron a 
caer  las  lágrimas.  Si  reaccioné  así,  creo  que  es  porque 
siento algo por él. Por más que no esté enamorada,  pero 
me gusta. Si pensara en él como amigo, me hubiese puesto 
un  poco  celosa,  sí,  de  que  si  tiene  novia  no  podamos 
escribirnos o no nos veamos más. Pero ¿llorar? ¿Sentir que 
se  te  hace  un nudo en la  garganta?  Es  demasiado.  Para 
colmo mamá, como no le contestaba, me vino a decir que 
con  alguien  como  yo  es  prácticamente  imposible  la 
convivencia.  Que por qué no contesto cuando me habla. 
La dejé hablar mientras por la pantalla de la compu veía su 
dedo que se movía para un lado y para el otro mientras me 
gritaba.

Cuando me dejó tranquila, le escribí el mail que la Ra-



faela amiga le mandaría a Simón. Fuera de lo que me pasa 
a mí con él, todo lo que puse en el mail es sincero.

"Simón, yo también la pasé muy bien ayer. Acabo de 
recibir tu mail, no sé si vas a alcanzar a leer este pero igual 
te quería desear suerte  para hoy a la noche. Me imaginé 
que había una historia con Josefina pero esperaba que me 
la contaras vos. Te digo que me pareció simpática y muy 
linda. Espero noticias tuyas. Un beso, Rafaela."

Después de mandarlo, la llamé a Rosario y estuvimos 
hablando un montón. Me largué a llorar y le conté que no 
sé muy bien qué me pasa con Simón, que me parece que lo 
quiero. Y que soy una tarada por gustar de un chico como 
él que es tan especial.  Ella me trató de calmar.  Volvió a 
enumerar mis cualidades. Me dijo que si no se daba cuenta 
Simón de la clase de chica que yo era, él se lo perdía. Y 
como es una de cal y una de arena (aunque nunca supe por 
qué se dice de cal y por qué de arena, cuál es la mala, cuál 
es  la  buena)  cuan do  estábamos  por  colgar  Rosario  me 
contó que había salido a caminar con Pablo y que se había 
puesto de novia.  Que en el  colegio  mañana  me contaba 
más.  Me  puse  contenta  por  ella  porque  ese  Pablo  tiene 
algo que me hace confiar en él. Y una siempre quiere que 
sus amigas estén con chicos buenos, que las cuiden y las 
mimen.  Es así. Por eso,  si no me gustara Simón,  tendría 
que estar contenta por él. No es que le gusta una de esas 
histéricas que veo cada vez que voy a bailar. Esas minas 
que  de  lejos  te  das  cuenta  de  que  no tienen nada  en la 
cabeza. Josefina es linda y es simpática. Digamos que las 
tiene  todas  con  ella.  Como  Simón,  que  es  lindo  y  es 
especial.  No es  común  que  un chico  sea  así.  Para  nada 
común. Los que son lindos muchas veces se la creen tanto 
que ni se dignarían bailar con una chica como yo. Y con 
los  amigos que tiene  él.  Y bueno,  a lo mejor,  como me 
pasó con lo de Juan Sebastián, en un mes me estoy riendo 
de andar gustando siempre del hombre equivocado.

Antes  que  nada,  recibí  hace  un rato  mail  de  Simón. 
"Rafaela,  todo  mal.  Tampoco  para  tanto,  pero  fracasé 
nuevamente con Josefina. Me dijo que pensó que después 
de  tanto  tiempo  podíamos  nuevamente  ser  amigos.  Que 
esperó que no me confundiera y que corno la había pasado 
tan  bien  cuando  bailamos  por  eso  me  había  invitado  al 
cine.  El  «no»  de  todas  formas  no  dolió  tanto  como  la 
primera  vez.  ¿Sabes?  Josefina  es  hija  de  una  de  las  ex 
novias de papá. Pensaba que tal vez vos y el hijo del novio 
de  tu  mamá puedan  tener  más  suerte  (chiste).  No estoy 
triste,  bueno,  un  poco,  pero  se  me  va  a  pasar.  Muchas 
novedades más no tengo, igual la peli estuvo muy buena. 
Podemos ir al cine algún día de estos si querés. Un beso, 
Simón."

La verdad es que una parte de mí respiró como aliviada 
pero no estoy contenta. Me dio mucha pena imaginarme a 
Simón hablando con Josefina y que ella le dijera que no 
sentía  nada  por  él.  Después  voy  a  ver  qué  le  escribo 
porque  es  un  poco  complicado  esto  de  "contener"  a 
alguien que ha sido rechazado. Porque no es lo mismo que 
suponer  que  la  chica  no  te  va  a  dar  bolilla,  esto  de 
mandarte  y que  te  digan:  "No".  También  pensé  después 
que si gustara de mí también se hubiese mandado. De una. 
Me lo hubiese dicho.

Rosario  está  feliz.  Se  ríe  como  una  tonta  todo  el 
tiempo. Y me pone súper contenta verla así. Por fin aflojó.

Mamá llegó hace un rato y comentó como al pasar que 
mañana va a presentarles su novio a los abuelos. Van a ir a 

comer  a  la  casa  de  ellos.  Me  parece  bárbaro  que  los 
abuelos  tengan  oportunidad  de  evaluarlo  por  cuenta 
propia. No nos invitó y con Aitana ni dijimos una palabra. 
Mejor.  Aparte,  Juan  Cruz  no  va  a  ir  porque  tiene  que 
estudiar.  O  sea,  que  fuera  hijos.  Con  Aitana  vamos  a 
cocinar algo rico. Ya quedó en que viene más temprano de 
la facu y nos vamos al supermercado a comprar las cosas.

Bueno, me voy a escribirle el mail a este chico, ni sé 
qué le voy a poner.

“Simón,  sé que suena horrible  que te diga esto ahora 
pero ya va a aparecer tu chica. A lo mejor con, el tiempo 
hasta podes ser amigo, de verdad, de Josefina. Mucho más 
para decirte no tengo. Tengo cero experiencia personal en 
este tipo de situaciones. Teoría, un montón pero no sirve 
demasiado. No vuelvas a mencionar la posibilidad de que 
me enganche  con el hijo del  novio.  Mañana  mamá va a 
presentarles  el  padre  a  mis  abuelos,  veremos  qué  dicen 
ellos.  Podemos  ir  al  cine  cuando  quieras.  Un  beso, 
Rafaela."

Ayer a la noche le mandé este mail. Hoy Leonardo va a 
comer  a  casa  de  los  abuelos.  Me interesa  muchísimo  la 
opinión de ellos.

Estoy un poco nerviosa porque mañana tengo que dar 
una  clase  en el  colegio  y la  verdad  es  que  no me hace 
ninguna gracia pararme delante de todo el curso. La vamos 
a dar  con  Tania.  Es  sobre  los  medios  de  comunicación. 
Mientras, sigo pensando en qué estudiar cuando termine el 
secundario.  Si fuera por mí, me parece que estudiaría de 
cocinera.  Sí,  me  encanta  meterme  en la  cocina  y  crear, 
mezclar, probar. Además, me fascina todo lo que tiene que 
ver con las distintas cocinas del mundo. Con las historias 
que  hay  detrás  de  cada  plato.  Lo  he  pensado  bastante. 
Después pienso que si llego a ser cocinera voy a terminar 
hecha  una bola.  Literal.  Al final,  uno siempre  prueba lo 
que está preparando, al final y al principio y en el medio. 
Por eso no sé si será conveniente.

Algo que tenga que ver con el violín también me gusta. 
Pasa que no sé si  solo tocar  el  violín  para siempre.  Dar 
clases  sería  lindo.  A veces  pienso que tocar  el  violín  es 
hacer que papá esté conmigo. Y que el día que él aparezca, 
tal vez mi violín duerma para siempre.

“Rafaela, no suena horrible que me digas que ya  va  a 
aparecer alguien para mí porque a la larga estoy esperando 
que eso ocurra. Estoy bien... Qué sé yo, siempre son feas 
las  situaciones  así  pero si  uno no prueba...  Yo tampoco 
tengo  experiencia  en  esto,  no  tanta.  No  volveré  a 
mencionar  la  posibilidad  de  que  salgas  con  el  hijo  del 
novio,  aunque debo confesarte que donde hay tanta mala 
onda de entrada quién sabe, ¿no? ¿Qué te parece ir a ver 
una peli  el jueves después del  colegio?  Bueno,  un beso, 
Simón.

"PD: Decime qué clase de película te gustaría ir a ver.”
Respuesta:
"Simón, me parece bien el jueves después del colegio. 

¿Qué te parece ir a ver una de acción? Me alegro de que 
estés bien pese a lo que pasó con Josefina. Ya te dije que 
no me gusta el hijo del novio. Un beso, Rafaela."

Son las 12 y estoy tirada sobre la cama. Esperando que 
vuelva mamá de su cena pero parece que no va a llegar. 
Con Aitana pensamos en llamar a los abuelos pero por ahí 
ya se fueron a dormir y los despertamos.

Minerva me pone una pata sobre el brazo. Voy a bajar 
a abrirle la puerta para que vaya al patio y vuelvo.



A la  vuelta  me  miré  en  el  espejo.  Me  miré  así,  en 
pijama  celeste.  El  pelo  largo,  lacio.  Colorado.  Los  ojos 
grandes.  Tengo los ojos grandes azules.  Azul cielo decía 
papá (siempre me lo decía). Y el abuelo dice que tengo la 
piel color durazno. Soy gorda. Caderona más bien. Tengo 
un poco de panza  pero es más a lo ancho. Las piernas un 
poco  más  gordas  que  lo  normal.  Los  brazos  rellenos. 
Tengo un lindo escote. Digo, la parte del cuello, la nuca. 
Siempre pienso que cuando esté flaca por ahí me corto el 
pelo  dejando  la  nuca  al  descubierto.  Y  me  gustan  mis 
manos  y  mis  pies.  Las  que  tenemos  problemas  para 
conseguir  ropa  para  el  torso  y  de  la  cadera  para  abajo, 
amamos  los  zapatos,  los  guantes,  los  sombreros,  las 
carteras,  todas  esas  cosas  que  estamos  seguras  de  que, 
vayamos donde vayamos, nos van a entrar.

“R afaela,  me  parece  bien.  ¿El  jueves  después  del 
cine tenes como una hora libre? Porque tengo una sorpresa 
para  vos.  Espero que te guste, en realidad no te imagines 
un regalo, ni nada de eso. Te voy a llevar a un lugar. Un 
beso, Simón."

Estoy  muy  intrigada.  Le  contesté  un  mail  corto  que 
decía:

"Sí, tengo «una hora más o menos» después del cine. 
Te  espero  en  la  puerta  del  colegio  a  la  1.15.  Un  beso, 
Rafaela."

Estoy intrigada por eso, ¿adonde me va a llevar? Rosa-
rio  me  hizo  reír  mucho  recién.  Me  decía  que  cuidado 
adonde  iba  con  él,  es  una  tonta.  Ni  sé  adonde  es  que 
podemos ir.  Confío en él, así que voy. Dudo de que me 
rapte  o  quiera  aprovecharse  de  mí.  Espero  no 
aprovecharme de él, con eso es Simón quien tendría que 
estar asustado.

Es raro lo que una persona te puede cambiar la vida. El 
ni se imagina eso, seguro. Cómo era todo sin sus mails, sin 
verlo de pasada cuando entro o salgo del curso. Es raro lo 
que puede cambiar la vida de un momento a otro. Hace un 
mes, si me lo decían, hubiese jurado que era imposible que 
esto pasara. Estuve pensando bastante en esto y creo que, 
desde que apareció Simón,  me siento menos sola y más 
viva.

Antes  estaba  como dormida.  De verdad.  Suena  cursi 
pero es la verdad. Siento que me estoy despertando de a 
poco.  Estoy  contenta.  Y  lo  bueno  es  que  cada  vez  me 
siento  más  Rafaela  con  él,  como  puedo  serlo  con  muy 
poca gente. Y no me da nervios ni nada.

Hablé con la abuela por teléfono, quedamos en que la 
voy a ver el viernes al negocio.  Me dijo que no le gustó 
Leonardo. Que algo siniestro tiene en la mirada. Como que 
mamá se pierde cuando está él. Esa fue la sensación que 
tuvo la abuela, como que mamá se anula cuando él habla 
tan seguro y tan tajante. Opina como nosotras. Está triste 
la abuela, porque su hija no tiene suerte con los hombres. 
Primero papá y ahora este que o lo deja o la anula para 
siempre como una sombra bajo su persona. Pero ella anda 
contenta. Dice la abuela que anda contenta porque alguien 
está pendiente de ella. Que eso si no se tiene por mucho 
tiempo,  se necesita.  Que ya voy  a entender.  Pese  a mis 
discusiones con mamá,  me gustaría que tuviera un novio 
bueno que la quisiera.

Me parece que a la abuela se le caían un poco las lágri-
mas cuando hablaba. Me dio pena. Pena por la abuela que 
sufre. Y por mamá que desesperada de esperar se aferra a 
lo  primero  que  encuentra.  Aitana  está  más  crítica,  se 

parece a mí y todo. Dice que a mamá le encanta un tipo tan 
espléndido en los negocios  para mostrarles a las amigas, 
que aunque no lo reconozca, le encanta que tenga plata y 
pague cosas caras,  no como papá  que era un muerto de 
hambre. Un hombre con ambiciones y auto importado. No 
sé.  Por  más  que  mamá  no  me  guste  en  muchas  cosas, 
siempre, en el fondo, termina por conmoverme. Más ahora 
que anda en su vorágine de salidas adolescentes.

Ah, me dijo Aitana que le encantó Simón.  Cuando le 
dije  que  vamos  al  cine  mañana  estuvo  todo  el  tiempo 
gastándome.

Otra vez me dijo que no me hiciera la amiga, ¿y yo qué 
voy  a  hacer  si  no?  Me  dijo  que  me  haga  un  poco  la 
interesante. Me dio risa porque no tengo ni idea de cómo 
es hacerse la interesante. No entiende porque a ella no le 
pasa  que  un  chico  quiera  ser  su  amigo  y  punto.  Más 
inocente  que  una  caminata  con  perros  es  ir  al  cine  al 
mediodía después del colegio.

Estoy  segura  de  que  cuando  nos  fuimos  del  colegio 
juntos  nos  miraron  bastante.  Tipo:  "¿Qué hace  esa mina 
con  Simón  ? ",  Jo sé.  Fuimos  a tomar  el  colectivo  a la 
avenida  y  oh,  sorpresa,  ahí  estaba  Gastón  con  el  otro 
amigo.  Simón  me  lo  presentó.  El  otro  chico  se  llama 
Franco. Les di un beso, sí, al imbécil y al otro, que es igual 
de imbécil por haberse reído. O sea que subimos al mismo 
colectivo  y  viajamos  un  buen  rato  los  cuatro  juntos. 
Sentados,  ellos  adelante  de  nosotros,  con  Simón  detrás. 
Muy  agradable  y  cómoda  situación  que  recomiendo 
fervientemente a quien quiera transpirar bastante.

Creo que si respiré dos veces fue mucho, de tan callada 
y muda que iba. Los tres charlaban y se reían y miraban, 
fue obvio, a las chicas del colegio de monjas que subían al 
colectivo. Hombres.  Y las chicas, muertas de risa de que 
las miraran. Simón también miró. Sí, se hace muy el señor 
educado que gusta de una sola chica, pero es un zarpado. 
Las miraba fijo, hoy supe que no es nada pero nada tímido. 
Yo, rogando que subiera algún hombre para mirar o que 
me mirara sabiendo que si subía las iba a terminar mirando 
a ellas también.

Por  fin  nos  bajamos  del  colectivo.  Los  chicos 
siguieron.  Otra vez besos y chau. Respiré  hondo cuando 
pisé la vereda.

Se  estaba  haciendo  tarde,  cruzamos  corriendo  la 
avenida. Casi se me vuela la pollera. Sacamos las entradas, 
compramos lentejas de chocolate y adentro. Estaban dando 
las colas. No había mucha gente a esa hora. Nos sentamos 
en el medio de la sala,  al centro.  Era la primera vez que 
tenía sentado a Simón tan cerca. En la plaza, en el banco 
de plaza,  estábamos  más  lejos.  Sentía  todo el  tiempo su 
brazo junto al mío. Era lindo. Por más Simón que hubiera 
a mi lado pude sumergirme en la peli y así nos quedamos 
sin hablar, pasándonos el paquete de lentejas de chocolate 
hasta que se terminó.

Salimos  del  cine.  Contentos  de haber  elegido una de 
acción porque con otra y a la hora en que habíamos ido, 
corríamos el riesgo de hacer una bonita siesta.

Mientras veía que se estaba terminando la peli me em-
pecé a intrigar de nuevo pensando en el lugar al que me 
llevaría Simón.

Subimos  al  mismo  colectivo  de  nuevo  para  el  otro 
lado.  Él  estaba  disfrutando  de  mi  intriga.  Me  miraba  y 
sonreía. Y yo ni pregunté para que no me gastara más. Me 
hacía la estúpida mirando por la ventanilla. Con lo ansiosa 



que suelo ponerme ante  ciertas  cosas,  me sorprendió  mi 
capacidad para contenerme.

Cerca de veinte cuadras después del colegio, Simón se 
paró. Esperó que yo pasara y me siguió por el pasillo del 
colectivo hasta la puerta de salida para bajar. Bajamos. Ca-
minamos como tres cuadras. Y se detuvo frente a una casa 
de dos pisos con muchas plantas en el balcón del primero, 
con ramas y hojas que colgaban. Había una verja enorme 
con un portero eléctrico. Mientras sonreía ante mi cara de 
desconcierto,  tocó el timbre y dijo: "Soy yo". Esperé que 
saliera Mustafá corriendo cuando abrieron la puerta. Pero 
nada que ver. Apareció la Tana con Sissí en brazos. Sissí 
es la gata. La Tana, la abuela de Simón. La persona que 
ayudó al papá de Simón a criar a su hijo cuando la mamá 
se murió. La Tana es la mamá de la mamá de Simón, que 
se llamaba Selene.  La Tana me encantó.  Es enorme, alta 
como Simón. De esas personas que son súper amables, y 
se  entregan  de  una  a  los  demás.  Muy alegre.  Nos  hizo 
pasar a los dos mientras cerraba la puerta y dejaba a Sissí 
en el piso.  Nos llevó a la cocina  donde había preparado 
una  torta  y  tenía  el  café  recién  hecho.  Mientras 
caminábamos  hasta  la  cocina  me  dijo:  "Por  fin  te 
conozco".

Nos  quedamos  ahí  tomando  un café  y charlando.  La 
abuela es un sol. Me mostró fotos de la mamá de Simón, 
una mujer preciosa.  Siempre riéndose.  Y fotos de Simón 
bebé,  de  Simón  en  la  primaria.  En  vacaciones.  O  sea, 
Simón en fotos. Y algunas del abuelo.

Cuando nos levantamos  para irnos  eran las 6.  Simón 
dijo que me acompañaba a casa y volvía.  Le dije que se 
quedara,  que  no  había  problemas.  Pero  insistió  y  me 
acompañó mientras la Tana, con Sissí a upa para que no se 
escapara,  me  saludaba  desde  la  puerta.  Caminamos 
despacio.  Mi  casa  queda  como  a  diez  cuadras  de  ahí. 
Estaba  empezando  a  oscurecer.  Lentamente.  Todo  el 
camino charlamos  de la abuela.  Simón me contó  que su 
abuela  es  como  su  mamá.  Que  es  la  más  fuerte  de  su 
familia.  Cuando  llegamos  a  casa,  nos  quedamos  así 
parados mirándonos y me sonrió.

"Estoy contento de que hayas aparecido", me dijo. Me 
dio un beso y se fue.

Estoy enamorada.  Lo sé,  ya no tengo dudas de nada. 
Jamás  me  sentí  así  con  nadie.  Nunca.  Ni  voy  a  seguir 
escribiendo  porque  de  todas  formas  jamás  podría 
explicarlo.

Aún me dura el amor. Digo, ya no dudo tanto de lo que 
me pasa con Simón. El jueves a la tarde, cuando volví del 
colegio me encontré con un mail de él.

"Rafaela,  me  encantó  que  pasáramos  por  lo  de  mi 
abuela. Le había contado de vos, ¿sabes hace cuánto? En 
segundo  grado.  La  otra  vez  le  dije:  «¿Te  acordás  de  la 
nena del violín?, la estoy conociendo». Se acordaba, igual 
que me acordaba yo. Me dijo que sos simpática y dulce. Y 
quiere que pasemos otra vez, que va a preparar un lemon 
pie. Bueno, te dejo. Un beso, Simón."

Le contesté enseguida.
"Simón,  a  mí  me encantó  la  Tana,  tiene  una  fuerza. 

Más vale que la quiero ver de nuevo. Estaba pensando que 
ya que conocí a tu abuela, ¿te gustaría conocer a la mía?, 
los míos.  Vos tenes inglés el viernes,  bueno,  después de 
inglés  pasa  por  la  florería  que  está  frente  al  Correo,  de 
paso te llevas un ramo para tu abuela. ¿Te dan ganas? Yo 
voy a estar ahí con mi abuela Federica.  Bueno,  un beso, 

Rafaela."
Le contesté enseguida pero me quedé pensando en eso 

de la nena del violín. Me conmovió un montón que él se 
acordara de mí así, como "la nena del violín".  Y que de 
chiquito se lo haya contado a su abuela. Me conmueve que 
alguien  se  acuerde  de  mí,  además  alguien  como  él. 
Siempre  pensé,  y  todavía  me pasa,  que  nadie  me ve  de 
verdad. Y Simón se acuerda de algo que pasó hace como 
diez años. Y yo ni me acuerdo de él. Supe de su existencia 
porque al grupito de tres de Gastón lo conocen todos.

El otro día, el lunes, apareció una de quinto año, una de 
las que siempre están en pose y preguntó por mí en el cur-
so. Me señalaron, se me acercó y me dijo: "¿Vos bailaste 
con Simón Oliveira?". "Sí", contesté. Se dio media vuelta 
sin  decir  nada.  Lo  preguntó  como  diciendo:  "¿Con  vos 
bailó él?". Esto para dar una idea de cómo son las cosas.

Estoy escribiendo desde la florería, esperando que lle-
gue Simón. Son las 3. Comimos con la abuela unas empa-
nadas de la rotisería que está a mitad de cuadra. Y ahora 
ella está arreglando unos papeles adelante. Amo este lugar. 
Estoy ansiosa porque llegue Simón. Ayer a la noche recibí 
otro mail que decía:

"Rafaela, me parece bien pasar por la florería. Ya
sé cuál es. Bueno, yo termino inglés tipo 5 y pico. Un
beso, Simón."
Lo  estoy  esperando.  Lo  extraño.  Nunca  estuve  tan 

segura de nada como de que estoy enamorada de él.
Pasó lo que no tenía que pasar jamás. Este cuaderno es-

tuvo en casa de Simón todo el fin de semana. Está anoche-
ciendo.  Es  lunes.  Estoy  terriblemente  angustiada.  Parece 
de película lo que pasó o de novela. Resulta que el viernes 
llegó Simón a la florería tipo 5 y media.  A mi abuela le 
encantó, ella le encantó a él. Estuvimos tomando mate en 
la parte de atrás los tres. Después nosotros nos quedamos 
charlando.  Me mostró  unas  cosas  de su carpeta  y no sé 
cómo este cuaderno cayó dentro de su mochila. Obvio que 
ni me di cuenta.

Me di cuenta el viernes a la noche, cuando iba a escri-
bir,  y pensé que me lo había olvidado en la florería.  Me 
quedé  tranquila.  En  la  florería  los  abuelos  no  lo  iban  a 
tocar  y  la  señora  que  trabaja  ahí,  Miriam,  menos.  Me 
quedé  tranquila  en  serio  hasta  el  sábado  al  mediodía 
cuando recibí un mail de Simón que decía:

"Rafaela, la pasé re bien ayer. Federica es divina. Ah, 
me quedé con un cuaderno tuyo. Ni sé cómo. El lunes te lo 
devuelvo. Un beso, Simón." Le contesté, desesperada.

"Simón,  llévamelo el lunes al colegio,  pero  por favor 
no leas nada, que es personal. Rafaela."

Me sentí desnuda. El cuaderno este dice de todo, ¿y si 
por casualidad lo abría y veía su nombre y se ponía a leer 
o lo vencía la curiosidad?

Me puse tan nerviosa que el domingo me desperté con 
fiebre. Y me pasé todo el día en la cama tratando de leer. 
Ni agarré  el  violín,  ni  le  di  medio  segundo de  bolilla  a 
Minerva. Tampoco me daba para ir hasta la casa de Simón 
a buscar el cuaderno. Y él no había vuelto a escribir. A la 
tarde, cuando abrí el correo me encontré con uno largo de 
él. "Rafaela,  me pasó algo que no quería que me pasara. 
Leí la primera hoja de tu cuaderno. Pero fue antes de que 
me dijeras que no lo leyera. Pasa que lo abrí para ver qué 
era,  por  si era  de la florería,  para ir  a devolvérselo a tu 
abuela.  Leí  la  primera  oración  y no pude parar  hasta  el 
punto  final  de  la  primera  hoja.  Sabía  que  no  tenía  que 



hacerlo,  porque  enseguida  supe  que  era  algo  muy  tuyo, 
pero no pude parar. Y en cierta forma me gustó que pasara 
para entender un montón de cosas. A Gastón le haría muy 
bien  leerlo.  Obvio  que  no  se  lo  voy  a  mostrar,  ni  lo 
pienses. Me encantaría hablar de todo eso con vos. De lo 
de los kilos de más. De la relación con tu mamá y tu her-
mana.  De  cómo  te  sentís  en  el  colegio.  No  sé,  tengo 
muchas ganas de hablar con vos. Te voy a esperar afuera 
del colegio mañana a la 1.15, sé que salís 1.30. Perdóname 
que leí una parte. Un beso, Simón."

Cuando lo leí casi me muero. Estuve segura de que si 
abrió la primera hoja, abrió la última y la última frase dice 
textual: "Nunca estuve tan segura de nada como de que es-
toy enamorada de él".

De  terror.  Anoche  ni  dormí  de  los  nervios  y  si  hoy 
corrí  al  colegio  fue  para  recuperar  mi  cuaderno.  En  el 
segundo  recreo  me  lo  dejó  debajo  del  banco  y  respiré 
tranquila, aunque no sé por qué. Si lo había tenido un fin 
de semana,  podía haberlo leído entero.  Todo,  de punta a 
punta.  Y  eso,  además  de  bronca,  me  daba  mucha 
vergüenza. Muchísima vergüenza.

A Rosario ni le conté porque si lo contaba me iba a lar-
gar a llorar de una. No le conté pero se dio cuenta de que 
algo me pasaba, que ni hablé en casi toda la mañana. Le 
dije que no me sentía bien. Me dijo que su papá la iba a 
pasar a buscar en el auto, que si quería, me llevaba. Le dije 
que sí. Me contó que había ido a bailar con Pablo y que 
estaba Simón bailando con una rubia de pelo muy cortito. 
Que  bailó  toda  la  noche  con  la  misma  chica.  No  acoté 
nada, me hice la estúpida y miré para otro lado. A la 1.30 
bajamos.  Simón  estaba  sentado  en una  baranda  enfrente 
del colegio. Me miró. Lo miré. Vi que se paró para cruzar 
y antes de que lo hiciera me metí en el auto del papá de 
Rosario  y  arrancamos.  Me  dio  pena  porque  se  quedó 
parado sin entender nada. Lo lamento, pero no me importa, 
jamás tendría que haber leído nada, nunca. Y además me 
moría de vergüenza. Estoy segura de que él sabe que estoy 
enamorada de él. Y eso es terrible,  ya sé que no es para 
morirse pero es mi amigo y si se enteró, por ahí dejamos 
de ser amigos. Por ahí no nos vemos más. O piensa que me 
le acerqué porque me gusta solamente. Y me gusta porque 
es  un tipazo.  En  fin,  un  día  pésimo,  un fin  de  semana 
pésimo.

Hablé  con  Aitana  sobre  lo  del  cuaderno.  Primero  se 
sorprendió de que escribiera un cuaderno con mis cosas. 
Aitana es una colgada, me debe haber visto escribiendo un 
montón de veces.  Me dijo que tengo que volver a hablar 
con Simón como si nada. Que a cualquiera le puede pasar 
leer la primera hoja de un cuaderno,  que a cualquiera le 
puede pasar tener curiosidad. Me pregunto ahora cuántas 
cosas mías que ha encontrado por ahí le habrán dado cu-
riosidad. La cuestión es que me recomendó que volviera a 
hablar con él. Le dije que el cuaderno decía cosas de él. 
Me dijo que mejor así por fin se entera. Y punto. Aitana, 
sin que le contara, dice que se dio cuenta enseguida de lo 
que me pasa con él. ¿Seré tan obvia?

Hablé con las chicas sobre lo del cuaderno. A Rosario 
le  pareció mal  que lo hubiera leído,  pero le  encantó ese 
mail  que me mandó sobre  lo que quiere hablar  conmigo 
por lo que leyó.  Rosario  opina  que tengo que saludarlo, 
hablarle. No cree que haya leído el cuaderno entero.

Tania, la que va a estudiar psicología, me dijo que por 
algo dejé el cuaderno tan a la deriva, que yo inconsciente-

mente intentaba que él se enterara de que a mí me pasan 
cosas con él, como un punto final a la situación. No cree 
que lo haya leído entero. Cree que tendría que hablarlo con 
él, pero subirme al auto corriendo es una actitud evasiva 
que no me va a hacer bien.

Wanda es la única que cree que lo leyó entero de una. 
Más si dice cosas interesantes. Eso me dijo. Que no deje el 
cuaderno  cerca  porque  cree  que  no  podría  contenerse  y 
leerlo.

Después de escucharlas,  pienso que no lo debe haber 
leído entero  y si  lo  leyó entero,  ya está,  qué se  le  va a 
hacer.  Ya no me da tanta vergüenza. Creo que si lo leyó 
entero, estuvo muy mal.

Ahora, más que dramática, la situación me parece gra-
ciosa. Como de una película de enredos.

Ya  no  estoy  ni  tan  enojada,  ni  tan  avergonzada. 
Además, lo extraño.

Son las 12 de la noche.  Hace  un montón  que quiero 
escribirle  a  Simón  y  no  sé  qué  ponerle.  Estoy  sentada 
frente a la computadora,  escribiendo en el  cuaderno  que 
está apoyado sobre el teclado. Hace un rato nomás recibí 
este mail:

"Rafaela, me quedé mal viendo cómo el otro día se iba 
el auto. Me siento muy mal por lo que pasó. Me imagino 
que te debes sentir como desnuda. Escribiste mostrando lo 
que sos más profundamente y va cualquiera y lo lee. Tal 
vez pensás  que leí  el  cuaderno  entero y no te  lo quiero 
decir. La verdad es que me dio muchísima curiosidad pero 
no  me  animé.  No me  parecía  bien  leerlo.  No  te  podría 
mirar  a  los  ojos.  Y para  que  no  te  dé  vergüenza  y  me 
puedas mirar a los ojos a mí cuando nos veamos, te cuento 
que me llamo Simón Oliveira. Tengo 16 años. Nací el 7 de 
mayo. Vivo desde entonces con papá, y un poco también 
con la abuela y el abuelo que son los que ayudaron a papá 
a criarme cuando murió mi mamá. Ella se llamaba Selene 
y tenía un olor suave. Un olor que no voy a olvidar jamás 
y que espero  siempre  volver  a  sentir.  Fue  muy duro no 
tener más a mamá, para todos fue duro.

"La Tana nos sostuvo a nosotros tres, al abuelo, a papá 
y  a  mí.  El  abuelo  tocaba  el  violín  todas  las  noches. 
Siempre. Desde que mamá murió,  se acabó la música.  Y 
volvió  con  vos  en  ese  acto  de  segundo  grado.  Tenía  7 
años, hacía meses que mamá había muerto, meses que no 
escuchaba el violín y tenía la esperanza de que el día que 
volviera a escuchar uno, mamá iba a volver, iba a traer la 
música. Por eso me acuerdo tanto de vos. Porque desde el 
final  de  la  fila,  siempre  fui  uno  de  los  más  altos,  me 
acerqué  hacia  delante.  Y  te  vi  con  el  pelo  largo 
cubriéndote  la  cara.  El  pelo  bien  colorado.  Tocando  el 
violín. Mamá no apareció, pero volvió la música.

"La  Tana  es  la  persona  que  más  admiro.  Sin  dudas. 
Tengo amigos con los que me siento cómodo y seguro, los 
conozco de toda la vida, pero con los que no comparto un 
montón de cosas, y para eso, para compartir, estás vos.

"No soy tímido,  soy tranquilo.  Como papá. Me gusta 
conocer gente. Tengo buena relación con las chicas pero la 
única que me interesó para novia nunca me vio más que 
como un amigo. De mí físicamente puedo decir que soy un 
chico común y corriente. Alto. Pero común y corriente. Me 
gusta mucho leer. Puedo pasar horas, igual que mamá, que 
nos dejó una biblioteca enorme.

"Me  duele  que  estés  tan  triste,  me  gustaría  que 
habláramos.



"Me duele la primera hoja de tu cuaderno. Simón."
La verdad es que me sorprendió tanto.  Nunca esperé 

que me mandara un mail así. Y menos que dijera las cosas 
que dice. Que la música volvió a su vida por mí. Me da 
mucha  ternura  imaginarme  al  Simón  chiquito  que  vi  en 
Fotos acercarse a la primera fila para ver quién tocaba el 
violín.  Me gustaría abrazar  a ese chico que buscaba a su 
mamá. Me gustaría que me abrazara.

"Simón,  en realidad  no estoy  ya tan enojada,  porque 
admito que a mí también me podría haber pasado leer una 
hoja.  Me  gustó  que  me  lo  dijeras,  te  lo  podrías  haber 
callado. Me gustó mucho tu mail. Y te creo que no leíste 
más que eso. Pasa que es algo muy personal  y sabes que 
soy muy tímida, y para colmo en ese cuaderno escribo de 
cosas que son muy íntimas. Bueno, nada, que espero que 
estés bien. Que nos veamos pronto.  Y discúlpame por lo 
del  otro  día,  digo,  que  me  subí  al  auto.  Te  vi  pero  no 
quería hablar con vos en ese momento. Un beso, Rafaela."

Lo mandé. Me quedé sentada frente a la computadora 
tomando un café. Mamá y Aitana hace rato que subieron a 
acostarse.  Hoy vinieron las chicas  a hacer  un trabajo,  lo 
terminamos pero tarde, por eso me quedé hasta ahora es-
cribiendo. Con las tres hablé un poco de lo que pasó. Solo 
con Rosario hablamos de todo, de lo que me escribió Si-
món, de lo que siento. Si Tania y Wanda se enteran, van a 
enojarse. Pero la verdad es que todavía no estoy preparada 
para aceptarlo ante tanta gente, esto de que siento que es-
toy enamorada de Simón.

Rosario me dice que a él algo le pasa conmigo, le conté 
lo  que  hizo  él  con  Josefina,  que  le  dijo  de  una  lo  que 
sentía. Pero insiste con que a Simón le pasa algo que ni él 
mismo debe saber todavía. Ahora que tiene novio se hace 
la entendida en estos asuntos del corazón.  Una pesadilla. 
Ya le dije que si a Simón le pasara algo me lo diría, y no 
acepto nada  más.  Porque  de hecho hasta  hace  unos días 
seguía re enganchado con Josefina y ahora que apareció la 
rubia  de  pelo  cortito  no  sé  qué  va  a  pasar.  Después 
llegaron Tania y Wanda y ya no seguimos hablando.

Yo de verdad pienso que a él no le pasa nada conmigo.
Y a mí todo con él.
Estaba ansiosa,  muy, me dio bronca pero me terminé 

comiendo el resto de helado que quedaba  en la heladera 
del fin de semana. Era un montón y ahora me siento mal. 
Tenía ganas de ir a bailar el fin de semana y si sigo así me 
puedo poner encima la carpa de Aitana porque lo que es la 
ropa no me va a entrar.

Mamá salió, Aitana salió. Una, con Leonardo y su hijo 
a cenar.  La otra,  con las amigas al cine.  Y a bailar.  Con 
Minerva estamos otra vez solas en casa. Son las 10 de la 
noche. Y estoy aburrida. Muy. Inquieta, como que no me 
puedo poner a hacer nada. Empiezo a tocar el violín, dejo, 
pongo  música,  dejo,  prendo  la  tele,  abro  un libro  y  así 
hasta  ahora  que  me  puse  a  escribir.  Todavía  no  comí 
porque no decido qué comer.

Hoy no es un buen día. Para colmo, Simón ni me escri-
bió.  Es viernes,  o sea que debe estar con sus amigos.  O 
con la rubia esa de pelo cortito.

Tocan el timbre. Es raro. Voy a atender, no me da nada 
de miedo. Total, si no, prendo la alarma.

Son las 2 y pico de la mañana. Recién se acaba de ir 
Simón. Me pregunto cómo vino hasta acá un viernes a la 
noche. Pero vino. Miré por el visor y lo vi parado ahí con 
su campera de jean,  arreglándose  el pelo.  Le abrí.  Pasó. 

Minerva le hizo una fiesta. Se le tiraba encima, movía la 
cola,  ladraba,  está más enamorada de él que yo. Me dijo 
que  venía  de  ayudar  a  su  papá  con  unas  cosas  y  que 
decidió pasar a verme, que no quería molestar. Le dije que 
no  molestaba,  que  de  hecho  la  mayoría  de  los  viernes 
estoy sola.

Y así jugando con la perra me dijo que gracias por el 
mail,  que le  había  encantado.  Y que si estaba  sola y no 
había problemas, se quedaba a comer conmigo. O sea que 
llamó  a  su  papá  y  le  avisó  que  se  quedaba  en  casa  y 
llamamos para pedir una pizza. Nos sentamos en la cocina. 
Le serví un vaso de agua. Aclaremos para todo esto que yo 
estaba así nomás, con un buzo de gimnasia rotoso y el jean 
viejo.  Con  un  rodete  destartalado  en  el  pelo.  O  sea 
terriblemente seductora, una diva en potencia. Me dijo que 
le mostrara mi pieza, que la otra vez no la había visto. Me 
imaginé, mientras subíamos la escalera, los comentarios de 
Rosario  cuando  le  contara  este  detalle.  Entramos  a  mi 
habitación  que  por  suerte  estaba  ordenada  (por  suerte  y 
porque  mamá  odia  lo  contrario).  Miró  la  biblioteca,  las 
fotos y enseguida agarró el violín y me lo dio: "Quiero que 
toques  algo",  me  dijo.  Yo  le  dije  que  no.  Rogué  que 
llegara la pizza. Pero no llegó en ese momento y no podía 
quedarme  toda  la  noche  diciendo:  "No,  mejor  no".  Se 
sentó  en la  cama  y toqué  lo  primero  que  me vino  a  la 
cabeza.  Hasta  que sonó el  timbre.  Y tuvimos  que bajar. 
Fue lindo porque Simón me miraba y yo con la música me 
sentía muy segura, muy cómoda. Sentía que él disfrutaba. 
Y que seguramente tenía muchos recuerdos. Que se había 
acordado de la nena del violín viéndome tocar de nuevo.

Comimos. Miramos una película del cable tirados en el 
sillón. Y cuando se terminó me dijo que ya era tarde, que 
mejor se iba. Pidió un remís y se fue. Nos reímos bastante. 
Y eso estuvo bueno. No dijo nada de cómo toqué el violín 
pero estoy segura, me juego la cabeza, de que le gustó. Y, 
algo  bueno  alguna  vez  puedo  tener.  Y  si  él  lo  valora, 
mejor.  A  otros  no  les  parecería  importante  o  no 
disfrutarían con el violín. Otros no disfrutarían caminando, 
bailando conmigo, mandándome mails. Pero él sí. Eso es 
lo que me parece tan raro y tan mágico a la vez.

Ha sido un día complicado. Hace un rato que volvimos 
del  club,  de  almorzar  con  los  abuelos  y  oh,  sorpresa, 
cuando llegamos ahí, estaban Leonardo y su hijo muy ins-
talados en la mesa. Dice la abuela que mamá se enojó por-
que  nuestra  cara  fue  muy  evidente.  Que  tampoco  la 
pavada, que ella entiende que esta gente (a ella tampoco le 
caen muy bien) no nos convenza pero que debemos hacer 
un esfuerzo por mamá. Un esfuerzo para que no esté más 
con él vamos a hacer. Le dije a la abuela que lo lamento, 
que falsa no soy. Que deberían estar contentos.  Me miró 
con cara de "¿De qué hablas ?". Me dijo, nos dijo, porque 
la agarró a Aitana también, que hay que aceptar la decisión 
de mamá, que ella no está llevando el novio a casa a vivir, 
que agradezcamos que lo lleva solo a un almuerzo. Pero es 
que yo, creo que Aitana piensa lo mismo, agradecería si no 
existiera  este  señor  junto  a  mamá.  Y pensamos  que  los 
almuerzos  con  los  abuelos  no  deben  ser  invadidos  por 
estas  personas  que  solo  hablan  de  negocios,  de  ellos 
mismos  todo  el  tiempo.  No es que  no  quiera  que  tenga 
novio,  ese novio es súper desagradable.  Y ese hijo.  Con 
esa mirada babosa, todo el tiempo mirándola a Aitana, un 
poco  más  y  es  acoso,  del  propio  hijo  del  novio  de  tu 
mamá. Un espanto. Para colmo, mamá se hace la víctima. 



"Yo las crié y mira cómo me pagan." No sé qué hacer. "Pobre 
de mí", es su actitud permanente. Mamá, además de linda y 
joven, es inteligente. ¿Por qué, me pregunto yo, no se busca 
un hombre más afín? Incluso en el auto se dio vuelta en un 
semáforo  en rojo y nos  dijo:  "¿Qué quieren,  uno  como su 
padre,  un  novio  así  para  mí?".  Y dale  con  papá.  Hace un 
millón de años que no está y siempre tiene la culpa de todo. 
Creo  que  se  portó  horrible,  se  sigue  portando  mal  con 
nosotras pero tampoco tiene la culpa de todas las desventuras 
de mamá con los hombres y de que a nosotras no nos guste 
Leonardo. Que además le ha dicho a mamá que somos muy 
caprichosas, que nos tendría que tener más cortitas. La quiere 
a Aitana encerrada para dársela en bandeja al  hijo baboso. 
Estoy entrando en algo peligroso, detesto a esa persona. Pero 
de verdad detesto que un desconocido venga a meter en la 
sombra a  mamá y opine de nosotras y de nuestra vida. Y es 
así porque mamá lo permite.  Pero con Aitana no pensamos 
dejar que se aproveche o se meta. Bastante bien estuvimos sin 
el  novio  hasta  ahora  como  para  que  quiera  venir  a  poner 
orden.

El sábado nos juntamos con las chicas a tomar mate en lo 
de  Wanda.  Como  ya  está  empezando  a  hacer  calor  nos 
quedamos en el patio,  sentadas debajo de la enredadera que 
está en el fondo, charlando de la vida. Queremos arreglar el 
mundo. Siempre. Me encanta charlar con ellas. Y escucharlas. 
Les conté del viernes, de la visita inesperada. Les dio risa que 
no me diera cuenta de que a Simón sí o sí,  todas están de 
acuerdo,  le  pasa  algo  conmigo.  Rosario,  que  se  está  pa-
reciendo a Tañía, me dijo que ni él sabe lo enamorado que 
está de mí. Que eso le da ternura. Me da risa que opinen sin 
conocer,  pero  debo  soportarlo  porque  he  opinado  muchas 
veces  de  la  misma  manera.  Les  expliqué  que  piensan  eso 
porque si un chico hiciera con ellas las cosas que Simón hace 
conmigo, sin dudas estaría enamorado, esas cosas les pasan a 
mis amigas y no a mí. Al final les terminé contando a Wanda 
y a Tania que pienso que estoy enamorada. Dijeron que les 
encanta la pareja que hacemos. A mí me parece despareja en 
muchos aspectos.

Quedamos en ir a bailar esa noche. Todo un tema, ir  a 
bailar cuando se viene el calorcito porque no solo que una no 
tiene  ropa,  sino  que  se  saca  ropa  y  a  mí  no  me  gusta  en 
absoluto esa etapa de mostrar los brazos, sacarse la campera 
que tapa la cola. Ando de manga larga hasta que me siento 
mal. Y debo sacarme algo. Todos en remera y yo con cam-
pera. Me preguntan: "Rafaela, ¿no tenes calor así?". "No, no 
sé qué me pasa,  estaré  destemplada",  les contesto mientras 
pienso "sí, me estoy muriendo de calor pero no me gusta mi 
cuerpo y si me saco la remera, se me ve". Ni hablemos de la 
playa, hace exactamente dos años que no piso una playa. No 
es  que  me  pongo  remera  larga  y  short.  Me  quedo  en  el 
departamento.  Invento  excusas.  Tampoco voy a  piletas,  las 
chicas  viven  enojándose  porque  no  voy  y  piensan  que  es 
porque no me quiero mover. No voy a piletas porque me da 
vergüenza que me vean en malla. Es así. O sea, que cuando se 
acerca el verano ir a bailar se complica.

La noche del sábado fue un problema encontrar ropa para 
ponerme.  El  pantalón  negro obvio,  y  al  final  encontré  una 
remera, suelta, de manga larga medio hipona de Aitana que 
me entró.  Me pinté,  me dejé el  pelo suelto.  Me puse unas 
sandalias con poco taco. Y al final me pasaron a buscar las 
chicas.

Llegamos más tarde de lo habitual porque, como íbamos 
las cuatro, siempre nos demoramos un poco más.

Pablo nos esperaba en la entrada con el novio de Tania. O 
sea,  que  los  seis  nos  fuimos  a  bailar  juntos.  Las  chicas 
bailaban con sus novios y nosotras dos entre nosotras. Hacía 

un montón que no me divertía y no me soltaba tanto. Aparte 
la camisa de Aitana me quedaba tan cómoda y no tenía calor. 
Cuando voy emponchada  para  que  no  se  me  note  tanto  el 
cuerpo es prácticamente imposible bailar. Y a mí bailar me 
encanta.

Lo vi a Simón al rato nomás de estar ahí.  Justo al otro 
lado de la pista bailando con la chica de pelo cortito, rubia. 
Debía ser la misma que me había contado Rosario que había 
bailado con él el sábado anterior. Los observé, era una de las 
que  están  en pose.  Se  notaba  de  lejos.  Y bueno,  pero  era 
linda.  Y estaba muy bien vestida. Cuando ellos dejaron de 
bailar y pasaron cerca de nosotros para irse quién sabe a qué 
lugar, Simón nos saludó y nos la presentó. Sabrina, se llama 
la rubia. Ni nos miró. Simón solo nos saludó y se fueron para 
la barra. Ni me miró a los ojos.

Un rato después fui al baño. Y me metí en uno. En ese 
momento escuché a una chica contándoles, seguramente a sus 
amigas (la charla de baño es una de nuestras características 
más femeninas), que había bailado por fin con Simón. Y que 
él le había presentado a la gorda con la que estaba la otra vez. 
Que ahora que la había visto de cerca, se quedaba tranquila 
porque  además  de  gorda era fea.  Me asomé apenas  por  la 
rendija de la puerta y vi la imagen de la rubia reflejada en el 
espejo  acomodándose  el  pantalón  y  la  remera  corta.  Me 
encerré en el baño para esperar que se fueran. Una cobarde, lo 
sé, pero jamás me peleé con nadie y no me daban ganas de 
empezar ese día. La rubia me tocó la puerta. "Nena, ¿no vas a 
salir?", dijo. "No", le contesté. Y me hubiese quedado hasta el 
día  siguiente  ahí  metida  con  tal  de  no  verle  la  cara.  "Hay 
minas boludas, ¿eh ? ", dijo enojada y se metió en otro baño 
que se debía haber desocupado. Cuando por un rato no sentí 
más  su  voz,  salí.  Me  miré  en  el  espejo  del  baño.  Había 
quedado  el  reflejo  de  la  rubia  en  mi  cabeza.  Flaca,  alta, 
esbelta.  Me  llevaba  como  una  cabeza.  Piernas  largas. 
Ombligo  al  aire.  Brazos  trabajados,  quemados.  Nariz 
respingada.  Y  al  lado,  yo.  Más  petisa,  ancha,  gorda,  sin 
gracia. Piernas gordas. Ombligo tapado porque al sentarse se 
pierde entre  los rollos de la panza.  Brazos rellenos.  Yo,  al 
lado de ella, un poroto. Ni a los talones le llegaba. Dejando de 
lado lo imbécil (yo no podía afirmar ser todo lo contrario) y 
hablando solo del físico, había que reconocer que mi cuerpo... 
odio mi cuerpo. Decidí no volver más a bailar. Salí del baño, 
me senté en la tarima y no dije una sola palabra hasta que nos 
fuimos. Obviamente a la vuelta, como ocurrió el 99% de las 
veces, no tuve absolutamente nada para contar.

“Rafaela,  la pasé genial  el viernes en tu casa. Podemos 
repetirlo. Me dio pena el sábado que no pudiéramos bailar ni 
un poquito, otra vez será. Un beso, Simón."

Me dio bronca, es la primera vez que me enojo con Si-
món. No pudimos bailar porque él no se hizo ni un minuto de 
tiempo. No porque yo estuviera súper ocupada. Así que no 
entiendo por qué le da pena, si él estuvo muy divertido toda la 
noche con la rubia que me dijo fea. Nadie me había dicho fea. 
Gorda, vaca, sí. Total, para la gente es lo mismo. "Otra vez 
será", dice él, otra vez no será nada porque ni pienso bailar 
con  él  si  es  que  vuelvo  a  ir  a  bailar,  cosa  que  dudo 
profundamente.

Le contesté enojada, que se entienda bien.
"Simón,  espero que  hayas  tenido una  noche interesante 

con Sabrina. Rafaela."
Nada del viernes, nada de repetirlo. Y casi me dejo vencer 

por  el  deseo  de  aludir  a  Josefina,  para  lastimarlo  nomás. 
Decirle algo así como "qué rápido que te olvidaste de la única 
chica que de verdad te gustó". Nunca, ni siquiera los primeros 
mails fueron tan breves como los de hoy, lunes. Y presiento 
que la cosa va a seguir así.



Además, el otro día ni  siquiera  hablamos de la primera 
hoja de mi cuaderno. Ni lo mencionó. Ni lo mencioné. Ahora 
la próxima vez que vaya a bailar voy a bailar con el primero 
que se me cruce. Con el primero que me diga algo.

Si es Gastón, que sea. No me pienso quedar un día más 
sentada en esa tarima de porquería como un hongo. Mirando 
cómo  todos  bailan,  cómo  se  ríen,  cómo  se  divierten.  Yo 
también me voy a divertir.

Lo juro, no me gusta jurar por lo tanto téngase muy en 
cuenta  el  valor  de  este  momento,  juro  que  bailo  con  el 
primero que se me cruce.

El primero que se me cruzó resultó ser alguien que Simón 
detesta.  Estamos a mano, entonces, porque la rubia me cae 
pésimo.

Es domingo. Ayer fui a bailar. Me puse la camisa verde, 
esa que me hizo la amiga de Aitana. Fuimos otra vez todas 
juntas. En casa no pueden creer que estoy saliendo más. Les 
gusta. Sobre todo a Aitana que se empeña en arreglarme todo 
lo que puede. Ayer me hizo un peinado espectacular. Como 
unos choricitos en el pelo, desde la frente hasta mitad de la 
cabeza y el pelo después lacio.

Nunca había ido así a bailar. No digo por lo linda, así me 
refiero  a  una  actitud  completamente  diferente  a  lo  que  es 
común en mí. Iba con la clara idea de no quedarme sentada en 
esa tarima.  Iba a  bailar,  a  sentirme  linda sin  vergüenza.  Y 
estaba más linda, todas me lo dijeron. Me dijeron que más 
flaca. Todo el mundo asocia flaca a linda. Pero no es verdad.

Cuando  llegamos,  el  primero  que  se  me  cruzó  fue  un 
chico al que le volqué parte del vaso de coca encima. Me han 
pasado  cosas  por  mi  torpeza,  pero  ¡semejante  papelón!  El 
chico se sacudió la camisa mojada y se rió. Se rió. Yo pensé 
que me iba a decir: "¿Qué haces, gorda? ¿Por qué no miras 
por dónde caminas?". Pero me miró y me dijo: "Bueno, por lo 
menos ahora vas a tener que convidarme un poco de lo que te 
quedó".

Le  di.  Tomó  un  trago.  Se  sacudió  otra  vez  la  camisa 
blanca que había quedado con una enorme mancha. Le pedí 
perdón. Y me invitó a bailar,  sí, a mí,  a Rafaela Rivera. Y 
bailé. Tenía muy clara mi intención de bailar con el primero 
que  se  me  cruzara.  Las  caras  de  las  chicas  me  resultaron 
graciosas cuando les dije que iba a bailar porque eso nunca 
había pasado. Nunca. El chico era un poco más alto que yo, 
castaño, de pelo corto y ojos negros. Nos pusimos a bailar y a 
charlar y me pareció muy simpático. Me hizo reír bastante. 
No me sentí incómoda,  ni me acordé de mis caderas.  Todo 
hasta que apareció Simón bailando en el otro extremo de la 
pista con la rubia. Y me vio. Y se le transformó la cara. Y yo 
lo saludé con la mano como si nada. Me hizo un gesto con la 
cabeza. Poco diálogo hemos tenido en estos días desde que 
me enojé con él. En realidad fueron unos mails cortos. Al rato 
de estar bailando con el chico, que se llama Damián, apareció 
Simón de la nada. Lo saludó cortado y me susurró al oído: 
"Rafaela,  este  pibe  es  un  tarado".  Le  sonreí  a  Damián 
mientras  le  decía  a  Simón:  "La  chica  que  está  con  vos 
también, y no te ando molestando por eso".

Simón me miró  asombrado,  lo taladró con  la mirada  a 
Damián y se fue con la rubia de la mano. La verdad es que ni 
me  importó  lo  que  pensara  de  Damián.  En  otro  momento 
hubiese pensado que si Simón me decía eso, era verdad. Pero 
enojada como estaba,  desconfiaba mucho de  la opinión  de 
Simón. Y de hecho, por más tarado que fuera, el chico tenía la 
mejor onda conmigo. Parece que el problema, por lo que me 
contó Damián, es que hubo una discusión entre ellos por un 
partido de fútbol, porque él juega en un club y Simón en otro. 
A  mí  Damián  no  me  pareció  ningún  tarado  sino  todo  lo 
contrario. Debo confesar que por un momento me olvidé de 

que estaba Simón por ahí.
Nosotros  seguíamos  bailando  hasta  que  nuevamente 

apareció  Simón  y  me  dijo  si  podíamos  hablar.  Lo  miré  a 
Damián, le dije que me disculpara y subí a buscar un sillón 
para sentarme con Simón a ver qué era lo que quería, pesado 
como estaba.

Nos sentamos, estaba enojado. Me preguntó por qué se-
guía bailando con el chico si me había dicho que era un ta-
rado. Le dije que porque me había sacado a bailar y era la 
primera vez que un chico me sacaba a bailar.

"No es la primera vez", me dijo. "Sí, pero vos me sacaste 
de amigo, y él porque le interesé, por lo menos, para bailar 
como chica", le contesté. Me dijo qué tenía que ver que me 
saque a bailar, si no confío en él. Que no, le dije, que si tu-
viera más criterio no estaría con la rubia. —Pero me gusta. —
Y es una tarada.

Le conté  lo del baño para que creyera nomás lo que le 
había dicho. Y le pregunté si tenía algo así que decirme en 
contra  de  Damián.  Me miró  fijo  y  me  dijo:  "Bueno,  pero 
tampoco porque te sientas tan mal está bien tirarte encima del 
primero que se te cruce".

Lo miré, me levanté y me fui. Me ardía la cara. El pecho. 
Me zumbaban los oídos. Solo quería irme de ese lugar. Es la 
primera vez en mi vida que me levanto y me voy sola. Les 
dije  "chau"  a  las  chicas  y  no les di  tiempo a  preguntarme 
nada. Saqué la campera del guardarropa y salí.

El aire  fresco me despejó la  cara.  Qué se  creía el muy 
imbécil. Se creía que tenía derecho a opinar, yo no decía nada 
de con quién estaba él. Además, ¿qué tiene que ver cómo uno 
se  sienta?  Sí,  no  me  siento  preciosa,  pero  me  trató  de 
necesitada. No sé, me cayó mal lo que me dijo. Me pareció 
injusto. Caminé despacio por la calle esperando ver aparecer 
un  taxi.  Además  tenía  ganas  de  llorar.  Muchas  ganas  de 
llorar.

De repente alguien tocó bocina, miré para el costado y lo 
vi a Damián en un auto.

—Subí  que  te  llevo  —me  dijo.  Y  subí.  Me  preguntó 
dónde vivía.

—Alguien se puso un poco celoso hoy, ¿no? —me miró y 
sonrió.

—Nada que ver, somos amigos.
—Haceme caso, Rafaela, se puso celoso.
Damián volvió a sonreír y siguió manejando hasta casa 

hablando de cualquier cosa.
Me dejó en la puerta, le agradecí y esperó que entrara para 

arrancar el auto. Y acá estoy sintiéndome horrible.
Me pregunto: ¿por qué tiene derecho Simón a bailar con 

alguien y conocer chicas, y yo no? ¿Porque soy gorda quiere 
decir que me tiro encima del primero que se me cruza?

Si antes estaba enojada, ahora estoy mucho más. Además, 
el  único  que  se  portó  como  un  tarado  fue  Simón.  Ojalá 
pronto, muy pronto, deje de sentir lo que siento por él.

“Rafaela,  anoche te seguí y  vi  que te subías al  auto de 
Damián. No entiendo por qué no confias en mí si te digo que 
no es una buena persona. Además, cómo te vas a subir al auto 
de un desconocido. No lo puedo entender. Sé que no estuve 
bien con vos, todo lo contrario, estuve muy mal. Vos tenes 
todo el derecho a bailar con quien se te dé la gana. Y eso no 
quiere  decir  que  te  le  estés  tirando  encima  a  la  persona. 
¿Cuándo vamos a hablar? Simón."

Sigue pensando que tiene razón. Hace un rato llegué de 
francés, Rosario está haciendo unos deberes en la cocina. Le 
conté lo que pasó, me dijo que se nota a la legua que se puso 
celoso con lo de Damián, y esa no fue mi intención y dudo de 
que sea verdad que se puso celoso. Yo también tengo derecho 
a bailar. Además, a mí me gusta Simón. Y no por eso todas 



las  veces que  lo  vi  con otra  chica  fui  a  hacerle  problema. 
Dudo de que se haya puesto celoso. Pero eso parece, después 
de todo.

Ahora no sé qué ponerle. Lo mejor va a ser que hablemos. 
Pronto  y  listo. Le  voy  a  decir  que  nos  veamos  mañana 
después del colegio y punto.

"Simón, no te entiendo. Tengo derecho a bailar con quien 
se me dé la gana. De todas formas, Damián se portó muy bien 
conmigo.  Igual  si  querés  que  hablemos,  te  espero  mañana 
después de tu última hora en la puerta del colegio. Rafaela."

Esperé solo un rato a que salieran los chicos del otro curso 
apoyada contra la pared. Finalmente salieron. Simón me dio 
un beso y saludó a los amigos. Empezamos a caminar para el 
lado de la plaza. En primer lugar, me pidió perdón. Y me dijo 
que él se preocupa por mí, que sabe cómo soy y que no quiere 
que nadie me lastime. Y por eso se preocupó el sábado. Tiene 
su coherencia el argumento, dentro de todo.

Me dijo que Damián no es para mí. Y eso me dio risa.
—¿Y la rubia esa, es para vos?
—No sé, pero ese Damián, Rafaela, no me parece. —¿Y 

vos cómo sabes quién es para mí?
—Otro tipo de persona.
No le dije nada más, porque ni él sabía lo que me decía.
Llegamos a la plaza, nos sentamos en el mismo banco que 

la primera vez, cuando habíamos ido con los perros. Bajo el 
pino. Simón estaba serio y eso no es muy común en él. Y yo 
estaba más Rafaela que nunca.  O sea ni  tímida,  ni  callada, 
nomás. Y estaba enojada.

De golpe me empezó a hablar de la primera hoja de mi 
cuaderno. Me dijo que no entiende lo de los chicos, porque 
soy muy linda y que confíe en su gusto. Entonces me pidió 
que le creyera que yo era linda. Y que no hacía falta que fuera 
flaca para ser linda. Que lo era. Que era inteligente, que lo 
hacía reír, que tocaba muy bien el violín.

Yo estaba roja como un tomate. Pero como un tomate en 
serio.  Que tenía  que aprender a soltarme  más.  Porque casi 
nadie me conocía verdaderamente.

Simón miraba para adelante. O sea, no me miraba a los 
ojos. Yo también miraba para adelante. Pero en algún punto 
de su discurso lo empecé a mirar a él. Su oreja, el pelo lacio, 
las pestañas largas. Y él sintiéndose observado giró su cara y 
me miró. Nos miramos.

Teníamos las narices a tan poca distancia que pensé que 
con  un  leve  movimiento  podíamos  rozarlas.  Pero  lo  más 
impresionante eran los ojos.

Mis ojos, los suyos.
Mis ojos en los de él. Sus ojos tenían mi cara dentro.
"Te quiero", me dijo.
Y me dio un beso.
Me rozó los labios. Y lo único que sentí fue una cosquilla 

en la panza.
El me besó. Porque yo estaba paralizada. Y empecé a ti-

ritar, pero no de frío, sino de nervios.
Simón me seguía mirando con los ojos grises. ¿O eran mis 

ojos? Me sacó el pelo de la cara. Y me dio un beso en serio.
Mi primer beso.
Después me miró y me volvió a decir: "Te quiero".
Y yo estaba muda. Y tenía tantas cosas para decirle pero 

no podía mover los labios. Tampoco tenía las ideas en orden.
Simón me agarró las manos entre las de él. Mucho más 

grandes que las mías. Y así se quedó. Mirando para otro lado.
Y yo intentando hablar.  No pude. —¿Estás bien? —me 

preguntó. —Bien, sí.
—Y a vos, ¿qué te pasa conmigo? —¿De qué?  (¿Cómo 

pude preguntar de qué?) —De esto.
—Que yo también te quiero.

Miró  el  reloj  y  me  dijo  que  se  tenía  que  ir.  Que  me 
acompañaba a casa. Fuimos de la mano.

Simón y yo de la mano por la calle. No hablamos. El tam-
bién estaba nervioso. Muy. Llegamos a la esquina de casa.

—Bueno, ¿me das tu teléfono? —me dijo y anotó en la 
punta de una hoja toda tachoneada.

Me dio  otro  beso.  Más  como  el  primero  que  como  el 
segundo y se fue. Vi que prendió un cigarrillo. Yo también 
quería uno, pero me fui para casa.

Hablé con Rosario  por  teléfono.  Estaba como loca,  me 
dijo que dentro de un rato viene para casa a charlar.

Estoy nerviosa. Angustiada. Contenta. Me duele la panza. 
No puedo ni un minuto dejar de pensar en lo que pasó.

También tengo miedo de lo que pueda pasar.  Somos re 
distintos en un montón de cosas, yo no me imagino saliendo 
con  él  y  sus  amigos.  Si  bien  me  imagino  estando  con  su 
familia, compartiendo ese tipo de cosas. Ahora espero que me 
llame.

No lo puedo creer. Simón Oliveira me dijo que me quiere. 
Que me quiere a mí, justo a mí. Ya no estoy enojada. Nunca 
quise a nadie como lo quiero a él.

No me llamó pero recién, son las 11 de la noche, me llegó 
un mail de Simón.

"Rafaela,  perdona  que no te  llamé.  Pasa que me siento 
raro. Bien raro. Estoy confundido. Es verdad lo que te dije 
hoy, que te quiero. La verdad es que estoy confundido y no sé 
cómo es que te quiero. Si como amiga, o para otra cosa. No te 
quiero  lastimar.  No  sé  tampoco  qué  es  lo  que  te  pasa 
exactamente a vos conmigo. No sé lo que me pasa con vos. 
Estuve pensando y creo que lo mejor es que cada uno haga su 
vida hasta que se nos aclare qué nos pasa. Con otra chica po-
dría salir sin estar seguro. Con vos no puedo. Simón."

Le contesté como pude.
"Simón, yo sé lo que siento. Me parece justo que no nos 

veamos,  ni nos escribamos más hasta que sepas qué sentís. 
Rafaela."

Es increíble que en un solo día pasen tantas  cosas,  que 
todo en mi  cabeza vaya para un lado y luego para el otro. 
Desde que nos despedimos en la esquina hoy que no dejo de 
pensar en el beso y en que me dijo "te quiero". Después vino 
Rosario y charlamos horas en mi pieza.

Ella estaba segura de que esto por fin, tarde o temprano, 
iba a pasar. Yo estaba emocionada. Me reía, lloraba. Ahora 
estoy llorando, pero no es de alegría. Siento que nada puede 
pasarme de verdad. Lo de hoy fue un amague, una muestra 
gratis de todo lo que me pierdo en este cuerpo. Estoy segura 
de que mi cuerpo tiene que ver con la confusión de Simón, mi 
cuerpo y que soy muy poco femenina. ¿Cómo con Josefina no 
dudó?  Porque  realmente  le  gustaba.  Si  conmigo  duda  es 
porque no le gusto. O porque no le termino de gustar. Y si no 
le termino de gustar tiene que ver este cuerpo enorme que no 
encaja en nada de lo establecido. Y aunque está mal que sea 
así,  no  encaja,  no  encaja  para  nada  y  yo  quiero  encajar. 
Quiero ser una más. No me siento una más en nada. Y cuando 
más lo siento, algo me recuerda que no soy corno la mayoría. 
Veo una revista, la tele, veo las chicas en el colegio comiendo 
yogur todo el día para estar hechas un palo. Y si Simón siente 
cosas por mí hay un millón de cosas en contra. Sus amigos lo 
gastarían. ¿Y él no sentiría asco ante mi panza con rollos sin 
ombligo que se pueda mostrar? ¿Con alguien que no se pone 
malla y no usa remera aunque hagan 30 grados? A lo mejor, 
en otro  lugar,  no me vería  tan gorda,  sería  otra  la  Rafaela 
escribiendo, viviendo.

Estoy tan triste que lo único que quiero es desaparecer. 
Irme para siempre a otro lado. Tengo tantas fantasías. Como 
que vuelve papá y me voy con él. Como que vuelve papá y 



me abraza todo lo que nunca me abrazó mamá.


