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“Si uno pregunta la solucion de un problema, el conocimiento no
permanece. Es como si1 uno lo hubiera pedido prestado. En
cambio, si lo piensa uno mismo, es como haberlo adquirido para

siempre”’



CRITERIOS GENERALES DE LA MATERIA

La materia estara centrada en dos ejes fundamentales: lectura en voz alta y escritura y

reescritura. Ambas estrechamente relacionadas y sumamente necesarias.
Para tal fin el alumno debera incorporar y seguir una serie de habitos que permitiran desarrollar
esta tarea. Entre ellos: guardar silencio, no interrumpir la lectura del otro, contar con el material de

lectura para poder seguirla, entre otros.

Criterios de Evaluacion

Debido a que en esta materia NO se toma evaluacion final, y por ende tampoco recuperatorio,
ya que considero que el aprendizaje es progresivo, y por lo tanto la evaluacién deber ser progresiva,
para aprobar, el alumno debera cumplir con dos condiciones:

1) Prestar Atencion

2) Cumplir con lo que el profesor les pide.

Aunque parece facil, la primera condicién lleva a la segunda y viceversa. Por lo tanto, si no se
cumple con la primera, no puede cumplirse con la segunda y asi es como se desaprueba la materia.
Es decir, son la cara de una misma moneda.

Con CUMPLIR quiero decir, desde entrar a horario, hacer caso a los llamados de atencion, leer
cuando se lo piden, escribir, mantenerse en silencio, no molestar a sus compafieros etc, etc, etc,

hasta tener la carpeta completa y el material de clase.

ACLARACION IMPORTANTE (1)

En ningun caso el profesor sera el responsable de que Aprueben o Desaprueben, sino que
cada uno de ustedes, con su trabajo o no, en tanto cumplan ambas condiciones antes dicha, seran
responsables de aprobar o desaprobar. Deberan tener 2 de los 3 trimestres aprobados, y si 0 si uno
de esos 2 debera ser el ultimo. Es decir, si aprobaran el 1ro y el 2do pero no el tercero, se llevaran

la materia a rendir.

MATERIAL DE CLASE
Utilizaremos para el 1er trimestre un cuadernillo que se encuentra en la fotocopiadora de la

escuela. Se llama “Cuadernillo de Lengua de 2° afio. Prof. Luciano Xausa”



ACLARACION IMPORTANTE (2)

>>>>>>>><<<<<<<< El material de clase NO es optativo, es necesario >>>>>>><<<<<<<<<

Categorias gramaticales
Es el nombre bajo el que se agrupan todas las palabras del idioma, distribuidas por
clases. Estas clases son: sustantivos o nombres, adjetivos, verbos, adverbios,

preposiciones, pronombres, conjunciones y articulos.

(1) El Sustantivo
Es la parte de la oracion cuyo significado determina o nombra seres 0 cosas, ya sea
personas, objetos, sensaciones, sentimientos, ideas, etc.

En la oracion, el sustantivo, cumple la funcion de Nucleo del Sujeto. (NS)

Clases de Sustantivos
Los sustantivos pueden ser:
= Comunes: que son las palabras que utilizamos para referirnos a las personas,
animales o cosas de la misma clase o especie, de una forma general. Por
ejemplo: nifo, perro, rio.
Se clasifican en: Concretos — Abstractos — Individuales — Colectivos.

Buscar ejemplos de cada uno.

= Propios: son los que nombran los objetos sin sefialar sus caracteristicas. Las
palabras que utilizamos para referirnos a una sola persona, animal o cosa,
distinguiendo a cada uno de ellos de los demas de la misma especie. Por
ejemplo: Luis, Argentina, Colén, Unién. Los nombres propios se escriben

siempre con mayuscula.

Entonces, mientras que el sustantivo comun dice qué es el objeto, el propio solo

dice como es.



Actividad 1

En el crucigrama a continuacién hay 10 sustantivos propios y 10 comunes.

Buscalos y colorealos. Luego ubicalos en la columna correspondiente.

OoPp|l«|olcOlw(E|v|olc|w|O> 2|0« |O]|>

TaOC|-2D(0|<|a |2 |O|0C|w ||| o X -
S| FWrcoT|c|-[>0|o|Ca|Ow|O|« _._N._
< Z0D OG>0 |HLTO|00CaaZ|- M
Nld<lo |- N |[Z|/IC|O|IZ|T xS a0 |lw|Z|0 %
>ZL>-xXnSk|cw|/C|<D|-|c|/On |20 W
XWX XaowoDwZ>[oal<|<(a|/o m
zdo2loEown|-|oloo|r|w|w-|a|x|m W
>|alo>agl-oa |a|Cwe R |wla|clc-|2 -
Sixm|<lO>2zR wla|loT|=|x|0BDNI=|>

Fo<aZ D40 |C|I|>=2>|IT|2

D =|=|LEP|F|F|E[(=E (WX O D0 w(O|d

ClXIm|—|2»|c|Z>|C>0=0a|a|0X|w|— m
gO0zwnaPpju<-o<COow(20Z|<|w/n m
oL QuwxmZnw/>oz20ald>>0« W
Oluw|ajol»|ojoN|<|x[>|0|z|xwlo|<plojx| B
< Q00— F|Z2Z2Z 0| dCCc|v|-D>||0|m m
NOOEWIDIX(=5|—-|T|0OLWOo|Om|< ||| m
wlm|n|<|o|<|a/dz|olo|x|c|<|alo|e|x|N|n

S C|g|—=m¥|dESZWESc<c|jOZIZ|0a |C|x




Actividad 1.1
Luego de leer el texto a continuacién, extraé los sustantivos comunes y propios

que haya.

EL ARBOL MAGICO

Hace mucho mucho tiempo, Pablo paseaba por un prado en cuyo centro enconfré un
arbol con un cartel que decia: soy un drbol encantado, si dices las palabras magicas, lo
veras.

Pablo fraté de acertar el hechizo, y probd con abracadabra, tan-ta-ta-chén, patas de
cabra y muchas otras, pero nada. Rendido, se tird suplicante, diciendo: “jjpor favor,
arbolito!!”, y entonces, se abrid una gran puerta en el arbol. Todo estaba oscuro, menos un
cartel gue decia: “sigue haciendo magia". Entonces Pablo dijo “jjGracias, arbolito!l”, y se
encendié dentro del drbol una luz que alumbraba un camino hacia una gran montafa de
juguetes y chocolates.

El nino pudo llevar a todos sus amigos (Martha, Carmen, Diego) a aquel drbol y tener la
mejor fiesta del mundo, y por eso se dice siempre gque “por favor” y “gracias”, son las
palabras magicas.

Actividad 1.2
Transcribi de los siguientes textos los Sustantivos. Separalos segun sean

propios o comunes.

— Entre las frondosa maleza de las islas abundan animales hermosos y utiles al hombre.
El delicado colibri, esa joya del aire, vuela de flor en flor. El chaja pasta en la hierba, el
zorzal la calandria y el jilguero alegran con sus cantos deliciosos. Todas las bellezas y
riquezas del delta le hacen comparable a aquel sitio de la antigua Grecia cantado por los
poetas y ponderado por los filosofos. (Marcos Sastre)

— Un sol de pleno verano castiga sin piedad las cabecitas de los muchachos que se han
quedado inmoviles junto al brocal. Pasa muy sefiorona una gallina picoteando imaginados
granos de maiz... Por el agujero del balde se escurren gotas que al chocar con el agua en
las profundidades del pozo, ponen al arrepentimiento de ambos nifios una sonora sucesion

de puntos suspensivos. (Leopoldo Chizzini Melo)



Actividad 1.3

Ordena alfabéticamente los siguientes Sustantivos:

Pared — Libro — Sol — Reloj — Enero — Palma — Revoque — Sal — Sensacion — Plumoén —
bicicleta — Nubecita— Cocina — Bosque — Ventana — Horno — Sabalo — Agujero — Dedal —

Teatro — Nifio — Fabrica — Obra — Chicharra — Colectivo — Cigliefia — Yuyo.

Actividad 1.4
Coloca el Sustantivo comun que corresponde a los que se dedican a:

Ej. De Poesia = Poeta

Musica: Arquitectura:

Abogacia: Geometria: Fisica:
Imprenta: Albanileria: Historia:
Pesca: Teatro: Aviacion:
Magia: Fotografia: Medicina:
Gimnasia: Pintura: Astronomia:
Literatura: Geografia: Magisterio:
Escultura: Odontologia: Botanica:
Actividad 1.5

Escribi el significado de los siguientes Sustantivos Colectivos:

Ejemplo: de Vocabulario= Conjunto de Palabras

Tejado:

Constelacion: Siglo:
Cordillera: Recua:
Banda: Maquinaria:
Vocerio: Vestuario:



Actividad 1.6
De cada una de las palabras a continuacién, escribi el femenino correspondiente.

Ejemplo. de Yerno: Nuera

Héroe: Trabajador:

Pianista: Marqués: Macho:
Barén: Profeta: Suegro:
Virrey: Hijo: Duefio:
Padrino: Principe: Profesor:
Caballero: Duque: Gallo:
Actor: Bailarin: Espia:
Elector: Don: Rey:

Poeta: Conde: Emperador:
Peodn: Patrén: Colegial:

(2) EI ADJETIVO
Es la parte de la oracién que tiene como funcién Modificar Directamente al sustantivo.
Es la palabra que completa el significado del sustantivo ya sea Calificandolo o

Determinandolo.

= Eladjetivo es Calificativo cuando expresa o describe una cualidad del sustantivo.
Esta caracteristica puede ser concreta o abstracta: concreta es cuando son
perceptibles por los sentidos. Por ejemplo: gato blanco, coche grande.
Abstractas son las subjetivas. Por ejemplo: problema dificil, partido horrible.

Tipos y Ejemplos de Adjetivo Calificativo
Especificativo: los que sefalan una cualidad del sustantivo que lo distingue del resto.

- me gustan los zapatos negros (sefiala un tipo concreto de zapatos)
- vi una pelicula interesante (sefiala un tipo concreto de pelicula)

- mujer alta

- casa grande

- hombre santo

- alumno bueno

— corredor veloz

— maquina lenta

- Sandia madura

- manzana jugosa



Explicativo: es cuando describe una caracteristica que es propia del sustantivo. Suele

ir antes del sustantivo.

— blanca nieve (la nieve siempre es blanca)

- dulce azucar (el azucar siempre es dulce)

— manso cordero

- fiero leén

- verde pradera

- frio invierno

- violenta tempestad

- fresco viento

- noche oscura

- roja sangre

= El adjetivo es Determinativo cuando limita la _extension del sustantivo al cual

modifica. Por ejemplo: tres arboles — doble porcion — ese banco.

Los Determinativos son palabras que acompafan al sustantivo para concretarlo,
determinarlo y aportar informacion sobre el mismo, (género, niumero, situacion en el espacio
0 posesion), es decir, son actualizadores del sustantivo.

Por ejemplo, cuando decimos "Ese balon es mio", las palabras ese y mio son
determinantes que actualizan y concretan al sustantivo "balén", al especificar que no se
trata de un balén cualquiera sino de "ese" en concreto y que ademas me pertenece.

En los determinativos se incluyen también los Articulos.

El Cuadro a continuacién describe cada una de las clases y su definiciéon



Clase Definicién

Son palabras que acompafian a los sustantivos que son conocidos
por el que habla y el que escucha.

El, la, las, lo, los.

Articulos

Indican la proximidad o lejania del sustantivo.
Cercania: este, esta, estos, estas.
Demostrativos |Distancia media: ese, esa, esos, esas.
Lejania: aquel, aquella, aquellos, aquellas.

Indican a quien pertenece lo designado por el sustantivo. Se refieren
a:

Un solo poseedor: mi, mis, mio, mia, mios, mias; tu, tus, tuyo,
Posesivos |[tuya, tuyos, tuyas; su, sus, suyo, suya, suyos, suyas.

Varios poseedores: nuestro, nuestra, nuestros, nuestras; vuestro,
vuestra, vuestros, vuestras; su, sus, suyo, suya, suyos, suyas.

Sefalan una cantidad imprecisa de lo nombrado. Ejemplos:
Un, uno, una, alguno, cualquiera, ninguno, pocos, muchos,

Indefinidos . .
escasos, demasiados, bastantes, otros, tantos, todos, varios...

Senalan un orden o una cantidad precisa. Pueden ser:

Cardinales: uno, dos, tres, cuatro...
Numerales Ordinales: primero, segundo, tercero, cuarto...
Partitivos: mitad, tercio, cuarto...
Multiplicativos: doble, triple, cuadruple...

Acompafan a los sustantivos para hacer preguntas sobre cantidad o
naturaleza.

Interrogativos Ejemplos: ¢ Cuantos libros tienes?, ; Qué fruta prefieres?

Acompafnan a los sustantivos y expresan sorpresa o emocion.
Exclamativos [Ejemplos: jQué libros tan bonitos!, jCuanta fruta comes!

Determinantes Interrogativos y Exclamativos: qué, cuanto, cuanta, cuantos, cuantas,
cuando, cual, cuales, dénde.

ACLARACION IMPORTANTE
Los Determinantes Demostrativos, Posesivos, Indefinidos, Numerales, los
Exclamativos e Interrogativos pueden funcionar también como Pronombres, por lo que hay
que tener mucho cuidado para NO CONFUNDIRSE.
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Cuando acompanan al nombre, son Determinantes. Cuando sustituyen al nombre, es
decir, se ponen en su lugar son Pronombres. En este caso, las formas masculinas y
femeninas, se escriben con acento si hay riesgo de confusion. Las formas atonas (sin

acento) de los Posesivos mi, tu, su, siempre funcionan como determinantes.

Actividad 2.1

Luego de leer el siguiente texto, extraé los adjetivos calificativos que haya.

Por frente a la ventana, donde me he sentado a coser, acaba de pasar, lento y pesado,
un carro lleno de trigo. En la calle ha quedado un reguero de pajuelas y espigas amarillas.
Y todo mi corazon se va tras ellas, y mis ojos no se cansan de contemplarlas y mis dedos
tamborillean en los vidrios transparentes de la ventana, con ansias de traspasarlos y
alargarse hasta palpar ese rastro dorado. Cuando era nifia, jcuanto me gustaba jugar en
las parvas de trigo! Mi cabello rebelde y negro tomaba reflejos dorados bajo las pajitas
brillantes que se prendian a él. Era en la época donde el aire es tibio y el viento tiene olor
a margaritas. Yo era una chicuela salvaje y alegre y mis ojos no tenian entonces esta

expresion avida y triste que tienen ahora. (Juana de Ibarbourou)

Actividad 2.2

Reconocé los Adjetivos del siguiente texto e indica los Sustantivos a los cuales
modifican.

Nuestro huerto es nuevo y pequeidiito. Sus arboles recién empiezan a dar algunos frutos.
El dltimo invierno un naranjito ostentd ocho esferas de oro vivo entre sus ramas tiernas.
Esta primavera en el manzano cuajaron hasta dos docenas de flores. Varios gorriones

descubrieron este tesoro. (Juana de Ibarbourou)
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Actividad 2.3
Busca y colorea en la sopa a continuacion, todos los Adjetivos Determinativos

que haya. Luego escribilos aparte.
ADIJIETIWVOS DETERMINMNATIWVOS
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Los adjetivos pueden expresar las cualidades de los sustantivos con mayor o menor

intensidad. A esta variacion de intensidad la llamamos Grado del Adjetivo.

Grados del Adjetivo

Grado Definicion

El adjetivo aparece tal y como es en su forma normal (grande, chico,
bueno, malo)

De Superioridad: Mas grande que...

Positivo

Comparativo De Igualdad: Tan grande como, Igual de grande que...

De Inferioridad: Menos grande que...

Expresa una cualidad en su mas alto grado, y puede ser:

Absoluto: El grado maximo, sin tener en cuenta otro objeto.
Superlativo |Muy grande o grandisimo.

Relativo: El grado maximo, teniendo en cuenta el resto del grupo al que
pertenece. El mas grande de la ciudad.
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Algunos adjetivos, en ciertas ocasiones, pueden formar los distintos grados con

palabras especiales, como se muestra a continuacion:

POSITIVO COMPARATIVO SUPERLATIVO
Alto Superior Supremo

Bajo Inferior infimo

Bueno Mejor Optimo

Malo Peor Pésimo

Grande Mayor Maximo
Pequeno Menor Minimo

PLATERO Y YO | Juan Ramén Jiménez

Platero es pequerio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algodon,
que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos
escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con su
hocico, rozandolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente:
"¢Platero?", y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué
cascabeleo ideal... Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles, todas de ambar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel... Es tierno
y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra...
Cuando paseo sobre él, los domingos, por las ultimas callejas del pueblo, los hombres del
campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo.

Actividad 2.4
Algunas veces encontramos que de un adjetivo procede un sustantivo abstracto,
por ejemplo de largo procede largura. Teniendo esto en cuenta indica el sustantivo

abstracto que procede de los siguientes adjetivos:

Curioso: Ambicioso:
Gordo : Bello:
Inteligente: Malo:
Bueno: Amplio:
Oscuro: Luminoso:
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Actividad 2.5
Busca e indica el significado de los siguientes adjetivos.

Maleable Vasto Onirico Decrépito Prodigioso

Actividad 2.6

Especificar qué tipo de Adjetivos son los de la lista a continuacién.

Grande Fuerte Traidor
Prodigioso Pequefio Cierto
Antiguo Pobre Probable
Actividad 2.7

Indica si los adjetivos de las siguientes oraciones estan en grado positivo,

comparativo o superlativo, y explique por qué.

Un jardin hermosisimo
La calle ancha

Los arboles mas verdes
Una nieve muy blanca
El hombre alto

La nifia mas rubia

Actividad 2.8

Senala si estos adjetivos superlativos son absolutos o relativos, y por qué.
Mi gato es muy tranquilo.

El edificio Empire State es el mas alto de Nueva York.

Ha sido padre por primera vez, es el mas feliz de los hombres.

Es una pelicula malisima.

La casa de Bernarda Alba es la mejor de las obras de Garcia Lorca.

Ha fallado un gol facilisimo.

No soy tan alto como Messi, pero soy mas rapido que él.
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(3) EL VERBO

El verbo es una palabra, con estructura bimembre, que puede indicar una accion
(comer, jugar, correr, saltar, pensar, dibujar); un estado de animo (reir, llorar, parecer,
suspirar, sofiar) o acontecimientos de la naturaleza (nevar, llover, temblar)

Ejemplos de:

a) Accion: Ella come muy rapido — Pedro juega con la pelota — El perro corrid
hasta que alcanzo a su dueno.

b) Estado de animo: El mono rie nerviosamente — Los Sabaleros/Tatengues lloran sin
parar — Tu hinchada parece triste.

c¢) Fendmeno natural: Hoy nevara toda la tarde — Anoche llovi6 fuertisimo — Temblara

pronto.

En la oracion, el verbo funciona como el nucleo del predicado (NP). En la terminacién

verbal podemos identificar la persona que realiza (7ra, 2da o 3ra), el numero de personas

(Singular o Plural), el tiempo en que se realiza la accion (presente, pasado o futuro), el
modo en que se realiza (Indicativo, Subjuntivo o Imperativo), y la conjugacion a la que

pertenece (1° si termina en Ar—, 2° si termina en Er—, 3° si termina en Ir-)
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I )/
| &

%
Pasado |
(Preterito...) ¥

Subjuntivo

 Imperativo \ 32

e
.

Modos del verbo
- EIl indiclativo El subjuntivo El imperativo

S Presenta |la accion del =
Expresa la accion E Indica una orden, un
Veroo como una =
como un hecho real. S ruego, un consejo.
posibilidad.

Presente,

pretéerito, S sant

pretérito (1% vy
2° forma)
futuro

futuro,
copretéritoy
pospretérito.

|1Salde ahi
Voy a la fiesta Ojala regreses pronto inmediatamenta|
Compro un par de zapatos Creo que puedo comprar Abre la puerta, por
Llegare tarde los zapatos favor

3.1 Accidentes del Verbo

Los verbos pueden tener variaciones que son denominadas accidentes del verbo. Esas
variaciones pueden ser de diferentes maneras. Pueden variar en nimero y persona; o sea,
un verbo puede estar en primera, segunda o en tercera persona. Pero estos también
pueden estar en singular o en plural.

También pueden variar en tiempo y en concordancia. Segun el tiempo, el verbo puede

estar en presente, pasado o futuro. Y atendiendo al modo, puede variar en tres formas:
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modo indicativo, modo subjuntivo, modo imperativo, a las que se agrega el Infinitivo (que

es el verbo raiz de donde parten los modos).

1* El modo indicativo expresa un hecho cierto, positivo o negativo.

2* El modo subjuntivo expresa duda, deseo o condicion.

3* El modo imperativo expresa una orden que debe cumplir una segunda persona.

INDICATIVO | Presente ( juego) Pretérito perfecto compuesto
------------------------------------------- (he jugado)
Preteritoimperfecto{jugaba): = — |=-===tssss-—====tttedoomoctooteesoionas
------------------------------------------- Pretérito pluscuamperfecto
Pretérito perfecto simple (jugué) (habia jugado)

Futuro (jugaré) Pretérito anterior (hube jugado)

Condicional { jugaria) Futuro perfecto (habré jugado)
Condicional perfecto (habria
jugado)

SUBJUNTIVO | Presente ( juegue) Pretérito perfecto ( haya
------------------------------------------- cantado)

Pretérito imperfecto (jugarao |-
jugase) Pretérito pluscuamperfecto
------------------------------------------- (hubiera jugado o hubiese jugado)
Futoro{ jugare)y =0 |iformssmsrssesssssosenosadidhedssennsanss
Futuro perfecto (hubiere jugado)
IMPERATIVO | Presente (juega)
3.2 Verboides

Los verbos pueden variar de una forma diferente que no esta definida ni por el tiempo,

ni por el numero, ni por el modo, ni por la persona. Son las Formas No Personales de los

verbos.

Estas formas se llaman: infinitivo, participio y gerundio.

1 — El verbo estara en infinitivo cuando termine en ar, ero ir.

2 — Estara en participio cuando termine en ado, ido, so, to o cho.

3 — Estara en gerundio cuando termine en ando o iendo.

El siguiente cuadro sindptico sintetiza lo dicho hasta aqui:
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Palabra que expresa accién, estado o situacién

No tienen desinencias
sino sufijos.
No se conjugan

\\ -

=

Formadas por un lexema
y desinencias que indican:

/
|

Participio

Inf‘nltlvo _Gerundio|
m \ - I\@ N4 \

|pasado|
m acciones reales \
Expresa

duda, posibilidad, =
deseo Imperativo
L

3.3 Conjugacion de los verbos

En castellano, entonces, tenemos que todos los verbos en infinitivo, es decir sin
conjugar, terminan en “Ar”’, “Er” o “Ir". De acuerdo a esto se clasifican en diferentes
conjugaciones.

Existen tres conjugaciones para los verbos:

12 Conjugacion: verbos terminados en AR (saltar, caminar, amar, arrastrar, etc.)

22 Conjugacion: verbos terminados en ER (correr, comer, leer, querer, etc.)

32 Conjugacion: verbos terminados en IR (vivir, sonreir, ir, salir, etc.)

En el cuadro a continuacion vemos un ejemplo de conjugacion verbal
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YERBO SALIR

Infinitivo: salir
Gerundio: saliendo
Participio: salido

MODO CONDICIOMNAL

MODO INDICATIVO

Pretérito imperfecto

Presente Futuro
yo salgo YO saldré
ti sales 1] saldras
&l, ella, usted sale el, ella, usted saldra
nosoUros, nosotras |salimos nosotros, nosotras | saldremos
vOSOMros, vosotras | salis | ¥OS0Uros, vosowas | saldréis
ellos, ellas, ustedes | salen ellos, ellas, ustedes |  saldran

Pretérito indefinido

yo saldria yo salia yo sali
wi saldrias w ' salias w saliste
el, ella, usted saldria él.ella, usted | salia el, ella, usted saliic
NOsoLros, nosowras | saldriamos nosotros, nosomas saliamos Nosotros, nosotras salimos
vosotros, vosotras | saldriais VOSOLros, vosolras saliais VOSOLros, vosoras salisteis
ellos, ellas, ustedes salian ellos, ellas, ustedes | salian ellos, ellas, ustedes Fauerun
MODO SUBJUNTIVO MODO IMPERAT IV
Presente Pretérito imperfecto Afirmatis
yo salga yo saliera . (xd) sal
w salgas &Y salieras | (usted) salga
élella,usted | salga él, ella, usted saliera | (vosotros/-as)  salid
nosotros, nosotras | salgamos nosotros, nosotras | saliéramos | (ustedes) salgan
vOSOtros, vosotras |  salgais vosotros, vosotras | salierais -
ellos, ellas, ustedes salgan ellos, ellas, ustedes | salieran n—
Futuro Pretérito imperfecto {u{:tfd;?*m Ssaalf;:
yo saliere yo | saliese | (vosotros/-as) no  salgdis
T | salieres w | salieses (ustedes) no salgan
él,ella,usted | saliere el, ella. usted saliese
nosotros, nosotras | salieremos nosotros, nosowas | saliesemos
vosotros, vosotras | saliereis vosotros, vosotras | salieseis
ellos, ellas, ustedes | salieren ellos, ellas, ustedes |  saliesen

» Ya hemos dicho que existen 3 Modos: Modo Indicativo, Modo Subjuntivo, Modo

Imperativo. (ver cuadro pag.14 y 15)

El _Modo Indicativo expresa la realidad tal como es, y se conjuga en diferentes

tiempos: Presente, Pasado o Pretérito, Futuro y Condicional (tiempos simples);

Pretérito Perfecto Compuesto, Pretérito Pluscuamperfecto, Pretérito Anterior, Futuro

Perfecto, Condicional Perfecto (tiempos compuestos). Por ejemplo:

Presente

Yo amo, tu amas, él ama, etc.

Yo como, ti comes, él come, etc.

Yo vivo, tu vives, él vive. etc.
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Pretérito (Pasado) Imperfecto
Yo amaba, tu amabas, él amaba, etc.
Yo comia, tu comias. él comia, etc.

Yo vivia, tu vivias, él vivia, etc.

Pretérito Perfecto Simple
Yo amé, tu amaste, él amo, etc.
Yo comi, tu comiste, él comid, etc.

Yo vivi, tu viviste, él vivio, etc.

Futuro
Yo amaré, tu amaras, él amara, etc
Yo comeré, tu comeras, él comera, etc.

Yo viviré, tu viviras, él vivira, etc.

F. Condicional
Yo amaria, tu amarias, él amaria, etc.
Yo comeria, tU comerias, él comeria, etc.

Yo viviria, tu vivirias, él viviria, etc.

Pretérito Perfecto Compuesto
Yo he amado, tu has amado, él ha amado, etc.
Yo he comido, tu has comido, él ha comido, etc.

Yo he vivido, tu has vivido, él ha vivido, etc.

Pretérito Pluscuamperfecto
Yo habia amado, tu habias amado, él habia amado, etc.
Yo habia comido, tu habias comido, él habia comido, etc.

Yo habia vivido, tu habias vivido, él habia vvido, etc.

Pretérito Anterior
Yo hube amado, tu hubiste amado, él hubo amado, etc
Yo hube comido, tu hubiste comido, él hubo comido, etc.

Yo hube vivido, tu hubiste vivido, él hubo vivido, etc.
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Futuro Perfecto
Yo habré amado, tu habras amado, él habra amado, etc.
Yo habré comido, tu habras comido, él habra coido, etc.

Yo habré vivido, tu habras vivido, él habra vivido, etc.

F. Condicional Perfecto
Yo habria amado, tU habrias amado, él habria amado, etc.
Yo habria comiod, tu habrias comido, él habria comido, etc.

Yo habria vivido, tu habrias vivido, él habria vivido, etc.

- El Modo Subjuntivo expresa acciones que se consideran posibles, deseables o

dudosas. No hace referencia exacta al tiempo real. Se conjuga en los siguientes
Tiempos: Presente, Pretérito Imperfecto, Futuro (tiempos simples), Pretérito
Perfecto, Pretérito Pluscuamperfecto, Futuro Perfecto (tiempos compuestos). Por

ejemplo:

Presente
(que) Yo ame, tu ames, él ame, nosotros amemos, etc.
(que) Yo coma, tu comas, €l coma, nosotros comamos, etc.

(que) Yo viva, tu vivas, él viva, etc.

Pretérito Imperfecto
(que) Yo amara o amase, tu amaras o amases, €l amara o amase, etc.
(que) Yo comiera o comiese, tu comieras o comieses, €l comiera o comiese, etc.

(que) Yo viviera o viviese, tu vivieras o vivieses, €l viviera o viviese, efc.

Futuro
(que) Yo amare, tu amares, él amare, nosotros amaremos, etc.
(que) Yo comiere, tu comieres, €l comiere, etc.

(que) Yo viviere, tu vivieres, él viviere, etc.

Pretérito Perfecto
(que) Yo haya amado, tu hayas amado, él haya amado, etc.
(que) Yo haya comido, tu hayas comido, €l haya comido, etc
(que) Yo haya vivido, tu hayas vivido, él haya vivido, etc.
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Pretérito Pluscuamperfecto
(que) Yo hubiera amado, tu hubieras amado, él hubiera amado, etc.
(que) Yo hubiera comido, tu hubieras comido, él hubiera comido, etc.

(que) Yo hubiera vivido, tu hubieras vivido, €l hubiera vivido, etc.

Futuro Perfecto
(que) Yo hubiere abandonado, tu hubieres abandonado, etc.
(que) Yo hubiere comido, tu hubieres comido, etc.

(que) Yo hubiere vivido, tu hubieres vivido, etc.

= El Modo Imperativo expresa una orden, un mandato o un ruego y se conjuga solo

en

Tiempo Presente.

3.4 Complementos

Las palabras que complementan el sentido de los verbos se llaman complementos.
Estos pueden ser: complemento directo u Objeto directo (OD), complemento indirecto u
Objeto Indirecto (Ol) y complemento circunstancial (CC). El complemento en general es
todo conjunto de palabras que completa el significado de un sustantivo o de un verbo,
limitandolos convenientemente.

El Complemento Directo u Objeto Directo (CD u OD) es la parte de la oracidn que recibe

de manera directa y en primer lugar la accion del verbo. Responde a las preguntas: ¢ qué?
0 ¢a quién?
Por ejemplo:
Quiero ver una pelicula — ;qué quiero ver?
Celebramos la victoria del equipo — ¢qué celebramos?
Julio César derroto a los galos — ¢ a quién derrotd Julio César?
Esperamos a tu hermano — ;a quién esperamos?

Mimamos a nuestro gato — ¢a quién mimamos?

Se puede sustituir siempre por los pronombres lo, los, la, las:

Julio César derroté a los galos — Julio César los derroté

He aprobado el examen — Lo he aprobado
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Al pasar la oracion a pasiva, el OD se convierte en sujeto paciente:

Golpee el balon (OD) — El balon (suj. pac.) ha sido golpeado por mi

El Complemento Indirecto (C.I) es la parte de la oracion que recibe de manera indirecta

la accion del verbo. Por ejemplo: Llevo flores a su madre.
"flores" recibe de manera directa y en primer lugar — C.D.

"a su madre" recibe la accién de manera indirecta — C.I.

El Complemento Indirecto puede sustituirse por /e, les y en algunos casos por se:
Llevo flores a su madre — Le llevo flores — Se las llevd
Compré un regalo a mi esposa — Le compré un regalo — Se lo compré

Andrés ech6 abono a la planta — Andrés le eché abono

El Complemento Circunstancial (CC) tiene la funcidon sintactica de informar sobre las

circunstancias en las cuales transcurre la accion del verbo.
Por ejemplo:

Partiremos mafiana — indica las circunstancias temporales de la accion

Los circunstanciales mas habituales en esparol son los siguientes:

Tipo Pregunta para reconocerlo Ejemplo
( CC de lugar ¢Doénde? Ha estacionado la moto alli.
CC de tiempo ¢Cuando? Iremos a la piscina el lunes.
{ CC de modo ¢Como? No me gusta que contestes
asy.
\ CC de causa ¢Por qué? No trabajamos por una huelga.
CC de cantidad ¢ Cuanto? Aquel afio trabajamos mucho.
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CC de finalidad ¢ Para qué? Compré quesos para cenar.

CC de compaiiia ¢, Con quién? Salié a comer con sus amigos.

CC de instrumento ¢, Con qué? Cortd el jamoén con un cuchillo de
sierra.

CC de material ¢, Con qué material? Hizo una escultura con hierro
fundido.

Aclaracion: la afirmacion y la negacion (o cualquier sintagma que vuelva la oracion
negativa, como jamas) no son circunstanciales. Sintacticamente se analizan como
Modificador Directo (M.D.).

3.5 Los verbos pueden ser Transitivos e Intransitivos

Si decimos “Yo seco mis medias en el microondas”, la accion de secar transita (pasa)
hacia “las medias” (en el microondas describe sdélo el lugar donde se produce ese transito,
ese camino). Estamos, pues, ante un verbo transitivo. ("Transitivo" viene de fransire, que
en latin significaba "pasar": la accién pasa de un lado a otro).

Pero si decimos “La bandera ondea a media asta”, la accidn de ondear no transita hacia
ninguna otra palabra, se queda en el mismo sujeto; y a media asta forma también un
complemento circunstancial —igual que en el microondas— que no prolonga la accién sino
que la enmarca. Estamos ante un verbo intransitivo.

Los verbos transitivos necesitan un objeto directo que complete el sentido de la oracién;
que responde a la pregunta qué. Si decimos “Krupoviesa peg6”, aun nos queda saber qué
pego Krupoviesa (y a lo que pegue, sera el objeto directo).

En cambio, los intransitivos no necesitan un OD que complete el sentido de la oracion.
Si decimos “Lady Gaga duerme” no necesitamos saber nada mas (y por eso dormir es un
verbo intransitivo). Lo mismo sucederia con aflorar, desaparecer y otros muchos verbos
intransitivos que no envian la accion a ningun sitio. Los verbos intransitivos no tienen Objeto
Directo, pero pueden estar complementados con un circunstancial cualquiera. Por ejemplo

‘Lady Gaga duerme mucho, poco, en el piso, los lunes, etc.”
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Actividad 3

Transcribi todos los Verbos del siguiente texto y clasificalos segun la
conjugacion a la que pertenezcan (1ra, 2da o 3ra).

“Dicen, lo cual es improbable, que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleci6 de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morén. Lo cierto es que alguien la oy6 de
alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitié a Santiago
Dabove, por quien la supe. Ahos después, volvieron a contarmela en Turdera, donde habia
acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con
las pequenias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella
se cifra, si no me engano, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos. Lo
haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar

algun pormenor.”

Jorge Luis Borges. “La Intrusa” en El Informe de Brodie. Emecé

Actividad 3.1

Completar los espacios en blanco con el Verbo Conjugado Correctamente.

Abreviaciones» P.= Persona; PL./ S.=Plural /Singular; T.= Tiempo; P./ Pr./ F= Pasado
/Presente/Futuro; Inf.= Infinitivo.

Una vieja princesa conduce un camion | Sergio Centurién

La verdad es que no (vivir 32P.PL.T.P) felices por siempre. Apenas unos meses mas tarde
(discutir 32P.PL.T.P) y el principe azul (preferir 32P.S.T.P) (volver

Inf.) a ser sapo antes que (seguir Inf.) con ella. Una noche (escapar 32P.S.T.P)
del Palacio y nunca mas se (saber 3?P.S.T.P) de él. La princesa se (quedar 32P.S.T.P)
sola, la monarquia (entrar 32P.S.T.P) en decadencia y pronto (perder 3?P.S.T.P)
todo su dinero y su poder. Los afios (pasar 32P.PL.T.P) y la princesa, que ya no (ser
18P.S.T.P) princesa sino una pobre mujer, se (hacer 32P.S.T.P) vieja y demacrada. Hay quienes
(decir 3?P.PL.T.P) que ahora (manejar 3°P.S.T.Pr.) un camioén de transporte.

(Asegurar 32P.PL.T.P) que so6lo (recuperar 32P.S.T.Pr.) su dulce sonrisa de princesa

cuando las ruedas de su camién (aplastar 32P.PL.T.P) sapos en la ruta.
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Anticuento de Navidad | Sandro Centurion

(acomodar 32P.S.T.P) los adornos que se (haber 32P.PL.T.P)
desprendido del arbol. (encender 3?P.S.T.P) las luces de colores y (sacar
3?P.S.T.P) los paquetes de un bolso. (faltar 3°P.PL.T.P) cinco minutos para la
medianoche vy (parecer 12P.S.T.P) que pronto (comenzar 3?P.S.T.F) a
nevar. Todo (estar 32P.S.T.P) en silencio. (asegurar 32P.S.T.P) las puertas de
la casa y las ventanas. Se __ (sentar 3?P.S.T.P) en el sillon. (poner 3?P.S.T.P) seis
balas en el cargador y (esperar 3°P.S.T.P) paciente a que alguien intentara entrar por

la chimenea.

EL LOBO | Petronio (Siglo I)
(Lograr 1°P.S.T.P) que uno de mis compafieros de hosteria, un soldado mas valiente
que Plutén, me (acompanar 1°P.S.T.P). Al primer (cantar 1°P.S.T.Pr.) del gallo,

(emprender 1°P.PL.T.P) la marcha,; (brillar 1°P.S.T.P.) la luna como el

sol a mediodia. (llegar 1°P.PL.T.P) a unas tumbas. Mi hombre se (parar

3°P.S.T.Pr.); empieza a conjurar astros; yo me (sentar 1°P.S.T.Pr) y me pongo a contar
las columnas y a canturrear. Al rato me (volver 1°P.S.T.P.) hacia mi compafiero y lo
(ver 1°P.S.T.P.) desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me

(abrir 1°P.S.T.P) las carnes; me (quedar 1°P.S.T.P) como muerto. Lo vi

orinar alrededor de su ropa y convertirse en lobo.

Lobo, (romper 3°P.S.T.P) a dar maullidos y (huir 3°P.S.T.P) al bosque.
(Ir 1°P.S.T.P) arecogersuropayviquese _  (haber 1°P.S.T.P) transformado en
piedra.

(desenvainar 1°P.S.T.P) la espada y temblando (llegar 1°P.S.T.P) a
casa. Melisa se (extranar 3°P.S.T.P) de verme llegar a tales horas. "Si hubieras llegado
un poco antes", me (decir 1°P.S.T.P), "hubieras podido ayudarnos: Un lobo
(haber 3°P.S.T.P) penetrado en el redil y (haber 3°P.S.T.P) matado las ovejas; fue una
verdadera carniceria; (lograr 3°P.S.T.P) escapar, pero uno de los esclavos le

(atravesar 3°P.S.T.P) el pescuezo con la lanza."
Al dia siguiente (volver 1°P.S.T.P) por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa
petrificada habia una mancha de sangre.
(entrar 1°P.S.T.P) en la hosteria; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba

como un buey; un médico estaba curandole el cuello.
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Actividad 3.2

Sustituye los infinitivos por la forma verbal que corresponda.
(Ej.: Ahora estar todos contentos = Ahora estamos todos contentos)
— Ayer estar en casa jugando con mis primos

— Mientras yo hacer los deberes, tu poder prepararme la merienda.
— El afio proximo nosotros estudiar mas

— Hace cinco aios ir a Cordoba con mis abuelos.

— Para Reyes me regalar tres libros.

— Hace media hora abrir el libro y no leer ni una pagina.

— No creer que llegar mis padres todavia.

— Me decir que llegar el jueves.

— Mi perro se comer todo.

— Creer que llegar pronto.

— No poder entrar nadie que no saber hacerlo bien.

— Creo que venir mafiana.

— Si finalizar pronto, salir.

— Estar seguro de que cerrar la ventana.

— No estoy seguro de que cerrar bien la ventana, porque entrar agua.

— Desear que Mercedes encontrar la pulsera.
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Actividad 3.3

Escribe en pasado primero y después en futuro las siguientes acciones
— Las flores florecen en primavera.
— Pedro escribe.

— Mama llega de viaje.

— Trota el caballo.

— Los caballos beben.

— Los moros guerrean.

— Yo no quiero.

— La abuela madruga.

— No viene nadie.

— Hoy salgo a la calle.

— Bebemos vino.

Actividad 3.4

Pon las siguientes acciones en condicional simple:
— Salgo a la calle.

—Venia a las tres.

— Subira al desvan.

— Como mucho.

— Piso fuerte.
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Actividad 3.5
Completa los espacios en blanco conjugando el verbo escribir correctamente.

— Si tuviese papel una carta

- Si pronto la carta, tendremos tiempo.
—No esta carta, me dijo mi padre.

— Cuando usted a su amigo, saludelo.
— Dije que usted una carta.
Actividad 3.6

Completa los espacios en blanco conjugando el verbo hablar correctamente.

— Cuando de esto la semana pasada no lo entendi.
— Quisiera contigo.

—Yono si no fuera por ti.

— Ahora tu, yo no quiero.

— Sime claramente, seria mas facil.

— Cuando le ni me presto atencion.

Actividad 3.7

Completa los espacios en blanco conjugando el verbo CORRER correctamente.

- No que te caeras.

- No por ese camino, nifos.

- Si mas deprisa, ganaria la carrera.
— Mientras tu yo te cronometraba.

- nosotros ahora.
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(4) ADVERBIOS

El adverbio es un tipo de palabra invariable que tiene por funcidon modificar de distintas

formas al verbo, a un adjetivo, u otro adverbio. Es un término que no varia porque no posee

género ni numero. Por tanto, se puede afirmar que los adverbios poseen dos caracteristicas
basicas: la de modificador, y que es una palabra invariable.

Existen una gran cantidad de adverbios y los mismos se clasifican teniendo en cuenta
la forma que estos modifican al término que acompafan. La Gramatica de la lengua
espafola sefiala que los adverbios se clasifican teniendo en cuenta cuatro criterios.

Ejemplo:

Lee mucho. Es muy alto. Vive bastante lejos.

En las oraciones anteriores, las palabras subrayadas poseen significado propio y
modifican a otras palabras. Son adverbios.

Decimos que un adverbio es una clase de palabra dotada de significado que modifica
a un verbo, a un adjetivo o a otro adverbio.

Ahora nieva. Mi arbol esta mas hermoso. Muy pronto saldra el sol.

Particularidades
» El adverbio es invariable, porque no admite morfemas de numero ni de género.
Ejempilo:
Luis lee mucho. Luisa lee mucho. Luis y Luisa leen mucho.
* El adverbio puede admitir algunas modificaciones. Pueden llevar morfemas
derivativos para formar diminutivos o0 aumentativos.
Ejempilo:

Grandote, Chiquito, Ahorita, Prontito, Tempranito.

» Algunos pueden admitir morfemas de grados como los adjetivos.
Ejempilo:

Lejisimos, prontisimo, tardisimo

« También se pueden formar adverbios afadiendo la terminacion —mente a los
adjetivos. Si admiten variacion de género se afiade al femenino de los mismos.
Ejempilo:

Tristemente, cordialmente, comodamente, amargamente, bruscamente.
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Entonces, el Adverbio es una clase de palabra que:

- Sintacticamente tiene la funcién de modificar verbos (ven aqui), adverbios

(demasiado tarde) o adjetivos (muy inteligente).

- Morfolégicamente es invariable en género y en numero: Juan estudia mucho

[ Maria estudia mucho / Ellos estudian mucho.

- Semanticamente aporta informacion circunstancial de Lugar, Tiempo, Modo,

Cantidad, Afirmacion, Negacion, Duda.

El Cuadro a continuacioén describe lo antes dicho

Clase

Adverbios

Locuciones adverbiales

Lugar

aqui, alli, ahi, alla, aca, arriba,
abajo, cerca, lejos, delante,
detras, encima, debajo,

enfrente, atras, afuera, fuera.

al final, a la cabeza, a la
derecha, a la izquierda, al otro

lado...

Tiempo

antes, después, pronto, tarde,
temprano, todavia, aun, ya,
ayer, hoy, mafiana, siempre,
nunca, jamas, préximamente,
prontamente, anoche,

enseguida, ahora, mientras...

de repente, de pronto, a
menudo, al amanecer, al
anochecer, en un periquete,
con frecuencia, de tanto en
tanto, a ultima hora, de vez en
cuando, por la noche, por la

mafana, por la tarde...

Modo

bien, mal, regular, despacio,
rapido, asi, aprisa, como,
adrede, peor, lento, mejor,

fielmente, estupendamente,

facilmente, finalmente...

a sabiendas, a tontas y a
locas, a oscuras, sin mas ni
mas, en resumen, a la buena
de Dios, a ciegas, a la chita
callando, de este modo, a las
buenas, a las malas, por las
buenas, por las malas, a
manos llenas, de alguna

manera...

31




poco, mucho, bastante, mas, al menos, con todo, mas o
menos, algo, demasiado, casi, | menos, todo lo mas, como
Cantidad sélo, solamente, tan, tanto, maximo, como minimo...
todo, nada, muy,

aproximadamente...

si, también, cierto, cietamente,| desde luego, en verdad, en

Afirmacion efectivamente, claro, efecto, sin duda, sin ninguna
verdaderamente... duda, en realidad...

no, jamas, nunca, tampoco... de ninguna manera, ni por

Negacion ésas, ni mucho menos, ni por
asomo...
quiza, quizas, acaso, tal vez, a lo mejor, puede
Duda probablemente, posiblemente, que...
seguramente...
Actividad 4.

Escribe los adverbios y las palabras a las que complementan de las siguientes
oraciones.

- Este arbol es muy alto.

- El tren avanzaba lentamente.

- Andrea esta fuera.

— Luis canta bien.

- Ayer llegué cansado a clase.

— Juan come despacio.

— La liebre es bastante rapida.

- Diego es mas alto.

Actividad 4.1

Escribe los adverbios de las siguientes oraciones y la clase a la que pertenecen.

Todos saben que vivo lejos de la ciudad. Si hace buen tiempo saldra bien
la excursion. Pasaremos ahora a otra cuestion. Finalmente, llegaron los
invitados. ;Acaso crees que lo sé? Ve despacio, quiero ver el paisaje.

Cuesta menos de lo que piensas.

32



Actividad 4.2

En las siguientes oraciones hay locuciones adverbiales. Escribilas y poné la clase
a la que pertenecen.

- De vez en cuando la vida nos sonrie.

- Debe tener mas o menos doce afios.

- Al otro lado del rio hay un parrillero.

- Ao mejor nos toca el Quini 6.

- Sin duda, leer es la mejor manera de formarse.

- Encontramos libros a manos llenas.

— No vi a Marisa ni por asomo.

- Te ofrezco como maximo cien pesos.

— Yales sirvo la cena en un ratito.

— Apareci6 en la meta a ultima hora.

- Victor es, desde luego, el mejor alumno.

Actividad 4.3

Separa todos los adverbios del texto y ubicalos en la columna que corresponda.

Muchos alumnos siempre miran aqui y alla mientras explico la leccion.
Los que estan mas cerca procuran moverse despacio. Los que se sientan
detras siempre hacen ruido y nunca parecen estarse quietos. Yo no me
enfado con ellos: quiero que comprendan que solamente ellos pueden
decidir si quieren aprovechar el tiempo o no. Efectivamente, creo que eso
es lo mas importante que pueden aprender. Quiza un dia me den las

gracias.

Lugar Tiempo Modo Cantidad | Afirmacion | Negacién | Duda
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(5) Pronombre
Por su etimologia, la palabra pronombre significa "en vez del nombre", "por el nombre"
o "en lugar del nombre". Es decir, son las palabras que sefialan o representan a personas
u objetos, o remiten a hechos ya conocidos por el hablante y el oyente. Podriamos decir
qgue son palabras que sustituyen a los nombres.
Ejempilo:
"Pedro jugé un partido el sébado. El marcé dos goles”.

En la segunda oracién la palabra El es un pronombre porque sustituye a Pedro.

"Tengo varios juguetes, éste te gustara”.

Este es un pronombre porque sustituye a juguete (Este juguete te gustara).

Las formas de los Pronombres Demostrativos, Posesivos, Indefinidos, Numerales y los
Exclamativos e Interrogativos pueden funcionar también como Determinantes, por lo que
hay que tener mucho cuidado para NO CONFUNDIRSE.

- Cuando acompafian al nombre, son Determinantes.
— Cuando sustituyen al nombre, es decir, se ponen en su lugar son Pronombres.
En este caso, las formas masculinas y femeninas, se escriben con acento si hay
riesgo de confusidn.
Las formas neutras de los Demostrativos (esto, eso, aquello) siempre son pronombres,
es decir, funcionan como un sustantivo.
La forma quién—quiénes de los Interrogativos y Exclamativos siempre es pronombre,

nunca determinante.

5.1 Pronombres Personales

Yo leo un libro. |Tu lees un libro.|{Ella lee un libro.

Nosotros saltamos.| Vos saltas. Ellos saltan.
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Las palabras destacadas en la tabla anterior se refieren a personas que realizan una

accidon cuyos nombres no se mencionan. Son pronombres personales. Pueden ser tres:

Persona

Remiten, seialan o se refieren a...

Ejemplos

1ra |La persona que habla o escribe.

yo, nosotros,

nosotras

2da .
escribe.

La persona con quien se habla (la que escucha) o a la que se

ta, vos

3ra [La persona o cosa de quien se habla o escribe.

él, ella, ellos, ellas

Ademas de los pronombres personales citados en los ejemplos de la tabla anterior, a

los que llamamos pronombres personales sujeto, hay otras formas que se refieren a

personas u objetos que reciben una accién o participan de ella. Son los pronombres

personales de objeto.

He comprado un libro. Lo he comprado. (El libro)

He leido una revista. La he leido. (La revista)

Regalé un pastel a mi hermano. Le regalé un pastel. (A mi hermano)

Compré una revista a mis padres. Les compré una revista. (A mis padres)

PRONOMBRES PERSONALES
Objeto
Sujeto | Sin preposi- Con pre-
cién posiciéon
12 persona yo me, conmigo | mi
22 persona tu te, contigo ti, usted
VOS
3% persona él, ella, se, Consigo, |
ello le, lo, la
12 nosotros, nosotros,
persona nos
nosotras nosotras
32 persona ellos, ellas los, las, les el
ellas
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5.2 Pronombres Demostrativos

Los pronombres demostrativos remiten a nombres indicando proximidad o lejania

respecto a las personas que hablan y escuchan.

Este estudia mucho.

Ese canta muy bien.

Aquél es nuevo.

PRONOMBRES DEMOSTRATIVOS

SINGULAR PLURAL
éste | ésta | esto | éstos | éstas |Cercania
ése | ésa eso €s0s ésas |Distancia media
aquél|aquéllajaquello|aquéllos|aquéllas|Lejania

5.3 Pronombres Posesivos

Los pronombres posesivos sefalan a un nombre y ademas indican si el objeto

pertenece a una o varias personas que se llaman poseedores.

Tu reloj se parece al mio.

La nuestra es mas carifiosa.

PRONOMBRES POSESIVOS

Un solo poseedor Varios poseedores
12 persona | 22 persona | 32 persona | 12 persona | 3? persona

mio tuyo suyo nuestro suyo Singular

. Masculino
mios tuyos suyos nuestros suyos Plural
mia tuya suya nuestra suya Singular

. Suyas Femenino
mias tuyas nuestras suyas Plural

Su/sus
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5.4 Pronombres Indefinidos
Son pronombres indefinidos los que sefalan a personas o cosas de forma imprecisa,

pues son dificiles de limitar o precisar con exactitud.

Varios sabian algo. [Muchos no sabian nada.

PRONOMBRES INDEFINIDOS

Singular Plural

Masculino Femenino Meutro Masculino Femenino

un, uno una uno unos | _unas
algun, alpuno alguna algo algunos algunas
ningdan, ninguno | ninguna | nada | ningunos | mningunas
poco | poca | poco | pocos | pocas
escasoc escasa escaso E5Cas0s escasas
mucho mucha mucho muchos muchas
demasiado demasiada demasiado demasiados demasiadas
todo toda todo todos | todas
varios varias
otro | otra | otro | otiros | otras
mismo misma mismo mismos mismas
tanta tanto tantos tantas

alguien
nadie
cualquier, cualquiera | | cualesguiera
quienquiera | | quienesquiera
tal tales

| demas
bastantes

5.5 Pronombres Numerales
Son los que informan con exactitud de cantidades y 6rdenes de colocacién referidos

a nombres, pero sin mencionarlos.

Tengo doce. |He llegado el duodécimo. |Te han servido el triple de lo normal.

CLASES DE PRONOMBRES NUMERALES

Cardinales Sefalan de una cantidad exacta. |Quiero uno, dos, tres, cuatro.

Ordinales Sefalan del orden de distribucion. [Primero, segundo, tercero, cuarto

Fraccionarios [Sefnalan divisiones de una unidad.| Quiero la mitad, tercio, cuarto, etc.

Multiplicativos Senalan multiplos. Quiero el doble, triple, cuadruple, etc.
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5.6 Pronombres Relativos

Los pronombres relativos se refieren a un nombre ya citado en la oracién, llamado
antecedente, sin necesidad de repetirlo.

Ayer recibi la carta. |Me enviaste una carta.

Ayer recibi la carta que me enviaste.

PRONOMBRES RELATIVOS

que, el cual, la cual, lo cual, los cuales, las cuales, quien, quienes, cuyo, cuya, cuyos, cuyas,
donde.

5.7 Pronombres interrogativos y exclamativos

Los pronombres interrogativos expresan preguntas a la vez que sefialan nombres.

¢ Qué te vas a poner? |; Cuantos has leido? |; Por qué vienes?

jQué de goles! jCuanto ganas!

PRONOMBRES INTERROGATIVOS Y EXCLAMATIVOS

qué, quién, quiénes, cual, cuales, donde, cuando, cuanto, cuanta...

5.8 Acentuacién de Pronombres (Acentos diacriticos)

La ultima excepcidn a las reglas generales la constituye un grupo cerrado de palabras

que llevan o no tilde segun su funcién gramatical.

El Lleva tilde cuando es pronombre personal y no lo lleva cuando es articulo. Ej:
Elllegd mas tarde.
El libro de lengua

Tu Lleva tilde cuando es pronombre personal y no lo lleva cuando es adjetivo posesivo.
¢ Quién eres tu?

Tu auto
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Mi Lleva tilde cuando es pronombre personal y no lo lleva cuando es adjetivo posesivo
(o nota musical).
Me lo trajo a mi.

Ese es mi celular.

Si Lleva tilde cuando es adverbio afirmativo o pronombre reflexivo y no lo lleva cuando
es conjuncion condicional o nota musical (sustantivo).
Si, en la caja esta tu celular.

Si estudian, van a aprobar lengua.

De o Se Llevan tilde cuando son verbos (dar, ser, saber).

Déme un vaso — sé bueno — no sé qué pasa.

Te Lleva tilde cuando es sustantivo (la infusion) y no lo lleva cuando es pronombre.

Este, Ese, Aquel (con sus femeninos y plurales) Llevan tilde cuando son pronombres y
no lo llevan cuando son adjetivos. Tampoco se acentua el punto cardinal este.
Me gusta éste y no aquél...

Este/ Ese /Aquel tema es muy importante.

Es incorrecto acentuar esto, eso, aquello, pues no podemos decir esto pantalon/es.
Aquel (con sus femeninos y plurales) no lleva tilde cuando es pronombre indefinido:
Aquel que quiera revisar el examen... (= cualquiera que...)

Aquél que esta junto a la ventana... (= aquél en concreto.)

Solo Lleva tilde cuando equivale a solamente y no lo lleva cuando es el masculino de
sola.
Aprobaran lengua sdlo si estudian...

El que no baila se queda solo.
* Obviamente, sola nunca lleva tilde.

Notar que un solo libro, aunque equivale en sentido a solamente un libro, es el

masculino de una sola libreta, luego no lleva tilde.
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Aun Lleva tilde cuando equivale a todavia (Adv. Tiempo) y no lo lleva cuando equivale
a incluso.
No vino Aun.

Aun lloviendo, vino a verme. (= a pesar de que llovia, vino igual.)

Mas Lleva tilde cuando es adverbio de cantidad y no lo lleva cuando equivale a pero
(Conj. Adv. o Cop.)

No se lo repito mas.

Lo intento, mas no puedo. (= pero no puedo.)

Dos mas dos es cuatro.

Que, Quien, Cual, Cuando, Donde, Como, Cuanto Llevan tilde cuando son
interrogativos o exclamativos y no lo llevan en cualquier otro caso. En otras palabras: sélo
se acentuan cuando sustituyen o acompafan a una persona, cosa, cantidad, lugar, etc.
desconocidos o0 que causan admiracion.

¢ Qué querés? jQué facil! ; Cuanto vale? ;Para qué? ¢ Por qué? jCémo quemal, 4 Quién

lo dice?

* El dltimo que es una conjuncion copulativa, los dos anteriores son completivos.
Atencion a las interrogativas y exclamativas indirectas:

- Me admiro de cuanto sabe. (cuanto = la cantidad — conocida — de cosas que
sabe.)

- Me admiro de cuanto sabe. (cuanto = la cantidad — sorprendente — de cosas que
sabe.)

- Ignoro cuanto sabe. (cuanto = la cantidad — desconocida — de cosas que sabe.)

- Se escribe como se lee. Averigua como se lee. Es increible como se lee. (La
primera es relativa, la segunda interrogativa y la ultima exclamativa.)

- Esta donde lo dejé. Ya recuerdo donde lo dejé.

- Mas delicado es el caso de que:

- Se preocupa por que todo vaya bien. (que es conjuncion, no sustituye a nada.)

- Se pregunta por qué todo va bien. (qué sustituye a la causa — desconocida — de
que todo vaya bien.)

- Se preocupa porque todo va mal. (éste no viene al caso, pero puede marear.)
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Actividad 5.
Extraer del siguiente texto todos los pronombres Personales, Demostrativos o

Posesivos que haya.
La Ley de la Hospitalidad | Al-Tanukhi

Trescientos prisioneros comparecen ante Zaida y éste ordena que los decapiten. Uno
de los prisioneros exclama: "jNo nos matéis sin antes darnos de beber, que estamos
sedientos!". Zaida les da de beber y después reitera la orden de decapitarlos. "jAntes, sefior
—exclama ahora el prisionero—, dadnos de comer, que estamos hambrientos!". Zaida les da
de comer, pero cuando va a hacer ejecutar su orden oye: "Sefor, éramos tus prisioneros;
ahora nos hemos convertido en tus huéspedes", y no tiene mas remedio que ponerlos en
libertad.

Actividad 5.1

Colocar correctamente en los espacios en blanco, los pronombres Personales,

Demostrativos y Posesivos que faltan.

EL ESPEJO CHINO |An6nimo

Un campesino chino fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y
mujer le pidié que no olvidase de traerle un peine.
Después de vender arroz en la ciudad, el campesino reunié con unos

companeros, y bebieron y lo celebraron largamente. Después, un poco confuso, en el

momento de regresar, acordé de que mujer habia pedido algo,
pero ¢qué era? No podia recordar. Entonces compré en una tienda para mujeres
lo primero que llamo la atencion: un espejo. Y regreso al pueblo.
Entregbelregaloa__ mujery marcho a trabajar campos. La mujer
_______mir6 en el espejo y comenz6 a llorar desconsoladamente. Lamadre _ preguntd

la razén de aquellas lagrimas.
Lamujer _ dioelespejoy ___ dijo:
- ___ marido ha traido a otra mujer, joven y hermosa.
La madre cogid el espejo,  mirdy __ dijoa_____ hija:

No tienes de qué preocuparte, es una vieja.
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Actividad 5.2

Separar los pronombres de las oraciones a continuacion e Indicar la clase a la
que pertenecen.

+ ¢ Quieres venir a la fiesta conmigo?

« Juan se afeita dos veces al dia.

» Nosotras exigimos que se nos respete.

* A nadie le gusta que le presionen.

* El candidato les pidio el voto indirectamente.

* El nuestro todavia no ha llegado.

* Quienes hayan terminado pueden guardar los bartulos.

* Nacho siempre espera que alguien le ayude.

* Uno siempre desea lo mejor para todos.

« Estaba tan harto que s6lo se comidé medio.

* Las suyas son mucho mejores.

* Felipe y yo somos buenos amigos: nos ayudamos siempre

* Le gustaban todos los cuadros, pero se quedo con ese.

*» Te lo diré una vez mas: estoy cansado.

* Estos zapatos son baratos, pero prefiero aquellos.

* ; Qué esperas de esta situacion?

Actividad 5.3
Remplaza los Nombres de las siguientes oraciones por el pronombre mas

adecuado que correponda.

1. Julio, Ana y yo tenemos la misma edad: tenemos la misma edad

(ellos, todos, alguien, varios, nosotros)

2. Messi se cayo del caballo: se cayo del caballo

3. Ariana Grande y tu son muy educados: son muy
educados

4. Escribieron una carta a sus padres: escribieron una
carta

5. Estaciono el coche en dos maniobras: estaciond en dos maniobras
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6. Ya han colocado los bancos en la plaza: Ya han colocado en
la plaza
Por aqui pasan muchos peatones: Por aqui pasan peatones.

8. Su bicicleta es muy ligera: es muy ligera

9. Admiramos a Miley Cyrus por su bondad: admiramos por su
bondad.

10. Lo explicd sin tapujos al hijo: lo explico sin tapujos.

11. ¢ Te has llevado alguna cosa de micuarto?: ;jTe __ has llevado de mi cuarto?

12. Ha sido el primer cliente que ha entrado en mi tienda: Ha sido
gue ha entrado en mi tienda

13. ¢ Por qué razones no te has defendido?: ¢ Por no te has defendido?

Actividad 5.4

Separa entre los Pronombres de los Determinantes.

Estos vaqueros son mas resistentes que €sos.

El no se atrevia a decir el secreto.

¢, Qué vestido te vas a poner?

Nuestros problemas son mas dificiles que los tuyos.
Tus padres trajeron esto para ti.

Nadie encontré una mochila como la tuya.

Mi familia se preocupa por mi.

Ustedes deberian ir a esa tienda.
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Actividad 5.5
Clasifica los pronombres siguiendo la tabla.

Pronombre

Clase de pronombre

Nidmero

Persona

Nuestro

Estas

Te

Mucho

¢, Quiénes?

Aquello

Ellas

Séptima

Poco

Lo

Mio

Demasiados

Que

Les

Tuyas

Varias

Esos

Seis

Conmigo
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6) La preposiciéon

Existen ciertas palabras que nos sirven para relacionar las ideas que contienen las

oraciones con el fin de darle sentido. Estas palabras son las preposiciones.

La preposicion es una palabra invariable que constituye un nexo ya que une palabras,

oraciones e incluso proposiciones denotando la relacion que tienen entre si. Las

preposiciones pueden indicar origen, procedencia, instrumento, destino, tiempo, causa,

direccién, lugar, medio, finalidad, punto de partida, motivo, etc.

Usos de las principales preposiciones

Preposicion Uso Ejemplos
— Indicar distancia. El pueblo esta a poca distancia.
— Expresar modo. Esta tejido a mano.
a ~ ,
— Sefalar lugar. Pronto llegaremos a la ciudad.
— Expresar tiempo. Tomaremos el té a las cinco.
— Expresar la idea "debajo de". El libro esta bajo la mesa.
bajo . s . .
j — Expresar sometimiento. Actud bajo las 6rdenes del director.
— Indicar oposicion. El ciclista chocé contra el arbol.
contra . . .
— Indicar rechazo. Todos estan contra mi.
— Indicar posesion. El libro de mi madre me gusta.
de — Expresar materia o contenido. La casa de madera necesita pintura.
— Sefialar la parte de un todo. Me dio un pedazo de pan.
— Indicar lugar. Pon el libro en la cartera.
en — Sefalar tiempo. Ocurrié en 1989.
— Expresar medio o instrumento. Siempre viaja en tren.
_ . Dejo el sombrero sobre la cama.
— Indicar el lugar "encima de". . .
sobre . El libro versa sobre la vida de
— Expresar la idea "acerca de". ]
Anton.

6.1 Locuciones preposicionales

Son expresiones formadas por varias palabras que equivalen a preposiciones.

Ejemplo:

Salté por encima de la tapia.

Estuvo junto a sus padres.
Navegamos rumbo a la costa.

45



Preposiciones y locuciones preposicionales

a, ante, bajo cabe, con, contra, de, desde, en,
Preposiciones entre, hacia, hasta, para, por, segun, sin, so, sobre,
tras, mediante y durante
debajo de, detras de, enfrente de, a favor de, en
medio de, en contra de, a través de, encima de, de
acuerdo con, rumbo a, camino de, a fuerza de,
junto con, en vez de, por delante de, junto a, antes
de, con arreglo a, lejos de, a falta de

Locuciones
preposicionales

o La preposicion "cabe" casi no se usa. En su lugar, usamos la locucién "junto a".

e La preposicion "so" tampoco se utiliza; pero podemos encontrarla en textos de
hace tiempo con un significado relacionado con "bajo".

7) La conjuncién
Es una clase de palabra invariable que une palabras independientes entre si, o también

oraciones.

No vine porque llovia. Grité pero no me oyo.

7.1 Locuciones conjuntivas
Son grupos de palabras que equivalen a conjunciones.

No vendra por mas que quieras.

7.2 Clases de conjunciones
Coordinantes. Unen o relacionan oraciones o palabras independientes, de la misma

categoria; es decir, que una no depende de la otra, no esta subordinada a la otra.

Copulativas |y (e), ni

Disyuntivas |0 (u)

Adversativas |mas, pero, sino, sino que, sin embargo, no obstante

Distributivas |ya... ya, bien... bien, ora... ora, sea... sea
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Subordinantes. Unen o relacionan oraciones de manera que una depende de la otra,
una esta subordinada a la otra.

Comparativas |que, como, igual... que, tal... como, tanto... como, mas...que, menos... que...

Completivas |que, si

Temporales |cuando, mientras, apenas, en cuanto, antes de que

Causales pues, como, porque, ya que, puesto que

Finales para, a que, para que, a fin de que

Condicionales [si, con tal que

Concesivas [|aunque, a pesar de que, si bien, por mas que

Consecutivas |asi, luego, tanto que, conque, tan... que, tanto... que

REGLAS GENERALES DE LA TILDACION
En las palabras, los sonidos se articulan, es decir, se entrelazan entre si; a cada uno
de los nucleos de articulacion de los sonidos se los llama silaba que es el nucleo mas
elemental porque ya la pronunciacidon no puede dividirse mas.
Por ejemplo:
Nucleos: GA LE RA

La unidén de las tres forma la palabra...

En todas las palabras hay una silaba que suena mas fuerte que las otras. A esta silaba
se la llama Ténica. La silaba ténica puede llevar tilde escrito o no.

Por ejemplo en GaLEra, ViadEro, ConducTOR...
Actividad.1) Marque con un circulo la silaba ténica en las siguientes palabras: animo
— mimos — goma — éste — aun — Hércules — amasa — anotan — queso — seco — eje — alinear

— genio.

Luego. Uniendo todas las silabas ténicas se puede leer una frase escondida,

transcribirla.
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Actividad. 2) Luego de leer un cuento, transcribi doce palabras y destaca la silaba

tonica.

Reglas Generales

1) Si la silaba tonica es la ultima, la palabra es AGUDA. Y llevan tilde si terminan
en n, s o vocal.

2) Si la silaba ténica es la anteultima, la palabra es GRAVE. Y llevan tilde cuando
terminan en consonante que no sean ni n, ni s.

3) Si la silaba ténica es la antepenultima, la palabra es ESDRUJULA. Estas

siempre llevan tilde.

Los monosilabos no llevan tilde, salvo cuando es para diferenciar sus funciones. Por

ejemplo: él (pron. 32 Pers.sing) y el (articulo).

* Recuerden: existen dos clases de vocales.
= Abijertas:a—e—-o

= Cerradas:i—u

Diptongo

En muchas palabras las silabas se forman con la unién de vocales. Por ejemplo: Bai—
le, sue-fAo, pei-ne.

A esta union de vocales en una misma silaba se la denomina diptongo.

El diptongo se forma con la combinacion de:

1) una vocal abierta y una cerrada: ejemplo... naipe, virreina, auto.
2) una vocal cerrada y una abierta: ejemplo... viajan, piedad, partieron.

3) dos vocales cerradas: ejemplo... huidizo, buitre, viuda.

Cuando la mayor “fuerza de voz” cae sobre la vocal cerrada como en el caso de: oido
o dias, el diptongo no se forma; las vocales no se unen y pasan a formar parte de silabas
diferentes.

Ejemplo: o — i — dos. O di — as.

En estos casos se produce lo que se conoce como hiato.
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¢ Cuando se forma un hiato?
El Hiato se forma cuando, dos vocales juntas forman dos silabas consecutivas y no se
pronuncian como una sola silaba.

Ejemplo: te—-a—tro, a—é-re-o, vi—gi—-a , ve-o, sa-li-as, ...

¢ Cuando se acentua graficamente el hiato?

1) Cuando estan formados por dos vocales abiertas (iguales o diferentes).
Por ejemplo:

+ a—cre—e—dor (aguda cuya terminacion no es ni /vocal, ni /n, ni/s)

» z0—6-lo—go (esdrujula).

2) Cuando estan formados por vocal abierta atona mas una vocal cerrada ténica. Por

ejemplo: pa—is, ca—i—a, re—ir, ba-ul, Ra-ul, a-ta-ud.

3) Cuando estan formados por una vocal cerrada ténica mas una vocal abierta atona.

Por ejemplo: des—-va-ri-o, di-a, son-ri—e, in—si-nu-a, du-o, a—cen—tu-o.

4) Cuando la h intercalada no impide la formacion del hiato ni el acento grafico. Por
ejemplo: bu-ho, re—-hi—so, a-hin—co, va-hi-do, pro—hi-ben, a~hu—man, tur-bo—hé-li—

ce.

Ahora, cuando la vocal acentuada es la abierta, el diptongo se mantiene.

Ejemplo: subid; Su — bié

A efectos ortograficos, existen tres clases de hiatos, segun el tipo de vocales que estan

en contacto:

A. Combinacién de dos vocales iguales: Saavedra, dehesa, chiita, duunviro.

B. Vocal abierta + vocal abierta distintas: caen, ahogo, teatro, meollo, héroe,
coartada.

C. Vocal abierta atona + vocal cerrada ténica o viceversa: caimos, dia, aullan, pua,

reis, lie, rednen.
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(Son también hiatos de este tipo los que afectan a las sucesiones de tres o cuatro

vocales, siempre que sea tonica una cerrada. Ejemplos: sa —li — ais, ca —i— ais).

Acentuacion grafica de los hiatos:

Las palabras con hiato se acentuan de acuerdo con lo siguiente:

Orientacion de uso

Ejemplos

Hiatos formados por dos vocales iguales o por
vocal abierta (a, e, 0) + vocal abierta llevan tilde
de acuerdo a la orientacidn de usos generales de
la acentuacion de las palabras agudas, llanas o
graves y esdrujulas, tanto si alguna de las vocales

es tonica como si ambas son atonas.

Una de las dos vocales es ténica:
caodtico, bacalao, aldea, Jaén, toalla,
ledn, poeta, zodlogo, poseer.

Las dos vocales son atonas:
acreedor,

traeran, coordinar, linea,

acarreador, arboreo.

Hiatos formados por vocal abierta (a, e, 0)
atona + vocal cerrada (i, u) ténica, llevan tilde,
independientemente que lo exijan o no las reglas

generales de la acentuacion ortografica.

Pais, caia, raiz, Cain, reir, increible,

reia, heroina, baul, ataud.

Hiatos formados por vocal cerrada (i, u) tonica
+ vocal abierta (a, e, o) atona llevan tilde,
independientemente de que lo exijan o no las

reglas generales de la acentuacion ortografica.

Desvario, dia, sonrie, mio, rio,

insinuan, duo, acentuo, elegiaco.

La h intercalada entre dos vocales no implica
que estas formen un hiato (ver diptongos).
Tampoco impide que el hiato con h intercalada
lleve tilde si es preciso.

Vahido, ahinco, buho, prohiben,

vehiculo, turbohélice.

LAS REGLAS DE PUNTUACION

Es mas dificil puntuar correctamente que colocar correctamente los acentos, porque si

bien las reglas de los primeros son claras y obligatorias, las de los signos de puntuacion
son muchas veces optativas: una persona colocara una coma donde otro pondria un punto,
un punto y coma, o quizd nada. Por ello, mas que reglas, se debe hablar de
recomendaciones en el uso de los signos de puntuacion.

Los signos de puntuacion favorecen la correcta interpretacion del texto, de lo contrario,

su uso incorrecto puede alterar el sentido. Por ejemplo, la misma oracién estas acostado

50



puede significar cosas distintas dependiendo de que tenga la entonacion de una pregunta,
de una afirmacién o de una exclamacién de sorpresa. Necesitamos diferenciar estas
entonaciones por medio de algun tipo de signo. Lo mismo sucede con las pausas: una coma
puede hacer variar dramaticamente el significado de una oracion.

Se dice que el Zar Pedro el Grande tenia unos impresos preparados en los que ponia
matar no tener piedad con los que firmaba las penas de muerte o sus conmutaciones. Si
queria ejecutar al reo, ponia la coma tras matar: matar, no tener piedad; si por el contrario
queria que la pena no fuera llevada a cabo, ponia la coma tras no: matar no, tener piedad.
Sin llegar a estos extremos de truculencia, pensemos que no es lo mismo decir Elena, te
llama Juan, que Elena te llama, Juan. La colocacion de estos signos es, portadora de un
significado, por lo que hay que pensar muy seriamente si hay que colocar un signo o no y
doénde.

Algo que hay que tener muy en cuenta es que, si bien todo signo de puntuacion distinto
de las comillas implica una pausa en la entonacion, no toda pausa debe ser sefalada por
medio de una coma u otro signo, ya que hay pausas en el discurso que son puramente
respiratorias, que se hacen independientemente de la puntuacién para poder aspirar aire.
No se deben escatimar las comas, pero un uso excesivo de ellas suele resultar agobiante

por lo entrecortada que dejan la lectura.

El punto
Es el que indica la pausa mayor. Marca el fin de una oracion. Su empleo depende del

estilo de cada escritor.

El punto y sequido

Se emplea para separar oraciones dentro del mismo parrafo. El punto y seguido separa
las ideas contenidas en cada oracion, pero permite mantener la unidad del parrafo. Como
ejemplo baste ver la puntuacion del presente parrafo.

El punto y aparte

El punto y aparte sirve para separar parrafos. Cuando se considere que la idea que se
va a exponer rompe la continuidad con todas las anteriores, es necesario cerrar el parrafo

con un punto y aparte (v. la primera pagina de este capitulo).

El punto final
El uso del punto final indica, simplemente, que el texto ha terminado.

51



El punto de abreviatura

Se utiliza el punto también para indicar que la palabra se ha abreviado. Es el unico uso
del punto detras del cual no hay que poner mayuscula. Hay que destacar que las
abreviaturas de unidades del sistema métrico decimal no llevan punto, mayusculas ni -s de
plural.

Sres. ('sefiores'), dcha. (‘derecha’), P.C.E. ('Partido Comunista de Espafia'), etc.
(‘etcétera’)

km ('kildmetro' o 'kilbmetros'), m (‘metro' o 'metros')

Los puntos suspensivos

Son siempre tres puntos que representan una interrupcion o pausa larga, indicadora de
que la idea ha quedado sin concluir. Ello puede ser debido a varias razones:
- Se deja inconclusa la frase porque el lector puede finalizarla:

No, si es lo que digo yo siempre: El que a buen arbol se arrima...

- Para permitir al lector sacar sus propias conclusiones sobre aquello que se dice.
Resulta asi mas expresivo lo que se omite que lo que esta expreso:
Si, el nuevo mucho presumir de experto, de perro viejo; pero cuando tuvo que

enfrentarse a ello...

- En lugar de la palabra etcétera en las enumeraciones:
El metro de Moscu era un maremagnum de gentes diversas: rusos, ucranianos,
alemanes, armenios...
- Para dejar en suspenso una frase que luego se completa con una salida inesperada:
Aquello era desesperante: no sabia si recomenzar el trabajo, apagar el
ordenador e irme... de repente me di cuenta de que lo Unico que pasaba era que habia

desconectado la pantalla.

- En una cita textual, para indicar que se omite algo, en este caso suelen ir entre
paréntesis:

"La cosecha de 1995 ha sido excepcionalmente buena. Tenemos que el trigo (...) ha

superado con creces las expectativas..."

La coma
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- Se escribe coma entre palabras o grupos de palabras que van formando una serie y
no van unidas por las conjunciones y, o, ni. Es decir, para separar una serie de tres o mas
sintagmas coordinados entre si, a excepcién del ultimo miembro de la coordinacién, que ira
encabezado por la conjuncién coordinante, verbigracia: Sélo han votado a favor Dinamarca,
Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Alemania. No han aceptado la propuesta ni Espana ni
Irlanda ni ltalia. Es posible que a ultima hora se adhieran a la mocién Gran Bretaia, Francia,
Grecia o Portugal.

- Se escribe coma para separar dos 0 mas ideas diferentes que forman en conjunto una
sola oracién. Si hay mas de dos, la ultima idea se separara del resto no con una coma, sino
con las conjunciones y, o, ni. Separamos ahora no sintagmas, sino oraciones coordinadas,
aplicando el mismo criterio que en el apartado anterior (véanse los ejemplos anteriores).

- Se escribe coma para sefalar una pausa debida al cambio del orden habitual entre
los elementos de una oracion. Con esta pausa se sefala un hipérbaton, que no es otra cosa
que la colocacion de un complemento fuera de su posicién habitual en el sintagma. Hay
que colocar una coma entre la oracion que indica una circunstancia de tiempo, lugar o modo
en que se realiza la accion y el resto de ella, si la circunstancia no va expresada en ultimo
lugar. Es un caso mas de lo dicho antes: si la subordinada adverbial no va al final de la
oracion compleja, estamos creando un hipérbaton que se sefiala por pausa en la entonacion

y por coma en la escritura:

¢ Has hablado ya con Bernardo? / Con Bernardo, ¢has hablado ya?

Escuchamos lo que narraba Luis totalmente embobados / Escuchamos, totalmente
embobados, lo que narraba Luis.

- Se escribe coma para separar un vocativo del resto de la oracion:

Julia, te ha llamado Luis / Julia te ha llamado, Luis.

- También se escribe una coma para separar cualquier complemento explicativo de un
nombre, sea éste una aposicion o una oracion de relativo explicativas:
Los excursionistas, que estaban cansados, se pararon a descansar
A diferencia de: Los excursionistas que estaban cansados se pararon a

descansar

- Por ultimo, se ponen entre comas las expresiones (esto es, es decir, por consiguiente,

por ultimo, sin embargo, no obstante y otras semejantes) que introducen una explicacién:
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Elena es un poco histérica; no obstante, actué con una lucidez admirable en un

momento tan dificil.

El punto y coma

El punto y coma supone una pausa menor que la del punto y mas larga que la de la
coma. En ocasiones, se usa un punto y coma en casos en que se podria usar un punto o
una coma, lo que nos indica lo sutil de su uso.

- Se emplea punto y coma para separar series de elementos dentro de los cuales ya se
emplean comas. Es decir, que se usa un punto y coma para separar diferentes ideas u
oracion dentro de la clausula.

- También se usa (de manera alternante con los dos puntos) para separar frases que
indican un hecho y su consecuencia. Es una manera de relacionar oraciones yuxtapuestas
entre las que se establece una relacion de causa-efecto.

- Se puede emplear para separar oraciones que tratan sobre el mismo tema. Seguimos
viendo que las relaciones interoracionales dentro de la clausula se pueden separar con
punto y coma.

- Para unir oraciones relacionadas por una conjuncién adversativa pero, sin embargo,
no obstante. Las relaciones adversativas por coordinacion pueden separarse también por
punto y coma.

Elena es un poco histérica; no obstante, actué con una lucidez admirable en un

momento tan dificil.

Los dos puntos.

Los dos puntos tienen como funcion principal la de llamar la atencion del lector sobre lo
que viene a continuacion. Representan una pausa fuerte semejante a la del punto. Se usan:

- Antes de una enumeracion:
Los principales rios de la provincia de Madrid son: El Tajo, el Jarama, el

Alberche y el Henares.

- Ante una cita textual. O lo que es lo mismo, ante la parte literal del estilo directo:

...a lo que don Guillermo respondio: "No me sacaréis de aqui ni a la fuerza"

- Antes de una oracién que constituye la confirmacion, la conclusion o el resumen de

otra que la precede:
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...y sufrieron una derrota mayuscula: esta es la consecuencia de su prepotente

actuacion.

- Después del encabezamiento en una carta
Muy sefior mio:
Querida Mabel:

Empleo de los Signos Auxiliares

Los paréntesis

Sirven para delimitar el principio y el final de un fragmento intercalado dentro de otra
oracion, sobre todo cuando tiene caracter explicativo o aclaratorio aquello que se intercala.

Suelen usarse en casos como los siguientes:

Carlos Martin ("El Bolo"), ha sido detenido esta mafiana en Buitrago (Madrid), acusado
de tres delitos de robo a mano armada. La empresa QUITINOSA, de Madrid, ha afirmado
que promovera la acusacion particular (dado que los tres robos han tenido lugar en centros

de esta empresa)...

Cabe aclarar que, en la actualidad, se tiende cada vez menos a usar los paréntesis y
en su lugar resulta ya mas habitual colocar la raya (—), el guién (-) o la coma. El texto

anterior queda mas apropiadamente puntuado de la siguiente manera:

Carlos Martin,"El Bolo", ha sido detenido esta mafiana en Buitrago (Madrid), acusado
de tres delitos de robo a mano armada. La empresa QUITINOSA, de Madrid, ha afirmado
que promovera la acusacién particular, dado que los tres robos han tenido lugar en centros

de esta empresa,...

Los corchetes (o0 paréntesis cuadrados)

Estos signos son de muy poco uso. Se emplean fundamentalmente cuando en una
frase entre paréntesis es necesario intercalar otra también entre paréntesis:

...resulté agraciado con el Premio Especial de la Critica en 1992 (afio en que también
obtuvo el Aguila de Oro en la Mostra Literaria de Roma por su novela El suefio culpable
[Seix-Barral, 1992])...
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Un uso especifico de los corchetes es el que sirve para indicar en textos literarios que

el editor introduce un comentario personal, una aclaracion o rellena una laguna:

La raya (o guién largo)

No se debe confundir la raya (—) con el guion (-), mas corto: sus usos son distintos.
La raya se utiliza:
1) Para sustituir al paréntesis cuando intercalamos una oracién dentro de otra.
2) (En el didlogo) Para indicar que toma la palabra otro interlocutor, por ejemplo:
— ¢ Y tu qué les has dicho?
— Que no estaba de acuerdo, que me parecia injusto...

El quion
Por su parte, el guién se usa para:
1) Separar silabas de una palabra a final de renglon.
2) Separar los dos miembros de una palabra compuesta que no forma unidad
(v. capitulo anterior).
3) Separar fechas que indican un periodo: 1953-1998; 15 de diciembre de 1992
- 13 de enero de 1993

Las comillas
Las comillas presentan variantes graficas: las mas habituales son las elevadas (") y las
espafiolas o angulares (« »). Su uso es el mismo:
1) Para enmarcar citas literales y frases hechas o refranes:
...y Pepe nos dijo: "Ya no sé qué hacer"
Juan Pedro siempre se junté con gente interesante por aquello de que "Al que

a buen arbol se arrima..."

2) Para indicar que una expresion es usada en tono irénico o de broma:
Si, en tu tienda todo lo que vendes es de "alta calidad" (luego es de calidad

pésima).

3) Para enmarcar el titulo de una obra (aunque si se trata de una obra editada
independientemente, es mas correcto subrayarlo):
Luis Alberto nunca leyo6 "Crimen y castigo".
(Aunque es preferible Luis Alberto nunca ley6é Crimen y castigo)
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4) Para escribir palabras extranjeras o incorrectas:
Ten en cuenta que con este "hardware" no puedes sacarle mucho rendimiento
a tu "software"

Anduve, anduve, hasta que me "cansuve"

Los signos de admiracion (j!)

Se colocan al principio y al final de una palabra, frase u oraciéon que expresa una fuerte
emocion (sorpresa, asombro, ira, decision, etc.):
iNunca!
Sali6 a la carretera sin rumbo fijo y jhala, a tragar millas!

iSiéntate, estupido!

Los signos de interrogacion (¢,?)

Enmarcan una pregunta:
Tu no eres de aqui, ¢,verdad?

¢Verdad que tu no eres de aqui?
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LITERATURA

TIPOS DE CUENTOS

Asi como hay distintos tipos de textos narrativos, también hay distintos tipos de cuentos

segun a qué tipo de personajes, lugares y acciones refieran.

De acuerdo a la explicacion, los cuentos pueden ser:

1) Policial, es cuando hay un conflicto que debe ser investigado por un detective
que debe seguir pistas. El clima de suspenso es el que predomina en el relato.

2) Ciencia—Ficcion, es cuando se cuenta una historia que refiere a hechos
ubicados en el futuro que tienen personajes, lugares o espacios que, si bien son
insolitos, se vuelven verosimiles por los aportes cientificos. Por ejemplo: viajes
interplanetarios, extraterrestres, robots, viajes a través del tiempo, etc.

3) Realista, es cuando se cuenta una historia referida a temas de la realidad, por
ejemplo: la pobreza, la politica, los sentimientos humanos, la injusticia social, la vida
cotidiana, etc.

4) Maravilloso, es cuando se relatan historias inverosimiles, pobladas de reyes,
hadas, dragones, brujas, que ayudados por objetos magicos viven aventuras
sobrenaturales, maravillosas.

5) Terror, se cuenta un relato de situaciones desconocidas con fantasmas,
aparecidos, muertos que resucitan, zombies, monstruos y la finalidad del narrador es
producir miedo, terror o espanto en los lectores.

6) Fantastico, cuenta una historia cotidiana, en un mundo real, en la cual
aparece un hecho inexplicable, fantastico, que provoca en el lector la duda de si, ¢es
verdad o ilusion, si es fantasia o realidad? Y esta duda no se aclara porque no hay

una explicacion logica.

* % %

Diferencias entre el cuento y la novela. Carmen Roig

Para Julio Cortazar, el cuento se relaciona con la fotografia y la novela con el film. En

este sentido, la idea de cuento implica una sola secuencia; la del film, una sucesion.

Sin embargo, para algunos el cuento es unicamente una cuestidon de extensién. Edgar

Allan Poe decia que el cuento es una lectura que necesita de media hora a dos horas. Asi,

la novela tiene un minimo de 100 paginas. Para otros, el cuento es la crisis de un asunto y
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la novela es el desarrollo de una psicologia. Para escribir no hay recetas. Por lo tanto,
ambas cosas son relativas, pero a veces resultan comodas. No olvidar que los géneros se
pueden transgredir.

Si bien la novela se estructura también como el cuento en desarrollo, nudo y desenlace,
estas tres partes suelen tener una extension aproximadamente igual, mientras que en el
cuento existe una preponderancia de un solo nudo o nucleo alrededor del cual gira la
historia.

En cuanto a las técnicas narrativas, se pueden aplicar las mismas en ambos casos,
pero dosificadas de distinta manera. Veamosilo:

1) Las descripciones en una novela pueden ocupar muchas paginas. En un cuento son
parte del argumento y ocupan la extension minima imprescindible.

2) El didlogo en la novela nos da a conocer los personajes, a veces totalmente. En el
cuento, esta subordinado a la trama del acontecimiento principal y no es un mecanismo
independiente.

3) El tratamiento del tiempo en la novela puede ser extenso. En el cuento, esta
determinado por su reducida extension. Precisamente en dichos limites esta la fuerza del
buen cuento.

4) El personaje en la novela puede ser el elemento fundamental, y su presentacion ser
tan o mas importante que la accion, segun de qué novela se trate. El personaje en el cuento
estd supeditado, al igual que todos los aspectos mas arriba enunciados, a la trama vy al
acontecer.

La trama es imprescindible

La trama puede ser mas o menos simple, mas o0 menos compleja, pero no puede faltar
en un cuento. Lo que hace el cuentista es elegir un hecho: un escandalo, una traicién, un
homicidio, una incongruencia, un idilio, un lapsus, un desvio; y lo organiza en un cuento.
Para ello, combina la idea inicial, o punto de partida, con otros incidentes sucedidos o
inventados en funcién de esa trama que, en realidad, es el cuento mismo.

El estilo de un escritor se descubre también por la forma en que trama sus argumentos.
En este sentido, "La noche boca arriba", de J. Cortazar y "El Sur", de J. L. Borges, podrian
ser resumidos igual: como la historia de alguien que suefa a otro y al mismo tiempo no
sabe si el otro lo esta sofiando a él. Muchos mas cuentos podrian sintetizarse con estas
palabras, incluso aquél cuento chino tan conocido de hace veintitrés siglos:

"Hace muchas noches fui una mariposa que revoloteaba contenta de su suerte.

Después me desperté, y era Chuang—Tzu. Pero ;soy en verdad el fildsofo Chuang—Tzu
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que recuerda haber sofiado que fue una mariposa o0 soy una mariposa que suefia ahora
que es el filosofo Chuang—Tzu?"

Por lo tanto, importa mas como se trame el argumento que el argumento mismo.

Recapitulando:

La "accion" es lo que ocurre en un cuento.

La "trama" es cdmo se distribuyen y relacionan dichas acciones.

Esquema de la trama

Tramar es tejer una red. Los hilos de la red son los hechos, lo que sucede en el cuento.
Tramar es decidir cdmo se organizara dicho tejido para lograr un efecto. Los estudios
desarrollados en torno a los cuentos tradicionales han establecido una serie de puntos
esenciales de la trama, basados en la estructura de los cuentos de hadas, y que se pueden
resumir asi:

—El "protagonista": inicia la accion y es el hilo conductor del juego.

—El "antagonista": representa el obstaculo necesario para generar el conflicto y llegar al
climax.

—El "objeto": lo deseado o lo temido.

Lo singular del cuento

El cuento moderno responde a la singularidad. Cada uno de sus aspectos, tanto la
anécdota como su tratamiento, es una invencion exclusiva de su autor. En este sentido, se
puede decir que hay tantos cuentos como autores.

Hasta el Renacimiento, en cambio, la originalidad narrativa radicaba en la novedosa
reelaboracion de anécdotas tradicionales: se derivaban cuentos de las vertientes folkloricas
u orales. La repeticion de temas conocidos por el publico era uno de los elementos mas
apreciados en este tipo de narraciones.

El cuento tradicional se organiza principalmente en el plano de la anécdota, como un
encadenamiento de acciones. Admite dos variedades:

1) la maravillosa: expone sucesos fabulosos y sobrenaturales; repertorios populares,
historias milagrosas, como en "La leyenda aurea", por ejemplo, o en los cuentos de hadas;

2) la realista: expone sucesos verosimiles y cotidianos, a menudo tratados con
comicidad, como en los cuentos de Boccaccio y Chaucer.

El cuento moderno se preocupa mas por "cdmo se cuenta" que por "qué se cuenta". Ha
disminuido la utilizacién de anécdotas con principio, medio y final. Gand terreno lo ambiguo,
el fragmento cargado de sentido y la exploracién psicolégica.

—El cuento ha pasado de valorar lo dicho a valorar lo no dicho.
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Personalmente notamos con asombro el rechazo que manifiestan algunas personas
acerca de obras que cuentan hechos conocidos. Recuerdo, por ejemplo, a una persona que
se nego a ver la pelicula Titanic, porque ya se sabia que, al final, el barco se hundia... Quien
haga la experiencia de rever una pelicula o una obra de teatro, o releer una obra,
comprendera, no solo el placer que ello implica sino cuanto realmente se aprende y se
disfruta de todos aquellos detalles que, en un primer acercamiento, se nos pasaron por alto.

Me llama la atencién comprobar que, con la musica, no suele suceder o mismo. Se
suele escuchar decenas de veces una cancion o una obra que ya se conoce, para disfrutar
nuevamente del placer que nos produce. En cambio he oido comentarios despreciativos o
la negativa a leer un cuento o una novela, "porque ya se sabe en qué va a terminar”...

Lo no dicho

En el cuento contemporaneo lo que en si mismo resulta intrascendente o minimo
adquirié la fuerza de una revelaciéon: el nudo del cuento. Los detalles que aislados no
cuentan, crecen y se imponen al concentrar el drama o la obsesion del protagonista. La
situacion minima, corriente y reiterada de cada dia adquiere relieve si el contexto es otro.

Buenos ejemplos de esto son:

1) La desaparicion de un abrigo perteneciente a un oscuro funcionario de la
administracion publica, en "El capote”, de Gogol.

2) El alejamiento de un individuo que abandona a su familia para observar qué ocurre
en su ausencia, en "Wakefield", de Hawthorne.

3) Situaciones comicas minusculas, con muchos cuentos de Chéjov.

4) El recuerdo ocasional, en "Los muertos", de Joyce.

5) La obsesiva inercia de un personaje del montdn, en "Bartleby, el escribiente", de
Melville.

Hay muchos ejemplos mas acerca de como, mediante enunciados aparentemente
fragmentarios y con historias indirectas, se trata de penetrar en una segunda realidad. Para
muchos buenos escritores, escribir cuentos es un modo de hacer aparecer algo que estaba
oculto. De ese modo nos hacen ver una verdad que se mantiene oculta hasta el final del
cuento y aparece —gracias a la trama— en la forma de revelacién. Los cuentos de Kafka, de
Borges, de Chéjov, de Hemingway, asi lo demuestran.

Cada uno lo consigue a su manera. Veamoslo con un ejemplo: en uno de sus cuadernos
de notas, Chéjov registrd esta anécdota: "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un
millén, vuelve a su casa y se suicida".

¢, Como lo hubiera narrado Hemingway?
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Hubiera narrado con detenimiento el casino, la mesa de juego, los movimientos del
jugador, su modo de apostar, lo que hace, lo que bebe, pero no hubiera hablado de su
estado animico, de que ese hombre se va a suicidar.

O sea: cuenta una realidad mientras insinia otra no dicha, pero tanto o mas

significativa.

* % %

La Novela

La novela es una obra literaria en prosa en la que se narra una accion fingida en todo
o en parte, y cuyo fin es causar placer a los lectores con la descripcion de sucesos o hechos
interesantes, asi como de caracteres, pasiones y costumbres. La novela se distingue por
su caracter abierto y su capacidad para contener elementos diversos en un relato complejo.
Este caracter abierto ofrece al autor una gran libertad para integrar personajes, introducir
historias cruzadas o subordinadas unas a otras, presentar hechos en un orden distinto a
aquel en el que se produjeron o incluir en el relato textos de distinta naturaleza: dialogos,
cartas, documentos administrativos, leyendas, poemas, etc. Las obras de teatro pueden
aparecer también como parte de esta construccion narrativa. Todo ello da a la novela mayor
complejidad que la que presentan los demas géneros narrativos.

A su vez, requiere que el lector desarrolle una lectura paciente para que pueda seguir
el hilo de la historia, recordar los nombres de los personajes y sus relaciones, recordar los
lugares donde trascurren las historias y las descripciones que, poco a poco, iran
construyendo el relato. No hay que adelantarse ni desesperarse, cada cosa que se cuenta

suma para construir la totalidad de la historia.

La Historia

La historia de la novela se puede presentar de 3 maneras:

— Lineal: cuando en la obra las acciones tienen un orden légico.

— No lineal: cuando en la obra aparecen alteradas las acciones y no siguen un orden
cronoldgico.

— Circular: cuando en la obra se presenta una misma accion que la inicia y la finaliza.

El Hilo
Para seguir la historia y no perderse es necesario ANOTAR SIEMPRE:
— Los Nombres de los personajes principales y con quienes se relacionan.

— Qué hacen o qué son estos personajes.
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— Los nombres de los lugares donde ocurren las historias.

>>> De la lectura atenta de estos elementos dependera que luego puedan contar la historia.

*kk

Tesis Sobre el Cuento | Ricardo Piglia (Clarin 6— 11-86)
|
En uno de sus cuadernos de notas Chejov registro esta anécdota: “Un hombre, en
Montecarlo, va al casino, gana un millon, vuelve a su casa se suicida.” La forma clasica del
cuento esta condensada en el nucleo de ese relato fututo y no escrito.
Contra lo previsible y convencional (jugar, perder, suicidarse) la intriga se plantea como
una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio.
Esa escision es clave para definir el caracter doble de la forma del cuento.

Primera Tesis: Una cuento siempre cuenta dos historias.

|
El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego)
y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.
El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la
superficie.
]|
Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias
significa trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos
entran simultaneamente en dos légicas narrativas antagoénicas. Los elementos esenciales
de un cuento tienen doble funcién y son usados de manera distinta en cada una de las dos
historias. Los puntos de cruce son los fundamentos de la construccion.
v
En “La muerte y la brujula” al comienzo del relato, el tendero se decide a publicar un
libro. Ese libro esta ahi porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. ; Como
hacer para que un “gangster” como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones
y judias y sea capaz de tenderle a Lonrot una trampa mistica y filosofica? Borges le
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consigue un libro para que se instruya. Al mismo tiempo utiliza la historia 1 para disimular
esa funcion: el libro parece estar ahi por contiglidad con el asesinato de Yarmolinsky y
responde a una casualidad irénica. “Uno de esos tenderos que han descubierto que
cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicé una edicién popular de la
Historia secreta de los Hasidim”. Lo que es superfluo en una historia es basico en la otra.
El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las Mil y una Noches en “El Sur”;
como “La Cicatriz” en La Forma de la Espada”). De la materia ambigua que hace funcionar

la microscopica maquina narrativa que es un cuento.

\'}

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto
que dependa de la interpretacién: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta
de modo enigmatico. La estrategia del relato estd puesta al servicio de esa narracion
cifrada. ; Codmo contar una historia mientras se esta contando otra? Esa pregunta sintetiza
los problemas técnicos del cuento.

Segunda Tesis: La historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes.

VI

La version moderna del cuento, que viene de Chejov, Catherine Mansfield, Sherwood
Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada;
trabaja la tensidn entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta
de modo cada vez mas elusivo. El cuento clasico a la Poe contaba una historia anunciando
que habia otra; el cuento moderno cuanta dos historias como si fueran una sola.

La teoria del Iceberg de Hemingway es la primera sintesis de ese proceso de
transformacion: lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo
no dicho, con el sobreentendido y la ilusion.

VIii

“El gran rio de los dos corazones” uno de los relatos fundamentales de Hemingway,
cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el cuento
parece la descripcion trivial de una excursidon de pesca. Hemingway pone toda su pericia
en la narracion hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte de la elipsis
que logra que se note la ausencia del otro relato.

¢ Qué hubiera echo Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con detalles

precisos de partida y el ambiente donde se desarrolla el juego y la técnica que usa el jugador
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para apostar y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va suicidar,
pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.
VIl

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia
visible hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esta versién funda lo “kafkiano”.

La Historia del suicidio en la anécdota de Chejov seria narrada por Kafka en primer
plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaria centrado en la partida narrada de un modo
eliptico y amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar
o disimular la esencial monotonia de la historia secreta, Borges recurre a las variantes
narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges estan construidos con
ese procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de Chejov seria contada por Borges segun
los estereotipos (levemente parodiados) de una tradicion o de un género. Una partida de
taba entre gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un almacén, en la llanura
entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballeria de Urquiza, amigo de Hilario
Ascasubi. El relato del suicidio seria una historia construida con la duplicidad vy

condensacion de la vida de un hombre en una escena o acto unico que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistié en
hacer de la construccion cifrada de la historia 2 el tema del relato.

Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama secreta
con los materiales de una historia visible. En “La muerte y la brujula” la historia 2 es una
construccion deliberada de Scharlach. Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en “El
Muerto”, con Notan en “Tema del traidor y del Héroe”, con Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdotas los problemas de la
forma de narrar.

Xl

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.
Reproduce la busqueda siempre renovada de una experiencia unica que nos permita ver,
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. “La vision instantanea que nos hace
descubrir lo desconocido no en una lejana tierra incognita, sino en el corazén mismo de lo

inmediato”, decia Rimbaud.
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Esta iluminacion profana se ha convertido en la forma del cuento.

* % %

NARRADORES

Narrar es contar unos hechos reales o imaginarios que les suceden a unos personajes
en un tiempo y en un espacio determinados. Para comprender mejor los textos narrativos
es necesario conocer sus elementos basicos: narrador, personajes, estructura, espacio y
tiempo.

El narrador es un personaje creado por el autor que tiene la misién de contar la historia.
Hay diferentes tipos de narrador segun la informacion de que dispone para contar la historia

y del punto de vista que adopta.

Los TIPOS DE NARRADORES pueden ser:

DE 1 2 PERSONA

a) NARRADOR PROTAGONISTA. El narrador es también el protagonista de la historia
(autobiografia real o ficticia).

b) NARRADOR PERSONAJE SECUNDARIO. El narrador es un testigo que ha asistido

al desarrollo de los hechos

DE 32 PERSONA

A) NARRADOR OMNISCIENTTE (que todo lo sabe). El narrador omnisciente es aquel
cuyo conocimiento de los hechos es total y absoluto. Sabe lo que piensan y sienten
los personajes: sus sentimientos, sensaciones, intenciones, planes...

B) NARRADOR OBSERVADOR. Sdélo cuenta lo que puede observar. El narrador

muestra lo que ve, de modo parecido a como lo hace una camara de cine.

2. NARRADOR EN SEGUNDA PERSONA (monélogo)

El narrador se dirige a si mismo, desdoblando su personalidad para convertirse en
narrador y personaje a la vez.

“Gracias a ellos habias aprendido a amar tu ciudad (cosa sorprendente en un caracter
dificil como el tuyo este amor mantenido a lo largo de los afios hacia unos lugares y unas

calles descubiertos sélo al filo de la juventud)”. Sefias de identidad, Juan Goytisolo.
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Algo muy grave va a suceder en este pueblo | Gabriel Garcia Marquez
Nota: En un congreso de escritores, al hablar sobre la diferencia entre contar un cuento o escribirlo,

Garcia Marquez cont6 lo que sigue, “Para que vean después como cambia cuando lo escriba”

Imaginese usted un pueblo muy pequefio donde hay una sefiora vieja que tiene dos hijos, uno
de 17 y una hija de 14. Esta sirviéndoles el desayuno y tiene una expresién de preocupacion. Los
hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:

—No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este
pueblo.

Ellos se rien de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El
hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillisima, el otro
jugador le dice:

—Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se rien. El se rie. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué
paso, si era una carambola sencilla. Contesta:

—Es cierto, pero me ha quedado la preocupaciéon de una cosa que me dijo mi madre esta
mafiana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.

Todos se rien de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde esta con sumama
o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:

—Le gané este peso a Damaso en la forma mas sencilla porque es un tonto.

—¢Y por qué es un tonto?

—Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillisima estorbado con la idea de que su
mama amanecié hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.

Entonces le dice su madre:

—No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:

—Véndame una libra de carne —y en el momento que se la estan cortando, agrega—: Mejor
véndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra sefiora a comprar una libra de carne, le
dice:

—Lleve dos porque hasta aqui llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se estan
preparando y comprando cosas.

Entonces la vieja responde:

—Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora
agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en
que todo el mundo, en el pueblo, esta esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de

pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:
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—¢,.Se ha dado cuenta del calor que esta haciendo?

—ijPero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto calor que es pueblo donde los musicos tenian instrumentos remendados con brea y
tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caian a pedazos.)

—Sin embargo —dice uno—, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

—Pero a las dos de la tarde es cuando hay mas calor.

—Si, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:

—Hay un pajarito en la plaza.

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

—Pero sefores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

—Si, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tensién para los habitantes del pueblo, que todos estan desesperados
por irse y no tienen el valor de hacerlo.

—Yo si soy muy macho —grita uno—. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central
donde esta el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:

—Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos.

Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.

Y uno de los ultimos que abandona el pueblo, dice:

—Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa —y entonces la incendia
y otros incendian también sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos
va la sefiora que tuvo el presagio, clamando:

—Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

FIN
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El Paiuelo | Silvia Schujer

Lo que pasa en la pantalla es terrible. Decir tristisimo es poco. El cine es un mar de sollozos
ahogados.

Cuando siente que los ojos se le llenan de lagrimas, Marilin abre la cartera. Primero extrae un
manojo de llaves que apoya sobre su falda. Todas amarradas a un huevo dorado con piedras
incrustadas en los polos: el llavero. Enseguida saca un peine, un cepillo, uno de dientes y un espejito
de mano. Después del espejo, sus dedos se estrellan contra un frasco de perfume metido en una
bolsa de nailon de esas que usan en los supermercados para pesar verduras. O las frutas.

Sin quitar un segundo los ojos de la pantalla, Marilin extrae de la cartera un par de anteojos de
sol, el estuche, un rouge, una caja de chicles Adams, una billetera, el portadocumentos que le
regalaron, el rollito de papel higiénico que siempre guarda por si le vienen las ganas de ir al bafio
en un bar. Cospeles y un sacapuntas. Cuando su falda queda completamente ocupada aprovecha
la butaca de la izquierda que esta libre y acomoda la linterna, el encendedor, la agenda, las biromes
y el pastillero que aparece en un recodo y dias antes ella diera por perdido. Entre tanto, lo que pasa
en la pantalla sigue siendo muy triste. Marilin siente que la cartera se moja con el agua de los ojos
y acaso de su nariz.

En una busqueda a esta altura descorazonada saca una cajita con cuatro cartuchos de tinta
lavable, una hebilla con mofio, el costurero de bolsillo que le han vendido en el tren. Veinticuatro
papeles sueltos con direcciones y teléfonos, tarjetas navidefias de UNICEF, la plantilla de un zapato
que le queda grande, el carnet de la pileta, la receta del pedicuro, el monedero con el cierre roto, la
agujereadora que equivocadamente se ha llevado de la oficina, las entradas de un concierto al que
ya fue, un enchufe de tres patas, caramelos para la tos y dos autitos de carrera del sobrino de una
amiga.

Cuando Marilin encuentra su pafiuelo, la pelicula ya ha terminado hace quince minutos.

FIN
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El Besuqueador | Elsa Bornemann La edad del Pavo (1990)

Le decian «El Besuqueador» o «El Besuquero». ;Y bien merecido por cierto!

Aquel muchacho tenia una costumbre rarisima.

¢ Saben cual? Pues besar a personajes famosos. Se lo pasaba viajando de un lado a otro, en
compainia de su fotégrafa particular. Iba llevado —tan sélo— por su deseo de estampar sonoros besos
en las mejillas de presidentes, actores, deportistas escritores, musicos, bailarines...

A cuanto personaje muy conocido lograba acercarse... CHUIC!... le daba un beso. Su fotégrafa
particular apresaba aquel momento en su maquinita: jCLIC!

jQué feliz se sentia entonces «El Besuquero»! Tanto como cuando —ya de regreso en su casa—
contemplaba su coleccién de fotografias que tapizaban todas las paredes de la vivienda. Ah... En
cada una de ellas podia vérselo besando a algin famoso...

(La mayoria de las veces el muchacho no salia muy favorecido que digamos; tales eran las
contorsiones que debia hacer para dar sus «besos a la fuerza»... tantos eran los codazos que
propinaba para abrirse paso entre el gentio y los guardaespaldas que suelen rodear a los grandes
personajes... En sintesis: salia mal en las fotos... por lo general aparecia como un chiflado... pero
ese detalle no empequefiecia su felicidad.)

—¢,Se da cuenta de la cantidad de gente importante que llevo besada? —le dijo un dia a su
fotografa particular—. jSoy tan importante como ellos!

Y se puso a cantar:

De mi boquita

nadie se escapa.

Besé a una reina,

también al Papa...

—iBah, bah!, jmas le convendria hacerse gargaras de talco, en vez de decir tamafias pavadas!
—exclamo —de repente— la fotografa, mientras revelaba la ultima instantanea que le habia tomado al
Besuqueador, besuqueando al mas publicitado futbolista de Mongonesia.

El muchacho se quedé mudo al escucharla. Aquella joven lo habia acompanado desde el
comienzo de sus viajes a través del mundo... Jamas le habia hecho ningun comentario... ;Qué le
pasaria?

—¢Qué le pasa? —le preguntd entonces.

—Pasa que estoy harta, harrrta de trabajar para usted, un hombre tan pavo...

—¢ Pavo yo?

—ijPavisimo! jCon esa mania de besar porque si... y jamas un besito para alguien que lo quiera!
Ademas... ja usted quién lo besa? jNadie, nunca, le dio un simple besito de amor! jRenuncio a mi
empleo! jNo lo soporto mas! Adids.

La joven se fue llorando. ¢,Por qué lloraria?

Durante varios meses, el Besuqueador no salié a besuquear, tal era su confusion debido a las

palabras de la fotégrafa.
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Encerrado en su casa, pensaba en ellas una y otra vez.

jAh...! pero también pensaba en ella una y otra vez...

Hasta que un dia, sintié que volvia a tener unas enormes ganas de dar un beso... ;A quién?

Pues a aquella muchacha anénima.

Entonces, la llamo por teléfono, le mandé un telegrama y le escribié una carta para decirselo...

Y el besito que los unié mas tarde fue de amor, de verdadero amor...

Por supuesto, se pusieron de novios y se casaron.

Poco tiempo después, con todas sus ridiculas fotos del pasado, el ex—-besuqueador publicd un
album titulado: « CUANDO YO ERA PAVO»...

Fue un best—seller.

FIN
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El Cacto Enamorado | Leyenda Diaguita Hechos Prodigiosos (2000)

Hace cientos de afios, en tierras de lo que es hoy la provincia argentina de Catamarca, vivian
en guerra permanente las tribus de los Huasanes y los Mallis. La hija del cacique de los Huasanes,
llamada Munaylla, que en lengua quechua significa hermosa, habia conocido al hijo del gran jefe de
los Mallis, Pumahina, nombre que quiere decir valiente.

Munaylla y Pumahina se amaban pero no se atrevian a confesarselo a sus mayores, quienes
pretendian que los jévenes se odiaran tanto como los viejos.

En uno de sus muchos encuentros a escondidas, él le propuso a su novia:

—jEscapa conmigo! Vayamonos a donde no puedan encontrarnos, sera ésa la unica forma de
estar juntos y de ser felices. Asi lo hicieron.

De dia se ocultaron en las cuevas protectoras de los cerros, de noche caminaron
incansablemente, al amparo de los frondosos arboles.

Hasta Quilla Hatum, la Luna Grande, traté de ocultar su resplandor para que no los
descubrieran.

Huyeron durante cuatro dias. Al caer la quinta noche, oyeron voces a la distancia; sin duda,
eran las de sus perseguidores. Sucedia que ambas tribus se habian puesto en marcha para
detenerlos y castigarlos.

Ya habian descubierto sus rastros y se acercaban peligrosamente. Munaylla desesperada, pidio
la proteccion de Pachacamac, el dios cuyo nombre debia pronunciarse con la cabeza inclinada y
los brazos elevados al cielo. Pachacamac escuché el ruego y encontré la forma de salvarlos:
convirti6 a Pumahina en una planta nunca vista hasta entonces, recta y alta como una torre y
cubierta de espinas. Era el cacto. En su interior se refugiéo Munaylla.

Poco después llegaron los perseguidores pero pasaron de largo junto al cacto sin sospechar
gue cobijaba a los dos jovenes. Jamas los hallaron.

Se sucedieron los dias y las noches y Pumahina y Munaylla siempre alli, juntos y felices. Ni
siquiera cuando Pachacamac los visité desearon ellos recobrar la forma humana.

Pasé el tiempo y llegd la primavera. Entonces Munaylla ansio ver el cielo y respirar el aire de
los cerros, pero ¢,como hacerlo?

Dia tras dia fue empujando con su cabeza la verde envoltura que los cubria. Hasta que por fin
asomo en forma de espléndida flor de pétalos sedosos y colores brillantes. Asi nacié la flor del cacto.

Desde aquellos lejanos tiempos, Pumayna defiende a su amor con las agudas espinas de su
cuerpo vegetal. Y todas las primaveras ella reaparece y saluda al mundo convertida en flor.

Esta antigua historia la contaban los diaguitas que, aunque aqui aparecen guerreando entre
ellos, también supieron luchar con bravura contra los conquistadores espanoles en defensa de sus
tierras, y de la cultura de su gente.

FIN
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La Leyenda de La Flor del Ceibo | Versién de Laura No

Se la llamaba Anahi porque tenia el canto mas bello que ninguna otra mujer a lo largo de todo
el Parana. Anahi “la de la voz como pajaro”.

Anahi era la hija de un cacique guarani, sefior de un amplio territorio y de miles de guerreros
fieles y valientes. Aunque ya era una joven mujer, Anahi no se habia casado ni prometido con
hombre alguno. Era arisca y no gustaba de adornos ni vestidos ornamentados. Preferia andar entre
la selva para confundir su canto con el de los pajaros o acompanar a los cazadores tras las pistas
de las bestias. Su padre, el cacique, la apafiaba en sus caprichos y no le exigia que eligiera varon
y le diera un nieto para que heredara el cacicazgo de la tribu.

Asi, Anahi vivid a gusto en las tierras ancestrales hasta que el desastre cayd sobre los
guaranies y la paz se le perdi6é para siempre.

Desde poblaciones lejanas comenzaron a llegar rumores de desesperacion. Casas flotantes
habian atracado en las orillas distantes y de ellas habian descendido hombres palidos y con el rostro
lleno de pelos. Eran guerreros y estaban cubiertos por placas brillantes que los defendian de las
flechas y lanzas de los guaranies.

—Fantasmas blancos, monstruos que devoran almas —se decia.

Anahi y su padre, a pesar de estos rumores, comprendian que no se trataba de seres infernales
sino de hombres que venian a conquistar y a dominarlos.

Habian llegado los espafioles. Buscaban nuevas tierras y las dominaban con violencia eran
temibles porque los movia la ambicién.

Un dia, mientras Anahi cantaba para su pueblo durante un ritual de agradecimiento a Tupa, su
dios creador, los espafioles cayeron sobre ellos. Los guaranies se defendieron con firmeza, pero la
realidad del enemigo superaba todos los rumores. Anahi observé con horror que los espafioles
lanzaban sobre ellos la furia del trueno y que los guerreros guaranies caian heridos sin que se viera
flecha alguna. Las armas de los blancos hacian un ruido ensordecedor y llenan el aire de humo
acre. Sin importale el riesgo, Anahi ayudo en el rescate de los heridos y en el traslado de los débiles.

Horas después, de los guerreros del padre de Anahi no quedaban mas que unos pocos. Los
espafnoles habian incendiado el poblado y los sobrevivientes habian huido hacia la selva y se
reagrupaban lentamente. Anahi fue de un lugar a otro organizando la tribu, curando heridos y
buscando desesperadamente a su padre. Por fin, ya en la oscuridad, uno de los ultimos grupos de
guerreros que volvian de la batalla le llevd a Anahi el cuerpo sin vida del cacique. Durante toda la
noche Anahi realizo los ritos funerales para su padre. Estuvo en silencio durante horas, trémula y
con la mirada ardiente. El dolory la ira la atormentaban. A lo largo de esas amargas horas nocturnas,
Anahi fue sintiendo como si el corazén se le transformara en brazas calientes.

Al amanecer, Anahi fue a ver a los guerreros sobrevivientes, que discutian el futuro de la tribu.
En un rincon, apartada, la joven escuchd la discusién de los hombres. Algunos querian rendirse a
los espanoles para salvar la vida. Otros se oponian a eso, ya que el dolor de ser esclavos de los

blancos era demasiado grande. Tampoco se ponian de acuerdo en quién debia liderar lo que
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quedaba de la tribu. Anahi no se habia casado, por lo tanto, no aportaba ni marido ni hijo que
heredara la jefatura. A causa de estas deudas, de la falta de un lider, del temor de sus familias y del
miedo a morir, de ser esclavos, el grupo de guerreros de la tribu corria riesgo de desmembrarse.
Entonces, Anahi se adelant6 y se presentd ante ellos.

—Soy la heredera de mi padre y sefora de la tribu, y no permitiré que perdamos la libertad.
Debemos dejar un recuerdo de libertad para los que vengan después de nosotros.

A pesar de ver entre ellos rostros hostiles, indiferentes y hasta divertidos, siguié hablando.

—He pensado el modo de enfrentar a este enemigo de armas de trueno y vestiduras
impenetrables. Habld durante largo rato y les contd el plan madurado durante la noche de luto y
tristeza. Los guerreros escucharon y encontraron sabiduria y coraje en sus palabras y reconocieron
en ella el mismo espiritu que su padre.

Al dia siguiente, con Anahi como cacique, los guaranies comenzaron su resistencia frente a los
espafnoles. Dia a dia, hora tras hora, Anahi mantenia a sus guerreros ocultos en la selva porque
sabia que no podian ganarle al enemigo en una batalla abierta. Asi, con la ventaja de conocer el
territorio, atraian a los espafoles hacia la selva en pequefios grupos y alli los atacaban con éxito.
Hasta los nifios pequenos se atrevian a servir de sefiuelos para que los enemigos se adentraran en
la selva.

Entre los espafioles, que habian levantado campamento sobre el antiguo poblado guarani,
empezo a extenderse el terror. Comenzaron a hablar de un terrible cacique guarani, alto y feroz,
mas bestia que humano, que comandaba a sus guerreros con poder sobrenatural y cazaba a los
espafoles como si fueran animales indefensos. Era Anahi, la joven no conocia esos rumores pero
tenia un ansia tan intensa de liberar su tierra de los enemigos, que podia llegar a extremos de
valentia y fuerza increibles. Sin embargo, la joven guarani no era invencible.

Uno de sus guerreros reconocio al hombre que habia matado al cacique y Anahi decidié tomar
venganza. Una noche en el que el espafiol estaba de guardia, la muchacha se acercé demasiado
al campamento: lo suficiente para matar al asesino. En un instante de premonicién, Anahi dudo en
matar al enemigo. Luego recordd las muchas bondades de su padre y cumplié la venganza. Pero
la audacia la traiciond y el asesino de su padre lanzé un grito antes de morir. Anahi huyo
desesperada mientras el campamento despertaba y salia en su persecucién. Como no se atrevio a
refugiarse donde estaba su gente por temor de guiar a los espanoles sobre ellos, Anahi fue
capturada. Los conquistadores la llevaron atadas de pies y manos ante su comandante. Anahi
mantuvo su mirada en alto y una actitud digna mientras el jefe espafol le interrogaba en un idioma
extrafio como si esperara que ella lo entendiera.

La joven no se molestd en hablar y, menos aun, en suplicar por su vida. Cuando la llevaron por
fin hacia el linde de la selva, Anahi entendia perfectamente que habia sido condenada a muerte.
Estaba en calma cuando la ataron a un arbol de pequefia talla. Anahi conocia ese arbol desde nifa.

Era un ceibo y ella habia jugado en él y trepado en sus ramas. Miraba esa amada copa sin flor por
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sobre su cabeza mientras los espafoles prendian fuego debajo de sus pies para cumplir su
sentencia de muerte.

La joven estaba en paz: habia defendido a su pueblo y ahora iba a reencontrarse con su padre
en el Mas Alla. Cuando el humo y las llamas envolvieron a Anahi y al arbol, un canto bellisimo surgié
de la hoguera. Un canto que hizo huir a los espafioles.

La noche paso y ocultd la desgracia. Al dia siguiente, los conquistadores fueron a ver las
cenizas, pero encontraron que al arbol donde habian atado a Anahi no se habia quemado sino que
ahora tenia su copa cubierta por flores de un rojo intenso y textura aterciopelada. Los espafioles le
tomaron temor al arbol y no quisieron acercarse nunca mas a sus ramas. Los guaranies, en cambio,
comprendieron que las flores rojas eran el regalo de Anahi al morir para que la lucha de los
guaranies por la libertad no fuera olvidada.

De ese modo nacio la flor del ceibo, que tiene la forma de las llamas que mataron a Anahi y el
color rojo de su sangre ofrendada para la libertad de su pueblo.

FIN
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El Lobo | Petronio: capitulo LXII del libro Satiricén (Siglo 1)

Logré que uno de mis comparneros de hosteria, un soldado mas valiente que Plutén, me
acompafara. Al primer canto del gallo, emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a
mediodia. Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar astros; yo me siento y
me pongo a contar las columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi compariero y lo veo
desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me quedé
como muerto: Lo vi orinar alrededor de su ropa y convertirse en lobo.

Lobo, rompi6 a dar maullidos y huyé al bosque.

Fui a recoger su ropa y vi que se habia transformado en piedra.

Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extraid de verme llegar a tales
horas. "Si hubieras llegado un poco antes", me dijo, "hubieras podido ayudarnos: Un lobo ha
penetrado en el redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carniceria; logré escapar, pero uno
de los esclavos le atraveso el pescuezo con la lanza."

Al dia siguiente volvi por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada habia una
mancha de sangre.

Entré en la hosteria; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como un buey; un médico
estaba curandole el cuello.

FIN

El gesto de la muerte | Jean Cocteau Le Grand Ecart (1923)

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSélvame! Encontré a la Muerte esta manana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por
milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la Muerte y
le pregunta:

—Esta mafana ¢ por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia lejos de
Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

FIN
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Historia de zorros | Niu Chiao Ling kuai lu (siglo IX)

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un arbol. Uno de ellos
tenia una hoja de papel en la mano y se reian como compartiendo una broma.

Trat6é de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispard contra el del papel; lo hiri6 en el
ojo y se llevo el papel. En la posada refirid su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba
hablando, entré un sefior, que tenia un ojo lastimado. Escuché con interés el cuento de Wang y
pidié que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrarselo, cuando el posadero noté que el recién
venido tenia cola. jEs un zorro!, exclamo y en el acto el sefior se convirtié en un zorro y huyo.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de caracteres
ininteligibles; pero fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el camino se encontré con toda
su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él les habia ordenado ese viaje, y su madre le
mostro la carta en que le pedia que vendiera todas las propiedades y se juntara con él en la capital.
Wang examiné la carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenian techo que los cobijara,
Wang ordend:

Regresemos.

Un dia aparecié un hermano menor que todos habian tenido por muerto. Pregunté por las
desgracias de la familia y Wang le refirié toda la historia, Ah, dijo el hermano, cuando Wang llegé a
su aventura con los zorros, ahi esta la raiz de todo el mal. Wang mostré el documento.
Arrancandoselo, su hermano lo guardo con apuro. Al fin he recobrado lo que buscaba, exclamo vy,
convirtiéndose en zorro, se fue.

FIN

El Ciervo escondido | Liehtsé (300 A.C.)

Un lefiador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo maté. Para evitar
que otros lo descubrieran, lo enterrd en el bosque y lo tapd con hojas y ramas. Poco después olvidd
el sitio donde lo habia ocultado y creyd que todo habia ocurrido en un suefio. Lo contd, como si
fuera su suefo, a toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y
lo encontré. Lo llevé a su casa y dijo a su mujer:

—Un lehador soid que habia matado un ciervo y olvidé dénde lo habia escondido y ahora yo lo
he encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.

—Tu habras sofado que viste un lefador que habia matado un ciervo. ;Realmente crees que
hubo lefiador? Pero como aqui esta el ciervo, tu sueio debe ser verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré el ciervo por un suefo —contesté el marido—, ¢sa qué
preocuparse averiguando cual de los dos sof?

Aquella noche el lefiador volvié a su casa pensando todavia en el ciervo, y realmente sofio, y

en el suefio sofié el lugar donde habia ocultado el ciervo y también sofid¢ quién lo habia encontrado.
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Al alba fue a casa del otro y encontrd el ciervo. Ambos discutieron y fueron al juez, para que
resolviera el asunto. El juez le dijo al lefiador:

—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste realmente y creiste
que era verdad. El otro encontr6 el ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que soié que
habia encontrado un ciervo que otro habia matado. Luego, nadie mato al ciervo. Pero como aqui
esta el ciervo, lo mejor es que se lo repartan. El caso llegé a oidos del rey de Cheng y el rey de
Cheng dijo:

-Y ese juez, 4 no estara soflando que reparte un ciervo?

FIN

La Leyenda del Ave Fénix

La leyenda del Ave Fenix relata la historia de un ave capaz de renacer de sus propias cenizas.
Es un simbolo universal de la muerte generada por el fuego, la resurreccion, la inmortalidad y el sol.
También representa la delicadeza ya que vive solo del rocio sin lastimar a ninguna criatura viviente.

El mito del Ave Fenix es retomado por literatos de todos los tiempos, entre ellos Dante y
Quevedo.

Como se trata de una historia ampliamente difundida, aparece con diferentes versiones en
tradiciones distantes en el espacio geografico. En China, que toma el nombre de Feng representa
a la emperatriz y junto al dragén, simboliza la confraternidad inseparable. Y el Simurg representa
una idea equivalente.

También en la India, aparece una version local de mito del Fenix: se trata de un ave que al
alcanzar 500 afios de vida se inmola en visperas de la primavera en un altar que ha sido
especialmente preparado para tal fin por un sacerdote. Pero es la misma ave la que enciende el
fuego. Al dia siguiente, entre las cenizas, una larva aparece que luego se transforma en un pequefio
pajaro. En la tercera jornada, otra vez puede reconocerse al Fénix que regresa a su lugar de origen.
En la mitologia egipcia tomaba el nombre de Benu.

Forma parte del simbolismo de la alquimia, por el renacimiento a través del fuego. En efecto,
ésta ave mitoldgica, en la leyenda medieval del Fénix, vive en Arabia, pero vuela a Egipto el hogar
de la alquimia, para sufrir su muerte ritual y regeneracién. En esta version, se trata de un ave purpura
0 roja que al envejecer construye una pira de madera y especias para arrojarse en su interior. Los
rayos del sol encienden el fuego y el pajaro aviva la llama utilizando sus alas hasta consumirse en
su totalidad. Luego, un nuevo Fénix nace de las cenizas dejadas por el fuego.

En la mitologia grecorromana, Hesiodo afirmara que el Fénix vivia nueve veces mas que un
cuervo. Ovidio la rescatara en su Metamorfosis.

En México, el Fénix aparece siempre en compafia del gran dios Quetzalcoatl y para los
primeros cristianos, simbolizaba a Cristo, siendo alegoria de su muerte y resurreccion.

Y hasta Plinio la incluira en su Historia Natural, describiéndola como un aguila grande que posee

un collar dorado alrededor de su cuello, cuerpo color purpura y cola azul con algunas plumas
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rosadas a la cual nadie jamas vio alimentarse. Estimé su longevidad en unos quinientos cuarenta
afnos y explicd su regeneracion se debia a que de los huesos y la médula del Fénix muerto nacen
una suerte de gusanos. Por su parte, Isidoro de Sevilla la describira como un ave muy longeva
(quinientos afios) que cuando advierte su envejecimiento construye una pira para inmolarse y luego
renacer de sus propias cenizas.

FIN

El Origen de los Tres Reyes Magos | Egipto 3000 A.C.

Los mitos de la Natividad y la Epifania (visita de los Reyes Magos) del Cristianismo se suceden
de forma casi idéntica en varias religiones de la antigliedad con sus respectivos dioses. En todas
ellas el “elegido” nace de una mujer virgen el 25 de diciembre y su posicion es sefialada por una
estrella que guia a Tres Reyes Magos que van a adorarle. Los elegidos, ademas, cuando mueren
resucitan a los 3 dias.

¢ Es casualidad, todos los dioses en aquella época nacian igual, se copiaron entre ellos al
redactar sus escritos o son todos el mismo dios?

La narracion mas antigua que se conoce de todas las religiones que utilizan este mito para
mostrar que su elegido es un dios, que nace y muere como tal, es egipcia, tiene 5 mil afos antes
del nacimiento de Cristo y no se refiere a un dios humano o espiritual sino a un dios astral: el Sol.

La historia esta llena de grabados y escrituras reflejando respeto y adoracion por este objeto.
Es facil de entender, porque el sol sale todas las mafianas, trayendo luz, calor y seguridad, salvando
al hombre del frio y de la oscura noche llena de predadores. Sin él, las culturas sabian que no habria
cosechas y que nada sobreviviria. Estas realidades hicieron del sol el objeto mas adorado de todos
los tiempos. También, estaban muy conscientes de las estrellas. Siguiendo la trayectoria de éstas
pudieron reconocer y anticipar eventos que ocurririan a largo plazo, como los eclipses y las lunas
llenas. Ellos catalogaron grupos celestiales en constelaciones.

Por ejemplo, la cruz del zodiaco es una de las imagenes conceptuales mas viejas en la historia
humana. La cruz refleja al sol pasando figurativamente a través de las 12 constelaciones mayores
en el transcurso de un afio. También refleja los 12 meses del afo, las 4 estaciones, los solsticios y
los equinoccios.

El término Zodiaco se refiere a que las constelaciones fueron antropomorfizadas o
personificadas como figuras o animales. Las primeras civilizaciones no solamente observaron al sol
y las estrellas, también las corporizaron en mitos elaborados descubriendo sus movimientos y
relaciones. El Sol, con sus cualidades de dar y salvar la vida es personificado como el representante
de un creador invisible, es decir, el “Sol de Dios” o mas conocido como la “Luz del Mundo”, “El
Salvador de la Humanidad,” etc. Del mismo modo, las 12 constelaciones representaban lugares
hacia donde el sol viajaba y fueron identificadas con nombres, casi siempre representando simbolos
de manifestaciones de la naturaleza en determinados periodos de tiempo. Por ejemplo, Acuario, era

el cargador de agua, que trae las lluvias de la Primavera.
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En Egipto, 3 mil afos antes de Cristo (A.C.), Horus, fue considerado figurativamente como el
Dios Sol, y su vida responde a una serie de mitos alegoéricos al movimiento del sol en el cielo. Los
jeroglificos antiguos de Egipto nos permiten saber mucho de este mesias solar. Por ejemplo: Horus,
siendo el sol, o la luz, tenia un enemigo conocido como Set, que era la personificacion de la
oscuridad o de la noche, y, hablando metaféricamente, cada mafiana Horus se enfrentaba y
derrotaba a Set, mientras que al atardecer, Set conquistaba a Horus y lo enviaba nuevamente al
mundo de la oscuridad. Es importante saber que “la oscuridad contra la luz” o “lo bueno contra lo
malo” son unas de las dualidades mitoldégicas que mas se conocen y mas se reiteran hasta nuestros
dias.

En rasgos generales, la historia de Horus es la siguiente: Nacié el 25 de diciembre de la virgen
Isis—Meri. Su nacimiento fue sefialado por la estrella del Este y adorado por tres Reyes. A los 12
anos ya era un sabio maestro, y a los 30 fue bautizado por Anup, iniciando asi su ministerio. Horus
tenia 12 discipulos que viajaban con él, haciendo milagros como curar a los enfermos y caminar
sobre el agua. Horus tenia muchos nombres como “La Verdad”, “La Luz”, “El Hijo de Dios”, “El Buen
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Pastor”, “La oveja de Dios” y muchos otros. Después de la traicién de Typhon, Horus fue crucificado,
enterrado por 3 dias y resucitado.

Estos atributos de Horus, se han filtrado en muchas otras culturas del mundo y muchos otros
dioses tienen la misma estructura mitolégica. Por ejemplo: en Grecia, 1200 afios A.C., Attis de
Phrygia, nacié de la virgen Nana el 25 de Diciembre, crucificado, sepultado y después de 3 dias
resucitado. En Persia, también 1200 afios A.C., Mithra naci6 de una virgen el 25 de diciembre, tuvo
12 discipulos e hizo milagros, y cuando muri6 fue enterrado por 3 dias y resucito; fue llamado “La
Verdad”, “La Luz”, etc. Curiosamente, el dia sagrado para celebrar a Mithra era el domingo. En
India, 900 afios A.C., Krishna nacié de la virgen Devaki con la estrella del Este sefialando su llegada,
realizé milagros con sus discipulos, murio y resucitd. De nuevo en Grecia, 500 afios A.C., Dionysus,
nacié de una virgen el 25 de diciembre, era maestro, hacia milagros como convertir el agua en vino,
fue llamado “El rey de Reyes”, “El Unico Hijo de Dios”, “Alfa & Omega’, etc... y después murid y
resucitd. Finalmente, el mas conocido: Jesucristo, nacié de la virgen Maria el 25 de diciembre en
Belén (Bethlehem), su nacimiento fue anunciado por la estrella del Este, que los tres reyes magos
siguieron para encontrar y adorar al nuevo salvador. Se convirtié en un gran maestro a los 12 afos.
Después de ser bautizado a los 30 afios por Juan el Bautista, inicid su ministerio. Jesus tuvo 12
discipulos que viajaban con él haciendo milagros como curar a los enfermos, caminar sobre el
agua, despertar a los muertos, etc. Conocido como “La Luz del Mundo”, “Alfa & Omega”, “Cordero
de Dios”, y muchos otros nombres... Después de ser traicionado por Judas y vendido por 30 piezas
de plata, fue crucificado, enterrado, después de 3 dias resucitd, y finalmente subio a los cielos.

La realidad es que muchos salvadores, de periodos diferentes, por todas partes del mundo,
han tenido estas mismas caracteristicas. La pregunta es ¢ por qué estos atributos? ¢ por qué nacidos
de virgenes el 25 de diciembre? ;por qué muertos por tres dias y resucitados? ¢por qué 12

discipulos o seguidores?
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Lo mas notorio de la secuencia de los Dioses es el origen absolutamente astrolégico que posee.
La estrella del Este es Sirio, la estrella mas brillante en el cielo del 24 de diciembre, que se alinea
con las 3 estrellas mas brillantes del Centurién de Oridn. Las 3 estrellas brillantes se llaman hoy en
dia como fueron llamadas en la antigedad: Los Tres Reyes.

Los Tres Reyes y la estrella mas brillante, Sirio, en linea apuntan al lugar donde sale el sol el
25 de diciembre. Por eso, se dice que Los Tres Reyes “siguen” a la estrella del Este, para localizar
el amanecer, el nacimiento del sol.

La Virgen Maria es la constelacion de Virgo, conocida también como la Virgen, pues Virgo en
latin significa virgen. La constelacion de Virgo también es llamada “La Casa del Pan”, y la
representacion de Virgo es una Virgen sosteniendo una espiga de trigo. La Casa del Pan es el
simbolo del trigo y representa a los meses de agosto y septiembre, el periodo de la cosecha.
Bethlehem (Belén), en hebreo, significa literalmente “La Casa del Pan”. Bethlehem se refiere a la
constelacion Virgo, un lugar en el cielo y no en la tierra.

Hay otro fendmeno interesante que ocurre cerca del 25 de diciembre, en el solsticio de invierno
(para el hemisferio Norte). Del solsticio de verano al de invierno, los dias se acortan y son cada vez
mas frios. Desde el hemisferio Norte, el sol parece moverse hacia el sur, haciéndose mas pequefo.
En la antigliedad, el acortamiento de los dias y la ausencia de cultivos cuando se acercaba el
solsticio de invierno simbolizaba un proceso de muerte. Era la muerte del sol. Ya para el 22 de
diciembre, la muerte del sol era total. Después de moverse continuamente por 6 meses, se
estaciona en el lugar mas bajo y lejano del cielo. Y aqui ocurre algo curioso: el sol deja de moverse
hacia el sur, por un periodo de 3 dias. Durante estos 3 dias de pausa, el sol esta en la vecindad de
la constelacion de la Cruz del Sur, y después de esta pausa el 25 de diciembre, el sol se mueve 1°
grado hacia el norte, anunciando dias mas largos y calientes. Y asi se ha dicho: “el sol muere en la
cruz, muere por 3 dias, para resucitar o renacer.”

Por esta razon, Jesus y muchos muchos otros dioses del sol comparten la crucifixion, los 3 dias
de muerte y el concepto de resurreccion. Es la transicion de moverse hacia el hemisferio norte,
trayendo la primavera, y asi la salvacion. Sin embargo, no celebran la resurreccion del Sol, hasta el
equinoccio de primavera o Pascua, porque recién alli el dia es mas largo que la noche, y oficialmente
el sol derrota a la oscuridad, y la primavera revitalizadora surge.

Pero probablemente los simbolos astrolégicos mas obvios, conectados con Jesus, sean los 12
discipulos. Son simplemente las 12 constelaciones del Zodiaco. Jesus, siendo el Sol, viajaba con
ellos.

FIN
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Mil Grullas | Elsa Bornemann (2009)

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creian que el mundo era nuevo. Como todos los chicos.
Porque ellos eran nuevos en el mundo. También, como todos los chicos. Pero el mundo ya era muy
viejo entonces, en el afio 1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendian muy
bien qué era lo que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequefas vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se
habian desarrollado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y ftristes,
compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo, que
apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio, que
hablaban de luchas y muerte por todas partes.

Sin embargo creian que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada dia para descubrirlo.

Ah... jy también se estaban descubriendo el uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponian que sus
miradas levantaban murallas y nadie mas que ellos podrian transitar ese imaginario senderito de
0jos a ojos.

Apenas si habian intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras.
Estaban acostumbrados al silencio...

—No tengo hambre —le mentia Toshiro, cuando veia que la nifia apenas si tenia dos o tres
galletitas para pasar el mediodia. —Te dejo mi vianda —y se iba a corretear con sus compafieros
hasta la hora del regreso a las aulas, para que Noami no tuviera vergliienza de devorar la racion.

Naomi... poblaba el corazén de Toshiro. Se le anudaba en los suefios con sus largas trenzas
negras. Le hacia tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro
guedaba tan lejos aun...

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que llegé puntualmente el 21
de junio y anuncio las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con la que habian esperado sus soleadas mafanas, ese afio los
ensombrecio a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezaran. Su comienzo significaba que
tendrian que dejar de verse durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban lejos la una de la otra, sus familias no se conocian. Ni
siquiera tenian entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Habia que esperar
pacientemente la reanudacién de las clases.

Acabd junio y Toshiro arrancé contento la hoja del almanaque... se fue julio, y Noami arrancé
contenta la hoja del almanaque... y aunque no lo supieran: jPor fin llegd agosto! —pensaron los dos
al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajd, junto con sus padres, hacia la
aldea de Miyashima; (que es una pequefa isla situada en las proximidades de la ciudad de

Hiroshima)
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Iban a pasar una semana. Alli vivian los abuelos, dos ceramistas que veian apilarse vasijas en
todos los rincones de su local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus manos viejas seguian modelando la arcilla con la misma
dedicacién de otras épocas.

—Para cuando termine la guerra... —decia el abuelo.

—Todo acaba algun dia... —comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro sentia que la paz debia
ser algo muy hermoso, porque los ojos de su madre parecian aclararse fugazmente cada vez que
se referian al fin de la guerra, tal como a él se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi.

&Y Naomi?

El primero de agosto se despert6 inquieta; acababa de sofiar que caminaba sobre la nieve.
Sola. Descalza. Ni casas ni arboles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesandolo.

Abandon¢ el tatami, (que es una estera que se coloca en los pisos de las casas japonesas
tradicionales), se deslizé de puntillas entre sus dormidos hermanos y abrié la ventana de la
habitacion. jQué alivio! Una calida madrugada le rozé las mejillas. Ella le devolvié un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribidé sus primeros haikus (que es un breve poema de diecisiete
silabas, tipico de la poesia japonesa).

Lento se apaga

el verano.

Enciendo lampara

y sonrisas.

Pronto

floreceran los crisantemos.

Espera,

corazoén.

Después achico el rodillo de ambos papeles y los guardé en una cajita de laca en la que
escondia sus pequenos tesoros de la curiosidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco se la pasé ayudando a su madre y a las tias. jEra tanta la ropa para
remendar!

Sin embargo esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar el modo de convertir en
un juego entretenido lo que acaso resultaba aburridisimo para otras chicas. Cuando cosi, por
ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintidés puntadas podia sujetar un deseo para que se
cumpliese.

La aguja iba y venia, laboriosa. Asi, quedo el pantalén de su hermano menor el ruego de que
finalizara enseguida esa espantosa guerra. Y en los pufios de la camisa de su papa, el pedido de
que Toshiro no lo olvidara nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus propios planes.

Ocho de la manana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima.
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Naomi se ajusta el Obi de su Kimono (que es la faja que lo ajusta) y recuerda a su amigo:

—¢ Qué estara haciendo ahora?

“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras se pregunta:

—¢ Qué estara haciendo Naomi?

En el mismo momento, un avion enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima. En el avion,
hombres blancos que pulsan botones y la bomba atémica surca por primera vez un cielo. El cielo
de Hiroshima.

En ella, una mama amamanta a su hijo por ultima vez.

Dos viejos trenzan bambues por ultima vez.

Una docena de chicos canturrea “Donguri—Koro Koro—Donguiri Ko...” (que es el verso de una
popular cancion infantil japonesa) por ultima vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por ultima vez.

Miles de hombres piensan en manana por ultima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados.

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del rio.

Y medio millén de japoneses, medio millén de seres humanos, se desintegran esa manana. Y
con ellos desaparecen los arboles, calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podra volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir
nuevamente la puerta de la casa, ni retomar ningun camino querido.

Nadie sera ya quién era.

Hiroshima arrasada por un hongo atomico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.

Recién en diciembre logroé Toshiro averiguar donde estaba Naomi. jY que aun estaba vival

Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad préxima a Hiroshima. Como
tantos otros cientos de miles que también habian sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera
ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre.

Y hacia ese hospital marché Toshiro una mafana.

El invierno insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabia si era el frio exterior o su
pensamiento el que hacia tiritar.

Naomi se halla en una cama situada junto a la ventana. De cara al techo. Con los ojos abiertos
y la mirada inmévil. Ya no tenia sus trenzas. Apenas una tenue pelusita oscura.

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramados.

—Voy a morirme, Toshiro... —susurrd, no bien su amigo se paré, en silencio, al lado de su cama.
—Nunca llegaré a completar las mil grullas que me hacen falta...

Mil grullas... o “Semba-tsuru”, como se dice en japonés. (Creencia popular japonesa que
asegura que haciendo mil aves de papel se logra alcanzar larga vida y felicidad)

Con el corazén encogido, Toshiro conté las que se hallaban dispersas sobre la mesita. Solo

veinte. Después, las junt6 cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.
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—Te vas a curar, Naomi —le dijo entonces, pero su amiga no lo oia ya: se habia quedado
dormida.

El muchacho salié del hospital bebiéndose las lagrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en cuya casa se encontraban temporariamente
alojados) entendieron aquella noche el porqué de la misteriosa desaparicion de todos los papeles
que, hasta ese dia, habia habido alli.

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y hasta algunos libros
parecian haberse esfumado magicamente. Pero ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se
durmieron, sorprendidos.

En la habitacién que compartia con sus primos, Toshiro velaba entre las sombras. Esperd hasta
que tuvo la certeza de que nadie mas que él continuaba despierto. Entonces, se incorporé con sigilo
y abrié el armario donde se solian acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que habia recolectado en secreto
y volvié a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Y asi, en silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recorté primero novecientos ochenta
cuadraditos y luego los plegd, uno por uno, hasta completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras
sumarles las que ella misma habia hecho. Ya amanecia. El muchacho se encontraba pasando hilos
a través de las siluetas de papel. Separé en grupos de a diez la fragiles grullas del milagro, y les
apresto para que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima
de la otra.

Con el dedo paspado y el corazén temblando, Toshiro colocé las cien tiras dentro del furoshiki
(que es una tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa atandola por las cuatro puntas,
después de colocar el contenido), y partié hacia el hospital antes de que se familia se despertara.
Por esa unica vez, tomo sin permiso la bicicleta de sus primos.

No habia tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el dia anterior, los kildmetros que
los separaban del hospital. La vida de Naomi dependia de esas grullas.

—Prohibida las visitas a esta hora —le fijo una enfermera impidiéndole el acceso a la enorme
sala en cuyo extremo estaba la cama de su amiga.

Toshiro insistié: —Sélo quiero colgar estas grullas sobre su lecho. Por favor...

Ningun gesto denuncid la emocién de la enfermera cuando el chico le mostré las aves de papel.
Con la misma aparente impasibilidad con que minutos antes le habia cerrado el paso, se hizo a un
lado y le permitié que entrara: —Pero cinco minutos, ¢eh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el mas minimo ruido, Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y luego
se subié. Tuvo que estirarse a mas no poder para alcanzar el cielorraso. Pero lo alcanzd. Y en un
rato estaban las mil grulla pendiendo del techo; los cien hilos entrelazados firmemente sujetados

con alfileres.
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Fue a bajarse de su improvisada escalera cuando advirti6 que Naoomi lo estaba observando.
Tenia la cabecita tirada hacia un lado y una sonrisa en los ojos.

—Son hermosas. Toshi—chan (que es el diminutivo de Toshiro). Gracias.

—Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Y el muchacho abandond la sala sin darse vuelta.

En la luminosidad del mediodia que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas comenzaron a
balancearse impulsados por el viento que la enfermera también dejo colar, al entreabrir por un
instante la ventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo.

La nifia murié al dia siguiente. Un angel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos.
¢, Como podian mil fragiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre?

Febrero de 1976. Toshiro Ueda cumplio cuarenta y dos anos y vive en Inglaterra. Se caso, tiene
tres hijos y es gerente de una sucursal de un banco establecido en Londres.

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por
qué, entre el aluvion de papeles con importantes informes y mensajes telegraficos que
habitualmente se juntan sobre su escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami
dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en algin momento en que nadie consigue
sorprenderlos.

Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de la maquina de calcular.

Grullas surgidas de servilletitas con impresos de los mas sofisticados restaurantes.

Grullas y mas grullas.

Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe creer en aquella supersticion
japonesa.

—Algun dia completara las mil —cuchichean entre risitas—. ;Se animara entonces a colgarlas
sobre su escritorio?

Ninguno sospecha, siquiera, la entranable relacidon que esas grullas tienen con la perdida de
Hiroshima de su nifiez. Con su perdido amor primero.

FIN
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Casa Tomada | Julio Cortazar Bestiario (1951)

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros
bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, o que era una locura, pues en esa casa
podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana, levantandonos a
las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la
cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos
pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cémo nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos
dej6 casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, y a mi se me murié Maria Esther
antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea
de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y
esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y
los ladrillos; o mejor nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuera demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba
el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi,
tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para
dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro pero
cuando un puldver esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de
abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lilas. Estaban con naftalina,
apiladas, como en una merceria; yo no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con
ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa
y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cbémo no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la

biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez
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Pefa. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde
habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central al cual comunicaban los dormitorios
y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living, tenia a los lados las
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada,
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la
casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas
estrecho que llevaba a la cocina y el bano. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la
casa era muy grande, si no, daba la impresién de un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse, lrene y yo viviamos siempre en esa parte de la casa, casi nunca ibamos mas
alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible cémo se junta tierra en los
muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé, da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los
pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indutiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado, y
ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate, le dije a
Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

—¢ Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas—, tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me acuerdo
que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada
muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo estaban todos en la
biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno.

Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios.
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Con frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerrabamos algun cajon de las
cémodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No esta aqui.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplificé tanto que aun
levantandonos tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de
brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo.
Lo pensamos bien, y se decidio esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para
comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resulté molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas
de papa y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi
siempre reunidos en el dormitorio de Irene, que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢ No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezabamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz, yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que
mis suefos consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos
y frecuentes insomnios.

Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domesticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble,
creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos
poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa
se ponia callada y a media luz, hasta pasabamos mas despacio para no molestarlos. Yo creo que
era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos
le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio
(ella tejia) oi ruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el bafo porque el codo del pasillo
apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado

sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado
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de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al
lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta
la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solt6 el
tejido sin mirarlo.

—¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio.
Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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Continuidad de los Parques | Julio Cortazar Final del juego 2? ed. (1964)

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvid
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestién de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una
y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo
los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo gané casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la
vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos
seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo
los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia
las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro
en la cabafa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero
€l rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puial se entibiaba contra su pecho,
y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo
de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente
la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de
la cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio los
tres peldanos del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras
de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el
puial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza
del hombre en el sillon leyendo una novela.
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La noche boca arriba | Julio Cortazar Final del Juego (1956)

A MITAD DEL largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apur6 a salir a la calle y
sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la joyeria de la
esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adénde iba. El sol se
filtraba entre los altos edificios del centro, y él —porque para si mismo, para ir pensando, no tenia
nombre— monté en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un
viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de
la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle
larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta
las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo por la derecha
como correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado.
Tal vez su involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada
en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones
faciles. Frend con el pie y con la mano, desviandose a la izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto
con el choque perdié la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de
debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo alzaron gritd, porque
no podia soportar la presién en el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras
suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la confirmacion
de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunto por la mujer, tratando de dominar
la nausea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia proxima,
supo que la causante del accidente no tenia mas que rasguifos en las piernas. «Usté la agarré
apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado...» Opiniones, recuerdos, despacio,
éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivié
en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo
tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible,
dio sus sefas al policia que lo acompanaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja
goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamié los labios para beberla. Se sentia bien,
era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la
motocicleta no parecia muy estropeada. «Naturaly, dijo él. «Como que me la ligué encima...» Los
dos rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese6 buena suerte. Ya la nausea
volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellén del fondo,
pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerrd los ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero
lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y

vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera.
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Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estbmago
se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia humeda puesta
sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y
delgado, se le acerco y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaron la cabeza,
sintid que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo,
con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeé la mejilla e hizo una sefia a alguien parado
atras.

Como sueio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un
olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de
donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como
la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los
aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en lo mas
denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sodlo ellos, los motecas,
conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se
revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego. «Huele
a guerra», penso, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor de lana
tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil, temblando. Tener miedo no era
extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche
sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de
vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitié. Habia sido como una
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezé
despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén
de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas. A tientas,
agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas,
buscé el rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del olor que mas temia, y salté desesperado
hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrid los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras
trataba de sonreir a su vecino, se despeg6 casi fisicamente de la ultima visiéon de la pesadilla. El
brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti6 sed, como si hubiera estado
corriendo kildbmetros, pero no querian darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un
buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el
placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el dialogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al

lado de su cama, una enfermera rubia le froté con alcohol la cara anterior del muslo y le clavo una
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gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico
joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustd al brazo sano para verificar alguna cosa.
Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan,
mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y
solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida.
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser
dificil dormirse. Un poco incdmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y
calientes sintio el sabor del caldo, y suspird de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas
o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado
de copas de arboles era menos negro que el resto. «La calzaday, pensé. «Me sali de la calzada.»
Sus pies se hundian en un colchén de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas
de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la
oscuridad y el silencio, se agachoé para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera
luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo
él aferraba el mango del pufial, subié como el escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde
colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musité la plegaria del maiz que trae las
lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y a la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado
con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada mas alla de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran
el rastro. Penso en los muchos prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino
el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo
tenia su niumero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderezé de un salto, pufal en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable,
y cuando el primer enemigo le saltd al cuello casi sintié placer en hundirle la hoja de piedra en pleno
pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y
entonces una soga lo atrapo desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me operé del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra
tibia de la sala le parecio deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como
un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato y

seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en
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qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo
sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi6 del
gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un
recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto.  Quién hubiera pensado que la cosa
iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi
como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo
habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo
tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo,
mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas.
El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia
sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la
sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse
sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a
ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta
afiebrada la frescura del agua mineral. Quizd pudiera descansar de veras, sin las malditas
pesadillas. La luz violeta de |la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicidn en que volvia a reconocerse, pero en
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerré la garganta y lo obligd a
comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta.
Quiso enderezarse y sintio las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo,
en un piso de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el
menton busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora
estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como filirandose entre las
piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las
mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era
€l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito
de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en sus compafieros que llenarian otras mazmorras,
y en los que ascendian ya los peldanos del sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, casi no podia
abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo.
Convulso, retorciéndose, luchoé por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo
derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la
doble puerta, y el olor de las antorchas le llegé antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos
de la ceremonia, los acdélitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces
se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su

lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintié6 alzado, siempre boca arriba
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tironeado por los cuatro acdlitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acdlitos
debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del
techo nacieran las estrellas y se alzara frente él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria
el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de
estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente,
y €l no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero corazon,
el centro de la vida.

Salioé de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Penso que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche,
la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen traslicida contra la sombra azulada de los
ventanales. Jaded buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian
pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantaneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo
protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen sueno profundo que se tiene a esa hora, sin
imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo
un ultimo esfuerzo, con la mano sana esbozé un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla,
sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca,
con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a
acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acdlitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante le cayo en la cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente se
cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala.
Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la
cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies
del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ultima
esperanza apreto los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyo que lo lograria,
porque otra vez estaba inmovil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte,
y cuando abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo
de piedra en la mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos
los suenos; un sueno en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con
luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba
bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también
alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.

FIN
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La Sentencia | Wu Ch'eng En (siglo XVI)

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofi¢ que habia salido de su palacio y que
en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodill6 a sus pies y le pidio
amparo. El emperador accedio: el suplicante dijo que era un dragdn y que los astros le habian
revelado que al dia siguiente, antes de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le
cortaria la cabeza. En el suefio, el emperador juro protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntd por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio;
el emperador lo mandé buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara al dragén, y
hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado
y se queddé dormido.

Un estruendo conmovié la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traian una
inmensa cabeza de dragén empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron:
Cayo del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, la miré con perplejidad y observd: Qué raro, yo soné que
mataba a un dragén asi.

FIN

Final para un cuento fantastico | I. A. Ireland Visitations (1919)

—iQué extrafo! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. jQué puerta mas pesada! —La
toco, al hablar, y se cerrdé de pronto, con un golpe.

—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. {Como,
nos ha encerrado a los dos!

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.

Pasé a través de la puerta y desaparecio.

FIN

DER TRAUM EIN LEBEN | Francisco Acevedo Burzaco (1955)

El dialogo ocurrié en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendria cinco o seis afos, estaba sentado
en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mafanas, le pregunté:

—¢,Qué sofiaste anoche?

Me contesté:

—Soné que me habia perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de madera. Se abrié
la puerta y saliste vos. —Con subita curiosidad me pregunté: —Decime, ;qué estabas haciendo en
esa casita?

FIN
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La Llave Dorada | Jacob & Wilhelm Grimm (1812)

Zagal, que era muy pobre, tuvo que salir, tras la gran nevada invernal, en su trineo, por lefia. Y
cuando ya la habia reunido y la habia cargado, como tenia tantisimo frio, en lugar de irse a su casa
quiso antes encender un fuego y calentarse un poco. Cavo en la nieve y cuando estaba limpiando
el suelo encontré una llave dorada. Entonces pensé que donde estaba la llave tenia que estar
también la cerradura correspondiente, y siguié cavando y encontrd una cajita de hierro. « jAy, ojala
sirva la llave! », penso, pues seguro que habia cosas maravillosas y muy valiosas dentro. Busco,
pero alli no habia ojo de la cerradura. Al fin, sin embargo, encontré uno pequenisimo y probd, y la
llave entré perfectamente. Asi que le dio una vuelta y ahora tenemos que esperar a que abra del
todo y entonces veremos lo que hay dentro.

FIN

La Torre de Cubos | Laura Devetach (1976)

“Mi tren es un gusano amarillo y rojo”, pensé Irene. “Chucu—chuf, chucu—chuf”.

La hilera de cubitos se deslizaba sobre los mosaicos pulidos. La nifia los empujaba de atras
salpicando el piso con un poco de saliva cada vez que decia “chucu—chuf”.

Mama no estaba. Tardaria en regresar trayendo su aromatica bolsa llena de frutas y verduras.
Cuando volviese, Irene la asaltaria y le clavaria los dientes en el jugo abultado de las uvas. Entre
tanto, armaba cosas con sus cubitos amarillos y rojos y hablaba con ellos mientras sentia el frio de
los mosaicos.

“Haré una torre inmensa, como una vibora parada con la cola”. Pero la idea le parecié un poco
simple y decidié hacerle una ventana en el medio, como si la vibora se hubiese tragado una uva de
las que traeria su mama. Pero una uva del tamafio de una manzana.

Rojo, amarillo, rojo, amarillo, uno, dos, siete, ocho. Ahora, cuidadosamente, una tablita plana
en equilibrio. Sobre la tablita un cubo en cada extremo. Sobre los dos cubitos otro uniéndolos y otra
vez rojo, amairillo, rojo, amarillo. La ventana estaba lista en el medio de la torre. Era asi, chiquita.
Como para que se asomase una persona del tamafio del dedo pulgar de Irene. La torrecita temblaba
de miedo de romperse, pero se mantenia firme.

Justo cuando Irene colocaba con suavidad el ultimo cubo se le ocurrié la idea de mirar a través
de la ventana.

Primero parpade¢ tres veces. Luego cinco, porque desde el otro lado una cabra le saco la
lengua. Dio vueltas alrededor de la torre pero solo veia mosaicos y cubos que habian sobrado.

Se agachdé nuevamente, espiando por el agujerito, y la cabra le dijo: “ijmeee!” Irene no sabia
qué pensar. Espié de nuevo. Habia colinas azules y muchisimos durazneros en flor. Las cabras
subian y bajaban por una montanita de todos colores.

Detras de la ventana Irene no veia nada. Sélo su aburrido piso de mosaicos. Delante de la

ventana tampoco. Intentd pasar una pierna por el agujero, pero la punta de su zapato era demasiado
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ancha. ;Y sus piernas? ;Y su cintura? ;Y su gran cabezota? No, no podria pasar, ni podria jugar
con las cabras en las hermosas colinas.

Metié un dedo y una cabrita lo lamio. Irene lo retiré asustada. Dio varias vueltas alrededor de
su torre pero no encontré nada nuevo.

El vendedor de tortas, después de esperar largo rato a que le abrieran la puerta de la calle, le
ofrecié una riquisima masa cuadrada cubierta de azucar. “No”, le dijo Irene, apurada porque se fuera
para poder seguir mirando por la ventana de la torre.

“No” —pregunté el viejo—, siempre te gustaron, ¢ por qué hoy no?

— Estoy ocupada. Tengo que mirar por la ventana de mi torre.

— ¢De esatorre?

El indice color madera senalaba la finisima torre de Irene.

— Si, es una torre muy rara. Tiene cabras y colinas azules adentro. Me gusta mas que tus
tortas de azucar.

— ¢ Pero puedo ver yo también?

El viejo dejo su canasto dulce en el suelo y de rodillas espié por la ventanita.

— jJajal —ri6o—. Esas cabras son muy mal educadas.

— ¢Donde estan? ;Podrias decirme donde estan? Detras de la torre no hay nada, delante
tampoco. Yo no puedo atravesar ese agujero.

— j Hum...! — medité el viejo, agachado frente a Irene. Su rostro misterioso se mostraba
preocupado-. ¢ Probaste pasar por sobre la torre?

— jPero es muy alta! — se quejo Irene—. ; No te parece que es la torre mas alta del mundo?

— Tal vez... podrias voltearla al pasar por encima, pero hay otra solucion. Sélo asi llegaras a
las colinas y a los durazneros.

Irene se tomo¢ la pollera con la punta de los dedos. Con el vértice de sus piernas rozo el ultimo
cubito. La finisima torre se estremecio, como el frio, y quedé quietita nuevamente. Irene hizo un
saludo al viejo y se puso a saltar por las colinas azules mientras las cabras la miraban muy serias.

Era verano tierno, de durazneros. Era un cielo liso como dibujado en la arena por la palma de
una mano. Eran unas briznas de lenguas mojadas y alla, a lo lejos, enroscando humaredas desde
las chimeneas, un grupo de casitas.

En Pueblo Caperuzo todos tomaban té con miel a las cinco de la tarde. Aquella miel era como
una buena palabra. Irene la extendié suavemente sobre el pan blanco y la comié mientras oia cosas
maravillosas.

Los caperuzos eran duendes cubiertos con enormes capuchas de colores. Festejaron con pan
y con miel la llegada de Irene.

— Nosotros defendemos, explicaron, defendemos al que lo necesita.

— ¢ A mi, cuando los chicos quieren pegarme?

— No, porque eso no es importante. Vos tenés fuerza para defenderte sola e inteligencia para

resolver tus problemas. Nosotros defendemos otras cosas.
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— ¢ Qué? pregunté Irene, no muy conforme con los caperuzos.

— Defendemos a los negros, cuando los blancos los desprecian. Les susurramos al oido
“negro, negro, tu piel es brillante como la piel de la manzana, tu cuerpo es bueno y buena tu cabeza.
Tus manos son raices que fuera de la tierra moririan. Hay que enterrarlas, aqui, y crecer y
transformar los jugos del mundo para dar frutos. Negro, negro, —asi les decimos— hay que trabajar
y aprender y ensefar hasta que cada brizna del campo reconozca tu buen cuerpo brillante como
una manzana”.

— Asi les decimos. También el blanco nos oye, sentados en su hombro sin cesar. El laberinto
de su oreja es tobogan para nosotros, para que podamos caer dentro de su cabeza clara. “Blanco,
blanco, les decimos, que el fino papel que te envuelve no te diferencie de otro hombre. El pan en
que hincas el diente es igual al del otro”.

Irene recordd a sus compafneros oscuros. Pedro, por ejemplo, el hijo de la lavandera. Nunca le
habia contado que los caperuzos le hablaban al oido. ¢ Y ella? ¢ Los habia escuchado alguna vez?
Si, claro. Ahora lo recordaba.

Los duendes de colores la llevaron a las colinas azules. Colgaban de los durazneros ligeros
columpios, en los que Irene se hamaco riendo. La boca se llenaba de viento con sabor a té.

Subieron después a delicados botecitos pardos, hechos con cascaras de nueces y castafias.
Meciéndose en el agua color membrillo Irene aprendié nuevas canciones de cuna.

El sol era un jugo lento sobre las colinas azules; Irene pasé toda la tarde conociendo maravillas.
Aprendio a hacer delicadas torres de arena, a llamar a los peces rojos, a remontar barriletes desde
los barquitos pardos.

Cuando cayo la noche las aguas color membrillo se pusieron mas intensas y un incendio de
estrellas se volcé en la superficie de las colinas. Las casitas seguian enroscando humaredas con
sus chimeneas. Al acercarse al pueblo dejaron atras el claro garabato de los durazneros.

En una de las casitas, Irene tomé chocolate y después ayudo a sacar las tazas a papa caperuzo.
Este era tan alegre, que la nifia temia que rompiese las hermosas tacitas y los platitos delicados.

— Siem—pre—la—vo-los—pla—tos—para—a—yu—dar—a—ma—ma canté papa caperuzo bailoteando
con el repasador blanco colgado del brazo. Mama caperuza sonreia mientras adornaba con azucar
unas hermosas tortas calientes.

— Irene se sentia feliz alli. El olor a pan y a durazneros le llenaba el cuerpo. Las casitas
caperuzas eran pepitas de luz suspendidas entre las colinas. Cuando regresara a casa le diria a
mama que tratasen de vivir como los caperuzos; asi de contentos, por lo menos. Le diria a papa
que de vez en cuando secasen entre los dos los platos, hiciesen tortas morenas cubiertas de azucar,
y echasen a mama de la cocina, para luego darle una sorpresa. jTenia tantos papeles en sus
portafolios, papa! |Y hablaba siempre de cosas tan serias! Asi no podian estar contentos. Papa
estaba muy poco en casa.

Irene cantd una alegre cancién con los caperuzos y luego penso que debia regresar.
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Un pequefiito apilaba cubos dorados, al mirar por la ventanita de la torre, Irene vio a mama que
la buscaba por la casa. Sus aromaticas bolsas de frutas y verduras estaban en el piso, junto a los
cubitos amarillos y rojos.

Se levanto la pollera y el vértice de sus piernas roz6 apenas la torre dorada. Con los dedos en
manojo arrojé un beso para los caperuzos y corrié a morder el jugo de las abultadas uvas de mama.
Estaba segura que si se lo proponia, su casa seria muy pronto una casa de caperuzos.

FIN

La Casa de los Mil Espejos | Enrique Mariscal (2007)

Se dice que hace tiempo, en un pequeno y lejano pueblo, habia una casa abandonada.

Cierto dia, un perrito buscando refugio del sol, logré6 meterse por un agujero de una de las
puertas de dicha casa. El perrito subio lentamente las viejas escaleras de madera. Al terminar de
subirlas se encontré con una puerta semiabierta, lentamente se adentré al cuarto. Para su sorpresa
se di6 cuenta que dentro de ese cuarto habia mil perritos mas, observandolo tan fijamente como él
los observaba a ellos.

El perrito comenzd a mover la cola y a levantar sus orejas poco a poco. Los mil perritos hicieron
lo mismo. Posteriormente sonrid y ladré alegremente a uno de ellos. El perrito se quedo sorprendido
al ver que los mil perritos también le sonreian y ladraban alegremente con él. Cuando el perrito salio
del cuarto se quedd pensando para si mismo:

iQué lugar tan agradable. Voy a venir mas seguido a visitarlo!

Tiempo después otro perrito callejero entré al mismo sitio y entré al mismo cuarto. Pero este
perrito al ver a los otros mil perritos del cuarto, se sinti6 amenazado, ya que lo estaban mirando de
una manera agresiva. Posteriormente empezd a grufiir, obviamente vié como los mil perritos le
grufian a él. Comenzoé a ladrarles ferozmente y los otros mil perritos le ladraron también a él.
Cuando este perrito salié del cuarto penso:

iQué lugar tan horrible es este. Nunca mas volveré a entrar aqui!

En el frente de dicha casa se encontraba un viejo letrero que decia:

"La casa de los mil espejos.”

Todos los rostros del mundo son espejos... Decide cual rostro llevaras por dentro y ése sera el
que mostraras.

El reflejo de tus gestos y acciones es el que proyectas ante los demas.

FIN
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El Escuerzo | Leopoldo Lugones Las fuerzas extranas (1906)

UN DIA DE TANTOS, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, di con un
pequefio sapo que, en vez de huir como sus congéneres mas corpulentos, se hinchd
extraordinariamente bajo mis pedradas. Horrorizabanme los sapos y era mi diversion aplastar
cuantos podia Asi es que el pequeio y obstinado reptil no tardé en sucumbir a los golpes de mis
piedras. Como todos los muchachos criados en la vida semicampestre de nuestras ciudades de
provincia, yo era un sabio en lagartos y sapos. Ademas, la casa estaba situada cerca de un arroyo
gue cruza la ciudad, lo cual contribuia a aumentar la frecuencia de mis relaciones con tales bichos.
Entro en estos detalles para que se comprenda bien cémo me sorprendi al notar que el atrabiliario
sapito me era enteramente desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y tomando mi victima
con toda la precaucion del caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada, confidente de mis primeras
empresas de cazador. Tenia yo ocho afos y ella sesenta. El asunto habia, pues, de interesarnos a
ambos. La buena mujer estaba, como de costumbre, sentada a la puerta de la cocina, y yo esperaba
ver acogido mi relato con la acostumbrada benevolencia, cuando apenas hube empezado la vi
levantarse apresuradamente y arrebatarme de las manos el despanzurrado animalejo.

—jGracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamé con muestras de la mayor alegria—. En este
mismo instante vamos a quemarlo.

—¢ Quemarlo? —dije yo—; pero qué va a hacer, si ya esta muerto...

—¢No sabes lo que es un escuerzo —replicd en tono misterioso mi Interlocutora— y que este
animalito resucita si no lo queman?jQuién te mandé matarlo! jEso habias de sacar al fin con tus
pedradas! Ahora voy a contarte lo que le paso al hijo de mi amiga la finada Antonia, que en paz
descanse.

Mientras hablaba, habia recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales puso el cadaver
del escuerzo.

iUn escuerzo!, decia yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso; jun escuerzo! Y sacudia
los dedos como si el frio del sapo se me hubiera pegado a ellos. jUn sapo resucitado! Era para
enfriarle la médula a un hombre de barba entera.

— ¢ Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia? —interrumpié aqui Julia con el
amable desenfado de su coqueteria de treinta afos.

—De ningun modo, sefiorita. Es una historia que ha pasado.

Julia sonri6.

—No puede usted figurarse cuanto deseo conocerla...

—Sera usted complacida, tanto mas cuanto que tengo la pretensién de vengarme con ella de su
sonrisa.

Asi, pues, prosegui, mientras se asaba mi fatidica pieza de caza, la vieja criada hilvané su
narracion, que es como sigue:

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivia con el hijo unico que habia tenido de él, en una

casita muy pobre, distante de toda poblacion. El muchacho trabajaba para ambos, cortando madera
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en el vecino bosque, y asi pasaban afo tras afio, haciendo a pie la jornada de la vida. Un dia volvié,
como de costumbre, por la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al
hombro. Y mientras lo hacian, refiri6 a su madre que en la raiz de cierto arbol muy viejo habia
encontrado un escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el
ojo de su hacha.

La pobre vieja se llen6 de afliccion al escucharlo, pidiéndole que por favor la acompafnara al
sitio, para quemar el cadaver del animal.

—Has de saber —le dijo— que el escuerzo no perdona jamas al que lo ofende. Si no lo queman,
resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que puede hacer con él otro tanto.

El buen muchacho ri6 grandemente del cuento, intentando convencer a la pobre vieja de que
aquello era una paparrucha buena para asustar chicos molestos, pero indigna de preocupar a una
persona de cierta reflexion. Ella insistio, sin embargo, en que la acompanara a quemar los restos
del animal.

Inutil fue toda broma, toda indicacion sobre lo distante del sitio, sobre el dafo que podia
causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A toda costa quiso ir, y él
tuvo que decidirse a acompafiarla.

No era tan distante; unas seis cuadras a lo mas. Facilmente dieron con el arbol recién cortado,
pero por mas que hurgaron entre las astillas y las ramas desprendidas, el cadaver del escuerzo no
aparecio.

¢ No te dije? —exclamo ella echandose a llorar—. Ya se ha ido; ahora ya no tiene remedio esto.
iMi padre San Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse asi. Se lo habran llevado las hormigas o lo comeria algun zorro
hambriento. jHabrase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor es volver, que ya viene
anocheciendo y la humedad de los pastos es dafosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llora, él procurando distraerla con detalles sobre el
maizal que prometia buena cosecha si seguia lloviendo; hasta volver de nuevo a las bromas y risas
en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron. Después de un registro
minucioso por todos los rincones, que excitdé de nuevo la risa del muchacho, comieron en el patio,
silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se disponia él a tenderse sobre su montura para dormir,
cuando Antonia le suplicé que por aquella noche, siquiera, consintiese en encerrarse dentro de una
caja de madera que poseia y dormir alli.

La protesta contra semejante peticion fue viva. Estaba chocha, la pobre, no habia duda. jA
quién se le ocurria pensar en hacerlo dormir con aquel calor dentro de una caja que seguramente
estaria llena de sabandijas!

Pero tales fueron las suplicas de la anciana, que como el muchacho la queria tanto decidié
acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco encogido, no estaria del todo

mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la cama, metioése él adentro, y la triste viuda tomo
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asiento al lado del mueble, decidida a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor
sefial de peligro.

Calculaba ella que seria la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a bafar con su luz
el aposento, cuando de repente un bultito negro, casi imperceptible, salté sobre el dintel de la puerta
que no se habia cerrado por efecto del gran calor. Antonia se estremecié de angustia.

Alli estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como meditando un
plan. jQué mal habia hecho el joven en reirse! Aquella figurita lugubre, inmévil en la puerta llena de
luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba proporciones de monstruo. ¢,Pero si no era mas
qgue uno de los tantos sapos familiares que entraban cada noche a la casa en busca de insectos?
Un momento respird, sostenida por esta idea. Mas el escuerzo dio de pronto un saltito, después
otro, en direccion a la caja. Su intencién era manifiesta. No se apresuraba, como si estuviera seguro
de su presa. Antonia mird con indecible expresion de terror a su hijo; dormia, vencido por el suefio,
respirando acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejé caer sin hacer ruido la tapa del pesado mueble. El animal
no se detenia. Seguia saltando. Estaba ya al pie de la caja. Rodedla pausadamente, se detuvo en
uno de los angulos, y de subito, con un salto increible en su pequena talla, se planté sobre la tapa.

Antonia no se atrevi6 a hacer el menor movimiento. Toda su vida se habia concentrado en sus
ojos. La luna bafiaba ahora enteramente la pieza. Y he aqui lo que sucedio: el sapo comenz6 a
hincharse por grados, aumentd, aumenté de una manera prodigiosa, hasta triplicar su volumen.
Permanecié asi durante un minuto, en que la pobre mujer sintié pasar por su corazén todos los
ahogos de la muerte. Después fue reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su primitiva forma,
salto a tierra, se dirigié a la puerta y atravesando el patio acabd por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevio Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento ademan abrié de
par en par la caja. Lo que sinti6 fue de tal modo horrible, que a los pocos meses murié victima del
espanto que le produjo.

Un frio mortal salia del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rigido bajo la triste luz
en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un inexplicable bafio de
escarcha.

FIN

El Gigante Egoista | Oscar Wilde El Principe Feliz y otros cuentos (1888)

Cada tarde, a la salida de la escuela, los nifios se iban a jugar al jardin del Gigante.

Era un jardin amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde y suave. Por
aqui y por alla, entre la hierba, se abrian flores luminosas como estrellas, y habia doce
albaricoqueros que durante la Primavera se cubrian con delicadas flores color rosa y nacar, y al
llegar el Otono se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pajaros se demoraban en el ramaje
de los arboles, y cantaban con tanta dulzura, que los nifios dejaban de jugar para escuchar sus

trinos.
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—jQué felices somos aqui! —se decian unos a otros.

Pero un dia el Gigante regresé. Habia ido de visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y se
habia quedado con él durante los ultimos siete afios. Durante ese tiempo ya se habian dicho todo
lo que se tenian que decir, pues su conversacion era limitada, y el Gigante sinti6é el deseo de volver
a su mansion. Al llegar, lo primero que vio fue a los nifios jugando en el jardin.

—¢,Qué hacen aqui? —surgié con su voz retumbante.

Los nifios escaparon corriendo en desbandada.

—Este jardin es mio. Es mi jardin propio —dijo el Gigante—; todo el mundo debe entender eso y
no dejaré que nadie se meta a jugar aqui.

Y de inmediato, alzé una pared muy alta, y en la puerta puso un cartel que decia:

"ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA
BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES".

Era un Gigante egoista...

Los pobres nifios se quedaron sin tener donde jugar. Hicieron la prueba de ir a jugar en la
carretera, pero estaba llena de polvo, estaba plagada de pedruscos, y no les gust6. A menudo
rondaban alrededor del muro que ocultaba el jardin del Gigante y recordaban nostalgicamente lo
que habia detras.

—jQué dichosos éramos alli! —se decian unos a otros.

Cuando la Primavera volvié, toda la comarca se poblé de pajaros y flores. Sin embargo, en el
jardin del Gigante Egoista permanecia el Invierno todavia. Como no habia nifios, los pajaros no
cantaban, y los arboles se olvidaron de florecer. Sélo una vez una lindisima flor se asomo entre la
hierba, pero apenas vio el cartel, se sinti6 tan triste por los nifios, que volvié a meterse bajo tierra y
volvié a quedarse dormida.

Los unicos que ahi se sentian a gusto, eran la Nieve y la Escarcha.

—La Primavera se olvido de este jardin —se dijeron—, asi que nos quedaremos aqui todo el resto
del afio.

La Nieve cubri6 la tierra con su gran manto blanco y la Escarcha cubrié de plata los arboles. Y
en seguida invitaron a su triste amigo el Viento del Norte para que pasara con ellos el resto de la
temporada. Y llego el Viento del Norte. Venia envuelto en pieles y anduvo rugiendo por el jardin
durante todo el dia, desganchando las plantas y derribando las chimeneas.

—iQué lugar mas agradable! —dijo—. Tenemos que decirle al Granizo que venga a estar con
nosotros también.

Y vino el Granizo también. Todos los dias se pasaba tres horas tamborileando en los tejados
de la mansion, hasta que rompié la mayor parte de las tejas. Después se ponia a dar vueltas
alrededor, corriendo lo mas rapido que podia. Se vestia de gris y su aliento era como el hielo.

—No entiendo por qué la Primavera se demora tanto en llegar aqui— decia el Gigante Egoista
cuando se asomaba a la ventana y veia su jardin cubierto de gris y blanco, espero que pronto

cambie el tiempo.
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Pero la Primavera no llegdé nunca, ni tampoco el Verano. El Otofio dio frutos dorados en todos
los jardines, pero al jardin del Gigante no le dio ninguno.

—Es un gigante demasiado egoista—decian los frutales.

De esta manera, el jardin del Gigante quedd para siempre sumido en el Invierno, y el Viento del
Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve bailoteaban lugubremente entre los arboles.

Una mafana, el Gigante estaba en la cama todavia cuando oyé que una musica muy hermosa
llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus oidos, que pensé que tenia que ser el rey de los
elfos que pasaba por alli. En realidad, era sélo un jilguerito que estaba cantando frente a su ventana,
pero hacia tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni un pajaro en su jardin, que le parecié
escuchar la musica mas bella del mundo. Entonces el Granizo detuvo su danza, y el Viento del
Norte dejo de rugir y un perfume delicioso penetrd por entre las persianas abiertas.

—iQué bueno! Parece que al fin llegé la Primavera —dijo el Gigante y salté de la cama para
correr a la ventana.

&Y qué es lo que vio?

Ante sus ojos habia un espectaculo maravilloso. A través de una brecha del muro habian
entrado los nifos, y se habian trepado a los arboles. En cada arbol habia un nifio, y los arboles
estaban tan felices de tenerlos nuevamente con ellos, que se habian cubierto de flores y
balanceaban suavemente sus ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pajaros revoloteaban
cantando alrededor de ellos, y los pequenos reian. Era realmente un espectaculo muy bello. Sélo
en un rincén el Invierno reinaba. Era el rincdn mas apartado del jardin y en él se encontraba un
nifiito. Pero era tan pequefiin que no lograba alcanzar a las ramas del arbol, y el nifio daba vueltas
alrededor del viejo tronco llorando amargamente. El pobre arbol estaba todavia completamente
cubierto de escarcha y nieve, y el Viento del Norte soplaba y rugia sobre él, sacudiéndole las ramas
gue parecian a punto de quebrarse.

—iSube a mi, nifito! —decia el arbol, inclinando sus ramas todo lo que podia. Pero el nifio era
demasiado pequeiio.

El Gigante sintié que el corazon se le derretia.

—jCuan egoista he sido! —exclamé—. Ahora sé por qué la Primavera no queria venir hasta aqui.
Subiré a ese pobre nifiito al arbol y después voy a botar el muro. Desde hoy mi jardin sera para
siempre un lugar de juegos para los nifios.

Estaba de veras arrepentido por lo que habia hecho.

Baj6 entonces la escalera, abrid cautelosamente la puerta de la casa, y entro en el jardin. Pero
en cuanto lo vieron los nifios se aterrorizaron, salieron a escape y el jardin quedd en Invierno otra
vez. Sélo aquel pequefin del rincon mas alejado no escapd, porque tenia los ojos tan llenos de
lagrimas que no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le acercd por detras, lo tomé
gentilmente entre sus manos, y lo subié al arbol. Y el arbol florecié de repente, y los pajaros vinieron

a cantar en sus ramas, y el nifio abrazo el cuello del Gigante y lo beso. Y los otros nifios, cuando
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vieron que el Gigante ya no era malo, volvieron corriendo alegremente. Con ellos la Primavera
regreso al jardin.

—Desde ahora el jardin sera para ustedes, hijos mios —dijo el Gigante, y tomando un hacha
enorme, echo abajo el muro.

Al mediodia, cuando la gente se dirigia al mercado, todos pudieron ver al Gigante jugando con
los nifios en el jardin mas hermoso que habian visto jamas.

Estuvieron alli jugando todo el dia, y al llegar la noche los nifios fueron a despedirse del Gigante.

—Pero, 4 donde esta el mas pequeiito? —preguntd el Gigante—, ¢ ese nifio que subi al arbol del
rincon?

El Gigante lo queria mas que a los otros, porque el pequefio le habia dado un beso.

—No lo sabemos —respondieron los nifios—, se marché solito.

—Diganle que vuelva manana —dijo el Gigante.

Pero los nifios contestaron que no sabian donde vivia y que nunca lo habian visto antes. Y el
Gigante se quedd muy triste.

Todas las tardes al salir de la escuela los nifios iban a jugar con el Gigante. Pero al mas chiquito,
a ese que el Gigante mas queria, no lo volvieron a ver nunca mas. El Gigante era muy bueno con
todos los nifos pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se acordaba de él.

—iCémo me gustaria volverle a ver! —repetia.

Fueron pasando los afios, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya no podia
jugar; pero, sentado en un enorme sillén, miraba jugar a los nifios y admiraba su jardin.

—Tengo muchas flores hermosas —se decia—, pero los nifios son las flores mas hermosas de
todas.

Una mafiana de Invierno, mir6 por la ventana mientras se vestia. Ya no odiaba el Invierno pues
sabia que el Invierno era simplemente la Primavera dormida, y que las flores estaban descansando.

Sin embargo, de pronto se restrego los ojos, maravillado y mird, miré...

Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincdn mas lejano del jardin, habia un
arbol cubierto por completo de flores blancas. Todas sus ramas eran doradas, y de ellas colgaban
frutos de plata. Debajo del arbol estaba parado el pequefiito a quien tanto habia echado de menos.

Lleno de alegria el Gigante bajo corriendo las escaleras y entré en el jardin. Pero cuando llegé
junto al nifio su rostro enrojecioé de ira, y dijo:

—¢Quién se ha atrevido a hacerte dafio?

Porque en la palma de las manos del nifio habia huellas de clavos, y también habia huellas de
clavos en sus pies.

—¢ Pero, quién se atrevio a herirte? —grité el Gigante—. Dimelo, para tomar la espada y matarlo.

—iNo! —respondié el nifio—. Estas son las heridas del Amor.

—¢ Quién eres tu, mi pequeno nifito? —pregunto el Gigante, y un extrafio temor lo invadio, y cayé
de rodillas ante el pequefo.

Entonces el nifio sonrio6 al Gigante, y le dijo:
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—Una vez tu me dejaste jugar en tu jardin; hoy jugaras conmigo en el jardin mio, que es el
Paraiso.
Y cuando los nifios llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto debajo del arbol. Parecia
dormir, y estaba entero cubierto de flores blancas.
FIN

Los Viejos Interminables | Cuento de la tradicién popular Hangara

Hubo una vez un hombre que, habiendo tenido noticias de que habia un pueblo cuyos
habitantes eran mas viejos que Matusalén, decidié personalmente ir a conocerlos.

Mientras paseaba por una de sus calles, vio en la puerta de una casa a un viejito de mas de
cien anos llorando desconsoladamente, a lagrima viva.

Se acerco a preguntarle por qué lloraba asi,

— Hijo mio; comprendo que un hombre de mi edad no debe llorar, pero qué quieres que le haga,
si mi padre me ha dado una buena paliza.

— Pero ¢cédmo? — pregunté el hombre asombradisimo—, ¢ tu padre vive aun?

— jClaro que si! Si no lo crees, pasa adentro.

El visitante entré y, en efecto, en una de las habitaciones habia un viejo mas viejo todavia que
el que lloraba en la puerta.

Con sumo respeto a las canas le pregunté:

—Sefior, disculpe si lo molesto, pero ¢ podria decirme por qué le ha pegado a su hijo, que tan
inconsolable llora en la puerta de su casa?

Creo que por su edad ya deberia estar disculpado de las zurras.

—Cierto, hijo mio, pero debo decirte que quién desea que lo respeten debe comenzar por
respetar a los demas. He zurrado al mocoso, porque le ha faltado a su abuelo, mi padre.

—iDios santo! ;Pero es que su padre vive aun?

—Ya lo creo, alli esta, en el jardin, arreglando sus flores que cultiva y quiere tanto. Pasa al jardin
si deseas verlo.

Claro que nuestro amigo queria verlo; si para eso habia hecho el viaje tan especial, para
conocer de cerca a los hombres de tan avanzada edad de los que habia oido hablar.

Alla en el jardin, perdido entre las flores de altisimos tallos, estaba un anciano cuya hermosa
cabeza semejaba a un ovillo de lana blanquisima, con barbas blanquisimas.

—jAlabado sea Dios! —dijo saludando nuestro amigo—. Si no lo ofendo, quisiera saber qué edad
ha alcanzado usted.

El viejito se alis6 la barba lentamente y se vio a las claras que le costaba gran trabajo ordenar
sus afnosos recuerdos.

—Pues, hijo mio, en verdad yo no lo recuerdo. ;Qué quieres? Han pasado tantisimos afos...
Pero se me ocurre que el cura de la parroquia, el mismo que me bautizara, se acordara seguramente

con mas facilidad, pues él siempre anda en estas cosas.
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—¢ Pero el cura que lo ha bautizado vive aun?

—Ya lo creo que vive. ;Y por qué no?

Nuestro amigo salié algo mareado de la casa del cura de la parroquia, que vivia en una linda
casita con techo de tejas rojas. Llamo a la puerta y sali6é a abrirle el mismo cura.

—Buenos dias, padre.

—Buenos te los dé Dios, hijo mio. ¢En qué puedo serte util?

—Pues... Mire, padre, yo he venido a este pueblo por su fama de que aqui hay hombres muy
ancianos que todavia trabajan.

—No solamente trabajan sino que juegan al futbol. Si quiere convencerse no le queda mas que
encaminarse al campo de deportes y alli encontrara dos equipos de viejos jugadores, entrenando.

—¢ Es cierto eso, padre? —exclamé perplejo el amigo.

—jTan cierto como que me llamo Buenaventura! —replico picado el cura.

—Le creo, padre, le creo. Pero, ¢ podria decirme su edad?

—No tendria ningun inconveniente, hijo mio, pero es el caso que mi memoria ya me falla y debo
consultar a los libros de nacimiento. Pero los libros estan encerrados en un armario, y las llaves se
las ha llevado mi tia, que a estas horas debe estar en el campo, sembrando papas.

—¢ Una tia suya vive aun y trabaja?

—Ya lo creo, y si deseas verla tendras que ir al campo, que dista media legua de aqui.

Nuestro personaje se despidié del cura para ir a ver a la tia, que seguramente seria la mas
anciana del mundo.

Cuando lleg6 a la puerta vio, en medio de otras mujeres menos viejas, una que parecia la
bisabuela de Matusalén. Era la tia del cura del pueblo.

—¢ Podria decirme, venerable anciana, qué edad tiene usted?

Sonrid la viejecita con la boca desdentada.

—No habria ningun inconveniente, buen hombre; pero es el caso que no estoy muy segura de
mis afios. Si tiene usted mucho empefio en saberlo, puede ir a la casa de mi anciana madre nodriza,
que estoy segura de que se acordara.

Nuestro amigo se mesoé los cabellos. jEs que jamas terminaria la cadena de personas a
quienes preguntar? Y siempre cada vez mas ancianas...

Hizo una ultima tentativa. Se dirigié a la casa de la nodriza indicada. Pero esta vez no tuvo
suerte. Habia salido A donde? Pues nada menos que a visitar a su madre que, segun le habian
dicho, estaba con un fuerte dolor de cabeza.

Si la buena anciana nodriza no hubiese salido, tampoco nuestro amigo de este engorro, ni
nosotros de este cuento.

FIN

112



¢ Cuales son las verdaderas Intenciones de los Cuises? | Roberto Fontanarrosa No sé si he
sido claro y otros cuentos (1985)

Mi investigacion se origina, afios atras, un dia viajando en auto hacia Mar del Plata, en
compania de mi familia.

Recuerdo que, de pronto, un animalejo grisaceo cruzo irresponsablemente frente a nuestro
coche y debi hacer una brusca maniobra para no atropellarlo. Ahora reflexiono y sé que mi actitud
fue por demas arriesgada, ya que en ese momento marchabamos a unos 100 kildémetros por hora,
pero quedé muy sensibilizado con los accidentes viales desde aquel dia en que, con mi viejo Ford,
aplasté una pelota de goma marca Pulpo. Desde tan desdichado acontecimiento abandoné por
completo la practica del futbol, deporte que me apasionaba y que bien hubiese podido constituirse
en mi medio de vida. El macabro suceso con la Pulpo me impresioné de tal forma que opté por
encaminar mi vida hacia la investigacién etoldgica. jY aun no me explico como tuve entereza para
seguir conduciendo automoviles luego de aquello!

Por lo tanto, no me arrepiento de haber salvado la vida del pequefio cuis esa tarde cuando se
me cruzé en la ruta, aun a costa de que en el vuelco que origind mi maniobra perdieran la vida mi
suegra y una tia mia de avanzada edad. La pregunta que comenzé a desvelarme desde aquel
momento era: ¢ Por qué el cuis arriesga su vida cruzando un camino muy transitado cuando al otro
lado de éste no ha de encontrar nada muy diferente a lo que acaba de dejar?

Simplificando, podemos decir: a un costado de la ruta el cuis tiene medio globo terraqueo donde
nacer, alimentarse, procrear y terminar sus dias. No obstante eso, el pequefio conejo de Indias
decide atravesar la superficie vial aun a riesgo de su propia vida para investigar los predios del otro
lado del camino. No se trata de elefantes o de animales necesitados de espacio y que consuman
alimentos en cantidad. Esta comprobado que hay cuises que subsisten en la mezquindad de
pequefias jaulas y se alimentan con minucias. Son pequefios organismos que deberian conformarse
con los ya de por si amplios campos en que la naturaleza los ha ubicado. Pero no es asi. Ustedes
los habran visto, expectantes y nerviosos, arracimados en los costados de la ruta, espiando entre
los pajonales de las cunetas, prontos a lanzarse sobre el pavimento procurando alcanzar el otro
flanco en una suerte de ruleta rusa a todas luces inexplicable. No son muchos los animales que
reniegan tan abiertamente del lugar que les ha conferido una equilibrada distribucién natural.

¢ Es acaso una falta de inteligencia lo que los lleva a eso?

Permitaseme dudar de tal aseveracion. Cualquiera sabe que el cuis es el animal preferido para
la investigacion cientifica y conozco mil casos en que estas pequefias criaturas han colaborado
eficazmente a descubrimientos importantisimos para la humanidad. No puede hablarse entonces
de ignorancia en especimenes tan relacionados con el estudio.

Mi primera inquietud se volcé hacia una tematica muy zarandeada en los estudios etolégicos:
el caso de especies que se suicidan. Las ballenas articas, por ejemplo. O los leminges nérdicos. Y

alli fue donde me detuve: en los leminges, ya que se trata de una especie de gran similitud con
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nuestro cuis nacional. Tanta, que si un cuis desea integrarse a la colonia leminge no debe ni siquiera
rendir equivalencias.

Es sabido que todos los afos, en una fecha que media entre enero y noviembre, los leminges
se reunen en un numero cercano a los 70.000 y comienzan una loca carrera por los bosques hasta
alcanzar las alturas de los fiordos noruegos, desde donde se arrojan a las heladas aguas del Artico.
Esto se atribuyd, en principio, a una tendencia suicida colectiva, quizads emparentada con una
depuracién natural.

Sin embargo, en el afio 68, en las costas soviéticas que se hallan frente a los fiordos
habitualmente empleados por estos desdichados animalillos para lanzarse en su zambullida final,
se detecto la presencia de un leminge, en apariencia sobreviviente del holocausto. El leminge daba
muestras de gran excitacion y hasta podia interpretarse que estaba contento. Se dedujo que tal vez
festejaba el haber salvado la vida, pero el profesor Tapio Lappeenranta de la Universidad de
Estudios Naturales de Jyvaskyla (Finlandia) llegé a una conclusion mas afortunada: dicho leminge
celebraba el hecho de ser el ganador de una competencia. O sea, el tropel de leminges que afo a
afio se abalanza como catarata incontenible por los bosques y campifias noruegas no lo hace con
una intencién suicida, sino con un sano espiritu competitivo en una justa de cross—country, que
incluye el cruce a nado hasta la Rusia Comunista.

El importantisimo descubrimiento merecié6 muy poco centimetraje en los diarios, pues se
produjo el 14 de mayo de 1968, dia en que, como todos sabemos, el hombre posé por vez primera
sus pies en la luna.

Por lo tanto, la tendencia autodestructiva de los cuises es algo que aun esta por verse. En el
Centro de Ayuda al Suicida, por ejemplo, durante los largos 20 afos de su funcionamiento, no se
halla registrado ni un solo caso de llamados de cuises en trance de quitarse la vida. Hay asentados
tres de loros, en cambio, uno de los cuales pudo ser disuadido a ultimo momento de ingerir dos
pildoras de un activo raticida.

Todo esto me conduce a pensar que los motivos que llevan a los cuises a cruzar sobre el
ardiente macadam son muy otros. ¢ Simple curiosidad, tal vez? Es posible, el cuis es un animal
inquieto, ansioso de acumular conocimientos. Pero, a mi juicio, el impulso principal radica en las
ambiciones imperiales del animalejo en cuestion. El deseo, natural al fin, de conquistar nuevas
tierras, de anexar territorios. La ambicidon de escalar a niveles de mayor grandeza. De lograr, en el
terreno militar, lo que ya tienen en el rubro cientifico.

No nos extrafiemos si, el dia de manana, la figura del cuis campea en las banderas de guerra,
en los estandartes o en los escudos heraldicos.

Tal vez el humilde roedor de nuestros campos esté llamado a reemplazar con su efigie a la
vulgar aguila o al mismo ledn, bestias de dudosa prosapia.

iQuién sabe si no llegara el dia en que, asi como ahora mencionamos al "Oso Ruso" o al "Ledn
Inglés", seamos conocidos, por el orbe todo, como "El Cuis Americano"!

FIN
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Brecha sobre la conquista | Eduardo Galeano

¢ Cristobal Colén descubrio América en 14927 ;O antes que él la descubrieron los vikingos?
¢ Y antes que los vikingos? Los que alli vivian, ¢no existian?

Cuenta la historia oficial que Vasco Nufiez de Balboa fue el primer hombre que vio, desde una
cumbre de Panama, los dos océanos. Los que alli vivian, ¢eran ciegos? ¢Quiénes pusieron sus
primeros nombres al maiz y a la papa y al tomate y al chocolate y a las montafias y a los rios de
América? ;Hernan Cortés, Francisco Pizarro? Los que alli vivian, jeran mudos?

Nos han dicho, y nos siguen diciendo, que los peregrinos del Mayflower fueron a poblar
América. ;América estaba vacia?

Como Colén no entendia lo que decian, creyd que no sabian hablar.

Como andaban desnudos, eran mansos y daban todo a cambio de nada, creyd que no eran
gentes de razén. Y como estaba seguro de haber entrado al Oriente por la puerta de atras, creyo
que eran indios de la India. Después, durante su segundo viaje, el almirante dicté un acta
estableciendo que Cuba era parte del Asia.

El documento del 14 de junio de 1494 dejo constancia de que los tripulantes de sus tres naves
lo reconocian asi; y a quien dijera lo contrario se le darian cien azotes, se le cobraria una pena de
diez mil maravedies y se le cortaria la lengua. El notario, Hernan Pérez de Luna, dio fe. Y al pie
firmaron los marinos que sabian firmar.

Los conquistadores exigian que América fuera lo que no era. No veian lo que veian, sino lo que
querian ver: la fuente de la juventud, la ciudad del oro, el reino de las esmeraldas, el pais de la
canela. Y retrataron a los americanos tal como antes habian imaginado a los paganos de Oriente.

Cristobal Coldn vio en las costas de Cuba sirenas con caras de hombre y plumas de gallo, y
supo que no lejos de alli los hombres y las mujeres tenian rabos. En la Guayana, segun sir Walter
Raleigh, habia gente con los ojos en los hombros y la boca en el pecho. En Venezuela, segun fray
Pedro Simodn, habia indios de orejas tan grandes que las arrastraban por los suelos. En el rio
Amazonas, segun Cristobal de Acuna, los nativos tenian los pies al revés, con los talones adelante
y los dedos atras, y segun Pedro Martin de Angleria las mujeres se mutilaban un seno para el mejor
disparo de sus flechas. Angleria, que escribio la primera historia de América pero nunca estuvo alli,
afirmé también que en el Nuevo Mundo habia gente con rabos, como habia contado Colén, y sus
rabos eran tan largos que sélo podian sentarse en asientos con agujeros.

El Cédigo Negro prohibia la tortura de los esclavos en las colonias francesas. Pero no era por
torturar, sino por educar, que los amos azotaban a sus negros y cuando huian les cortaban los
tendones. Eran conmovedoras las leyes de Indias, que protegian a los indios en las colonias
espafnolas. Pero mas conmovedoras eran la picota y la horca clavadas en el centro de cada Plaza
Mayor. Muy convincente resultaba la lectura del Requerimiento, que en visperas del asalto a cada
aldea explicaba a los indios que Dios habia venido al mundo y que habia dejado en su lugar a San

Pedro y que San Pedro tenia por sucesor al Santo Padre y que el Santo Padre habia hecho merced
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a la reina de Castilla de toda esta tierra y que por eso debian irse de aqui o pagar tributo en oro y
gue en caso de negativa o demora se les haria la guerra y ellos serian convertidos en esclavos y
también sus mujeres y sus hijos. Pero este Requerimiento de obediencia se leia en el monte, en
plena noche, en lengua castellana y sin intérprete, en presencia del notario y de ningun indio, porque
los indios dormian, a algunas leguas de distancia, y no tenian la menor idea de lo que se les venia
encima. Hasta no hace mucho, el 12 de octubre era el Dia de la Raza.

Pero, ¢ acaso existe semejante cosa? ; Qué es laraza, ademas de una mentira util para exprimir
y exterminar al projimo?

En el ano 1942, cuando Estados Unidos entré en la guerra mundial, la Cruz Roja de ese pais
decidié que la sangre negra no seria admitida en sus bancos de plasma. Asi se evitaba que la
mezcla de razas, prohibida en la cama, se hiciera por inyeccion. ¢Alguien ha visto, alguna vez,
sangre negra?

Después, el Dia de la Raza pasoé a ser el Dia del Encuentro.

¢, Son encuentros las invasiones coloniales? ;Las de ayer, y las de hoy, encuentros? ;No habria
que llamarlas, mas bien, violaciones?

Quizas el episodio mas revelador de la historia de América ocurrié en el ano 1563, en Chile. El
fortin de Arauco estaba sitiado por los indios, sin agua ni comida, pero el capitan Lorenzo Bernal se
nego a rendirse. Desde la empalizada, grit6:

— jNosotros seremos cada vez mas!

— ¢,Con qué mujeres? —pregunto el jefe indio.

— Con las vuestras. Nosotros les haremos hijos que seran vuestros amos.

Los invasores llamaron canibales a los antiguos americanos, pero mas canibal era el Cerro
Rico de Potosi, cuyas bocas comian carne de indios para alimentar el desarrollo capitalista de
Europa.

Y los llamaron iddlatras, porque creian que la naturaleza es sagrada y que somos hermanos de
todo lo que tiene piernas, patas, alas o raices.

Y los llamaron salvajes. En eso, al menos, no se equivocaron. Tan brutos eran los indios que
ignoraban que debian exigir visa, certificado de buena conducta y permiso de trabajo a Colén,
Cabral, Cortés, Alvarado, Pizarro y los peregrinos del Mayflower.

FIN
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El juramento del cautivo | Noche Tercera de Las mil y una noches (850 D.C.)

Famosa compilacién de cuentos arabes, hecha en El Cairo, a mediados del siglo XV. Europa la conocié gracias al

orientalista francés Antoine Galland. En inglés hay versiones de Lane, de Burton y de Payne; en espariol de Rafael

Cansinos Assens.

El Genio dijo al pescador que lo habia sacado de la botella de cobre amarillo:

—Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomdn, hijo de David (jque sobre los
dos haya paz!). Fui derrotado; Salomén, hijo de David, me ordend que abrazara la fe de Dios y que
obedeciera sus ordenes. Rehusé; el Rey me encerrd en ese recipiente de cobre y estampod en la
tapa el Nombre Muy Alto, y ordené a los genios sumisos que me arrojaran en el centro del mar. Dije
en mi corazon: a quien me dé la libertad, lo enriqueceré para siempre. Pero un siglo entero pasé, y
nadie me dio la libertad. Entonces dije en mi corazén: a quien me dé la libertad, le revelaré todas
las artes magicas de la tierra. Pero cuatrocientos afios pasaron y yo seguia en el fondo del mar.
Dije entonces: a quien me dé la libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero novecientos afios pasaron.
Entonces, desesperado, juré por el Nombre Muy Alto: a quien me dé la libertad, yo lo mataré.
Preparate a morir, oh mi salvador.

FIN

Historia de Abdula, el mendigo ciego | Anénimo Las mil y una noches (850 DC)

El mendigo ciego que habia jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera acompafiada
de una bofetada, refiri6 al Califa su historia:

—Comendador de los Creyentes, he nacido en Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi
trabajo, compré ochenta camellos que alquilaba a los mercaderes de las caravanas que se dirigian
a las ciudades y a los confines de tu dilatado imperio.

Una tarde que volvia de Bassorah con mi recua vacia, me detuve para que pastaran los
camellos; los vigilaba, sentado a la sombra de un arbol, ante una fuente, cuando llegé un derviche
gue iba a pie a Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras provisiones y nos pusimos a comer
fraternalmente. El derviche, mirando mis numerosos camellos, me dijo que no lejos de ahi, una
montana recelaba un tesoro tan infinito que aun después de cargar de joyas y de oro los ochenta
camellos, no se notaria mengua en él. Arrebatado de gozo me arrojé al cuello del derviche y le
rogué que me indicara el sitio, ofreciendo darle en agradecimiento un camello cargado. El derviche
entendié que la codicia me hacia perder el buen sentido y me contesto:

—Hermano, debes comprender que tu oferta no guarda proporcion con la fineza que esperas de
mi. Puedo no hablarte mas del tesoro y guardar mi secreto. Pero te quiero bien y te haré una
proposicion mas cabal. Iremos a la montafia del tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me
daras cuarenta y te quedaras con otros cuarenta, y luego nos separaremos, tomando cada cual su

camino.
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Esta proposicidon razonable me parecié durisima, veia como un quebranto la pérdida de los
cuarenta camellos y me escandalizaba que el derviche, un hombre harapiento, fuera no menos rico
que yo. Accedi, sin embargo, para no arrepentirme hasta la muerte de haber perdido esa ocasion.

Reuni los camellos y nos encaminamos a un valle rodeado de montafas altisimas, en el que
entramos por un desfiladero tan estrecho que s6lo un camello podia pasar de frente.

El derviche hizo un haz de lefia con las ramas secas que recogio en el valle, lo encendié por
medio de unos polvos aromaticos, pronuncié palabras incomprensibles, y vimos, a través de la
humareda, que se abria la montafia y que habia un palacio en el centro. Entramos, y lo primero que
se ofrecié a mi vista deslumbrada fueron unos montones de oro sobre los que se arrojé mi codicia
como el aguila sobre la presa, y empecé a llenar las bolsas que llevaba.

El derviche hizo otro tanto, noté que preferia las piedras preciosas al oro y resolvi copiar su
ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el derviche, antes de cerrar la montafa, saco de una
jarra de plata una cajita de madera de sandalo que segun me hizo ver, contenia una pomada, y la
guardo en el seno.

Salimos, la montana se cerrd, nos repartimos los ochenta camellos y valiéndome de las
palabras mas expresivas le agradeci la fineza que me habia hecho, nos abrazamos con sumo
alborozo y cada cual tomo su camino.

No habia dado cien pasos cuando el numen de la codicia me acometio. Me arrepenti de haber
cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, y resolvi quitarselos al derviche, por buenas o
por malas. El derviche no necesita esas riquezas —pensé—, conoce el lugar del tesoro; ademas, esta
hecho a la indigencia.

Hice parar mis camellos y retrocedi corriendo y gritando para que se detuviera el derviche. Lo
alcance.

—Hermano —le dije—, he reflexionado que eres un hombre acostumbrado a vivir pacificamente,
so6lo experto en la oracién y en la devocién, y que no podras nunca dirigir cuarenta camellos. Si
quieres creerme, quédate solamente con treinta, aun asi te veras en apuros para gobernarlos.

—Tienes razén —me respondio el derviche—. No habia pensado en ello. Escoge los diez que mas
te acomoden, llévatelos y que Dios te guarde.

Aparté diez camellos que incorporé a los mios, pero la misma prontitud con que habia cedido
el derviche, encendid mi codicia. Volvi de nuevo atras y le repeti el mismo razonamiento,
encareciéndole la dificultad que tendria para gobernar los camellos, y me llevé otros diez. Semejante
al hidrépico que mas sediento se halla cuanto mas bebe, mi codicia aumentaba en proporcion a la
condescendencia del derviche. Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que me devolviera todos
los camellos con su carga de oro y de pedreria. Al entregarme el ultimo de todos, me dijo:

—Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que Dios, que te las ha dado, puede quitartelas si
no socorres a los menesterosos, a quienes la misericordia divina deja en el desamparo para que

los ricos ejerciten su caridad y merezcan, asi, una recompensa mayor en el Paraiso.
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La codicia me habia ofuscado de tal modo el entendimiento que, al darle gracias por la cesion
de mis camellos, solo pensaba en la cajita de sandalo que el derviche habia guardado con tanto
esmero.

Presumiendo que la pomada debia encerrar alguna maravillosa virtud, le rogué que me la diera,
diciéndole que un hombre como él, que habia renunciado a todas las vanidades del mundo, no
necesitaba pomadas.

En mi interior estaba resuelto a quitarsela por la fuerza, pero, lejos de rehusarmela, el derviche
saco la cajita del seno, y me la entregé.

Cuando la tuve en las manos, la abri. Mirando la pomada que contenia, le dije:

—Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego que me digas cuales son las virtudes de esta
pomada.

—Son prodigiosas —me contesto—. Frotando con ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se
ven distintamente todos los tesoros ocultos en las entrafias de la tierra. Frotando el ojo derecho, se
pierde la vista de los dos.

Maravillado, le rogué que me frotase con la pomada el ojo izquierdo.

El derviche accedié. Apenas me hubo frotado el ojo, aparecieron a mi vista tantos y tan diversos
tesoros, que volvié a encenderse mi codicia. No me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas,
pero como me era preciso tener cerrado y cubierto con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba,
rogué al derviche que me frotase con la pomada el ojo derecho, para ver mas tesoros.

—Ya te dije —_me contesté— que si aplicas la pomada al ojo derecho, perderas la vista.

—Hermano —le repliqué sonriendo— es imposible que esta pomada tenga dos cualidades tan
contrarias y dos virtudes tan diversas.

Largo rato porfiamos; finalmente, el derviche, tomando a Dios por testigo de que me decia la
verdad, cedio a mis instancias. Yo cerré el ojo izquierdo, el derviche me froté con la pomada el ojo
derecho. Cuando los abri, estaba ciego.

Aunque tarde, conoci que el miserable deseo de riquezas me habia perdido y maldije mi
desmesurada codicia. Me arrojé a los pies del derviche.

—Hermano —le dije—, tu que siempre me has complacido y que eres tan sabio, devuélveme la
vista.

—Desventurado —me respondié—, ¢,no te previne de antemano y no hice todos los esfuerzos
para preservarte de esta desdicha? Conozco, si, muchos secretos, como has podido comprobar en
el tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te
habia colmado de riquezas que eras indigno de poseer, te las ha quitado para castigar tu codicia.
Reunié mis ochenta camellos y prosiguio con ellos su camino, dejandome solo y desamparado,
sin atender a mis lagrimas y a mis suplicas. Desesperado, no sé cuantos dias erré por esas
montafas; unos peregrinos me recogieron.

FIN
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Ali Baba y los 40 ladrones | Anénimo Las mil y una noches (850 DC)

Habia una vez un sefior que se llamaba Ali Baba y que tenia un hermano que se llamaba
Kassim. Ali Baba era honesto, trabajador, bueno, lefiador y pobre. Kassim era deshonesto, haragan,
malo, usurero y rico. Ali Baba tenia una esposa, una hermosa criada que se llamaba Luz de la
Noche, varios hijos fuertes y tres mulas. Kassim tenia una esposa y muy mala memoria, pues nunca
se acordaba de visitar a sus parientes, ni siquiera para preguntarles si se encontraban bien o si
necesitaban algo. En realidad no los visitaba para que no le salieran pidiendo algo.

Un dia en que Ali Baba estaba en el bosque cortando lefia oyé un ruido que se acercaba y que
se parecia al ruido que hacen cuarenta caballos cuando galopan. Se asustd, pero como era curioso
trepd a un arbol.

Espiando, vio que eran, efectivamente, cuarenta caballos. Sobre cada caballo venia un ladrén,
y cada ladrén tenia una bolsa llena de monedas de oro, vasos de oro, collares de oro y mas de mil
rubies, zafiros, agatas y perlas. Delante de todos iba el jefe de los ladrones.

Los ladrones pasaron debajo de Ali Baba y sofrenaron frente a una gran roca que tenia, mas o
menos, como una cuadra de alto y que era completamente lisa. Entonces el jefe de los ladrones
grité a la roca: “jSésamo: abrete!”. Se oyd un trueno y la roca, como si fuera un sésamo, se abrio
por el medio mientras Ali Baba casi se cae del arbol por la emocién. Los ladrones entraron por la
abertura de la roca con caballos y todo, y una vez que estuvieron dentro el jefe grito: “;Sésamo:
ciérrate!”. Y la roca se cerro.

“Es indudable —penso Ali Baba sin bajar del arbol- que esa roca completamente lisa es magica
y que las palabras pronunciadas por el jefe de los ladrones tienen el poder de abrirla. Pero mas
indudable todavia es que dentro de esa extrafia roca tienen esos ladrones su escondite secreto
donde guardan todo lo que roban.” Y en seguida se oy6 otra vez un gran trueno y la roca se abri6.
Los ladrones salieron y el jefe grito: “{Sésamo: ciérrate!”. La roca se cerrd y los ladrones se alejaron
a todo galope, seguramente para ir a robar en algun lado. Cuando se perdieron de vista, Ali Baba
bajé del arbol.

“Yo también entraré en esa roca —pensé—. El asunto sera ver si otra persona, pronunciando las
palabras magicas, puede abrirla.” Entonces, con todas las fuerzas que tenia, grité: “;Sésamo:
abrete!”. Y la roca se abrid.

Después de tardar lo que se tarda en parpadear, se lanzé por la puerta magica y entré. Y una
vez dentro se encontrd con el tesoro mas grande del mundo. “{Sésamo: ciérrate!”, dijo después. La
roca se cerré con Ali Baba dentro y él, con toda tranquilidad, se ocupd de meter en una bolsa una
buena cantidad de monedas de oro y rubies. No demasiado: lo suficiente como para asegurarse la
comida de un afo y tres meses. Después dijo: “{Sésamo: abrete!”. La roca se abri6 y Ali Baba salié
con la bolsa al hombro. Dijo: “i{Sésamo: ciérrate!” y la roca se cerrd y él volvié a su casa, cantando

de alegria. Pero cuando su esposa lo vio entrar con la bolsa se puso a llorar.
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—¢A quién le robaste eso? —gimio la mujer. Y siguid llorando. Pero cuando Ali Baba le contd la
verdadera historia, la mujer se puso a bailar con él.

—Nadie debe enterarse que tenemos este tesoro —dijo Ali Baba—, porque si alguien se entera
querra saber de donde lo sacamos, Yy si le decimos de dénde lo sacamos querra ir también él a esa
roca magica, y si va puede ser que los ladrones lo descubran, y si lo descubren terminaran por
descubrirnos a nosotros. Y si nos descubren a nosotros nos cortaran la cabeza. Enterremos todo
esto.

—Antes contemos cuantas monedas y piedras preciosas hay —dijo la mujer de Ali Baba.

—¢ Y terminar dentro de diez afios? jNunca! —le contestd Ali Baba.

—Entonces pesaré todo esto. Asi sabré, al menos aproximadamente, cuanto tenemos y cuanto
podremos gastar —dijo la mujer.

Y agrego:

—Pediré prestada una balanza.

Desgraciadamente, la mujer de Ali Baba tuvo la mala idea de ir a la casa de Kassim y pedir
prestada la balanza. Kassim no estaba en ese momento, pero si su esposa.

—¢ Y para qué quieres la balanza? —le pregunté la mujer de Kassim a la mujer de Ali Baba.

—Para pesar unos granos —contesté la mujer de Ali Baba.

“;Qué raro! —penso la mujer de Kassim—. Estos no tienen ni para caerse muertos y ahora quieren
una balanza para pesar granos. Eso sélo lo hacen los duefios de los grandes graneros o los ricos
comerciantes que venden granos.”

—¢Y qué clase de granos vas a pesar? — le pregunté la mujer de Kassim después de pensar lo
que penso.

—Pues granos... —le contestd la mujer de Ali Baba.

—Voy a prestarte la balanza —le dijo la mujer de Kassim.

Pero antes de prestarsela, y con todo disimulo, la mujer de Kassim untd con grasa la base de
la balanza.

“Algunos granos se pegaran en la grasa, y asi descubriré qué estuvieron pesando realmente”,
pensé la mujer de Kassim.

Ali Baba y su mujer pesaron todas las monedas y las piedras preciosas. Después devolvieron
la balanza. Pero un rubi habia quedado pegado a la grasa.

—De manera que éstos son los granos que estuvieron pesando —mascullé la mujer de Kassim—
. Se lo mostraré a mi marido.

Y cuando Kassim vio el rubi, casi se muere del disgusto.

Y él, que nunca se acordaba de visitar a Ali Baba, fue corriendo a buscarlo. Sin saludar a nadie,
entrd en la casa de su hermano en el mismo momento en que estaban por enterrar el tesoro.

—iSinverguenzas! —grito—. Ustedes siempre fueron unos pobres gatos. Diganme de doénde

sacaron ese maravilloso tesoro si no quieren que los denuncie a la policia.
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Y se puso a patalear de rabia. Ali Baba, resignado, comprendié que lo mejor seria contarle la
verdad.

—Mafana mismo iré hasta esa roca y me traeré todo a mi casa —dijo Kassim cuando terminaron
de explicarle.

A la mafana siguiente, Kassim estaba frente a la roca dispuesto a pronunciar las palabras
magicas. Habia llevado 12 mulas y 24 bolsas; tanto era lo que pensaba sacar.

—¢Qué era lo que tenia que decir? —se pregunté Kassim—. Ah, si, ahora recuerdo... Y muy
emocionado exclamo: “{Sésamo: abrete!”.

La roca se abri6é y Kassim entré. Después dijo “Sésamo: ciérrate”, y la roca se cerré con él
dentro.

Una hora estuvo Kassim parado frente a las montanas de moneda de oro y de piedras
preciosas. “Aunque tenga que venir todos los dias —pensé—, no dejaré la mas minima cosa de valor
que haya aqui. Me lo voy a llevar todo a mi casa.” Y se puso a morder las monedas para ver si eran
falsas. Después empezé a elegir entre las piedras preciosas. “Aunque me las llevaré todas, es mejor
que empiece por las mas grandes, no vaya a ser que por h o por b mafiana no pueda venir y me
quede sin las mejores.” La eleccion le llevé unas cinco horas. Pero en ningun momento se sintid
cansado. “Es el trabajo mas hermoso que hice en mi vida. Gracias al tonto de mi hermano, me he
convertido en el hombre mas rico del mundo.” Y cuando cargo las 24 bolsas se dispuso a partir.

—¢ Qué era lo que tenia que decir? —se pregunto—. Ah, si, ahora recuerdo... Y muy emocionado
dijo: “Alpiste: abrete”.

Pero la roca ni se movio.

—jAlpiste: abrete! —repitié Kassim.

Pero la roca no obedecio.

—Por Dios —dijo Kassim—, olvidé el nombre de la semilla. 4 Por qué no lo habré anotado en un
papelito?

Y, desesperado, empezo a pronunciar el nombre de todas las semillas que recordaba: “Cebada:
abrete”; “Maiz: abrete”; “Garbanzo: abrete”.

Al final, totalmente asustado, ya no sabia qué decir: “Zanahoria: abrete”; “Coliflor: abrete”;
“Calabaza: abrete”.

Hasta que la roca se abrié. Pero no por Kassim sino por los cuarenta ladrones que regresaban.
Y cuando vieron a Kassim, le cortaron la cabeza.

—¢,Como habra entrado aqui? —preguntd uno de los ladrones.

—Ya lo averiguaremos —dijo el jefe—. Ahora salgamos a robar otra vez.

Y se fueron a robar, después de dejar bien cerrada la roca.

Pero Ali Baba estaba preocupado porque Kassim no regresaba. Entonces fue a buscarlo a la

roca.
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Dijo “Sésamo: abrete”, y cuando entré vio a Kassim muerto. Llorando, se lo llevo a su casa para
darle sepultura. Pero habia un problema: ¢qué diria a los vecinos? Si contaba que Kassim habia
sido muerto por los ladrones se descubriria el secreto, y eso, ya lo sabemos, no convenia.

—Digamos que murié de muerte natural —dijo Luz de la Noche.

—¢,Como vamos a decir eso? Nadie se muere sin cabeza —dijo Ali Baba.

—-Yo lo resolveré —dijo Luz de la Noche, y fue a buscar a un zapatero.

Camina que camina, llegé a la casa del zapatero.

—Zapatero —le dijo—, voy a vendarte los ojos y te llevaré a mi casa.

Eso nunca —le contesto el zapatero—. Si voy, iré con los ojos bien libres.

No —repuso Luz de la Noche. Y le dio una moneda de oro.

—¢ Y para qué quieres vendarme los ojos? —pregunté el zapatero.

—Para que no veas addnde te llevo y no puedas decir a nadie dénde queda mi casa —dijo Luz
de la Noche, y le dio otra moneda de oro.

—¢Y qué tengo que hacer en tu casa? —pregunté el zapatero.

—Coser a un muerto —le explicod Luz de la Noche.

—Ah, no —dijo el zapatero—, eso si que no —y tendi6 la mano para que Luz de la Noche le diera
otra moneda.

—Esta bien —dijo el zapatero después de recibir la moneda—, vamos a tu casa.

Y fueron. El zapatero cosio la cabeza del muerto, uniéndola. Y todo lo hizo con los ojos
vendados. Finalmente volvio a su casa acompanado por Luz de la Noche vy alli se quito la venda.

—No cuentes a nadie lo que hiciste —le advirtié Luz de la Noche.

Y se fue contenta, porque con su plan ya estaba todo resuelto. De manera que cuando los
vecinos fueron informados que Kassim habia muerto, nadie sospeché nada.

Y eso fue lo que pasé con Kassim, el malo, el haragan, el de mala memoria. Pero resulta que
los ladrones volvieron a la roca y vieron que Kassim no estaba. Ninguno de los ladrones era muy
inteligente que digamos, pero el jefe dijo:

—Si el muerto no esta, quiere decir que alguien se lo llevé.

—Y si alguien se lo llevé, quiere decir que alguien salié de aqui llevandoselo —dijo otro ladron.

—Pero si alguien sali6é de aqui llevandoselo, quiere decir que primero entré alguien que después
se lo llevo —dijo el jefe de los ladrones.

—¢Pero como va a entrar alguien si para entrar tiene que pronunciar las palabras magicas
secretas, que por ser secretas nadie conoce? —dijo otro ladrén.

Después de cavilar hasta el anochecer, el jefe dijo:

—Quiere decir que si alguien sali6 llevandose a ese muerto, quiere decir que antes de salir entro,
porque nadie puede salir de ningun lado si antes no entra. Quiere decir que el que entrd pronuncié
las palabras secretas.

—¢ Y eso qué quiere decir? —preguntaron los otros 39 ladrones.

—iQuiere decir que alguien descubrié el secreto! —contesto el jefe.
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—¢ Y eso qué quiere decir? —preguntaron los 39.

—iQue hay que cortarle la cabeza!

—iMuy bien! jCortémosela ahora mismo!

Y ya salian a cortarle la cabeza cuando el jefe dijo:

—Primero tenemos que saber quién es el que descubrié nuestro secreto. Uno de ustedes debe
ir al pueblo y averiguarlo.

—=Yo iré —dijo el ladrén numero 39. (El numero 40 era el jefe).

Cuando el ladron numero 39 llegé al pueblo, paso frente al taller de un zapatero y entrd. Dio la
casualidad de que era el zapatero que ya sabemos.

—Zapatero —dijo el ladrén—, estoy buscando a un muerto que se murié hace poco. ¢No lo viste?

—¢Uno sin cabeza? —pregunté el zapatero.

—EI mismo —dijo el ladron.

—No, no lo vi —dijo el zapatero.

—De mi no se rie ningun zapatero —dijo el ladron—. Bien sabes de quién hablo.

—Si que sé, pero juro que no lo vi.

Y el zapatero le conto todo.

—Qué lastima —se lamenté—, yo queria recompensarte con esta linda bolsita. Y le mostré una
bolsita llena de moneditas de oro.

—Un momento —dijo el zapatero—, yo no vi nada, pero debes saber que los ciegos tienen muy
desarrollados sus otros sentidos. Cuando me vendaron los ojos, subitamente se me desarroll6 el
sentido del olfato. Creo que por el olor podria reconocer la casa a la que me llevaron.

Y agrego:

—Véndame los ojos y sigueme. Me guiaré por mi nariz.

Asi se hizo. Con su nariz al frente fue el zapatero oliendo todo. Detras de él iba el ladrén. Hasta
que se pararon frente a una casa.

—Es ésta —dijo el zapatero—. La reconozco por el olor de la lefia que sale de ella.

—Muy bien —respondioé el ladron—. Haré una marca en la puerta para que pueda guiar a mis
companeros hasta aqui y cumplir nuestra venganza amparados por la oscuridad de la noche.

Y el ladrén hizo una cruz en la puerta. Después ladrén y zapatero se fueron, cada cual por su
camino. Pero Luz de la Noche habia visto todo. Entonces salié a la calle y marcé la puerta de todas
las casas con una cruz igual a la que habia hecho el ladron. Después se fue a dormir muy tranquila.

—Jefe —dijo el ladron 39 cuando volvié a la guarida secreta—, con ayuda de un zapatero descubri
la casa del que sabe nuestro secreto y ahora puedo conducirlos hasta ese lugar.

—¢AUn en la oscuridad de la noche? ; No te equivocaras de casa? —pregunté el jefe.

—No. Porque marqué la puerta con una cruz.

—Vamos —dijeron todos.

Y blandiendo sus alfanjes se lanzaron a todo galope.

—Esta es la casa —dijo el ladron 39 cuando llegaron a la primera puerta del pueblo.
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—¢,Cual? —pregunto el jefe.

—La que tiene la cruz en la puerta.

—ijTodas tienen una cruz! ; Cuantas puertas marcaste?

El ladréon 39 casi se desmaya. Pero no tuvo tiempo porque el jefe, enfurecido, le corto la cabeza.
Y, sin pérdida de tiempo, ordend el regreso. No querian levantar sospechas.

—Alguien tiene que volver al pueblo, hablar con ese zapatero y tratar de dar con la casa.

—Iré yo —dijo el ladron numero 38.

Y fue.

Y encontré la casa del zapatero. Y el zapatero se hizo vendar los ojos. Y le senald la casa. Y el
ladrén nimero 38 hizo una cruz en la puerta. Pero de color rojo y tan chiquita que apenas se veia.
Después zapatero y ladrén se fueron, cada cual por su camino.

Pero Luz de la Noche vio todo y repitid la estratagema anterior: en todas las puertas de la
vecindad marcé una cruz roja, igual a la que habia hecho el bandido.

—Jefe, ya encontré la casa y puedo guiarlos ahora mismo —dijo el ladrén 38 cuando volvio a la
roca magica.

—¢ No te confundiras? —dijo el jefe.

—No, porque hice una cruz muy pequefia, que solo yo sé cual es. Y los treinta y nueve ladrones
salieron a todo galope.

—Esta es la casa —dijo el ladron 38 cuando llegaron a la primera puerta del pueblo.

—¢,Cual? —pregunto el jefe.

—La que tiene esa pequeiia cruz colorada en la puerta.

—Todas tienen una pequefa cruz colorada en la puerta —dijo el jefe de los bandidos. Y le corto
la cabeza.

Después el jefe dijo:

—Mafana hablaré yo con ese zapatero.

Y ordend el regreso. Al dia siguiente el jefe de los ladrones buscé al zapatero. Y lo encontré. Y
el zapatero se hizo vendar los 0jos. Y lo guid. Y le mostré la casa. Pero el jefe no hizo ninguna cruz
en la puerta ni otra sefal. Lo que hizo fue quedarse durante diez minutos mirando bien la casa.

—Ahora soy capaz de reconocerla entre diez mil casas parecidas.

Y fue en busca de sus muchachos.

—Ladrones —les dijo—, para entrar en la casa del que descubrié nuestro secreto y cortarle la
cabeza sin ningun problema, me disfrazaré de vendedor de aceite. En cada caballo cargaré dos
tinas de aceite sin aceite. Cada uno de ustedes se escondera en una tina y cuando yo dé la orden
ustedes saldran de la tina y mataremos al que descubrié nuestro secreto y a todos los que salgan
a defenderlo.

—Muy bien —dijeron los ladrones.

Los caballos fueron cargados con las tinas y cada ladron se metié en una de ellas. El jefe se

disfraz6 de vendedor de aceite y después tap?¢ las tinas.
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Esa tarde los 38 ladrones entraron en el pueblo. Todos los que los vieron entrar pensaban que
se trataba de un vendedor que traia 37 tinas de aceite.

Llegaron a la casa de Ali Baba y el jefe de los ladrones pidié permiso para pasar.

—¢,Quién eres? —pregunto Ali Baba.

—Un pacifico vendedor de aceite —dijo el jefe de los bandidos—. Lo Unico que te pido es albergue,
para miy para mis caballos.

—Adelante, pacifico vendedor —dijo Ali Baba.

Y les dio albergue. Y también comida, y dulces y licores. Pero el jefe de los ladrones lo unico
que queria era que llegara la noche para matar a Ali Baba y a toda su familia.

Y la noche llegb.

Pero resulta que hubo que encender las lamparas.

—Nos hemos quedado sin una gota de aceite —dijo Luz de la Noche—, y no puedo encender las
lamparas. Por suerte hay en casa un vendedor de aceites; sacaré un poco de esas grandes tinas
que él tiene.

Luz de la Noche tomé un pesado cuchardn de cobre y fue hasta la primera tina y levanto la
tapa. El ladrén que estaba adentro creyd que era su jefe que venia a buscarlo para lanzarse al
ataque, y asomo la cabeza.

—iQué aceite mas raro! —exclamoé Luz de la Noche, y le dio con el cucharén en la cabeza. El
ladrén no se levanté mas.

Luz de la Noche fue hasta la segunda tina y levanto la tapa, y otro ladrén asomo la cabeza,
creyendo que era su jefe.

—Un aceite con turbantes —dijo Luz de la Noche. Y le dio con el cucharén. El ladron no se levanto
mas. Tina por tina recorrié Luz de la Noche, y en todas le pasé lo mismo. A ella y al que estaba
adentro. Enojadisima, fue a buscar al vendedor de aceite, y blandiendo el cucharén le dijo:

—Es una vergienza. No encontré ni una miserable gota de aceite en ninguna de sus tinas. ¢ Con
qué enciendo ahora mis lamparas?

Y le dio con el cuchardn en la cabeza.

El jefe de los ladrones cayé redondo.

—¢ Por qué tratas asi a mis huéspedes? —pregunté Ali Baba.

Entonces Luz de la Noche quito el disfraz al jefe de la banda y todo quedé aclarado. Como es
de imaginar, los ladrones recibieron su merecido.

Y eso fue lo que paso con ellos.

En cuanto a Ali Baba, dicen que al dia siguiente fue a buscar algunas monedas de oro a la
roca, y que cuando llegé no encontré nada: la roca habia desaparecido, con tesoro y todo.

Pero ésta es una versién que ha comenzado a circular en estos dias y no se ha podido
demostrar.

FIN
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Historia de Aladino y La Lampara Magica | Noche 731 de Las Mil y Una noches (850 DC)

Erase una vez una viuda que vivia con su hijo, Aladino. Un dia, un misterioso extranjero ofrecid
al muchacho una moneda de plata a cambio de un pequefo favor y como eran muy pobres acepto.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunto.

—Sigueme — respondio el misterioso extranjero.

El extranjero y Aladino se alejaron de la aldea en direccion al bosque, donde este ultimo iba
con frecuencia a jugar. Poco tiempo después se detuvieron delante de una estrecha entrada que
conducia a una cueva que Aladino nunca antes habia visto.

— No recuerdo haber visto esta cueva! —exclamo el joven— ; Siempre ha estado ahi?

El extranjero sin responder a su pregunta, le dijo:

—Quiero que entres por esta abertura y me traigas mi vieja ldmpara de aceite. Lo haria yo mismo
si la entrada no fuera demasiado estrecha para mi.

—De acuerdo- dijo Aladino—, iré a buscarla.

—Algo mas— agreg6 el extranjero—.

No toques nada mas, ;me has entendido? Quiero unicamente que me traigas mi ldmpara de
aceite.

El tono de voz con que el extranjero le dijo esto ultimo, alarmé a Aladino. Por un momento
penso huir, pero cambio de idea al recordar la moneda de plata y toda la comida que su madre
podia comprar con ella.

—No se preocupe, le traeré su lampara, — dijo Aladino mientras se deslizaba por la estrecha
abertura.

Una vez en el interior, Aladino vio una vieja lampara de aceite que alumbraba débilmente la
cueva. Cual no seria su sorpresa al descubrir un recinto cubierto de monedas de oro y piedras
preciosas.

"Si el extranjero solo quiere su vieja lampara —penso6 Aladino—, o esta loco o es un brujo. Mmm,
tengo la impresion de que no esta loco! entonces es un ... I"

—ijLa lampara! jTraemela inmediatamente!— grit6 el brujo impaciente.

—De acuerdo pero primero déjeme salir —repuso Aladino mientras comenzaba a deslizarse por
la abertura.

iNo! jPrimero dame la lampara! —exigi6 el brujo cerrandole el paso

—iNo! Grité Aladino.

—ijPeor para ti! Exclamé el brujo empujandolo nuevamente dentro de la cueva.

Pero al hacerlo perdié el anillo que llevaba en el dedo, el cual rodo hasta los pies de Aladino.

En ese momento se oyé un fuerte ruido. Era el brujo que hacia rodar una roca para bloquear la

entrada de la cueva.
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Una oscuridad profunda invadioé el lugar, Aladino tuvo miedo. ¢ Se quedaria atrapado alli para
siempre? Sin pensarlo, recogio el anillo y se lo puso en el dedo. Mientras pensaba en la forma de
escaparse, distraidamente le daba vueltas y vueltas.

De repente, la cueva se llend de una intensa luz rosada y un genio sonriente aparecio.

—Soy el genio del anillo. ; Qué deseas mi sefior? Aladino aturdido ante la aparicion, solo acerté
a balbucear:

—Quiero regresar a casa.

Instantaneamente Aladino se encontré en su casa con la vieja lampara de aceite entre las
manos.

Emocionado el joven narré a su madre lo sucedido y le entrego la lampara.

—Bueno no es una moneda de plata, pero voy a limpiarla y podremos usarla.

La estaba frotando, cuando de improviso otro genio aiin mas grande que el primero aparecio.

—Soy el genio de la ldmpara. ¢ Qué deseas? La madre de Aladino contemplando aquella extrafia
aparicion sin atreverse a pronunciar una sola palabra.

Aladino sonriendo murmuro:

—¢ Por qué no una deliciosa comida acompafada de un gran postre?

Inmediatamente, aparecieron delante de ellos fuentes llenas de exquisitos manjares.

Aladino y su madre comieron muy bien ese dia y a partir de entonces, todos los dias durante
muchos afnos.

Aladino crecio y se convirtid en un joven apuesto, y su madre no tuvo necesidad de trabajar
para otros. Se contentaban con muy poco y el genio se encargaba de suplir todas sus necesidades.

Un dia cuando Aladino se dirigia al mercado, vio a la hija del Sultan que se paseaba en su litera.
Una sola mirada le basto para quedar locamente enamorado de ella. Inmediatamente corrié a su
casa para contarselo a su madre:

—iMadre, este es el dia mas feliz de mi vida! Acabo de ver a la mujer con la que quiero casarme.

—Iré a ver al Sultan y le pediré para ti la mano de su hija Halima dijo ella.

Como era costumbre llevar un presente al Sultan, pidieron al genio un cofre de hermosas joyas.

Aunque muy impresionado por el presente el Sultan preguntoé:

—¢Coémo puedo saber si tu hijo es lo suficientemente rico como para velar por el bienestar de
mi hija? Dile a Aladino que, para demostrar su riqueza debe enviarme cuarenta caballos de pura
sangre cargados con cuarenta cofres llenos de piedras preciosas y cuarenta guerreros para
escoltarlos.

La madre desconsolada, regreso a casa con el mensaje. —; Dénde podemos encontrar todo lo
que exige el Sultan? —pregunté a su hijo.

Tal vez el genio de la lampara pueda ayudarnos —contesté Aladino. Como de costumbre, el

genio sonrid e inmediatamente obedeci6 las érdenes de Aladino.
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Instantaneamente, aparecieron cuarenta briosos caballos cargados con cofres llenos de zafiros
y esmeraldas. Esperando impacientes las ordenes de Aladino, cuarenta Jinetes ataviados con
blancos turbantes y anchas cimitarras, montaban a caballo.

—iAl palacio del Sultan!- ordené Aladino.

El Sultan muy complacido con tan magnifico regalo, se dio cuenta de que el joven estaba
determinado a obtener la mano de su hija. Poco tiempo después, Aladino y Halima se casaron y el
joven hizo construir un hermoso palacio al lado de el del Sultan (con la ayuda del genio claro estd).

El Sultan se sentia orgulloso de su yerno y Halima estaba muy enamorada de su esposo que
era atento y generoso.

Pero la felicidad de la pareja fue interrumpida el dia en que el malvado brujo regresé a la ciudad
disfrazado de mercader.

—jCambio lamparas viejas por nuevas! —pregonaba. Las mujeres cambiaban felices sus
lamparas viejas.

—jAqui! —llamo Halima—. Tome la mia también entregandole la lampara del genio.

Aladino nunca habia confiado a Halima el secreto de la lampara y ahora era demasiado tarde.

El brujo froté la lampara y dio una orden al genio. En una fraccién de segundos, Halima y el
palacio subieron muy alto por el aire y fueron llevados a la tierra lejana del brujo.

—jAhora seras mi mujer! —le dijo el brujo con una estruendosa carcajada. La pobre Halima,
viéndose a la merced del brujo, lloraba amargamente.

Cuando Aladino regreso, vio que su palacio y todo lo que amaba habian desaparecido.

Entonces acordandose del anillo le dio tres vueltas. —Gran genio del anillo, ;dime qué sucedio
con mi esposa y mi palacio? —pregunto.

—El brujo que te empujo al interior de la cueva hace algunos afos regresé mi amo, y se llevo
con él, tu palacio y esposa y la lampara —respondio el genio.

Traemelos de regreso inmediatamente —pidié Aladino.

—Lo siento, amo, mi poder no es suficiente para traerlos. Pero puedo llevarte hasta donde se
encuentran. Poco después, Aladino se encontraba entre los muros del palacio del brujo. Atravesé
silenciosamente las habitaciones hasta encontrar a Halima. Al verla la estrech6 entre sus brazos
mientras ella trataba de explicarle todo lo que le habia sucedido.

—iShhh! No digas una palabra hasta que encontremos una forma de escapar —susurré Aladino.
Juntos trazaron un plan. Halima debia encontrar la manera de envenenar al brujo. El genio del anillo
les proporcioné el veneno.

Esa noche, Halima sirvi6 la cena y sirvié el veneno en una copa de vino que le ofrecio al brujo.

Sin quitarle los ojos de encima, esper6 a que se tomara hasta la ultima gota. Casi
inmediatamente este se desplom¢ inerte. Aladino entré presuroso a la habitacién, tomd la lampara
que se encontraba en el bolsillo del brujo y la froté con fuerza.

—iCémo me alegro de verte, mi buen Amo! —dijo sonriendo-.

¢, Podemos regresar ahora?
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—ijAl instante!- respondid Aladino y el palacio se elevo por el aire y flotd suavemente hasta el
reino del Sultan.

El Sultan y la madre de Aladino estaban felices de ver de nuevo a sus hijos. Una gran fiesta fue
organizada a la cual fueron invitados todos los subditos del reino para festejar el regreso de la joven
pareja.

Aladino y Halima vivieron felices y sus sonrisas aun se pueden ver cada vez que alguien brilla
una vieja lampara de aceite.

FIN

Una Vieja Princesa Conduce un Camion | Sergio Centurién Dan ganas de matar (2009)

La verdad es que no vivieron felices por siempre. Apenas unos meses mas tarde discutieron y
el principe azul prefirié volver a ser sapo antes que seguir con ella. Una noche escapé del Palacio
y hunca mas se supo de él. La princesa se quedé sola, la monarquia entré en decadencia y pronto
perdio todo su dinero y su poder. Los afios pasaron y la princesa, que ya no era princesa sino una
pobre mujer, se hizo vieja y demacrada. Hay quienes dicen que ahora maneja un camién de
transporte. Aseguran que sélo recupera su dulce sonrisa de princesa cuando las ruedas de su
camion aplastan sapos en la ruta.

FIN

Un Elefante Ocupa Mucho Espacio | Elsa Bornemann (1975)

Que un elefante ocupa mucho espacio lo sabemos todos. Pero que Victor, un elefante de circo,
se decidio una vez a pensar "en elefante", esto es, a tener una idea tan enorme como su cuerpo...
ah... eso algunos no lo saben, y por eso se los cuento:

Verano. Los domadores dormian en sus carromatos, alineados a un costado de la gran carpa.
Los animales velaban desconcertados. No era para menos: cinco minutos antes el loro habia volado
de jaula en jaula comunicandoles la inquietante noticia. El elefante habia declarado huelga general
y proponia que ninguno actuara en la funcion del dia siguiente.

—¢ Te has vuelto loco, Victor?— le pregunté el lebn, asomando el hocico por entre los barrotes
de su jaula. —;,Cémo te atreves a ordenar algo semejante sin haberme consultado? jEl rey de los
animales soy yo!

La risita del elefante se desparramé como papel picado en la oscuridad de la noche:

—Ja. El rey de los animales es el hombre, companiero. Y sobre todo aqui, tan lejos de nuestras
selvas...

— ¢ De qué te quejas, Victor? —interrumpid un osito, gritando desde su encierro. 4 No son acaso
los hombres los que nos dan techo y comida?

— Tu has nacido bajo la lona del circo... —le contesté Victor dulcemente. La esposa del criador
te crid con mamadera... Solamente conoces el pais de los hombres y no puedes entender, aun, la

alegria de la libertad...
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— ¢Se puede saber para qué hacemos huelga? —grufié la foca, coleteando nerviosa de aqui
para alla.

— jAl fin una buena pregunta! —exclamoé Victor, entusiasmado, y ahi nomas les explicé a sus
compafieros que ellos eran presos... que trabajaban para que el duefio del circo se llenara los
bolsillos de dinero... que eran obligados a ejecutar ridiculas pruebas para divertir a la gente... que
se los forzaba a imitar a los hombres... que no debian soportar mas humillaciones y que patatin y
que patatan. (Y que patatin fue el consejo de hacer entender a los hombres que los animales querian
volver a ser libres... Y que patatan fue la orden de huelga general...)

—Bah... Pamplinas... —se burlé el ledn—. ; Como piensas comunicarte con los hombres? ; Acaso
alguno de nosotros habla su idioma?

— Si —aseguro Victor. El loro sera nuestro intérprete —y enroscando la trompa en los barrotes
de su jaula, los dobld sin dificultad y salié afuera. En seguida, abrié una tras otra las jaulas de sus
compafieros.

Al rato, todos retozaban en los carromatos. jhasta el ledn!

Los primeros rayos de sol picaban como abejas zumbadoras sobre las pieles de los animales
cuando el dueno del circo se desperezé ante la ventana de su casa rodante. El calor parecia cortar
el aire en infinidad de lineas anaranjadas... (los animales nunca supieron si fue por eso que el duefio
del circo pidio socorro y después se desmayd, apenas piso el césped...)

De inmediato, los domadores aparecieron en su auxilio:

— Los animales estan sueltos!— gritaron a coro, antes de correr en busca de sus latigos.

— jPues ahora los usaran para espantarnos las moscas!— les comunicé el loro no bien los
domadores los rodearon, dispuestos a encerrarlos nuevamente.

— iYa no vamos a trabajar en el circo! jHuelga general, decretada por nuestro delegado, el
elefante!

— ¢Qué disparate es este? jA las jaulas! -y los latigos silbadores ondularon
amenazadoramente.

— jUstedes a las jaulas! —grufieron los orangutanes. Y alli mismo se lanzaron sobre ellos y los
encerraron. Pataleando furioso, el duefio del circo fue el que mas resistencia opuso. Por fin, también
€l miraba correr el tiempo detras de los barrotes.

La gente que esa tarde se aglomerd delante de las boleterias, las encontré cerradas por

grandes carteles que anunciaban:

CIRCO TOMADO POR LOS TRABAJADORES. HUELGA GENERAL DE ANIMALES.

Entretanto, Victor y sus compafieros trataban de adiestrar a los hombres:
— jCaminen en cuatro patas y luego salten a través de estos aros de fuego! jMantengan el
equilibrio apoyados sobre sus cabezas!

— iNo usen las manos para comer! jRebuznen! jMaullen! jLadren! jRujan!
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— iBASTA, POR FAVOR, BASTA! — gimi6 el duefio del circo al concluir su vuelta nimero
doscientos alrededor de la carpa, caminando sobre las manos—. jNos damos por vencidos! ;Qué
quieren?

El loro carrasped, tosio, tomd unos sorbitos de agua y pronuncié entonces el discurso que le
habia ensefiado el elefante:

— ... Con que esto no, y eso tampoco, y aquello nunca mas, y no es justo, y que patatin y que
patatan... porque... 0 nos envian de regreso a nuestras selvas... 0 inauguramos el primer circo de
hombres animalizados, para diversién de todos los gatos y perros del vecindario. He dicho.

Las camaras de television transmitieron un espectaculo insdlito aquel fin de semana: en el
aeropuerto, cada uno portando su correspondiente pasaje en los dientes (o sujeto en el pico en el
caso del loro), todos los animales se ubicaron en orden frente a la puerta de embarque con destino
al Africa.

Claro que el duefio del circo tuvo que contratar dos aviones: En uno viajaron los tigres, el ledn,
los orangutanes, la foca, el osito y el loro. El otro fue totalmente utilizado por Victor... porque todos
sabemos que un elefante ocupa mucho, mucho espacio...

FIN

El Encuentro | Cuento de la Dinastia T'ang (618-907 DC)

Ch’ienniang era la hija del sefior Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo llamado Wang
Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habian criado juntos, y como el sefior Chang
Yi queria mucho al joven, dijo que lo aceptaria como yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella
era hija unica y siempre estaban juntos, el amor creci6 dia a dia. Ya no eran nifios y llegaron a tener
relaciones intimas. Desgraciadamente, el padre era el unico en no advertirlo. Un dia un joven
funcionario le pidié la mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua promesa,
consintio. Ch’ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo a punto de morir de
pena, y el joven estaba tan despechado que resolvio irse del pais para no ver a su novia casada
con otro. Inventd un pretexto y comunico a su tio que tenia que irse a la capital. Como el tio no logré
disuadirlo, le dio dinero y regalos y le ofrecié una fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado, no
ceso de cavilar durante la fiesta y se dijo que era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna
esperanza. Wang Chu se embarco una tarde y habia navegado unas pocas millas cuando cayo la
noche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcacion y que descansaran. No pudo conciliar el
suefo y hacia la media noche oy6 pasos que se acercaban. Se incorpord y pregunto: “; Quién anda
a estas horas de la noche?” “Soy yo, soy Ch’ienniang”, fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo
entrar en la embarcacion. Ella le dijo que habia esperado ser su mujer, que su padre habia sido
injusto con él y que no podia resignarse a la separacion. También habia temido que Wang Chu,
solitario y en tierras desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso habia desafiado la
reprobacion de la gente y la colera de los padres y habia venido para seguirlo adonde fuera. Ambos,

muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen. Pasaron cinco afios de felicidad y ella le dio dos
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hijos. Pero no llegaron noticias de la familia y Ch’ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta
era la unica nube en su felicidad. Ignoraba si sus padres vivian o no y una noche le confes6 a Wang
Chu su congoja; como era hija Unica se sentia culpable de una grave impiedad filial. —Tienes un
buen corazén de hija y yo estoy contigo —respondié él-. Cinco afios han pasado y ya no estaran
enojados con nosotros. Volvamos a casa—. Ch’ienniang se regocijo y se aprestaron para regresar
con los nifios. Cuando la embarcacion llegé a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch’ienniang: —No
sé en queé estado de animo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a averiguarlo—. Al avistar la
casa, sintio que el corazoén le latia. Wang Chu vio a su suegro, se arrodillo, hizo una reverencia y
pidié perdon. Chang Yi lo miré asombrado y le dijo: —;,De qué hablas? Hace cinco afios que Ch’
ienniang esta en cama y sin conciencia. No se ha levantado una sola vez. —No estoy mintiendo —
dijo Wang Chu-. Esta bien y nos espera a bordo. Chang Yi no sabia qué pensar y mandd dos
doncellas a ver a Ch’ienniang. A bordo la encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les
mando carinos a sus padres. Maravilladas, las doncellas volvieron y aumentd la perplejidad de
Chang Yi. Entre tanto, la enferma habia oido las noticias y parecia ya libre de su mal y habia luz en
sus ojos. Se levantd de la cama y se vistid ante el espejo. Sonriendo y sin decir una palabra, se
dirigié a la embarcacion. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se encontraron en la orilla. Se
abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y sélo quedd una Ch’ienniang, joven y bella como
siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio, para
evitar comentarios. Por mas de cuarenta afios, Wang Chu y Ch’ienniang vivieron juntos y felices.
FIN

El Cautivo | Jorge Luis Borges E/ Hacedor (1960)

En Junin o en Tapalqué refieren la historia. Un chico desaparecio después de un malon; se dijo
que lo habian robado los indios. Sus padres lo buscaron inutilmente; al cabo de los afios, un soldado
que venia de tierra adentro les habld de un indio de ojos celestes que bien podia ser su hijo. Dieron
al fin con él (la cronica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron
reconocerlo. El hombre, trabajado por el desierto y por la vida barbara, ya no sabia oir las palabras
de la lengua natal, pero se dejo conducir, indiferente y décil, hasta la casa. Ahi se detuvo, tal vez
porque los otros se detuvieron. Mir6 la puerta, como sin entenderla. De pronto bajo la cabeza, grité,
atraveso corriendo el zaguan y los dos largos patios y se metié en la cocina. Sin vacilar, hundio el
brazo en la ennegrecida campana y sacé el cuchillito de mango de asta que habia escondido ahi,
cuando chico. Los ojos le brillaron de alegria y los padres lloraron porque habian encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir entre paredes y un dia fue a
buscar su desierto. Yo querria saber qué sintié en aquel instante de vértigo en que el pasado y el
presente se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido renacié y murié en aquel éxtasis o si
alcanzo a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la casa.

FIN
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Cinthia Scoch y El Lobo | Ricardo Marifio (1994)

El lobo aparecié cuando Cinthia Scoch ya habia atravesado mas de la mitad del Parque
Lezama.

—iHola! iPero qué linda nifa! Seguro que vas a visitar a tu abuelita —la saludbé.

—Si, voy a visitarla y a llevarle esta torta porque esta enferma.

-4 Y sila torta esta enferma para qué se la llevas? ¢ Tu idea es matarla?

—No, la que esta enferma es mi abuela. La torta esta bien.

—Ah, entiendo. Entonces puedo dejarme la torta como postre.

—¢,Como?

—Que me gustaria acompanarte para que no te ocurra nada malo en el camino. Por aca anda
mucho elemento peligroso. ¢ Cual es tu nombre?

—Cinthia Scoch.

—Lindo nombre.

—¢ Usted como se llama?

—Jamas me llamo. Siempre son otros los que me llaman. ;Vamos?

A poco de caminar, Cinthia y el lobo encontraron a una chica y a un chico que estaban sentados
sobre un tronco, llorando.

—Pobres... —se apené Cinthia—. ;Qué les ocurrird?

—Bah, no te detengas —murmuré el lobo—. Ya te dije: este lugar esta lleno de pordioseros y
granujas. Deben ser ladrones, carteristas, drogadictos, mendigos.

Pese a la advertencia, Cinthia se acercé a los nifios.

—Estamos extraviados —le explicaron—. Nuestro padre nos abandond porque se quedd sin
trabajo y no tenia para alimentarnos.

—Lo siento —dijo Cinthia.

—¢Para qué? —pregunto el lobo, impaciente—. iSi ya esta sentado! Mejor vamos a lo de tu
abuelita.

—¢,Como se lla... perdon, cuales son sus nombres, chicos? —pregunté Cinthia.

—Yo, Hansel —respondio el chico, mirando con simpatia a Cinthia.

—-Y yo, Gretel —balbuceé la nena, secandose las lagrimas con la manga del puléver y mirando
desconfiada al lobo.

—Bueno, vengan con nosotros. Vamos a lo de mi abuela y alla, mientras nos comemos esta
torta, podemos pensar en alguna solucién —propuso Cinthia.

Los cuatro siguieron camino. El lobo iba malhumorado porque se le estaba complicando el plan
de comerse a Cinthia. De la rabia, no dejaba de patear cuanta piedrita habia en el sendero.

Poco después se toparon con un grupo de siete nifios o, para ser mas preciso, seis y medio,
ya que uno era una verdadera miniatura. Venian marchando en fila con el chiquitin adelante, y al
encontrarse con los otros se detuvieron, confundidos.

—¢ Perdieron algo? —los interrogd Cinthia.
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—Es que... veniamos siguiendo unas piedritas que yo habia dejado caer en el camino de ida
para orientarnos al volver. Era la unica forma que teniamos de encontrar el camino de regreso a
nuestra casa...

—No entiendo —dijo Cinthia.

—Nuestros padres nos abandonaron porque no tienen trabajo —empez6 a explicar el pequefiito.

—iNo lo habia dicho, yo! jEste lugar esta infestado de pordioseros, huérfanos y delincuentes! —
lo interrumpid el lobo, tirando del brazo de Cinthia. Pero ella se resistio.

—ijUn momento! jDebemos prestar atencion a este nifito!

—iNo hay que prestar nada! jDespués no te lo devuelven!

—El problema es que en esta parte del camino las piedras han desaparecido —terminé de
explicar el nifito.

Cinthia mir¢ furiosa al lobo y éste se hizo el desentendido.

— Vengan con nosotros a lo de mi abuela. jLlevo una torta!

—Muchas gracias —dijo el chiquitin, emocionado, y muy respetuosamente se presento:

—Me llaman Pulgarcito, y éstos son mis hermanos.

Continuaron camino.

El lobo estaba cada vez mas impaciente porque al ser tantos, se complicaba el plan de comerse
a Cinthia. Aunque enseguida, pensandolo mejor, se le ocurrié algo:

—Querida Cinthia —dijo el lobo—, como ya encontraste amiguitos que te pueden acompanar,
puedo regresar a mis quehaceres. Hasta pronto y que les vaya bien a todos.

—Adios, sefior. Gracias por su companfia. Poco después el grupo llegd a la casa de la abuela.
Cinthia golpe¢ la puerta y esperd. Pero en lugar de permitirle pasar con todos sus amigos, la abuela
le dijo:

—Ay, querida, justo hoy que estoy enferma me visitas con todos tus amiguitos. jNo quiero
contagiarlos!

—Esta bien, abuela —respondié Cinthia, desilusionada. Les pidi6 a los chicos que la esperaran
afuera, y le dio la torta a Hansel para que la tuviera.

Una vez que paso al interior de la casa, la abuela cerré la puerta y la miré de una manera
extrafia.

Cinthia not6 algo raro.

—iQué orejas tan grandes, abuela!

—Para escuchar mejor lo que dicen los vecinos, querida.

—iY qué peludas tus manos!

—Para ahorrar en guantes...

—iY qué boca tan grande!

—iEstaba esperando que dijeras eso! —exclamo el lobo, desfigurado de bestialidad—. Tengo esta
boca tan grande... jpara comerrrr...! —habia empezado a decir la abuela, cuando se escucharon tres

enérgicos golpes en la puerta.
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Cinthia abrié. Era una loba.

—Vengo a buscar a mi marido.

—Aca no hay ningun lobo —le explico Cinthia.

—No estoy para bromas, nena. Puedo oler a ese inutil a trescientos metros. jOh! Ahi esta. ;Qué
hace disfrazado de anciana humana? ;De donde saco esa ropa?

—iSolo estaba haciéndole una broma a esta simpatica criatura! —dijo el lobo.

—¢iBroma? jComo para bromas estoy yo! —dijo la loba—. Acabo de encontrar a dos cachorros
humanos en el parque. Sus padres los han abandonado. Se llaman Romulo y Remo y pienso
amamantarlos yo misma. Es necesario que vengas conmigo y me ayudes a armarles un lugar donde
puedan dormir —dijo, 0 mas bien ordend, la loba.

Cuando el lobo se marchd, Cinthia, que no habia entendido nada de lo ocurrido, encontré a su
verdadera abuela amordazada en el bano. Sélo cuando la anciana se calmé, pudieron entrar los
demas chicos y entre todos comieron la torta.

Los chicos vivieron unos dias con la abuela de Cinthia y luego pudieron regresar con sus
padres.

Hansel y Gretel, como todo el mundo sabe, lograron encontrar el camino que conducia a la
casa de sus padres, aunque antes debieron vencer a una bruja que los tuvo prisioneros varios dias.

Pulgarcito y sus hermanos también pasaron ciertas peripecias para regresar con su familia,
pero finalmente lo consiguieron gracias al ingenio del diminuto, que hasta llegd a casarse con una
princesa.

En cuanto al lobo, se vio obligado a buscar comida para alimentar a los robustos y apetentes
Roémulo y Remo, y ya no tuvo tiempo para fechorias. De grandes, los nifios viajaron a Europa y
fueron muy importantes, aunque como hermanos no se puede decir que se llevaran bien.

La loba, por ultimo, fue apreciada por todo el barrio de San Telmo, que premid su gesto
levantando una estatua en el mismo Parque Lezama. Cualquiera que pase por alli puede verla. Es
una escultura que muestra a una loba y a los dos nifios, y esta ubicada en el sitio donde el animal
los encontré.

De Cinthia Scoch no podemos agregar demasiado, pero se dice que por alli circula un libro que
cuenta parte de sus aventuras.

FIN

Triste Historia de Amor con Final Feliz | Gustavo Roldan Cada cual se divierte como puede
(1985)

Las aguas del Bermejo corrian alborotadas después de la lluvia, de las hojas colgaban infinitos
espejos de luz brillando bajo el sol y el monte florecia de colores y bailaba con el canto de los
pajaros.

iQué lo tird! —dijo el piojo—. jEsto es tan lindo que me da un no sé qué!, —y depuro nervioso lo

picé tres veces al Aandu.
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—iEh, don piojo, no se entusiasme tanto! —grit6 el fiandu sacudiendo la cabeza.

—iNo se achique compariero! —dijo el piojo saltando de contento. Este es un dia para no
desperdiciar. { No ve que anda contenta hasta dofa vizcacha?

—¢ Dofa vizcacha contenta? jNo lo puedo creer!

No hay mas que mirarle la cara.

—¢ No estara enferma? —dijo preocupado el quirquincho—. A ver si tiene algo grave.

—¢ Grave? —dijo el sapo—. Grave fue lo que le pasé al abuelo del oso hormiguero cuando era
mozo. Y me acuerdo porque estos dias tan lindos a veces son peligrosos.

—¢,Qué le paso, don sapo?

—La culpa fue de un dia como éste. Todos contentos, y al oso hormiguero se le dio por
enamorarse. Ahi andaba la parejita jurandose amor eterno y todas esas cosas que se dicen en esos
momentos.

—Bueno, —dijo la paloma—, andar enamorado no es nada malo...

—Hasta ahi estamos de acuerdo, y no va a ser este sapo el que hable mal del amor, pero aqui
la historia es diferente. Resulta que se enamord de la hormiga, y ustedes saben que el oso
hormiguero no tiene ese nombre porque si nomas. Y desde ese dia no pudo comer hormigas, que
es lo que come un buen 0so hormiguero.

- Y qué hizo?, porque eso es bastante grave.

Probo vainas de algarrobo, frutitas de tala y mistol, un poco de puiquillin y chafar. Pero nada.
Iba enflagueciendo que era una tristeza. Al final estaba puro cuero y huesos. Con decirle que lo
quisieron contratar de la universidad para estudiar el esqueleto. Le ofrecian un buen sueldo y todo.

- Y no aceptd?

—iQué iba a aceptar! {Si lo Unico que queria era estar con su hormiguita! jMire que yo conozco
historias de amores grandes, pero como éste, ninguna!

—Me tiene sobre ascuas, don sapo —dijo la pulga emocionada—. jMe enloquecen las historias
de amor!

—iA mi también —dijo la paloma—, siga, siga, don sapo, que estoy muerta de curiosidad! 4 Las
cosas andaban bien entre ellos?

—Y bueno, bien o mal, segun como se mire. Porque al final el oso hormiguero ya no tenia fuerzas
ni para decirle un “te quiero” a la hormiguita.

—jAy! iYa me imagino! —dijo la paloma—, jseguro que se cruzo una desgracia!

—Y... si, 0 no... Segun como se mire...

—Don sapo, usted no esta hablando muy claro —dijo el piojo—. ;Se cruzé o no se cruzé una
desgracia?

-Y, si 0 no... Segun como se mire.

En realidad, lo que se cruzé fue un hormigo. Un hormigo simpatico, buen mozo, que también
se enamoro de la hormiguita.

—iNo me diga que la hormiguita se fue con el hormigo! —dijo la paloma.
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—Si no quiere no se lo digo. Pero eso fue lo que le pas6. Ni mas ni menos.

—jAy, qué triste historia! —dijo la pulga.

-Y, si 0 no —dijo el sapo—, segun como se mire. El 0so hormiguero primero se puso muy triste,
después mas triste todavia, pero al final justo aparecié por ahi una osa hormiguera que lo cuido, se
preocupo por hacerlo sentir bien...y ya se imaginaran cémo terminé el cuento.

—iAy, qué suerte! —dijo la pulga—. jMe vuelve el alma al cuerpo! jEste final si que me pone
contental

—A mi también —dijo el piojo— y saltando de alegria lo pico tres veces al fiandu.

Mientras los bichos volvian a corretear de un lado para el otro, aprovechando el dia tan especial,
el sapo se zambull6 en el rio. Algunos juran que lo oyeron decir: “Ja, si sabra este sapo de historias
de amor”. Eso dicen algunos, pero otros aseguran que dijo “Me parece que yo también voy
aprovechar este dia tan especial”’, mientras nadaba hacia una sapita que estaba arriba de un tronco.

FIN

El Origen del Fuego. Mito Guarani | Gustavo Roldan

Dicen que dicen...

...que hace mucho, pero mucho tiempo, los buitres eran los Unicos poseedores del fuego.

Ellos eran los unicos duefios y solamente ellos podian cocinar los alimentos.

Cierta vez, un sapo hablé con el dios Tupa y entre los dos planearon quitarle a los buitres tan
preciado bien, para obsequiarselo a los hombres. Tupa interrogé al sapo, preguntandole si él lo
ayudaria obtener el fuego.

—-Si tu me ayudas yo acepto el desafio— dijo el sapo, y entre los dos planearon tan dificil
cometido.

Tupa dijo que él se tiraria al suelo y se haria pasar por muerto. Y asi lo hizo. Alli estaba Tupa
desparramado por el piso haciéndose el muerto, mientras el sapo esperaba ahi cerquita, escondido
detras de los matorrales.

No pas6é mucho tiempo que aparecieron los buitres, aparecieron de repente, desplegadas sus
alas y dando giros desafiantes en el aire. Venian en busca del muerto.

Los bicharracos encendieron el fuego, un fuego grande, crepitante y amenazador.

Luego, sobre el gran fuego acarrearon ramas con sus picos que comenzaron a arder con fuerza
y fueron rodeando el supuesto cadaver. El fuego tomaba cada vez mas fuerza hasta convertirse en
brazas, con las cuales planeaban cocinar el alimento.

Al poco rato, cuando las brasas eran suficientes, en un descuido de los pajarracos, Tupa pateé
con fuerza los lefios y éstos dejaron volar cientos de chispas hacia donde se encontraba el sapo,
sin embargo, el pequefo batracio le hizo sefias a Tupa, haciéndole saber que habia sido incapaz
de alcanzar alguna.

Otra vez Tupa debid esperar el momento propicio, ya que los buitres poseian el poder mientras

fuesen los Unicos duefios.
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El dios Tup3, en otra distraccion de los buitres volvio a patear los abrazantes lefios encendidos,
pero esta vez con mucha mas fuerza, haciendo llegar algunas brazas hasta los yuyales que
albergaban al sapo; éste a pesar del calor que sintié tomo la braza en su boca, se la tragé y huyé
con ella, tan rapido como pudo lo mas lejos posible.

Cuando el sapo se supo lejos de los buitres, escupi6 la braza sobre el hueco de un tronco seco,
gue en instantes comenzé6 a arder.

Enterados los buitres que ya no eran los unicos poseedores del fuego, intentaron huir, pero
Tupa condend el egoismo de los pajarracos convirtiéndolos en aves carrofieras para siempre y les
quitd todo el poder que poseian.

Tupa y el sapo llegaron hasta los hombres y con infinita paciencia les ensefiaron el secreto del
fuego y como hacer un pequefio hueco en las maderas blandas, y a frotar con un palo la madera
hasta hacerla encender.

Fue asi como los hombres conocieron el fuego.

FIN

El Gato | H. A. Murena

¢ Cuanto tiempo llevaba encerrado?

La manana de mayo velada por la neblina en que habia ocurrido aquello le resultaba tan irreal
como el dia de su nacimiento, ese hecho acaso mas cierto que ninguno, pero que soélo atinamos a
recordar como una increible idea. Cuando descubrid, de improviso, el dominio secreto e
impresionante que el otro ejercia sobre ella, se decidié a hacerlo. Se dijo que quizas iba a obrar en
nombre de ella, para librarla de una seduccion inutil y envilecedora. Sin embargo, pensaba en si
mismo, seguia un camino iniciado mucho antes. Y aquella mafana, al salir de esa casa, después
que todo hubo ocurrido, vio que el viento habia expulsado la neblina, y, al levantar la vista ante la
claridad enceguecedora, observé en el cielo una nube negra que parecia una enorme arafa
huyendo por un campo de nieve. Pero lo que nunca olvidaria era que a partir de ese momento el
gato del otro, ese gato del que su duefio se habia jactado de que jamas lo abandonaria, empezé a
seguirlo, con cierta indiferencia, con paciencia casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, hasta
que se convirtié en su sombra.

Encontré esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incobmoda, pues aun se preocupaba por
ello. El gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la
sensacion de un dios viejo degradado, pero que no ha perdido toda la fuerza para hacer dafio a los
hombres; no les gustd, lo miraron con repugnancia y temor, y, con la autorizacion de su accidental
amo, lo echaron. Al dia siguiente, cuando regresé a su habitacion, encontré al gato instalado alli;
sentado en el sillon; levantd apenas la cabeza, lo mird y siguié dormitando. Lo echaron por segunda
vez, y volvié meterse en la casa, en la pieza, sin que nadie supiera como. Asi gano la partida, porque
desde entonces la duefa de la pension y sus acdlitos renunciaron a lucha.

¢, Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga modificarla?
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Al principio él salia mucho; los largos habitos de una vida regalada hacian que aquella
habitacion, con su lamparita de luz amarillenta y débil, que dejaba en la sombra muchos rincones,
con sus muebles sorprendentemente feos y desvencijados si se los miraba bien, con las paredes
cubiertas por un papel listeado de colores chillones le resultaba poco tolerable. Salia y volvia mas
inquieto; andaba por las calles, andaba, esperando que el mundo le devolviera una paz ya prohibida.
El gato no salia nunca. Una tarde que él estaba apurado por cambiarse y presencié desde la puerta
cémo limpiaba la habitacion la sirvienta, comprobo que ni siquiera en ese momento dejaba la pieza:
a medida que la mujer avanzaba con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se
instalaba en un lugar definitivamente limpio; raras veces habia descuidos, y entonces la sirvienta
soltaba un chistido suave, de advertencia, no de amenaza, y el animal se movia. ;Se resistia a salir
por miedo de que aprovecharan la ocasion para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su
instinto de comodidad? Fuera lo que fuese, él decidié imitarlo, aunque para forjarse una especie de
sabiduria con lo que en el animal era miedo o molicie.

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego también de las de la tarde;
y, pese a que al principio le costoé ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a los encierros,
logré cumplirlo. Leia un librito de tapas negras que habia llevado en el bolsillo; pero también se
paseaba durante horas por la pieza, esperando la noche, la salida. El gato apenas si lo miraba; al
parecer tenia suficiente con dormir, comer y lamerse con su rapida lengua. Una noche muy fria, sin
embargo, le dio pereza vestirse y no salid; se durmio enseguida. Y a partir de ese momento todo le
resultd sumamente facil, como si hubiese llegado a una cumbre desde la que no tenia mas que
descender. Las persianas de su cuarto sélo se abrieron para recibir la comida; su boca, casi
Unicamente para comer. La barba le crecio, y al cabo puso también fin a las caminatas por la
habitacion.

Tirado por lo comun en la cama, mucho mas gordo, entré en un periodo de singular beatitud.
Tenia la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso, pero
no las distinguia, porque su necesidad de ver quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos
de observacion de las tapas del libro. Como si se hubieran despertado en él nuevas facultades, los
reflejos de la luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacian ver sombras tan
complejas, matices tan sutiles que ese solo objeto real bastaba para saturarlo, para sumirlo en una
especie de hipnotismo. También su olfato debia haber crecido, pues los mas leves olores se
levantaban como grandes fantasmas y lo envolvian, lo hacian imaginar vastos bosques violaceos,
el sonido de las olas contra las rocas. Sin saber por qué comenzd a poder contemplar agradables
imagenes: la luz de la lamparita —eternamente encendida— menguaba hasta desvanecerse. v,
flotando en los aires, aparecian mujeres cubiertas por largas vestimentas, de rostro color sangre o
verde palido, caballos de piel intensamente celeste...

El gato, entretanto, seguia tranquilo en su sillén.

Un dia oyo frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforzd, no pudo entender qué

decian, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran en ella
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un palo, y sintiera el estimulo, pero tan remoto, pese a ser, sumamente intenso, que comprendiese
que iba a tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una de las voces correspondia a
la duefa de la pension, pero la otra era la de ella, que finalmente debia haberlo descubierto.

Se sento en la cama. Deseaba hacer algo, y no podia.

Observo al gato: también él se habia incorporado y miraba hacia la persiana, pero estaba muy
sereno. Eso aumentd su sensacién de impotencia.

Le latia el cuerpo entero, y las voces no paraban. Queria hacer algo. De pronto sinti6 en la
cabeza una tension tal que parecia que cuando cesara €l iba a deshacerse, a disolverse.

Entonces abrio la boca, permanecié un instante sin saber qué buscaba con ese movimiento, y
al fin maullo, agudamente, con infinita desesperaciéon, maullé.

FIN

Las Medias de Los Flamencos | Horacio Quiroga Cuentos de la selva (1918)

Un dia, las viboras decidieron dar un gran baile. Fueron invitados los sapos, las ranas, los
flamencos, los pescados y los yacarés.

El baile se hizo a la orilla del rio y los pescados miraban asomaditos a la arena, aplaudiendo
con la cola, pues no tienen patas para bailar. Los yacarés fumaban cigarros paraguayos y se
adornaron los cuellos con collares de bananas. Los sapos se pegaron escamas de pescado en el
cuerpo y se movian como si nadaran. Las ranas se habian perfumado el cuerpo y caminaban en
dos pies, llevando un farolito con una luciérnaga.

Las que estaban mejor vestidas, eran las viboras, con trajes de bailarinas haciendo juego con
el color de cada vibora. Bailaban apoyadas en la punta de sus colas, mientras los invitados
aplaudian como locos.

Los unicos que no estaban felices, eran los flamencos, que por ese tiempo tenian las patas
blancas, porque no eran inteligentes y no habian sabido adornarse. Ellos envidiaban los trajes de
los otros invitados, principalmente los de las viboras de coral, las mas hermosas.

Un flamenco tuvo una idea. Colocarse medias rojas, blancas y negras, para que las viboras se
enamorasen de ellos. Fueron hasta el almacén del pueblo para comprar las medias. Pero el
almacenero no tenia. Entonces fueron a otro almacén y a otro, y en todas partes los tomaban por
locos.

Un tatu que estaba tomando agua en el rio, escuchd lo que ocurria y quiso burlarse de ellos y
se acerco.

— Buenas noches, sefiores flamencos. No van a encontrar lo que buscan en un almacén. Tal
vez en Buenos Aires, pero eso demora. Mi cufada, la lechuza, tiene medias asi. Pueden pedirselas.

Los flamencos agradecidos se despidieron y fueron volando a la cueva de la lechuza.

— Buenas noches, lechuza. Venimos a pedirle medias rojas, blancas y negras, para el gran baile
de las viboras.

— Con mucho gusto, respondi6 la lechuza. Aguarden un momento.
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La lechuza se alejo volando y retornd un rato después con las medias. En realidad, no eran
medias, sino los cueros de viboras de coral, recién sacados de las viboras que habia cazado.

— Aqui les traigo las medias. Disfrutenlas, pero no dejen de bailar nunca, porque entonces van
a llorar, dijo la lechuza.

Como los flamencos son tontos, no comprendieron a qué se referia la lechuza y se pusieron los
cueros de vibora como si fueran medias. Asi llegaron al baile.

Cuando llegaron al baile, todos estuvieron envidiosos. Las viboras quisieron bailar s6lo con
ellos. Como se movian constantemente, nadie podia ver de qué estaban hechas sus medias.

Pero las viboras comenzaron a sospechar. Comenzaron entonces a observar con intensidad
aquellas medias, pero los flamencos no paraban de bailar.

Cuando las viboras se dieron cuenta que los flamencos estaban muy cansados y que deberian
forzosamente parar, pidieron los farolitos a los sapos. Cuando los flamencos comenzaron a caer de
cansancio, las viboras se acercaron a observar sus patas con los farolitos, pudiendo ver de qué
estaban hechas las medias.

— jNo son medias! — exclamaron— Nos han engafiado. Mataron a nuestras hermanas y se
pusieron sus cueros.

Los flamencos asustados quisieron huir, pero no pudieron debido al enorme cansancio que
tenian. Entonces, las viboras de coral se abalanzaron sobre ellos, deshaciendo sus medias a
mordiscones, mordiendo también sus patas para que murieran.

Los flamencos saltaban de un lado a otro por el dolor, pero sin poder quitarse de encima a las
viboras. Hasta que finalmente los dejaron libres, para que murieran por el veneno que habian dejado
en sus cuerpos.

Pero los flamencos corrieron a echarse en el agua, gritando de dolor. No murieron, pasaron
dias con el terrible ardor en las patas, que habian cambiado su color blanco, por un color sangre
gue venia del veneno que contenian.

Esto ocurrié hace muchisimo, pero los flamencos todavia deben tener las patas sumergidas en
el agua por el intenso ardor. En ocasiones, deben arrollar una de sus patas, para aliviar el ardor.

FIN

El espejo Chino | Anénimo Cuento Chino

Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y su mujer le pidié que
no se olvidase de traerle un peine.

Después de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reunié con unos compareros, y
bebieron y lo celebraron largamente. Después, un poco confuso, en el momento de regresar, se
acordo de que su mujer le habia pedido algo, pero ¢,qué era? No lo podia recordar. Entonces comproé
en una tienda para mujeres lo primero que le llamé la atencion: un espejo. Y regreso al pueblo.

Entregé el regalo a su mujer y se marcho a trabajar sus campos.
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La mujer se mir6 en el espejo y comenzo a llorar desconsoladamente. La madre le pregunté la
razon de aquellas lagrimas. La mujer le dio el espejo y le dijo:
—Mi marido ha traido a otra mujer, joven y hermosa.
La madre cogio el espejo, lo mird y le dijo a su hija:
—-No tienes de qué preocuparte, es una vieja.
FIN

¢Para qué adular? | Anénimo Cuento Chino
Un hombre rico y un hombre pobre conversaban:
—Si yo te diera el veinte por ciento de todo el oro que poseo, ¢me adularias? —pregunto el rico.
—El reparto seria demasiado desigual para que ti merecieras mis cumplidos —contesté el pobre.
—¢Y si yo te diera la mitad de mi fortuna?
—Entonces seriamos iguales, ¢con qué fin adularte?
—¢Y siyo te lo diera todo?
—En ese caso, jno veo qué necesidad tendria de adularte!

FIN

El Cofre Volador | Hans Christian Andersen Cuento de Hadas (1839)

Hubo un comerciante muy rico, tanto, que podria haber empedrado una calle con monedas de
plata. Pero no lo hizo, invirtié muy bien todo su dinero. Pero murié.

Su hijo, heredd toda su fortuna y vivia alegremente despilfarrando sus riquezas, hasta que
finalmente se quedo sin nada. Apenas cuatro perras gordas, una bata de noche y unas zapatillas.
Sus amigos lo abandonaron porque ya no tenia nada que ofrecer. Pero uno de sus amigos que era
de buen corazon, le envid un cofre viejo con una nota que decia: “jEmpaca!”. Era un buen consejo,
pero no tenia nada para empacar, asi que se metio en el baul.

Era un cofre extrafio, apenas se trancaba la cerradura y el cofre salia volando. El muchacho se
metié y salié por los aires y siguié volando hasta que llegé a Turquia.

Escondio el cofre en el bosque y lo cubrié con hojarasca seca. Se dirigié a la ciudad, donde no
llamaba la atencion, pues los turcos vestian también bata y pantuflas.

Mientras caminaba por la ciudad, vio un enorme castillo y pregunté de quién era, y le contaron
que alli vivia la hija del rey y que nadie podia verla, pues segun las profecias, quien se enamorara
de ella, la haria desgraciada. Por eso, el rey y la reina, no permitian que nadie la viese, a menos
que ellos estuvieran presentes.

El hijo del mercader regresé al bosque y se metio en el cofre, y logré llegar al tejado del castillo,
y entré en las habitaciones de la princesa. Ella dormia en un sofa. La joven era tan hermosa, que el
joven le dio un beso sin poder resistirse. La princesa despert6 asustada, pero el muchacho la calmé,

contandole que era el dios de los turcos que habia llegado por los aires.
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Los jovenes estuvieron conversando largo rato, el muchacho le conté infinidad de historias
interesantes, hasta que le pidi6 a la princesa que fuera su esposa. Ella acepté inmediatamente.

La princesa le dijo que regresara el sabado, que era el dia que sus padres estaban invitados a
tomar el té. Le pidié que les contara historias, pues les gustaban mucho.

El joven acepto y cuando se despedian, la princesa le regalé un sable adornado con monedas
de oro, que le vinieron muy bien al hijo del mercader. Con el dinero se compré una bata nueva.
Luego marcho al bosque a componer un nuevo cuento, que deberia estar listo para ese sabado.

Apenas terminé a tiempo, los reyes lo aguardaban para tomar el té y que les contara el cuento.

El mozo comenzé su historia, mientras los reyes le escuchaban atentamente:

— Habia una vez un haz de fosforos orgullosos de su estirpe. Provenian de un gran pino y tenian
felices recuerdos de su nifiez, cuando formaban parte de las ramas. Pero un dia llegé un lefiador y
derribd el arbol convirtiendo el tronco en palo mayor de un barco, las ramas en diversos objetos, y
a ellos, que eran astillas, les habia tocado alumbrar a los pobres en la cocina. A toda esta charla
respondia la olla de hierro, cuya vida habia transcurrido del fuego a la pileta de lavado y luego a los
estantes, donde conversaba con el resto de los utensilios y se consideraba indispensable. Pero
luego intervino el eslabdn y se quejé de la conversacion. Los fésforos propusieron que averiguaran
quién entre ellos era mas noble. Asi comenzé la olla de barro a contar su historia y agradé tanto a
todos que fue coronada. Después la tenaza se puso a bailar y también recibié galardon. Pero los
fésforos pensaban que los demas eran vulgares. La tetera se excuso de cantar, porque solo le
gustaba hacerlo para los sefiores. Una pluma que usaba la sirvienta para escribir, que es indigno
por la negacion de la tetera y propuso que cantara el pajaro que estaba enjaulado. A lo que se
opuso la cafetera, que también cantaba. El cesto de las compras propuso que todos se organizaran,
que él dirigiria. Entonces todos se pusieron a hacer escandalo. Pero de pronto se abrio la puerta y
entrd la criada, que tomé los fosforos y encendid el fuego, mientras todos los objetos de la cocina
estaban muy quietos. Y los fosforos pensaban que todos deberian darse cuenta de que eran los
primeros. Y asi se consumieron.

El cuento gusto tanto a los reyes, que le concedieron la mano de la princesa, y la boda se fijé
para el lunes siguiente.

El dia previo a la boda, se celebré una gran fiesta en la ciudad, a la que todos estuvieron
invitados. El hijo del mercader comprd muchos cohetes y petardos, los metié en el baul y emprendié
el vuelo.

Era un gran estrépito y los turcos daban grandes saltos al verlo. Estaban convencidos de que
era el propio dios de los turcos quien se casaria con la princesa.

Cuando el muchacho llegé al bosque, decidio regresar a la ciudad para observar qué efecto
habia causado su estrepitoso paso.

Todos habian presenciado el espectaculo, pero cada uno habia visto algo distinto, aunque
coincidian en que era maravilloso.

— El dios de los turcos volaba envuelto en un manto de fuego— decia uno.
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Estas y otras cosas decian, todas muy agradables. Regreso al bosque para instalarse en su
cofre, pero éste habia desaparecido. Se habia incendiado con la chispa de uno de los cohetes, que
habia encendido el forro. El hijo del mercader ya no pudo volver a palacio y su prometida paso el
dia entero esperandolo en el tejado. Y todavia sigue esperando, mientras él recorre el mundo
contando cuentos, aunque ninguno es tan magnifico como el de los fosforos.

FIN

Las Advertencias | Anénimo Cuento Chino

Un dia, un joven se arrodillé a orillas de un rio. Metié los brazos en el agua para refrescarse el rostro y
alli, en el agua, vio de repente la imagen de la muerte. Se levanté muy asustado y pregunto:

—Pero... qué quieres? jSoy joven! ;Por qué vienes a buscarme sin previo aviso?

—No vengo a buscarte —contesté la voz de la muerte—. Tranquilizate y vuelve a tu hogar, porque estoy
esperando a otra persona. No vendré a buscarte sin prevenirte, te lo prometo.

El joven entré en su casa muy contento. Se hizo hombre, se casd, tuvo hijos, siguié el curso de su
tranquila vida. Un dia de verano, encontrandose junto al mismo rio, volvié a detenerse para refrescarse. Y
volvié a ver el rostro de la muerte. La saludé y quiso levantarse. Pero una fuerza lo mantuvo arrodillado junto
al agua. Se asusto y pregunto:

—Pero ¢qué quieres?

—Es ati a quien quiero —contesto la voz de la muerte—. Hoy he venido a buscarte.

—iMe habias prometido que no vendrias a buscarme sin prevenirme antes! jNo has mantenido tu
promesal

—iTe he prevenido!

—¢ Me has prevenido?

—De mil maneras. Cada vez que te mirabas a un espejo, veias aparecer tus arrugas, tu pelo se volvia
blanco. Sentias que te faltaba el aliento y que tus articulaciones se endurecian. ; Como puedes decir que no
te he prevenido?

Y se lo llevo hasta el fondo del agua.

FIN

El crimen casi perfecto| Roberto Arlt Revista Mundo Argentino (1940)

La coartada de los tres hermanos de la suicida fue verificada. Ellos no habian mentido. El
mayor, Juan, permanecio desde las cinco de la tarde hasta las doce de la noche (la sefiora Stevens
se suicido entre siete y diez de la noche) detenido en una comisaria por su participacién imprudente
en un accidente de transito. El segundo hermano, Esteban, se encontraba en el pueblo de Lister
desde las seis de la tarde de aquel dia hasta las nueve del siguiente, y, en cuanto al tercero, el
doctor Pablo, no se habia apartado ni un momento del laboratorio de analisis de leche de la Erpa
Cia., donde estaba adjunto a la seccion de dosificacion de mantecas en las cremas.

Lo mas curioso de caso es que aquel dia los tres hermanos almorzaron con la suicida para
festejar su cumpleanos, y ella, a su vez, en ningun momento dejo de traslucir su intencién funesta.

Comieron todos alegremente; luego, a las dos de la tarde, los hombres se retiraron.
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Sus declaraciones coincidian en un todo con las de la antigua doméstica que servia hacia
muchos anos a la sefiora Stevens. Esta mujer, que dormia afuera del departamento, a las siete de
la tarde se retird a su casa. La ultima orden que recibié de la sefiora Stevens fue que le enviara por
el portero un diario de la tarde. La criada se marcho; a las siete y diez el portero le entregé a la
sefiora Stevens el diario pedido y el proceso de accidn que ésta siguid antes de matarse se presume
I6gicamente asi: la propietaria reviso las adiciones en las libretas donde llevaba anotadas las
entradas y salidas de su contabilidad doméstica, porque las libretas se encontraban sobre la mesa
del comedor con algunos gastos del dia subrayados; luego se sirvié un vaso de agua con whisky, y
en esta mezcla arrojé aproximadamente medio gramo de cianuro de potasio. A continuacion se
puso a leer el diario, bebié el veneno, y al sentirse morir traté de ponerse de pie y cayd sobre la
alfombra. El periddico fue hallado entre sus dedos tremendamente contraidos.

Tal era la primera hipétesis que se desprendia del conjunto de cosas ordenadas pacificamente
en el interior del departamento pero, como se puede apreciar, este proceso de suicidio esta cargado
de absurdos psicolégicos. Ninguno de los funcionarios que intervinimos en la investigacion
podiamos aceptar congruentemente que la sefora Stevens se hubiese suicidado. Sin embargo,
unicamente la Stevens podia haber echado el cianuro en el vaso. El whisky no contenia veneno. El
agua que se agregd al whisky también era pura. Podia presumirse que el veneno habia sido
depositado en el fondo o las paredes de la copa, pero el vaso utilizado por la suicida habia sido
retirado de un anaquel donde se hallaba una docena de vasos del mismo estilo; de manera que el
presunto asesino no podia saber si la sefiora Stevens iba a utilizar éste o aquél. La oficina policial
de quimica nos informé que ninguno de los vasos contenia veneno adherido a sus paredes.

El asunto no era facil. Las primeras pruebas, pruebas mecanicas como las llamaba yo, nos
inclinaban a aceptar que la viuda se habia quitado la vida por su propia mano, pero la evidencia de
que ella estaba distraida leyendo un periédico cuando la sorprendio la muerte transformaba en
disparatada la prueba mecanica del suicidio.

Tal era la situacion técnica del caso cuando yo fui designado por mis superiores para continuar
ocupandome de él. En cuanto a los informes de nuestro gabinete de analisis, no cabia dudas.
Unicamente en el vaso, donde la sefiora Stevens habia bebido, se encontraba veneno. El aguay el
whisky de las botellas eran completamente inofensivos. Por otra parte, la declaracion del portero
era terminante; nadie habia visitado a la sefora Stevens después que él le alcanzé el periddico; de
manera que si yo, después de algunas investigaciones superficiales, hubiera cerrado el sumario
informando de un suicidio comprobado, mis superiores no hubiesen podido objetar palabra. Sin
embargo, para mi cerrar el sumario significaba confesarme fracasado. La sefora Stevens habia
sido asesinada, y habia un indicio que lo comprobaba: ;ddnde se hallaba el envase que contenia
el veneno antes de que ella lo arrojara en su bebida?

Por mas que nosotros revisaramos el departamento, no nos fue posible descubrir la caja, el
sobre o el frasco que contuvo el toxico. Aquel indicio resultaba extraordinariamente sugestivo.

Ademas habia otro: los hermanos de la muerta eran tres bribones.
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Los tres, en menos de diez afios, habian despilfarrado los bienes que heredaron de sus padres.
Actualmente sus medios de vida no eran del todo satisfactorios.

Juan trabajaba como ayudante de un procurador especializado en divorcios. Su conducta
resultdé mas de una vez sospechosa y lindante con la presuncion de un chantaje. Esteban era
corredor de seguros y habia asegurado a su hermana en una gruesa suma a su favor; en cuanto a
Pablo, trabajaba de veterinario, pero estaba descalificado por la Justicia e inhabilitado para ejercer
su profesion, convicto de haber dopado caballos. Para no morirse de hambre ingresoé en la industria
lechera, se ocupaba de los analisis.

Tales eran los hermanos de la sefiora Stevens. En cuanto a ésta, habia enviudado tres veces.
El dia del “suicidio” cumplié 68 afios; pero era una mujer extraordinariamente conservada, gruesa,
robusta, enérgica, con el cabello totalmente renegrido. Podia aspirar a casarse una cuarta vez y
manejaba su casa alegremente y con pufio duro. Aficionada a los placeres de la mesa, su despensa
estaba provista de vinos y comestibles, y no cabe duda de que sin aquel “accidente” la viuda hubiera
vivido cien afos. Suponer que una mujer de ese caracter era capaz de suicidarse, es desconocer
la naturaleza humana. Su muerte beneficiaba a cada uno de los tres hermanos con doscientos
treinta mil pesos.

La criada de la muerta era una mujer casi estupida, y utilizada por aquélla en las labores
groseras de la casa. Ahora estaba practicamente aterrorizada al verse engranada en un
procedimiento judicial.

El cadaver fue descubierto por el portero y la sirvienta a las siete de la mafana, hora en que
ésta, no pudiendo abrir la puerta porque las hojas estaban aseguradas por dentro con cadenas de
acero, llamé en su auxilio al encargado de la casa. A las once de la mafiana, como creo haber dicho
anteriormente, estaban en nuestro poder los informes del laboratorio de analisis, a las tres de la
tarde abandonaba yo la habitacion que quedaba detenida la sirvienta, con una idea brincando en el
magin: ¢y si alguien habia entrado en el departamento de la viuda rompiendo un vidrio de la ventana
y colocando otro después que volco el veneno en el vaso? Era una fantasia de novela policial, pero
convenia verificar la hipétesis.

Sali decepcionado del departamento. Mi conjetura era absolutamente disparatada: la masilla
solidificada no revelaba mudanza alguna.

Eché a caminar sin prisa. El “suicidio” de la sefora Stevens me preocupaba (diré una
enormidad) no policialmente, sino deportivamente. Yo estaba en presencia de un asesino
sagacisimo, posiblemente uno de los tres hermanos que habia utilizado un recurso simple y
complicado, pero imposible de presumir en la nitidez de aquel vacio.

Absorbido en mis cavilaciones, entré en un café, y tan identificado estaba en mis conjeturas,
que yo que nunca bebo bebidas alcohdlicas, automaticamente pedi un whisky. ;Cuanto tiempo
permanecio6 el whisky servido frente a mis o0jos? No lo s€; pero de pronto mis ojos vieron el vaso de
whisky, la garrafa de agua y un plato con trozos de hielo. Atonito quedé mirando el conjunto aquel.

De pronto una idea alumbré mi curiosidad, llamé al camarero, le pagué la bebida que no habia
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tomado, subi apresuradamente a un automdévil y me dirigi a la casa de la sirvienta. Una hipotesis
daba grandes saltos en mi cerebro. Entré en la habitacion donde estaba detenida, me senté frente
a ellay le dije:

— Mireme bien y fijese en lo que me va a contestar: la sefiora Stevens, jtomaba el whisky con
hielo o sin hielo?

—Con hielo, sefior.

—¢,Doénde compraba el hielo?

— No lo compraba, sefior. En casa habia una heladera pequena que lo fabricaba en pancitos.

—Y la criada casi iluminada prosiguio, a pesar de su estupidez.

—Ahora que me acuerdo, la heladera, hasta ayer, que vino el sefor Pablo, estaba
descompuesta. El se encargé de arreglarla en un momento.

Una hora después nos encontrabamos en el departamento de la suicida el quimico de nuestra
oficina de analisis, el técnico retird el agua que se encontraba en el depdsito congelador de la
heladera y varios pancitos de hielo. El quimico inicié la operacion destinada a revelar la presencia
del téxico, y a los pocos minutos pudo manifestarnos:

— El agua esta envenenada y los panes de este hielo estan fabricados con agua envenenada.

Nos miramos jubilosamente. El misterio estaba desentrafiado.

Ahora era un juego reconstruir el crimen. El doctor Pablo, al reparar el fusible de la heladera
(defecto que localizd el técnico) arrojé en el depdsito del congelador una cantidad de cianuro
disuelto. Después, ignorante de lo que aguardaba, la sefiora Stevens preparé un whisky; del
depdsito retird un pancito de hielo (lo cual explicaba que el plato con hielo disuelto se encontrara
sobre la mesa), el cual, al desleirse en el alcohol, lo envenené poderosamente debido a su alta
concentracion. Sin imaginarse que la muerte la aguardaba en su vicio, la sefiora Stevens se puso a
leer el periodico, hasta que juzgando el whisky suficientemente enfriado, bebié un sorbo. Los efectos
no se hicieron esperar.

No quedaba sino ir en busca del veterinario. Inutimente lo aguardamos en su casa. Ignoraban
donde se encontraba. Del laboratorio donde trabajaba nos informaron que llegaria a las diez de la
noche.

A las once, yo, mi superior y el juez nos presentamos en el laboratorio de la Erpa. El doctor
Pablo, en cuanto nos vio comparecer en grupo, levantd el brazo como si quisiera anatemizar
nuestras investigaciones, abrid la boca y se desplomé inerte junto a la mesa de marmol. Habia
muerto de un sincope. En su armario se encontraba un frasco de veneno. Fue el asesino mas
ingenioso que conoci.

FIN
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El Amor y La Locura | Leyenda Anénima

Cuentan las leyendas, que una vez, hace muchisimo tiempo, se reunieron todos los
sentimientos y cualidades de los hombres.

La reunién estaba en pleno, pero el Aburrimiento ya habia bostezado por tercera vez. Entonces
la Locura propuso jugar a la escondida. La Intriga se sinti6 intrigada y la Curiosidad, pregunt6 de
que trataba. Locura les explico que era un juego en el cual debian esconderse, mientras ella se
cubria los ojos para no ver dénde lo hacian. Y que luego, debia descubrir sus escondites. El primero
que descubriera, ocuparia su lugar, y asi continuaba el juego.

Entusiasmo y Euforia aplaudian. Alegria bailaba y termind por convencer a Duda, incluso Apatia
se intereso.

No todos quisieron participar. Verdad no deseaba esconderse, pues siempre la hallaban. Para
Soberbia, era un juego tonto. Cobardia no se atrevié a arriesgarse.

Locura comenzo a contar. La primera en esconderse, fue Pereza, que se dejo caer tras la
primera piedra del camino. Pero Fe, subié al cielo. Envidia se escondié tras la sombra de Triunfo,
que habia subido a la copa mas alta del arbol. Generosidad, parecia no encontrar un sitio, porque
eran mejores para sus amigos. Un lago cristalino para Belleza, la rendija de un arbol para Timidez,
una rafaga de viento para Libertad. Termind por esconderse en un rayito de Sol. Egoismo encontré
el lugar ideal desde el principio, un sitio cdmodo y ventilado, pero solo para él. Mentira se escondi6
detras del arco iris, y Pasion y Deseo en los volcanes. Olvido, no recuerdo dénde se escondio.

Cuando Locura estaba por terminar de contar, Amor no habia encontrado sitio para esconderse,
porque todos estaban ocupados. Hasta que encontré un rosal y se escondié entre sus flores.

Locura comenzo a buscar y hallé primero a Pereza, luego a Fe, discutiendo con Dios en el cielo.
A Pasion y Deseo los descubrid en la vibracion de los volcanes. Al descuidarse encontré a Envidia
y con ella a Triunfo. Egoismo salié solito del escondite, porque era un nido de avispas, e imaginense
cémo quedd. El juego le dio sed y se acerco al lago, donde descubrié a Belleza. Duda no habia
decidido todavia dénde esconderse. Asi, encontrd a todos, menos a Amor, que seguia sin aparecer.
Cuando ya estaba a punto de rendirse, vio un rosal. Tomé un palo y comenzdé a mover las ramas y
de pronto se sintié un grito terrible. Las espinas habian herido a Amor en los ojos. Locura no sabia
cémo reparar su terrible error. Entonces, prometié ser su lazarillo por siempre.

Desde entonces, el Amor es ciego y la Locura siempre lo acompafia.

FIN
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El peligroso Taumaturgo | M. R. Werner, Brigham Young (1925)

Un clérigo que descreia del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith*, el profeta, y le pidio6 un
milagro. Smith le contesto:

—Muy bien, sefor. Lo dejo a su eleccion. ¢Quiere usted quedar ciego o sordo? ¢ Elige la
paralisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo yo satisfaré su
deseo.

El clérigo balbuceo que no era esa la clase de milagro que él habia solicitado.

—En tal caso, sefior —dijo Smith—, usted se va a quedar sin milagro. Para convencerlo a usted

no perjudicaré a otras personas.

* Joseph Smith, Jr. fue el fundador de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias.

FIN

El cielo ganado | Gabriel Cristian Taboada (Buenos Aires, 1972)

El dia del Juicio Final, Dios juzga a todos y a cada uno de los hombres. Cuando llama a Manuel
Cruz, le dice:

—Hombre de poca fe. No creiste en mi. Por eso no entraras en el Paraiso.

—Oh Sefior, contesta Cruz, es verdad que mi fe no ha sido mucha. Nunca he creido en Vos,
pero siempre te he imaginado.

Tras escucharlo, Dios responde:

—Bien, hijo mio, entraras en el cielo; mas no tendras nunca la certeza de hallarte en él.

FIN

Sueno infinito de PAO YU | Tsao—Hsue—Kin Suerio del Aposento Rojo (1719-1764)

Pao Yu sofié que estaba en un jardin idéntico al de su casa. ¢, Sera posible, dijo, que haya un
jardin idéntico al mio? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo aténito: ;Alguien tendra
doncellas iguales a Hsi—Yen, Pin—Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclamad: "Ahi
estd Pao Yu. ;Como habra llegado hasta aqui?" Pao Yu pensé que lo habian reconocido. Se
adelanto y les dijo: "Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aqui. Caminemos un poco." Las
doncellas se rieron. "jQué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan
gallardo como élI". Eran doncellas de otro Pao Yu. "Queridas hermanas —les dijo— yo soy Pao Yu.
¢, Quién es vuestro amo?" "Es Pao Yu", contestaron. "Sus padres le dieron ese nombre, que esta
compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz.
¢ Quién eres tu para usurpar ese nombre?" Se fueron, riéndose.

Pao Yu quedd abatido. "Nunca me han tratado tan mal. ;Por qué me aborreceran estas
doncellas? ;Habra, de veras, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo". Trabajado por esos
pensamientos, llegd a un patio que le parecié extrafamente familiar. Subié la escalera y entré en
su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la cama reian y hacian labores unas muchachas. El

joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo: ";Qué suefias, Pao Yu, estas afligido?" "Tuve un
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suefio muy raro. Sofié que estaba en un jardin y que ustedes no me reconocieron y me dejaron
solo. Las segui hasta la casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama". Al oir este
didlogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamo: "Vine en busca de un Pao Yu; eres tu”. El joven se
levanté y lo abrazo, gritando: "No era un suefio, tu eres Pao Yu." Una voz llamé desde el jardin:
"iPao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El sofiado se fue; el otro le decia: "jVuelve pronto, Pao Yu!".
Pao Yu se despertd. Su doncella Hsi—Yen le pregunté: " Qué suefias Pao Yu, estas afligido?" "Tuve
un suefio muy raro. Sofé que estaba en un jardin y que ustedes no me reconocieron...”
FIN

Historia de los dos que sonaron | Gustav Weil Geschichte des Abbassidenchalifats in
Aegypten (1860—-62)

Cuentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ala es omnisciente y poderoso y misericordioso y
no duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnanimo y liberal
que todas las perdid, menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el
pan. Trabajé, tanto que el suefo lo rindié debajo de una higuera de su jardin y vio en el suefio a un
desconocido que le dijo:

—Tu fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete a buscarla.

A la madrugada siguiente se despertd y emprendio el largo viaje y afronté los peligros de los
desiertos, de los iddlatras, de los rios, de las fieras y de los hombres. Llego6 al fin a Isfajan, pero en
el recinto de esa ciudad lo sorprendi6é la noche y se tendié a dormir en el patio de una mezquita.
Habia, junto a la mezquita, una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso una pandilla de ladrones
atravesé la mezquita y se metid en la casa, y las personas que dormian se despertaron y pidieron
socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitan de los serenos de aquel distrito acudié
con sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea. El capitan hizo registrar la mezquita y en
ella dieron con el hombre de El Cairo y lo llevaron a la carcel. El juez lo hizo comparecer y le dijo:

—¢Quién eres y cual es tu patria?

El hombre declaro:

—Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub El Magrebi.

El juez le pregunto:

—¢,Qué te trajo a Persia?

El hombre optd por la verdad y le dijo:

—Un hombre me ordend en un sueno que viniera a Isfajan, porque ahi estaba mi fortuna. Ya
estoy en Isfajan y veo que la fortuna que me prometié ha de ser esta carcel.

El juez eché a reir.

—Hombre desatinado —le dijo—, tres veces he sofiado con una casa en la ciudad de El Cairo, en
cuyo fondo hay un jardin y en el jardin, un reloj de sol y después del reloj de sol, una higuera, y bajo

la higuera un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tu, sin embargo, has errado de
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ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no vuelva a verte en Isfajan. Toma estas monedas
y vete.

El hombre las tomé y regreso a la patria. Debajo de la higuera de su casa (que era la del sueno
del juez) desenterrd el tesoro. Asi Dios le dio bendicion y lo recompensoé y exaltéd. Dios es el

Generoso, el Oculto.

El Rey Secreto | Pablo de Santis (2005)

En la ciudad hay un rey secreto. Nadie —excepto los guardianes— saben quién es. Ni él mismo
lo sabe. Puede ser un barrendero, un abogado criminalista, el jefe de estacién de ferrocarril.

Sus decisiones minimas son consideradas decisiones de estado. Sus palabras casuales se
convierten en sentencias. Sin saberlo, ordena castigos y ejecuciones.

Imaginemos: enciende un fésforo y ordena un incendio. Acaricia un gato y es liberado un
prisionero. Tira una piedra y derrumban una torre. Pero son ejemplos que imaginamos sin certeza
alguna. Quizas no hay ninguna relacion entre sus actos casuales y sus consecuencias: enciende
un fosforo y derrumban una torre.

Cada siete anos la conspiracion triunfa y el rey es asesinado. Entonces se elige al azar otro
rey cualquiera: un médico, un equilibrista, un nombre raro en la guia telefénica, alguien que pasa,

el que escribe esto, el que lee esta pagina.

Un creyente | George Loring Frost Memorbilia (1923)
Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galeria
de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos dijo:
—Este lugar es siniestro. ¢ Usted cree en fantasmas?
—Yo no —respondié el otro— ;Y usted?
—Yo si —dijo el primero y desaparecio.
FIN

Responsabilidad Estética | Luis Maria Pescetti Nadie te creeria (2004)

Mira, Valeria, me tenés repodrido. Si sabés que me gustas, ¢ jpor qué no me hablas por
telefono, eh!? 4 jQué te pensas!? ¢ jQuerés que me quede toda la tarde al lado del teléfono como
un tarado!? El otro dia por ejemplo, el lunes, me moria de ganas de que me llamaras. jY ni me
hablaste! jEntonces resulta que no fui ni a jugar con los chicos, ni al club, ni a nada! jAl divino botén!
jPorque no sono el teléfono ni con una llamada equivocada! ¢,jQué te creés!? ¢ iTe creiste mucho!?
Sabés que sos muy linda, entonces tendrias que fijarte un poco, porque es como cuando alguien
es muy fuerte: si no cuida cémo usa los musculos capaz que le da un empujén a alguien y no quiere
hacerle nada, pero al otro lo tira al piso. O da la mano para ser amable y al otro le deja los huesos
como un trapo torcido. Es lo mismo, ¢entendés?, porque vos sos linda, entonces tenés que tener

un poco de cuidado, porque sin querer podés, no te digo lastimar, porque no es igual igual, pero
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mas o0 menos, ¢te das cuenta? Tal vez lo hacés sin querer, o0 no hacés nada, pero igual tendrias
que prestar atencién porque yo te cruzo enfrente y a lo mejor a vos no te pasa nada; pero vos me
pasas enfrente y me quedo todo asi. Parezco la momia, ¢;entendés? Poné un poco de tu parte,
también. Por eso no es lo mismo. Ahora que te expliqué y lo entendiste, fijate. Yo no te voy a decir
nada, pero hoy me gustaria que me llames, asi que no esperes que te hable yo.

FIN

Bendicién del Dragén | Gustavo Roldan Dragén (1997)

Que las lluvias que te mojen sean suaves y calidas.

Que el viento llegue lleno del perfume de las flores.

Que los rios te sean propicios y corran para el lado que quieras navegar.

Que las nubes cubran el sol cuando estés en el desierto.

Que los desiertos se llenen de arboles cuando los quieras atravesar. O que encuentres esas
plantas magicas que guardan en su raiz el agua que hace falta.

Que el frio y la nieve lleguen cuando estés en una cueva tibia.

Que nunca te falte el fuego.

Que nunca te falte el agua.

Que nunca te falte el amor.

Tal vez el fuego se pueda prender.

Tal vez el agua pueda caer del cielo.

Si te falta el amor, no hay agua ni fuego que alcancen para seguir viviendo.

Maldicion del Dragén | Gustavo Roldan Dragén (1997)
Que tengas comida hasta estar harto todos los dias de tu vida.
Y que vivas muchos afos.
Que nunca te falten ni el agua ni la luz.
Que los senderos sean suaves cuando los camines.
Que las espinas se aparten de tu lado.
Que tus enemigos te dejen pasar sin atacarte.
Que ningun dolor te hiera en el costado.
Que nadie te lastime a traicion. Que nadie te ofenda ni siquiera con un gesto.
Que tengas todo lo que se pueda desear, por largos, larguisimos afos.
Pero que te falte el amor.
FIN
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El Regalo | Ray Bradbury Remedio para melancélicos (1960)

Manana seria Navidad, y aun mientras viajaban los tres hacia el campo de cohetes, el padre y
la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo por el espacio del nifio, su primer viaje en
cohete, y deseaban que todo estuviese bien. Cuando en el despacho de la aduana los obligaron a
dejar el regalo, que excedia el peso limite en no mas de unos pocos kilos, y el arbolito con sus
hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban la fiesta y el carifio.

El nifio los esperaba en el cuarto terminal. Los padres fueron alla, murmurando luego de la
discusion inutil con los oficiales interplanetarios.

—¢,Qué haremos?

—Nada, nada. ;Qué podemos hacer?

—iQué reglamentos absurdos!

—iY tanto que deseaba el arbol!

La sirena aullé y la gente se precipito al cohete de Marte. La madre y el padre fueron los ultimos
en entrar, y el nifo entre ellos, palido y silencioso.

—Ya se me ocurrira algo — dijo el padre.

—¢,Qué?... — pregunté el nifio.

Y el cohete despegd y se lanzaron hacia arriba en el espacio oscuro. El cohete se movié y dejo
atras una estela de fuego, y dejé atras la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, subiendo a un lugar
donde no habia tiempo, donde no habia meses, ni afios, ni horas. Durmieron durante el resto del
primer "dia". Cerca de medianoche, hora terraquea, segun sus relojes neoyorquinos, el nifio
despertd y dijo:

—Quiero mirar por el ojo de buey.

Habia un unico ojo de buey, una "ventana" bastante amplia, de vidrio tremendamente grueso,
en la cubierta superior.

—Todavia no — dijo el padre.

—Te llevaré mas tarde.

—Quiero ver dénde estamos y adonde vamos.

—Quiero que esperes por un motivo — dijo el padre.

El padre habia estado despierto, volviéndose a un lado y otro, pensando en el regalo
abandonado, el problema de la fiesta, el arbol perdido y las velas blancas. Al fin, sentandose, hacia
apenas cinco minutos, crey6 haber encontrado un plan. Si lograba llevarlo a cabo este viaje seria
en verdad feliz y maravilloso.

—Hijo — dijo —, dentro de media hora, exactamente, sera Navidad.

—Oh- dijo la madre consternada. Habia esperado que, de algiin modo, el nifio olvidaria.

El rostro del nifio se encendid. Le temblaron los labios.

—Ya lo sé, ya lo sé. ;Tendré un regalo? ; Tendré un arbol? Me lo prometieron...

—Si, si, todo eso y mucho mas— dijo el padre.

—Pero... — empez6 a decir la madre.
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—Si— dijo el padre — Si, de veras. Todo eso y mas, mucho mas. Perdén, un momento. Vuelvo
enseguida.

Los dej6 solos unos veinte minutos. Cuando regreso, sonreia.

—Ya es casi la hora.

—¢ Puedo tener tu reloj? — pregunto6 el nifio.

Le dieron el reloj y el nifio sostuvo el metal entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por
el fuego, el silencio y el movimiento insensible.

—iNavidad! jYa es Navidad! ; Dénde esta mi regalo?

—A eso vamos — dijo el padre y tomd al nifo por el hombro.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguia.

—No entiendo.

—Ya entenderas. Hemos llegado — dijo el padre.

Se detuvieron frente a la puerta cerrada de una cabina. El padre llamo tres veces y luego dos,
en codigo. La puerta se abrid y la luz llegé desde la cabina y se oyd un murmullo de voces.

—Entra, hijo — dijo el padre.

—Esté oscuro.

—Te llevaré de la mano. Entra, mama.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerrd, y el cuarto estaba, en verdad, muy oscuro. Y ante
ellos se abria un inmenso ojo de vidrio, ojo de buey, una ventana de un metro y medio de alto y dos
metros de ancho, por la que podian ver el espacio.

El nifio se quedo sin aliento.

Detras, el padre y la madre se quedaron también sin aliento, y entonces en la oscuridad del
cuarto varias personas se pusieron a cantar.

—Feliz Navidad, hijo — dijo el padre.

Y las voces en el cuarto cantaban los viejos, familiares villancicos; y el nifio avanzé lentamente
y aplasto la nariz contra el vidrio frio del ojo de buey. Y alli se quedé largo rato, mirando simplemente
el espacio, la noche profunda, y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas
velas blancas...

FIN

El Hombre de Tiza | Pablo De Santis Trasnoche (2014)

El cine Lux estaba en una calle oscura, casi escondido por las ramas de los arboles. La sala
pertenecia a una escuela parroquial y se usaba para actos escolares, pero los sabados a la noche
daban dos peliculas de terror. Las funciones empezaban a las nueve y terminaban a la una de la
mafnana. Los espectadores nunca éramos mas de diez, incluido el acomodador. Con lIsabel y
Fernando, mis amigos, asistiamos a todas las funciones, y luego emprendiamos temblando el

camino de regreso.
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Teniamos doce anos, y a esa edad se aprende una cosa muy importante: el cine es sélo la
mitad de la pelicula. La otra mitad es conversar. En el camino hablabamos de monstruos.
Hablabamos de Igor y del resto del personal doméstico que suele atender en castillos, laboratorios
y mazmorras. Hablabamos del miedo.

Una noche, frente a la puerta de su casa, Isabel nos pregunté:

—¢,Qué es lo que les da mas miedo?

No recuerdo que dijimos: tal vez La noche de los muertos vivientes , pero ella interrumpio:

—No hablo de peliculas. Hablo del miedo de verdad.

Para animarnos a hablar dijo que, Punto 1) Estaba prohibido reirse cuando los otros contaran
los miedos. Punto 2) Tampoco valen libros ni programas de television. Y Punto 3) Lo que mas la
asustaba eran los ruidos nocturnos de una casa vecina, como si afilaran cuchillos.

Isabel me mird con insistencia, y al cabo dije:

—A mi me dan miedo los perros.

—¢ Cuales perros? 4 Los doberman?

—Todos. No tengo preferencias.

—¢ Incluidos los chihuahuas? —pregunté Fernando.

—Incluidos los chihuahuas.

A pesar del Punto 1, se rieron. Fernando quiso cambiar de tema, pero al final dijo:

—A mi lo que me da mas miedo es el hombre de tiza.

Nunca habiamos oido nada semejante.

—No valen peliculas —recordé Isabel.

—No es una pelicula.

—¢,Qué es?

El dedo de Fernando traz6 una figura en el aire.

—Es un dibujo en un pizarron.

Alguien nos chisté desde una ventana, e Isabel entrd rapido a su casa.

El fin de semana siguiente la funcién se suspendiod por un corte de luz (en esa época eran muy
frecuentes) y nos volvimos a ver recién a los quince dias. Como los tres ibamos a colegios distintos,
s6lo teniamos el cine como lugar de encuentro.

Después de la pelicula a Fernando le tocé contar:

—Voy a una escuela que esta a la vuelta de casa. Es muy grande, ocupa casi la mitad de la
manzana. En abril, cuando la maestra entré en el aula descubrié un dibujo en el pizarrén. Era una
figura humana, una silueta. No estaba bien dibujada. Tenia ojos grandes, unas orejas puntiagudas,
pero nada fuera de lo normal. Los ojos miraban fijos, sin vida. Y las manos tenian soélo tres dedos
cada una.

—¢, Te da miedo un dibujo? Un dibujo se puede borrar. Los perros, no.

—El problema no es que yo le tenga miedo. El problema es que todo el mundo le tiene miedo.

La maestra quiso borrarlo y no pudo. El trazo era de tiza, pero no se podia borrar, como si le hubieran
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pasado una mano de barniz. Traté de dar clase como todos los dias, pero el dibujo la distraia, la
desanimaba. Al segundo dia, la maestra se enfermd y no volvié en una semana. Nos mandaron una
suplente. La directora ordené cambiar el pizarron por otro.

—¢Y qué paso con el hombre de tiza?

—El portero de la escuela traté de lijar la superficie, para que el pizarrén se pudiera volver a
usar. Se lo llevo al patio y trabajo durante toda la mafiana, sin poder borrar la figura. Empezaban
los primeros frios y el hombre se enfermé. Estuvo diez dias sin venir. La directora se dio por vencida
e hizo llevar el pizarron a la biblioteca. Todavia esta alli. Le pusieron una sabana encima, para que
nadie lo vea. Desde que esta ahi nadie entra a la biblioteca.

—¢Y por qué no lo tiran?

—Es una escuela publica, hay que hacer tramites antes de tirar un pizarrén nuevo a la basura.

Nos miro.

—A eso le tengo miedo yo. Y veo por sus caras que ustedes también.

—Nos asustd porque es de noche —dijo Isabel-. Pero si fuera de dia, no nos asustaria nada.

—Ademas, no hay nada que no se pueda borrar —intervine.

—Si no me creen, vengan a verlo ustedes mismos.

—Sabés que no podemos hacer eso —dijo Isabel-. No somos alumnos de tu colegio.

—Desde el patio de mi casa se puede saltar al patio del colegio. Yo lo hice tres veces. ;Qué?
¢ No se animan?

En vez de ir al cine el sabado siguiente fuimos a la casa de Fernando. Vivia solo con el padre,
que trabajaba en un restaurante hasta tarde. A mi no me interesaba ningun dibujo en ningun
pizarrén, lo unico que me importaba era que Fernando no quedara como el Unico valiente frente a
Isabel.

Trepamos una pared baja y saltamos al patio de la escuela; por una pequena ventana entramos
en un cuarto donde habia escobillones y escobas. Empufiando la linterna, Fernando nos guié por
los pasillos de baldosas negras y blancas. Entramos a la biblioteca. Habia paquetes con libros
atados en el piso, un par de pupitres rotos, mapas enrollados. Apoyado en el suelo, estaba el
pizarron, grande, cubierto con una sabana.

—Aca esta —dijo Fernando.

Arrancé la sabana e iluminé con la linterna la superficie negra. Yo no llegué a ver nada, pero
Fernando dio tal grito que eché a correr hacia la salida y estuve a punto de perderme en los pasillos
en penumbras. Es asi la vida de un varén; una larga preparacion para recibir el titulo de héroe, y en
un segundo lo echamos todo a perder.

No hablamos hasta estar de nuevo en la casa.

—Nos asustaste en serio con tu grito —le dijo Isabel-. No se hacen esas bromas. En el pizarrén
no habia nada.

Bastdé mirar los ojos de Fernando para ver que no nos habia hecho ninguna broma. No sé qué

creia, pero lo creia de verdad.
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—El pizarron estaba vacio —dijo.

- Y?

—El hombre de tiza se escapd.

Retomamos las idas al cine, pero Fernando siempre terminaba hablando del hombre de tiza.

—Siento que a veces esta ahi. Que cuando salgo de mi cuarto, mira mis cosas, mi ropa, mis
zapatos. El otro dia encontré una huella de tiza en la tapa de un libro.

Isabel trat6 de tranquilizarlo.

—Muchas veces sin darnos cuenta nos apoyamos en el pizarron. Todos terminamos manchados
de tiza.

—No, son las huellas que deja él. En los discos, en los zapatos, dentro de los cajones, aunque
estén cerrados con llave.

Fernando estaba raro, y eso hizo que las idas al cine agotaran su encanto. El cine es sdlo la
mitad de la pelicula. Como volviamos caminando en silencio, la otra mitad la perdiamos.

Al afo siguiente los tres entramos en el secundario. Un sabado esperé en vano a mis dos
amigos en la puerta del Lux, y al final entré solo a ver la pelicula. Apenas terminé sali de la sala, sin
esperar la segunda. Meses mas tarde volvi a encontrarme con Isabel, pero me dijo que el cine de
terror habia dejado de interesarle, que las peliculas le parecian tontas, para chicos. Una tarde toqué
el timbre en la casa de Fernando y una mujer me dijo que se habia mudado, no sabia adénde.

Ya estaba en tercer ano cuando volvi a ver a Fernando en el primer piso de un Pumper Nic,
una casa de comidas que dejo de existir hace tiempo. Yo estaba solo, estudiando. Al dia siguiente
tenia que dar un examen de matematica. Trataba de concentrarme en los problemas, pero todo me
distraia, y miraba la cara de cada uno que entraba en el salén. Entonces lo reconoci. Fernando
estaba altisimo, muy delgado, y vestia uniforme de colegio: un blazer azul con un escudo, camisa
blanca, pantalén gris, corbata azul.

Tuve que decirle mi nombre para que me reconociera, entonces se dibujéo en su cara una
sonrisa triste.

—Claro que me acuerdo. Las idas al cine. A Isabel la vi un tiempo mas.

Como ya no éramos amigos, podiamos decirnos la verdad. Los dos aceptamos que Isabel nos
habia gustado siempre. Después miré mi carpeta y me ayudo a resolver un complicado problema
de aritmética. Con paciencia y lentitud, como si le hablara a un nifio de tres anos, me explico los
procedimientos para llegar a la solucion.

—No me imaginaba que sabias tanto de niumeros.

—Soy buen alumno. Me saco diez en todo —dijo sin vanidad, con resignacion—. Los numeros me
ayudan a liberarme, a descansar.

Me extrand que dijera eso. ;A quién podian hacerlo descansar los numeros? Después
hablamos de cine, de su colegio, de su padre, hasta que al fin dije lo que no deberia haber dicho.

—¢, Te acordas de tu hombre de tiza?
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Pensé que no se acordaria, o que se reiria de su viejo miedo. Pero me agarré de la mano con
fuerza y apret6 hasta que me doli6.
—Nunca debi haber mirado lo que habia en el pizarréon. No hay que jugar con el hombre de tiza.
Y eso fue todo lo que dijo. Yo quise disculparme, pero no me dio tiempo. Lo vi alejarse entre
las mesas con pasos de sonambulo. Antes de que se perdiera de vista descubri, en el blazer azul,
a la altura del hombro derecho, una huella blanca. Tres dedos de tiza.
FIN

El Dragén | Ray Bradbury (1955)

La noche soplaba en el pasto escaso del paramo. No habia ningun otro movimiento. Desde
hacia afos, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningun pajaro. Tiempo atras, se
habian desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo. Ahora, sélo la noche temblaba
en el alma de los dos hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad
les latia calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las mufiecas y en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los ojos
como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracién débil y fria y los
parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atiz6 el fuego con la espada.

—iNo, idiota, nos delataras!

—iQué importa! —dijo el otro hombre—. El dragdén puede olernos a kilémetros de distancia.

Dios, hace frio. Quisiera estar en el castillo.

—Es la muerte, no el suefio, lo que buscamos...

—¢Por qué? ;Por qué? jEl dragén nunca entra en el pueblo!

—iCallate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo vecino.

—iQue se los devore y que nos deje llegar a casa!

—iEspera, escuchal

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la piel de los caballos, como
tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los estribos, suavemente,
suavemente.

—Ah... —El segundo hombre suspiré—. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede aqui. Alguien
apaga el sol; es de noche. Y entonces, y entonces, joh, Dios, escucha! Este dragén dicen que tiene
ojos de fuego, y un aliento de gas blanquecino; se lo ve arder a través de los paramos oscuros.
Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas, aterradas, enloquecen y mueren.
Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragdn es tan inmensa que los muros de
las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las victimas, a la salida del sol, aparecen dispersas
aqui y alla, sobre los cerros. j,Cuantos caballeros, pregunto yo, habran perseguido a este monstruo
y habran fracasado, como fracasaremos también nosotros?

—iSuficiente te digo!

159



—iMas que suficiente! Aqui, en esta desolacion, ni siquiera sé en qué afo estamos.

—Novecientos afios después de Navidad.

—No, no —_murmuré el segundo hombre con los ojos cerrados—. En este paramo no hay Tiempo,
hay solo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atras, el pueblo habria desaparecido, la
gente no habria nacido todavia, las cosas estarian cambiadas, los castillos no tallados aun en las
rocas, los maderos no cortados aun en los bosques; no preguntes como sé; el paramo sabe y me
lo dice. Y aqui estamos los dos, solos, en la comarca del dragén de fuego. jQué Dios nos ampare!

—iSi tienes miedo, ponte tu armadura!

—¢ Para qué? El dragon sale de la nada; no sabemos dénde vive. Se desvanece en la niebla;
quién sabe a donde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvié la cabeza.

En el extremo de la oscura campifia, henchido de noche y de nada, en el corazén mismo del
paramo, soplé una rafaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban polvo para contar el
tiempo. En el corazén del viento nuevo habia soles negros y un millén de hojas carbonizadas, caidas
de un arbol otoAal, mas alla del horizonte. Era un viento que fundia paisajes, modelaba los huesos
como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositandola como barro en el cerebro. El
viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en transito, una bruma en una niebla de la
oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no habia afio ni hora, sino s6lo dos hombres en un
vacio sin rostro de heladas subitas, tempestades y truenos blancos que se movian por detras de un
cristal verde: el inmenso ventanal descendente, el relampago. Una rafaga de lluvia anegoé la hierba;
todo se desvanecio y no hubo mas que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a
solas con su propio ardor, en un tiempo frio.

—Mira... —murmur¢ el primer hombre—. Oh, mira, alla...

A kilometros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido, el dragon.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silencio. Un monstruoso
ronquido quebro la medianoche desierta, y el dragdn, rugiendo, se acerco, y se acercé todavia mas.
La deslumbrante mirada amarilla aparecié de pronto en lo alto de un cerro, y en seguida,
desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, paso por encima del cerro y se hundié en un valle.

—jPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

—ijPor aqui pasa!

Los guanteletes empufiaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los caballeros.

—iSefior!

—Si, invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragdn roded un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavo en los hombres,
iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido
quejumbroso, y un impetu demoledor, y la bestia prosiguio su carrera.

—iDios misericordioso!
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La lanza golped bajo el ojo amarillo sin parpado, y el hombre volo6 por el aire. El dragon se le
abalanzé, lo derribd, lo aplastd, y el hombro negro lanzd al otro jinete a unos treinta metros de
distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragén paso, vociferando,
todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo
enceguecedor.

—¢ Viste? —gritd una voz—. ;No te lo habia dicho?

—jSi! jSi! jUn caballero con armadura! jLo atropellamos!

—¢iVas a detenerte?

—Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este paramo. Me pone la
carne de gallina. No sé qué siento.

—Pero atropellamos algo.

—El tren silbd un buen rato; el hombre no se movié.

Una rafaga de humo dividié la niebla.

—Llegaremos a Stokely a horario. Mas carbén, ¢ eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendio el rocio del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego vy furia,
entré en un barranco, trep6 por una ladera y se perdio a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el
Norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos
después se disolvieron en el aire quieto.

FIN

El traje nuevo del Emperador | Hans Christian Andersen Aventuras e Historias (1837)

Hace muchos afios habia un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba todas
sus rentas en vestir con la maxima elegancia.

No se interesaba por sus soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a
menos que fuera para lucir sus trajes nuevos. Tenia un vestido distinto para cada hora del dia, y de
la misma manera que se dice de un rey: “Esta en el Consejo”, de nuestro hombre se decia: “El
Emperador esta en el vestuario”.

La ciudad en que vivia el Emperador era muy alegre y bulliciosa. Todos los dias llegaban a ella
muchisimos extranjeros, y una vez se presentaron dos truhanes que se hacian pasar por tejedores,
asegurando que sabian tejer las mas maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran
hermosisimos, sino que las prendas con ellas confeccionadas poseian la milagrosa virtud de ser
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente estupida.

—iDeben ser vestidos magnificos! —pensé el Emperador—. Si los tuviese, podria averiguar qué
funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podria distinguir entre los inteligentes
y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela—. Y mandd abonar a los dos picaros un
buen adelanto en metalico, para que pusieran manos a la obra cuanto antes.

Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenian nada en la maquina. A pesar

de ello, se hicieron suministrar las sedas mas finas y el oro de mejor calidad, que se embolsaron
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bonitamente, mientras seguian haciendo como que trabajaban en los telares vacios hasta muy
entrada la noche.

«Me gustaria saber si avanzan con la tela»—, pensé el Emperador. Pero habia una cuestion que
lo tenia un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estupido o inepto para su cargo no
podria ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por si mismo; sobre este punto estaba
tranquilo; pero, por si acaso, preferia enviar primero a otro, para cerciorarse de como andaban las
cosas. Todos los habitantes de la ciudad estaban informados de la particular virtud de aquella tela,
y todos estaban impacientes por ver hasta qué punto su vecino era estupido o incapaz.

«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores —pensé el Emperador—-. Es un hombre
honrado y el mas indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene talento, y no hay
quien desempenie el cargo como él».

El viejo y digno ministro se presentd, pues, en la sala ocupada por los dos embaucadores, los
cuales seguian trabajando en los telares vacios. «jDios nos ampare! —pensé el ministro para sus
adentros, abriendo unos ojos como naranjas—. jPero si no veo nadal». Sin embargo, no solté
palabra.

Los dos fulleros le rogaron que se acercase y le preguntaron si no encontraba magnificos el
color y el dibujo. Le sefialaban el telar vacio, y el pobre hombre seguia con los ojos desencajados,
pero sin ver nada, puesto que nada habia. «jDios santo! —penso6-. ¢Seré tonto acaso? Jamas lo
hubiera creido, y nadie tiene que saberlo. ¢ Es posible que sea inutil para el cargo? No, desde luego
no puedo decir que no he visto la tela».

—¢,Qué? s No dice Vuecencia nada del tejido? —preguntd uno de los tejedores.

—iOh, precioso, maravilloso! —respondio el viejo ministro mirando a través de los lentes—. jQué
dibujo y qué colores! Desde luego, diré al Emperador que me ha gustado extraordinariamente.

—Nos da una buena alegria —respondieron los dos tejedores, dandole los nombres de los
colores y describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las explicaciones en
la memoria para poder repetirlas al Emperador; y asi lo hizo.

Los estafadores pidieron entonces mas dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir
tejiendo. Todo fue a parar a sus boilsillos, pues ni una hebra se empled en el telar, y ellos
continuaron, como antes, trabajando en las maquinas vacias.

Poco después el Emperador envié a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el estado
de la tela e informarse de si quedaria pronto lista. Al segundo le ocurrié lo que al primero; mird y
mird, pero como en el telar no habia nada, nada pudo ver.

—¢: Verdad que es una tela bonita? —preguntaron los dos tramposos, sefialando y explicando el
precioso dibujo que no existia.

«Yo no soy tonto —penso el hombre—, y el empleo que tengo no lo suelto. Seria muy fastidioso.
Es preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en alabanzas de la tela que no veia, y ponderé
su entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio dibujo.

—iEs digno de admiracion! —dijo al Emperador.
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Todos los moradores de la capital hablaban de la magnifica tela, tanto, que el Emperador quiso
verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de una multitud de personajes
escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos funcionarios de marras, se encaminé a la casa
donde paraban los picaros, los cuales continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin
hebras ni hilados.

—iVerdad que es admirable? —preguntaron los dos honrados dignatarios—. Fijese Vuestra
Majestad en estos colores y estos dibujos —y sefalaban el telar vacio, creyendo que los demas
veian la tela.

«jCoémo! —penso el Emperador-. jYo no veo nada! jEsto es terrible! 4 Seré tan tonto? ;Acaso
no sirvo para emperador? Seria espantoso».

—iOh, si, es muy bonita! —dijo—. Me gusta, la apruebo—. Y con un gesto de agrado miraba el
telar vacio; no queria confesar que no veia nada.

Todos los componentes de su séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en
limpio; no obstante, todo era exclamar, como el Emperador: —joh, qué bonito!-, y le aconsejaron
que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela en la procesién que debia celebrarse
préximamente. —Es preciosa, elegantisima, estupenda!— corria de boca en boca, y todo el mundo
parecia extasiado con ella.

El Emperador concedié una condecoracion a cada uno de los dos bribones para que se las
prendieran en el ojal, y los nombré tejedores imperiales.

Durante toda la noche que precedio al dia de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron
levantados, con dieciséis lamparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban activamente
en la confeccién de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con
grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: —jPor fin, el vestido esta listo!

Llegé el Emperador en compaiiia de sus caballeros principales, y los dos truhanes, levantando
los brazos como si sostuviesen algo, dijeron:

—Esto son los pantalones. Ahi esta la casaca. —Aqui tienen el manto... Las prendas son ligeras
como si fuesen de telarafia; uno creeria no llevar nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es
lo bueno de la tela.

—iSi! —asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veian nada, pues nada habia.

—¢ Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva —dijeron los dos bribones— para
que podamos vestirle el nuevo delante del espejo?

Quitose el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del vestido
nuevo, que pretendian haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador por la cintura, hicieron
como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas ante el espejo.

—iDios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! —exclamaban todos—. jVaya dibujo y vaya
colores! jEs un traje precioso!

—El palio bajo el cual ira Vuestra Majestad durante la procesion, aguarda ya en la calle — anuncié

el maestro de Ceremonias.
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—Muy bien, estoy a punto —dijo el Emperador—. ;Verdad que me sienta bien? — y volviose una
vez mas de cara al espejo, para que todos creyeran que veia el vestido.

Los ayudas de camara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como para
levantarla, y avanzaron con ademan de sostener algo en el aire; por nada del mundo hubieran
confesado que no veian nada. Y de este modo eché a andar el Emperador bajo el magnifico palio,
mientras el gentio, desde la calle y las ventanas, decia:

—iQué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! jQué magnifica cola! jQué hermoso
es todo!

Nadie permitia que los demas se diesen cuenta de que nada veia, para no ser tenido por
incapaz en su cargo o por estupido. Ningun traje del Monarca habia tenido tanto éxito como aquél.

—iPero si no lleva nada! —exclamo de pronto un nifo.

—iDios bendito, escuchen la voz de la inocencia! —dijo su padre; y todo el mundo se fue
repitiendo al oido lo que acababa de decir el pequefo.

—iNo lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nadal

—iPero si no lleva nada! —grito, al fin, el pueblo entero.

Aquello inquieté al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenia razén; mas pensé: «Hay
que aguantar hasta el fin». Y siguié mas altivo que antes; y los ayudas de camara continuaron
sosteniendo la inexistente cola.

FIN

Ricardo el del Copete | Charles Perrault Cuentos de Mama Oca (1697)

Habia una vez una reina que dio a luz un hijo tan feo y tan contrahecho que mucho se dudo si
tendria forma humana. Un hada, que asistié a su nacimiento, aseguré que el nifio no dejaria de
tener gracia pues seria muy inteligente, y agrego que en virtud del don que acababa de concederle
él podria darle tanta inteligencia como la propia a la persona que mas quisiera.

Todo esto consol6 un poco a la pobre reina que estaba muy afligida por haber echado al mundo
un bebé tan feo. Es cierto que este nifio, no bien empezd a hablar, decia mil cosas lindas, y habia
en todos sus actos algo tan espiritual que irradiaba encanto. Olvidaba decir que vino al mundo con
un copete de pelo en la cabeza, asi es que lo llamaron Ricardo el del Copete, pues Ricardo era el
nombre de familia.

Al cabo de siete u ocho afios, la reina de un reino vecino dio a luz dos hijas. La primera que
llegd al mundo era mas bella que el dia; la reina se sintié tan contenta que llegaron a temer que
esta inmensa alegria le hiciera mal. Se hallaba presente la misma hada que habia asistido al
nacimiento del pequefo Ricardo el del Copete, y para moderar la alegria de la reina le declaré que
esta princesita no tendria inteligencia, que seria tan estipida como hermosa. Esto mortificé mucho
a la reina; pero algunos momentos después tuvo una pena mucho mayor pues la segunda hija que

dio a luz resulté extremadamente fea.
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—No debe afligirse, sefiora —le dijo el hada— su hija tendra una compensacion: estara dotada de
tanta inteligencia que casi no se notara su falta de belleza.

—Dios lo quiera —contesté la reina—; pero, ¢no habia forma de darle un poco de inteligencia a la
mayor que es tan hermosa?

—No tengo ningun poder, sefiora, en cuanto a la inteligencia, pero puedo todo por el lado de la
belleza; y como nada dejaria yo de hacer por su satisfaccion, le otorgaré el don de volver hermosa
a la persona que le guste.

A medida que las princesas fueron creciendo, sus perfecciones crecieron con ellas y por doquier
no se hablaba mas que de la belleza de la mayor y de la inteligencia de la menor. Es cierto que
también sus defectos aumentaron mucho con la edad. La menor se ponia cada dia mas fea, y la
mayor cada vez mas estupida. O no contestaba lo que le preguntaban, o decia una tonteria. Era
ademas tan torpe que no habria podido colocar cuatro porcelanas en el borde de una chimenea sin
qguebrar una, ni beber un vaso de agua sin derramar la mitad en sus vestidos.

Aunque la belleza sea una gran ventaja para una joven, la menor, sin embargo, se destacaba
casi siempre sobre su hermana en las reuniones. Al principio, todos se acercaban a la mayor para
verla y admirarla, pero muy pronto iban al lado de la mas inteligente, para escucharla decir mil cosas
ingeniosas; y era motivo de asombro ver que en menos de un cuarto de hora la mayor no tenia ya
a nadie a su lado y que todo el mundo estaba rodeando a la menor. La mayor, aunque era bastante
tonta, se dio cuenta, y habria dado sin pena toda su belleza por tener la mitad del ingenio de su
hermana.

La reina, aunque era muy prudente, no podia a veces dejar de reprocharle su tontera, con lo
que esta pobre princesa casi se moria de pena. Un dia que se habia refugiado en un bosque para
desahogar su desgracia, vio acercarse a un hombre bajito, muy feo y de aspecto desagradable,
pero ricamente vestido. Era el joven principe Ricardo el del Copete que, habiéndose enamorado de
ella por sus retratos que circulaban profusamente, habia partido del reino de su padre para tener el
placer de verla y de hablar con ella.

Encantado de encontrarla asi, completamente sola, la abordé con todo el respeto y cortesia
imaginables.

Habiendo observado, luego de decirle las amabilidades de rigor, que ella estaba bastante
melancdlica, él le dijo:

—No comprendo, sefiora, cdmo una persona tan bella como usted puede estar tan triste como
parece; pues, aunque pueda vanagloriarme de haber visto una infinidad de personas hermosas,
debo decir que jamas he visto a alguien cuya belleza se acerque a la suya.

—Usted lo dice complacido, sefior —contesté la princesa, y no siguié hablando.

—La belleza, replicé Ricardo el del Copete, es una ventaja tan grande que compensa todo lo
demas; y cuando se tiene, no veo que haya nada capaz de afligirnos.

—Preferiria —dijo la princesa—, ser tan fea como usted y tener inteligencia, que tener tanta belleza

como yo y ser tan estupida como soy.
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—Nada hay, sefiora, que denote mas inteligencia que creer que no se tiene, y es de la naturaleza
misma de este bien que mientras mas se tiene, menos se cree tener.

—No sé nada de eso —dijo la princesa— pero si sé que soy muy tonta, y de ahi viene esta pena
que me mata.

—Si es solo eso lo que le aflige, puedo facilmente poner fin a su dolor.

—¢Y como lo hara? —dijo la princesa.

—Tengo el poder, sefiora —dijo Ricardo el del Copete— de otorgar cuanta inteligencia es posible
a la persona que mas llegue a amar, y como es usted, sefiora, esa persona, de usted dependera
gue tenga tanto ingenio como se puede tener, si consiente en casarse conmigo.

La princesa quedo atdnita y no contesté nada.

—Veo —dijo Ricardo el del Copete— que esta proposicion le causa pena, y no me extraia; pero
le doy un afo entero para decidirse.

La princesa tenia tan poca inteligencia, y a la vez tantos deseos de tenerla, que se imaginé que
el término del ano no llegaria nunca; de modo que aceptd la proposicién que se le hacia.

Tan pronto como prometiera a Ricardo el del Copete que se casaria con él dentro de un afio
exactamente, se sintid6 como otra persona; le resulté increiblemente facil decir todo lo que queria y
decirlo de una manera fina, suelta y natural. Desde ese mismo instante inicié con Ricardo el del
Copete una conversacién graciosa y sostenida, en que se luci6 tanto que Ricardo el del Copete
penso que le habia dado mas inteligencia de la que habia reservado para si mismo.

Cuando ella regres6 al palacio, en la corte no sabian qué pensar de este cambio tan repentino
y extraordinario, ya que por todas las sandeces que se le habian oido anteriormente, se le
escuchaban ahora otras tantas cosas sensatas y sumamente ingeniosas. Toda la corte se alegré a
mas no poder; sélo la menor no estaba muy contenta pues, no teniendo ya sobre su hermana la
ventaja de la inteligencia, a su lado no parecia ahora mas que una alimafa desagradable. El rey
tomaba en cuenta sus opiniones y aun a veces celebraba el consejo en sus aposentos.

Habiéndose difundido la noticia de este cambio, todos los jovenes principes de los reinos
vecinos se esforzaban por hacerse amar, y casi todos la pidieron en matrimonio; pero ella
encontraba que ninguno tenia inteligencia suficiente y los escuchaba a todos sin comprometerse.
Sin embargo, se presentd un pretendiente tan poderoso, tan rico, tan genial y tan apuesto que no
pudo refrenar una inclinacién hacia él. Al notarlo, su padre le dijo que ella seria duena de elegir a
Su esposo y no tenia mas que declararse. Pero como mientras mas inteligencia se tiene mas cuesta
tomar una resolucion definitiva en esta materia, ella luego de agradecer a su padre, le pididé un
tiempo para reflexionar.

Fue casualmente a pasear por el mismo bosque donde habia encontrado a Ricardo el del
Copete, a fin de meditar con tranquilidad sobre lo que haria. Mientras se paseaba, hundida en sus
pensamientos, oyo un ruido sordo bajo sus pies, como de gente que va y viene y esta en actividad.
Escuchando con atencién, oy que alguien decia: “Traeme esa marmita”; otro: “Dame esa caldera”;

y el otro: “Echa lefia a ese fuego”. En ese momento la tierra se abrid, y pudo ver, bajo sus pies, una
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especie de enorme cocina llena de cocineros, pinches y toda clase de servidores como para
preparar un magnifico festin. Salié de alli un grupo de unos veinte encargados de las carnes que
fueron a instalarse en un camino del bosque alrededor de un largo mesoén quienes, tocino en mano
y cola de zorro en la oreja, se pusieron a trabajar ritmicamente al son de una armoniosa cancién.

La princesa, asombrada ante tal espectaculo, les pregunto para quién estaban trabajando.

—Es —contestod el que parecia el jefe— para el principe Ricardo el del Copete, cuyas bodas se
celebraran mafana.

La princesa, mas asombrada aun, y recordando de pronto que ese dia se cumplia un afio en
que habia prometido casarse con el principe Ricardo el del Copete, casi se cayé de espaldas. No
lo recordaba porque, cuando hizo tal promesa, era estupida, y al recibir la inteligencia que el principe
le diera, habia olvidado todas sus tonterias.

No habia alcanzado a caminar treinta pasos continuando su paseo, cuando Ricardo el del
Copete se presenté ante ella, elegante, magnifico, como un principe que se va a casar.

—Aqui me ve, sefora —dijo él— puntual para cumplir con mi palabra, y no dudo que usted esté
aqui para cumplir con la suya y, al concederme su mano, hacerme el mas feliz de los hombres.

—Le confieso francamente —respondié la princesa— que aun no he tomado una resolucién al
respecto, y no creo que jamas pueda tomarla en el sentido que usted desea.

—Me sorprende, sefora —le dijo Ricardo el del Copete.

—Pues eso creo —replicé la princesa— y seguramente si tuviera que habérmelas con un patan,
un hombre sin finura, estaria harto confundida. Una princesa no tiene mas que una palabra, me diria
él, y se casara conmigo puesto que asi lo prometié. Pero como el que esta hablando conmigo es el
hombre mas inteligente del mundo, estoy segura que atendera razones. Usted sabe que cuando yo
era solo una tonta, no pude resolverme a aceptarlo como esposo; ¢ cdémo quiere que teniendo la
lucidez que usted me ha otorgado, que me ha hecho aun mas exigente respecto a las personas,
tome hoy una resolucién que no pude tomar en aquella época? Si pensaba casarse conmigo de
todos modos, ha hecho mal en quitarme mi simpleza y permitirme ver mas claro que antes.

—Puesto que un hombre sin genio —respondié Ricardo el del Copete— estaria en su derecho,
segun acaba de decir, al reprochar su falta de palabra, ¢ por qué quiere, sefiora, que no haga uno
de él, yo también, en algo que significa toda la dicha de mi vida? ;Es acaso razonable que las
personas dotadas de inteligencia estén en peor condicidon que los que no la tienen? ;Puede
pretenderlo, usted que tiene tanta y que tanto deseé tenerla? Pero vamos a los hechos, por favor.
¢ Aparte de mi fealdad, hay alguna cosa en mi que le desagrade? ;Le disgustan mi origen, mi
caracter, mis modales?

—De ningun modo —contesto6 la princesa— me agrada en usted todo lo que acaba de decir.

—Si es asi —replicé Ricardo el del Copete seré feliz, ya que usted puede hacer de mi el mas
atrayente de los hombres.

—¢, Cémo puedo hacerlo? —le dijo la princesa.
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—Ello es posible —contestd Ricardo el del Copete— si me ama lo suficiente como para desear
que asi sea; y para que no dude, sefiora, ha de saber que la misma hada que al nacer yo, me otorgd
el don de hacer inteligente a la persona que yo quisiera, le otorgé a usted el don de darle belleza al
hombre que ame si quisiera concederle tal favor.

—-Si es asi —dijo la princesa— deseo con toda mi alma que se convierta en el principe mas
hermoso y mas atractivo del mundo; y le hago este don en la medida en que soy capaz.

Apenas la princesa hubo pronunciado estas palabras, Ricardo el del Copete parecié antes sus
ojos el hombre mas hermoso, mas apuesto y mas agradable que jamas hubiera visto. Algunos
aseguran que no fue el hechizo del hada, sino el amor lo que operé esta metamorfosis. Dicen que
la princesa, habiendo reflexionado sobre la perseverancia de su amante, sobre su discrecion y todas
las buenas cualidades de su alma y de su espiritu, ya no vio la deformidad de su cuerpo, ni la fealdad
de su rostro; que su joroba ya no le parecié sino la postura de un hombre que se da importancia, y
su cojera tan notoria hasta entonces a los ojos de ella, la veia ahora como un ademan, que sus o0jos
bizcos le parecian aun mas penetrantes, en cuya alteracién veia ella el signo de un violento exceso
de amor y, por ultimo, que su gruesa nariz enrojecida tenia algo de heroico y marcial.

Comoquiera que fuese, la princesa le prometié en el acto que se casaria con él, siempre que
obtuviera el consentimiento del rey su padre.

El rey, sabiendo que su hija sentia gran estimacion por Ricardo el del Copete, a quien, por lo
demas, él consideraba un principe muy inteligente y muy sabio, lo recibié complacido como yerno.

Al dia siguiente mismo se celebraron las bodas, tal como Ricardo el del Copete lo tenia previsto

y de acuerdo a las érdenes que habia impartido con mucha anticipacién.
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MORALEJA OTRA MORALEJA

Lo que observamos en este cuento En alguien puede la naturaleza

mas que ficcién es verdad pura: haber puesto colorido y belleza
En quien amamos vemos talento, que jamas el arte lograra igualar.
todo lo amado tiene hermosura. Mas para conmover a un corazon sensible

menos puede ese don que la gracia invisible

que el amor llega a detectar.

FIN

La Sirenita | Hans Christian Andersen Aventuras e Historias (1837)

En el fondo del mas azul de los océanos habia un maravilloso palacio en el cual habitaba el Rey
del Mar, un viejo y sabio tritdn que tenia una abundante barba blanca. Vivia en esta espléndida mansion
de coral multicolor y de conchas preciosas, junto a sus hijas, cinco bellisimas sirenas.

La Sirenita, la mas joven, ademas de ser la mas bella poseia una voz maravillosa; cuando cantaba
acompafiandose con el arpa, los peces acudian de todas partes para escucharla, las conchas se abrian,
mostrando sus perlas, y las medusas al oirla dejaban de flotar.

La pequefia sirena casi siempre estaba cantando, y cada vez que lo hacia levantaba la vista
buscando la débil luz del sol, que a duras penas se filtraba a través de las aguas profundas.

—iOh! jCuanto me gustaria salir a la superficie para ver por fin el cielo que todos dicen que es tan
bonito, y escuchar la voz de los hombres y oler el perfume de las flores!

—Todavia eres demasiado joven —respondié la abuela— Dentro de unos afos, cuando tengas
quince, el rey te dara permiso para subir a la superficie, como a tus hermanas.

La Sirenita sofiaba con el mundo de los hombres, el cual conocia a través de los relatos de sus
hermanas, a quienes interrogaba durante horas para satisfacer su inagotable curiosidad cada vez que
volvian de la superficie. En este tiempo, mientras esperaba salir a la superficie para conocer el universo
ignorado, se ocupaba de su maravilloso jardin adornado con flores maritimas. Los caballitos de mar le
hacian compania y los delfines se le acercaban para jugar con ella; Unicamente las estrellas de mar,
quisquillosas, no respondian a su llamada.

Por fin llegd el cumpleafios tan esperado y, durante toda la noche precedente, no consiguié dormir.
A la mafana siguiente el padre la llamé vy, al acariciarle sus largos y rubios cabellos, vio esculpida en
su hombro una hermosisima flor.

—iBien, ya puedes salir a respirar el aire y ver el cielo! jPero recuerda que el mundo de arriba no
es el nuestro, solo podemos admirarlo! Somos hijos del mar y no tenemos alma como los hombres. Sé

prudente y no te acerques a ellos. jSolo te traerian desgracias!
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Apenas su padre terminé de hablar, La Sirenita le dio un beso y se dirigié hacia la superficie,
deslizandose ligera. Se sentia tan veloz que ni siquiera los peces conseguian alcanzarla. De repente
emergié del agua. jQué fascinante! Veia por primera vez el cielo azul y las primeras estrellas
centelleantes al anochecer. El sol, que ya se habia puesto en el horizonte, habia dejado sobre las olas
un reflejo dorado que se diluia lentamente. Las gaviotas revoloteaban por encima de La Sirenita y
dejaban oir sus alegres graznidos de bienvenida.

—iQué hermoso es todo! —exclamo feliz, dando palmadas.

Pero su asombro y admiracion aumentaron todavia: una nave se acercaba despacio al escollo
donde estaba La Sirenita. Los marinos echaron el ancla, y la nave, asi amarrada, se balanced sobre la
superficie del mar en calma. La Sirenita escuchaba sus voces y comentarios. “{Cémo me gustaria
hablar con ellos!”, pensd. Pero al decirlo, miré su larga cola cimbreante, que tenia en lugar de piernas,
y se sintié acongojada: “jJamas seré como ellos!”

A bordo parecia que todos estuviesen poseidos por una extrafia animacioén y, al cabo de poco, la
noche se llend de vitores: “jViva nuestro capitan! jVivan sus veinte afios!” La pequefa sirena, atonita y
extasiada, habia descubierto mientras tanto al joven al que iba dirigido todo aquel alborozo. Alto,
moreno, de porte real, sonreia feliz. La Sirenita no podia dejar de mirarlo y una extrafia sensacién de
alegria y sufrimiento al mismo tiempo, que nunca habia sentido con anterioridad, le oprimio el corazon.

La fiesta seguia a bordo, pero el mar se encrespaba cada vez mas. La Sirenita se dio cuenta en
seguida del peligro que corrian aquellos hombres: un viento helado y repentino agito las olas, el cielo
entintado de negro se desgarré con relampagos amenazantes y una terrible borrasca sorprendié a la
nave desprevenida.

—jCuidado! jEl mar...! —en vano la Sirenita grit6 y grit6.

Pero sus gritos, silenciados por el rumor del viento, no fueron oidos, y las olas, cada vez mas altas,
sacudieron con fuerza la nave. Después, bajo los gritos desesperados de los marineros, la arboladura
y las velas se abatieron sobre cubierta, y con un siniestro fragor el barco se hundié. La Sirenita, que
momentos antes habia visto cédmo el joven capitan caia al mar, se puso a nadar para socorrerlo. Lo
buscé inutiimente durante mucho rato entre las olas gigantescas. Habia casi renunciado, cuando de
improviso, milagrosamente, lo vio sobre la cresta blanca de una ola cercana y, de golpe, lo tuvo en sus
brazos.

El joven estaba inconsciente, mientras la Sirenita, nadando con todas sus fuerzas, lo sostenia para
rescatarlo de una muerte segura. Lo sostuvo hasta que la tempestad amaind. Al alba, que despuntaba
sobre un mar todavia livido, la Sirenita se sintio feliz al acercarse a tierra y poder depositar el cuerpo
del joven sobre la arena de la playa. Al no poder andar, permanecié mucho tiempo a su lado con la cola
lamiendo el agua, frotando las manos del joven y dandole calor con su cuerpo.

Hasta que un murmullo de voces que se aproximaban la obligaron a buscar refugio en el mar.
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—ijCorran! jCorran! —gritaba una dama de forma atolondrada— jHay un hombre en la playa! jEsta
vivo! jPobrecito...! jHa sido la tormenta...! jLlevémoslo al castillo! {No! {No! Es mejor pedir ayuda...

La primera cosa que vio el joven al recobrar el conocimiento, fue el hermoso semblante de la mas
joven de las tres damas.

—iGracias por haberme salvado! —le susurré a la bella desconocida.

La Sirenita, desde el agua, vio que el hombre al que habia salvado se dirigia hacia el castillo,
ignorante de que fuese ella, y no la otra, quien lo habia salvado.

Pausadamente nado hacia el mar abierto; sabia que, en aquella playa, detras suyo, habia dejado
algo de lo que nunca hubiera querido separarse. jOh! jQué maravillosas habian sido las horas
transcurridas durante la tormenta teniendo al joven entre sus brazos!

Cuando lleg6 a la mansion paterna, la Sirenita empez6 su relato, pero de pronto sintié un nudo en
la garganta y, echandose a llorar, se refugié en su habitacion. Dias y mas dias permanecio encerrada
sin querer ver a nadie, rehusando incluso hasta los alimentos. Sabia que su amor por el joven capitan
era un amor sin esperanza, porque ella, la Sirenita, nunca podria casarse con un hombre.

Sdlo la Hechicera de los Abismos podia socorrerla. Pero, ¢a qué precio? A pesar de todo decidio
consultarla.

—ij...por consiguiente, quieres deshacerte de tu cola de pez! Y supongo que querras dos piernas.
iDe acuerdo! Pero deberas sufrir atrozmente y, cada vez que pongas los pies en el suelo sentiras un
terrible dolor.

—iNo me importa —respondio la Sirenita con lagrimas en los ojos— a condiciéon de que pueda volver
con él!

iNo he terminado todavia! —dijo la vieja—. jDeberas darme tu hermosa voz y te quedaras muda
para siempre! Pero recuerda: si el hombre que amas se casa con otra, tu cuerpo desaparecera en el
agua como la espuma de una ola.

—jAcepto! —dijo por ultimo la Sirenita y, sin dudar un instante, le pidioé el frasco que contenia la
pocion prodigiosa. Se dirigié a la playa y, en las proximidades de su mansion, emergio a la superficie;
se arrastré a duras penas por la orilla y se bebid la pécima de la hechicera.

Inmediatamente, un fuerte dolor le hizo perder el conocimiento y cuando volvié en si, vio a su lado,
como entre brumas, aquel semblante tan querido sonriéndole. El principe alli la encontré y, recordando
que también él fue un naufrago, cubri6 tiernamente con su capa aquel cuerpo que el mar habia traido.

—No temas —le dijo de repente—. Estas a salvo. ;De doénde vienes?

Pero la Sirenita, a la que la bruja dejé muda, no pudo responderle.

—Te llevaré al castillo y te curaré.

Durante los dias siguientes, para la Sirenita empez6 una nueva vida: llevaba maravillosos vestidos

y acompafaba al principe en sus paseos. Una noche fue invitada al baile que daba la corte, pero tal y
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como habia predicho la bruja, cada paso, cada movimiento de las piernas le producia atroces dolores
como premio de poder vivir junto a su amado. Aunque no pudiese responder con palabras a las
atenciones del principe, éste le tenia afecto y la colmaba de gentilezas. Sin embargo, el joven tenia en
su corazon a la desconocida dama que habia visto cuando fue rescatado después del naufragio.

Desde entonces no la habia visto mas porque, después de ser salvado, la desconocida dama tuvo
que partir de inmediato a su pais. Cuando estaba con la Sirenita, el principe le profesaba a ésta un
sincero afecto, pero no desaparecia la otra de su pensamiento. Y la pequena sirena, que se daba
cuenta de que no era ella la predilecta del joven, sufria ain mas. Por las noches, la Sirenita dejaba a
escondidas el castillo para ir a llorar junto a la playa.

Pero el destino le reservaba otra sorpresa. Un dia, desde lo alto del torredn del castillo, fue avistada
una gran nave que se acercaba al puerto, y el principe decidi6 ir a recibirla acompafado de la Sirenita.

La desconocida que el principe llevaba en el corazén bajo del barco y, al verla, el joven corri6 feliz
a su encuentro. La Sirenita, petrificada, sintié un agudo dolor en el corazon. En aquel momento supo
que perderia a su principe para siempre. La desconocida dama fue pedida en matrimonio por el principe
enamorado, y la dama lo aceptd con agrado, puesto que ella también estaba enamorada. Al cabo de
unos dias de celebrarse la boda, los esposos fueron invitados a hacer un viaje por mar en la gran nave
que estaba amarrada todavia en el puerto. La Sirenita también subié a bordo con ellos, y el viaje dio
comienzo.

Al caer la noche, la Sirenita, angustiada por haber perdido para siempre a su amado, subi6é a
cubierta. Recordando la profecia de la hechicera, estaba dispuesta a sacrificar su vida y a desaparecer
en el mar. Procedente del mar, escucho la llamada de sus hermanas:

—iSirenita! jSirenita! ]Somos nosotras, tus hermanas! jMira! ; Ves este pufial? Es un pufial magico
que hemos obtenido de la bruja a cambio de nuestros cabellos. jTémalo y, antes de que amanezca,
mata al principe! Si lo haces, podras volver a ser una sirenita como antes y olvidaras todas tus penas.

Como en un suefio, la Sirenita, sujetando el puial, se dirigié hacia el camarote de los esposos.
Mas cuando vio el semblante del principe durmiendo, le dio un beso furtivo y subié de nuevo a cubierta.
Cuando ya amanecia, arrojo el arma al mar, dirigié una ultima mirada al mundo que dejaba y se lanz6
entre las olas, dispuesta a desaparecer y volverse espuma.

Cuando el sol despuntaba en el horizonte, lanzé un rayo amarillento sobre el mar vy, la Sirenita,
desde las aguas heladas, se volvié para ver la luz por ultima vez. Pero de improviso, como por encanto,
una fuerza misteriosa la arranco del agua y la transporté hacia lo mas alto del cielo. Las nubes se tefiian
de rosa y el mar rugia con la primera brisa de la manana, cuando la pequefia sirena oy6 cuchichear en
medio de un sonido de campanillas:

—jSirenita! jSirenita! {Ven con nosotras!
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—¢ Quiénes son? —murmuro la muchacha, dandose cuenta de que habia recobrado la voz-. ; Donde
estan?

—Estas con nosotras en el cielo. Somos las hadas del viento. No tenemos alma como los hombres,
pero es nuestro deber ayudar a quienes hayan demostrado buena voluntad hacia ellos.

La Sirenita, conmovida, miré hacia abajo, hacia el mar en el que navegaba el barco del principe, y
notd que los ojos se le llenaban de lagrimas, mientras las hadas le susurraban:

—iFijate! Las flores de la tierra esperan que nuestras lagrimas se transformen en rocio de la
mafiana. jVen con nosotras! Volemos hacia los paises calidos, donde el aire mata a los hombres, para
llevar ahi un viento fresco. Por donde pasemos llevaremos socorros y consuelos, y cuando hayamos
hecho el bien durante trescientos afios, recibiremos un alma inmortal y podremos participar de la eterna
felicidad de los hombres —le decian.

—iTu has hecho con tu corazén los mismos esfuerzos que nosotras, has sufrido y salido victoriosa
de tus pruebas y te has elevado hasta el mundo de los espiritus del aire, donde no depende mas que
de ti conquistar un alma inmortal por tus buenas acciones! —le dijeron.

Y la Sirenita, levantando los brazos al cielo, lloré por primera vez.

Oyéronse de nuevo en el buque los cantos de alegria: vio al Principe y a su linda esposa mirar con
melancolia la espuma juguetona de las olas. La Sirenita, en estado invisible, abrazé a la esposa del
Principe, envio una sonrisa al esposo, y en seguida subié con las demas hijas del viento envuelta en
una nube color de rosa que se elevo hasta el cielo.

FIN

El cuento de los tres hermanos | Harry Potter y Las reliquias de la muerte

Habia una vez tres hermanos que viajaban por un camino sinuoso y solitario, al atardecer. De
pronto los hermanos llegaron a un rio demasiado traicionero para cruzarlo. Pero siendo diestros en el
arte de la magia los tres hermanos solo usaron sus varitas para crear un puente.

Sin embargo, antes de pasar, una figura encapuchada bloqued su camino, era la muerte, y se sinti6
defraudada porque los viajeros normalmente se ahogaban en el rio. Pero la muerte era astuta. Fingié
felicitar a los tres hermanos por su magia y les dijo que se habian ganado un premio por ser lo bastante
listos para evitarla. EI mayor, pidié una varita mas poderosa que cualquiera que existiera, y la muerte
se la fabricé de un arbol de Sauco que estaba cerca. El segundo hermano decidié que queria humillar
a la muerte aun mas, pidié el poder de traer a seres amados desde la tumba. Asi la muerte tomo una
piedra del rio y se la entregé. Finalmente, la muerte gird hacia el tercer hermano, un hombre humilde.
El pidié algo que le permitiera irse de ese lugar evitando que la muerte lo siguiera, la muerte de mala

gana, le dio su propio manto de invisibilidad.
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El primer hermano viajo a un poblado distante y con la varita de Sauco en la mano maté a un mago
con quien una vez habia peleado. Ebrio con el poder que le habia dado la varita, presumio ser
invencible. Pero esa noche, otro mago le robé la varita y le corté el cuello de lado a lado. Y la muerte
reclamo al primer hermano.

Mientras, el segundo hermano fue a su hogar donde tomé la piedra y la gir6 tres veces en su mano.
Para su deleite, la mujer con la que habia querido casarse antes de su repentina muerte, aparecio
frente a él, pero pronto se volvio triste y fria, pues ya no pertenecia al mundo de los mortales. Llevado
a la locura por su tristeza, el segundo hermano se quité la vida para estar con ella, y la muerte se llevé
al segundo hermano.

Al tercer hermano la muerte lo buscé por muchos afios, pero nunca pudo encontrarlo, solo cuando
lleg6 a una edad muy avanzada, el hermano mas joven se quitdé el manto de invisibilidad y se lo dio a
su hijo. Recibié a la muerte como a una vieja amiga y fue con ella con gusto, dejando esta vida como
iguales.

FIN

La conspiracién de las mujeres hermosas | Alejandro Dolina, Crénicas del Angel Gris (1987)

Cuando Jorge Allen, el poeta, se cruzaba con alguna mujer hermosa, caia en el mas hondo
desasosiego.

Esta muchacha no sera para mi— pensaba mientras la veia doblar para siempre la esquina.

Es que cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia de amor que no se
concretara nunca. Y ya se sabe que los hombres de corazdn suefian con vivir todas las vidas.

En ocasiones especiales, Allen usurpaba el tranco de las mas buenas mozas para decirles algo.

— Vea: si no me conoce, no podra usted darse el lujo de olvidarme.

Pero casi siempre ocurria lo mismo. Las pibas de Flores no mostraban el menor interés en olvidar
o recordar al poeta.

Cabe ahora mismo salir al paso de la suspicacia general, aclarando que Allen era un joven de grata
y recia figura. Ademas era muy versado en amorosas cuestiones. En verdad, casi no se ocupaba de
otra cosa.

Una tarde, envenenado por la fria mirada de una morocha en la calle Bacacay, el hombre tuvo una
inspiracion: sospecho que la indiferencia de las hembras mas notables no era casual. Adivind una
intencién comun en todas ellas. Y decidié que tenia que existir una conjura, una conspiracion. El la
llamo La Conspiracion de las Mujeres Hermosas.

Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea interes6 muchisimo a las
personas mas reflexivas del barrio de Flores. El primer fruto que se recuerda de estas inquietudes fue

la memorable conferencia en el cine San Martin pronunciada por el poligrafo Manuel Mandeb.
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Su titulo fue "De las mujeres mejor no hay que hablar" vale la pena transcribir algunos parrafos
conservados en la dudosa memoria de supuestos asistentes.

"...Nadie puede negar el poder diabdlico de la belleza. Se trata en realidad de una fuerza mucho
mas irresistible que la del dinero o la prepotencia. Cualquiera puede despreciar a quien lo sojuzga
mediante el soborno o el temor. Por el contrario uno no tiene mas remedio que amar a quien le impone
humillaciones en virtud de su encanto. Y esta es una tragica paradoja.”

"...Las mujeres hermosas de este barrio conocen perfectamente la calidad de sus armas y las
utilizan con el unico fin de provocar el sufrimiento de los hombres sensibles. Ostentan su belleza y sin
embargo no permiten que uno la disfrute. Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa conducta
no puede ser inconsciente. Obedece, sin duda a un plan minuciosamente pensado.”

"...Cada vez que me acerco a una seforita para presentarle mi respeto, no recibo otra cosa que
gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun amenazas de escandalo. Ya no se puede ceder el
paso a una dama sin que se sospeche que esta por permitido perpetrarse una violacién."

Desde la cuarta fila, un grupo de colegialas le retrucd al conferenciante, llamando su atencion
acerca del comportamiento de los conductores de camionetas. Opinaban las nifias que estos
profesionales, mas que requerirlas de amores aprecian proponerse insultarlas.

Este que escribe opina que la objecion es interesante. Con toda frecuencia se ven por las calles
individuos que lejos de postularse como admiradores de las seforitas que se les cruzan, proceden a
agraviarlas con frases puercas.

Aqui surge un tema polémico. s En qué consiste el piropo? ¢ Cual es su objeto y esencia?

Algunos sostienen que se trata de un género artistico: Un hombre ve a una mujer, se inspira y
suelta parrafos. No existe la esperanza de una recompensa, basta con la satisfaccion de haber
cumplido con los duendes interiores.

Si este es el criterio correcto, la actitud de los conductores de camionetas es perfectamente
comprensible. Tal vez quepan reparos de indole académica. Se puede opinar que es artisticamente
superior un madrigal que un manotazo, pero ambas expresiones se encuadran rigurosamente en la
definicion que se ha sugerido anteriormente.

Otra corriente —menos desinteresada— piensa que todo piropo manifiesta la intenciéon de comenzar
un romance. Vale decir que se espera de la dama que lo recibe una respuesta alentadora.

Dificil sera —por cierto— que alguien obtenga una sonrisa a cambio de una groseria. El asunto es
apasionante y fue desarrollado por el propio Mandeb, mucho después, en un libro que se llamoé "La
objecion de las colegialas", titulo que despertd un equivocado entusiasmo entre los conductores de
camionetas.

Pero volvamos a la conferencia.
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Manuel Mandeb presentd durante su exposicidon a un italiano y a un brasilefio, quienes —
dificultosamente— expresaron que, en sus paises, los idilios se concertaban en forma rapida entre
personas desconocidas y que muchas veces bastaba con leves gestos para entenderse bien.

Curiosamente, el propio conferencista desautorizé a sus invitados.

"...Esta muy bien reclamar la tolerancia de las sefioritas. Pero todo amorio debe presentar una
cantidad razonable de escollos. Para serles franco, no quisiera saber nada con una mujer capaz de
entreverarse en dos minutos con un tipo como yo."

La conferencia termind en un tumulto. Varias conspiradoras asistentes empezaron a quejarse de
recibir propuestas indecorosas de los caballeros vecinos. Probablemente se trataba de conductores de
camionetas.

Los Refutadores de Leyendas hicieron oir su voz algunos dias mas tarde. En una de sus habituales
reuniones manifestaron que no creian en la posibilidad de la conspiracién. El argumento de los
racionalistas merece consideracién: segun ellos las mujeres hermosas se odian entre si y es
inconcebible cualquier tipo de acuerdo. Declararon también que es falso que esta estirpe no haga caso
de los hombres: todos los dias uno ve hermosas muchachas acompafadas por algun sefior.

Ya en el colmo de la locura, los Hombres Sensibles contestaron que alli estaba el punto: el sefor
que acompafa a las mujeres hermosas es siempre otro y esto provoca aun mas tristeza que cuando
uno las ve solas. No seria extrafio que estas damas y sus acompafiantes no fueran sino incubos y
sucubos que recorren el mundo para ser dique a las almas sencillas.

Ives Castagnino, el musico de Palermo, razonaba de este modo: si el propdsito de las mujeres
terribles es hacer sufrir a los hombres, tienen dos maneras de lograrlo:

1) No viviendo un romance con ellos.

2) Viviéndolo.

Segun parece, al musico lo aterrorizaba mucho mas la segunda posibilidad.

Como puede suponerse, las mujeres hermosas consultadas negaron siempre la existencia de la
conjura. De cualquier modo, hay que reconocer que la encuesta no fue demasiado amplia. En primer
lugar, las sefioritas entrevistadas desconfiaban de los encuestadores y pensaban —con toda razén—
que trataban de seducirlas. Y por otra parte resulta una verdadera ingenuidad que, quienes son capaces
de una gesta tan oscura, se presten a revelar el secreto precisamente a sus victimas.

Como suele ocurrir en estos casos, el tema de discusion se bifurcé innumerables veces y tomo el
rumbo de los tomates.

Hubo quienes pidieron que se aclararan los limites de la hermosura para saber cabalmente quienes
eran las mujeres que alcanzaban esa categoria.

La cuestion es ardua, como todo juicio estético. Se pueden tener en cuenta —quiza— algunos

indicios. Se dice que si una dama es muy linda, las demas la tendran por tonta. Pero no puede tomarse
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este lugar comun como precepto, pues es cosa evidente que existen mujeres que, siendo tontas, son
al mismo tiempo feas. Inclusive hay gente que sostiene haber conocido sefioritas hermosas e
inteligentes, lo cual para mi gusto es demasiado.

El asunto se torna todavia mas complejo a causa de la accion de los Agrandadores de Loros, unos
caballeros mas bien babosos que con halagos y falsedades consiguen que ciertos bagayos se crean
la reina del corso.

Asi, los hombres de corazoén llegan a padecer la violencia de verse rechazados por damas que
jamas pensaron seducir. La tarea de los Agrandadores ha ido muy lejos y ha llegado incluso a las tapas
de las revistas y avisos de publicidad, donde se proponen a la admiracion de la gente de toda clase de
pescados con disfraz de Colombina.

Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuando se hallaban ante la presencia de una mujer
hermosa. Sentian lo que Mandeb describia como una patada en el corazén. Y no se equivocaban
nunca.

A decir verdad, jamas se alcanzaron a reunir pruebas convincentes sobre la existencia de la
conspiracion. Pero sus efectos se siguieron padeciendo.

Pese a todo, Allen, Mandeb y todos sus amigos siguieron recorriendo las esquinas haciendo fuerza
para creer que detras de alguna puerta iba a aparecer la mujer que les salvaria la vida.

Por suerte para los muchachos, hubo siempre entre las dilas conjuradas algunas Traidoras
Adorables. Naturalmente toda traicién tiene su precio y muchas veces la exigencia era el amor eterno.
Los Hombres de Flores pagaban una y otra vez este arancel.

La denuncia de Jorge Allen ya ha sido olvidada en el barrio del Angel Gris. Pero aunque nadie
converse sobre el asunto, basta con asomarse a la puerta para comprobar que las cosas siguen como
entonces.

Alli estan las mujeres hermosas en Flores y en toda la ciudad, gritando con sus miradas de hielo
que no estan en nuestro futuro ni en nuestro pasado.

Alli esta la abominable secta de las Chicas con Novio, poniéndonos ante la espantosa verdad de
que siempre hay un hombre mejor que uno.

El camino para derrotar a esta muralla es largo y penoso, pero seguirlo es deber de los criollos
arremetedores.

No hay mas remedio que quererlas a pesar de todo. Y mas todavia, tratar de que a uno lo quieran.
Esta segunda labor es especialmente complicada y puede llevar la vida eterna. Consiste —por ejemplo—
en ser bueno, aprender a tocar el piano, convertirse en héroe o en santo, estudiar las ciencias,
comprarse una tricota nueva, lavarse los dientes, ser considerado y tierno y renunciar a los empleos

nacionales.
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Una vez hecho todo esto, ya puede el hombre enamorado, pararse en la calle y esperar el paso de
la primera mujer hermosa para decirle bien fuerte:
— He sufrido mucho nada mas que para saber su nombre.
Seguramente, la tipa fingira no haber oido, mirara al horizonte y seguira su camino.
Pero sera injusto.
FIN

Las Ruinas Circulares | Jorge Luis Borges Ficciones (1944)
And if he left off dreaming about you...
Through the Looking—Glass, VI

Y si él dejara de sonar contigo...

“Alicia a través del espejo”

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiéndose en el
fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su
patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde
el idioma zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris beso el fango, repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que
le dilaceraban las carnes y se arrastré, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel
es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y cuyo dios no
recibe honor de los hombres. El forastero se tendié bajo el pedestal. Lo desperto el sol alto. Comprobd
sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerré los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la
carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las
ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata
obligacién era el sueno. Hacia la medianoche lo despert6 el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de
pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la region habian espiado con
respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintié el frio del miedo y buscé en la
muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapé con hojas desconocidas.

El propodsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre:
queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia agotado
el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de

su vida anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado,
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porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los labradores también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y soiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero
se sofiaba— en el centro de un anfiteatro circular que era de algun modo el templo incendiado: nubes
de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de
distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder
con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de
su condicién de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba
en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el
universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de aquellos
alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender
a individuos; los ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias
del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licencio para siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos
afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca eliminacién de
los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al
maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre, un dia, emergié del suefio como de un
desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que al pronto confundié con la aurora y comprendié que
no habia sofiado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatié contra él.
Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefio débil,
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas
hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se deformd, se borré. En la casi perpetua
vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen
los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre todos los enigmas del orden
superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin
cara. Comprendioé que un fracaso inicial era inevitable. Juré olvidar la enorme alucinaciéon que lo habia
desviado al principio y buscé otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion
de las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandond toda premeditacion de sofar y casi acto

continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofidé durante ese periodo, no
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reparo en los suefios. Para reanudar la tarea, esperé que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en
la tarde, se purificé en las aguas del rio, adoro6 los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de
un nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofid con un corazén que latia.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la penumbra
de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofid, durante catorce lucidas
noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos
angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde
afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomé el
corazon, invoco el nombre de un planeta y emprendié la vision de otro de los érganos principales. Antes
de un afio lleg6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Soid
un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche
tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie;
tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago
habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6 toda su obra, pero se arrepintié. (Mas le hubiera
valido destruirla.) Agotados los votos a los numenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la efigie
que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofid con
la estatua. La sofid viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revel6 que su
nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios
y culto y que magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el
Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido
en los ritos, lo enviara al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que
alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se
desperto.

El mago ejecuté esas 6rdenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos afos) a descubrirle
los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia apartarse de él. Con el pretexto de
la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro
derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido...
En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo». O, mas
raramente: «El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy».

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden6é que embanderara una
cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayo otros experimentos analogos,

cada vez mas audaces. Comprendio con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer —y tal vez
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impaciente—. Esa noche lo besé por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban
rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que
era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el olvido total de sus afios
de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en
otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres.
Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas
disminuciones de su alma. El propdsito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una suerte
de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afos y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de
un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordé
bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego
era la unica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabé por
atormentarlo. Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algun modo su
condicién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de otro hombre, jqué
humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha
permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel
hijo, pensado entrafia por entrafa y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de
una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que
tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de
las noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos.
Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el
mago Vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las
aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez, y a absolverlo de sus trabajos.
Camino contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron
sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una
apariencia, que otro estaba sofiandolo.

FIN

El muerto | Jorge Luis Borges, El Aleph (1949)
Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas virtud que la
infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitan

de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden asi, quiero contarles el
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destino de Benjamin Otalora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
murio en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura;
cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede
ser util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afos. Es un moceton de frente mezquina, de
sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha revelado que es un hombre
valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la
Republica. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay.
Otélora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevideo,
con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un
almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora
no sabe de qué lado esta la razén, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la
musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja que un peén le tira a un hombre de galera oscura y
de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otalora, al saberlo, rompe la carta, porque
prefiere debérselo todo a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresién
de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el indio; en su
empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro bigote
cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo. Otalora
bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a un caserdn en la Ciudad Vieja, ya
con el sol bien alto. En el ultimo patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir.
Oscuramente, Otalora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo
inquieta algun remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires. Duerme hasta la oracién, cuando
lo despierta el paisano que agredio, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda que ese hombre ha
compartido con los otros la noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo obligd
a seguir bebiendo.) EI hombre le dice que el patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que
da al zaguan (Otalora nunca ha visto un zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo
Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa
de cafia, le repite que le esta pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a
traer una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a Tacuarembdé.

Empieza entonces para Otélora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas
que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya esta en su sangre,
porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también
el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos.

Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un afo se hace gaucho.
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Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras
que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sélo
una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque
ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos
dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nacié del otro lado del Cuareim, en Rio
Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de
ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otalora entiende que los negocios
de Bandeira son multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otalora
se propone ascender a contrabandista. Dos de los compaferos, una noche, cruzaran la frontera para
volver con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve
la ambicion y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo
mas que todos sus orientales juntos.

Otro afo pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que a
Otaélora le parece muy grande); llegan a casa del patrén; los hombres tienden los recados en el ultimo
patio. Pasan los dias y Otalora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que esta enfermo; un moreno
suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otalora esa tarea.
Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira al poniente, hay una larga mesa
con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas
blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace boca arriba; suefia y se
qgueja; una vehemencia de sol ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo;
Otélora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afos. Lo subleva que los esté mandando
ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha
entrado. Es la mujer de pelo rojo; esta a medio vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad.
Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus dedos
juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que esta como en
cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el ultimo la
golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se
llama ese pobre establecimiento.

Otélora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo. Pregunta por
qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta queriendo mandar demasiado. Otalora
comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que
Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta

esa noticia.
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Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento de la
mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mafiana, un jinete sombrio, de
barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suarez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo
Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a
hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que esta maquinando tiene que
ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que trae del sur
Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal
es un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear,
con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos
o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la intimidacion
progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras vy
burlas; Otalora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve
suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la amistad de Suarez.
Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que
sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 6rdenes. El
universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de
Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otalora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los
orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otalora regresa al Suspiro en el colorado
del jete y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer
de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en
un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que no se ejecutan; Benjamin
Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche de 1894. Esa noche,
los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero. Alguien
infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige
exultacion sobre exultacién, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible
destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce
campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con
suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio
vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos.
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Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado del
brazo y la echan sobre Otélora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suarez ha
empunfado el revolver. Otalora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado,
que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo
daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.

FIN

La Intrusa | Jorge Luis Borges El Informe de Brodie (1970)
2 Reyes, |, 26.

Dicen, lo cual es improbable, que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en
el velorio de Cristian, el mayor, que fallecié de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos,
en el partido de Morén. Lo cierto es que alguien la oy6 de alguien, en el decurso de esa larga noche
perdida, entre mate y mate, y la repitié a Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron
a contarmela en Turdera, donde habia acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba
en suma la de Santiago, con las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engano, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros
antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar
algun pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin
sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres
goticos; en las ultimas paginas entrevido nombres y fechas manuscritas. Era el Unico libro que habia en
la casa. La azarosa crénica de los Nilsen, perdida como todo se perdera. El caserdn, que ya no existe,
era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra.
Pocos, por lo demas, entraron ahi; los Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas
dormian en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los
sabados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que
nunca oirian hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los Colorados; no
es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que
el menor tuvo un altercado con Juan lIberra, en el que no llevé la peor parte, lo cual, segun los
entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahures. Tenian fama de
avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe ni de

donde vinieron. Eran duefos de una carreta y una yunta de bueyes.
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Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que
ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos
enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de zaguan o
de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevo a vivir con él a Juliana Burgos. Es
verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmé de horrendas baratijas y
que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban
prohibidos y donde se bailaba, todavia, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados;
bastaba que alguien la mirara para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el
descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendié un viaje a Arrecifes por no sé qué
negocio; a su vuelta llevo a la casa una muchacha, que habia levantado por el camino, y a los pocos
dias la eché. Se hizo mas hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba
enamorado de la mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previé con alevosa alegria
la rivalidad latente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al palenque. En
el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venia con el mate en la
mano. Cristian le dijo a Eduardo:

—-Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la querés, usala.

El tono era entre mandén y cordial. Eduardo se quedo un tiempo mirandolo; no sabia qué hacer.
Cristian se levanto, se despidié de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, monté a caballo y se fue
al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa sérdida unién, que
ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podia durar.
Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero
buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutian la venta de unos cueros, pero
lo que discutian era otra cosa. Cristian solia alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban
celandose. En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que una mujer pudiera importarle,
mas alla del deseo y la posesion, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algun modo, los
humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzé con Juan lberra, que lo felicitd por ese primor
qgue se habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurié. Nadie, delante de él, iba a hacer
burla de Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumisidn bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia por el

menor, que no habia rechazado la participacion, pero que no la habia dispuesto.
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Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ahi,
porque tenian que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se acosto a dormir la siesta, pero al rato la
recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenia, sin olvidar el rosario de vidrio y la
crucecita que le habia dejado su madre. Sin explicar nada la subieron a la carreta y emprendieron un
silencioso y tedioso viaje. Habia llovido; los caminos estaban muy pesados y serian las tres de la
mafana cuando llegaron a Mordn. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho;
Cristian cobré la suma 'y la dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafia (Qque también era una rutina) de
aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las
trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solian
incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio
el menor dijo que tenia que hacer en la Capital. Cristian se fue a Mordn; en el palenque de la casa que
sabemos reconocio al overo de Eduardo. Entr6; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que
Cristian le dijo:

—De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano.

Hablé con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristian;
Eduardo espoleé al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habia fracasado; los dos habian cedido a la
tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen era muy grande —jquién
sabe qué rigores y qué peligros habian compartido!- y prefirieron desahogar su exasperacion con
ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente suele
recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristian uncia los bueyes. Cristian le
dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo. Ya los cargué; aprovechemos la fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al sur; tomaron por el Camino de las Tropas; después,
por un desvio. El campo iba agrandandose con la noche. Orillaron un pajonal; Cristian tiré el cigarro
gque habia encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aqui con
sus pilchas. Ya no hard mas perijuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada y la
obligacién de olvidarla.

FIN
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TIon, Ugbar, Orbis Tertius | Jorge Luis Borges, revista SUR N°68, 1940. Ficciones (1944)

|

Debo a la conjuncidon de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqgbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia
falazmente se llama The Anglo—American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal,
pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco
afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la
ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e
incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores—
la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos
acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo
monstruoso. Entonces Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que
los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el
origen de esa memorable sentencia y me contesté que The Anglo—American Cyclopaedia la registraba,
en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa
obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del
XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado,
interrogd los tomos del indice. Agotdé en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar,
Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti
con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una
ficcion improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los
atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre
Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia
de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez—
literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la
Enciclopedia decia: Para uno de esos gnésticos, el visible universo era una ilusién o (mas
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are
hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese
articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendio, porque los escrupulosas indices cartograficos
de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la
falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor—Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez

de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian al articulo sobre Uqgbar;
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no previsto (como habra advertido el lector) por la indicacién alfabética. Comprobamos después que
no hay otra diferencia entre los volumenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de
la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental
vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geografica, solo reconocimos tres —
Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres historicos,
uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metafora. La nota parecia
precisar las fronteras de Uqgbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y crateres y
cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del
Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al
principio de la pagina 918. En la seccion histdrica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones
religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus
obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y literatura era breve.
Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus
epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de
Mlejnas y de TIon... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no hemos encontrado hasta
ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of the Land Called Ugbar, 1874—figura en los catalogos
de libreria de Bernard Quaritch. El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen Uber das Land
Ukkbar in Klein—Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andrea. El hecho es
significativo; un par de anos después, di con ese nombre en las inesperadas paginas de De Quincey
(Writings, decimotercero volumen) y supe que era el de un tedlogo aleman que a principios del siglo
XVII describioé la imaginaria comunidad de la Rosa—Cruz —que otros luego fundaron, a imitacién de lo
prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de
sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar. El
indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos
Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié en una libreria de Corrientes y Talcahuano
los negros y dorados lomos de la Anglo—American Cyclopaedia... Entré e interrogé el volumen XXVI.
Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

]

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.
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Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,
persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos.
En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era
entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo,
sin hijos. Cada tantos afos iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostré) un
reloj de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo. Solian
ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo
en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores
irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracién (en el que doce
se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a
sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habia sido encargado por
un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afos que lo conociamos y no habia mencionado nunca su
estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la
palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaucho) y nada mas se dijo —Dios
me perdone— de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel)
Herbert Ashe murié de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete
sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejé en el bar, donde —meses después— lo
encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no
es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlén y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se
llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el
agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba
redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas
palabras que la falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia
indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una
de las laminas en colores habia estampado un évalo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos
afos que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia practica una somera descripcion de
un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos un
vasto fragmento metédico de la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus
barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares,
con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia teoldgica
y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propésito doctrinal o tono parddico.

En el “onceno tomo” de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra,
en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada

y Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las
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pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos
Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, propone
que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue
leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacién de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado
computo nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes inventaron a TIon? El plural es inevitable,
porque la hipétesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia—
ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad
secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de
algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio.
Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invenciéon y menos
los capaces de subordinar la invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la
contribucidon de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyd que Tlén era un mero caos, una
irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos Y las intimas leyes que lo
rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lucido
y tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable
exceso, la zoologia y la topografia de TIon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de
sangre no merecen, tal vez, la continua atencién de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos
minutos para su concepto del universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan
la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la tierra; del todo falso en
TIon. Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de
su lenguaje —la religion, las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. EI mundo para ellos no es
un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo,
temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los
idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos)
monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero
hay un verbo que seria en espafol lunecer o lunar. Surgié la luna sobre el rio se dice hlor u fang
axaxaxas mlo o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras duradero—fluir lunecié. (Xul Solar traduce
con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward, behind the onstreaming it mooned.

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el
adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se dice
aéreo—claro sobre oscuro—redondo o anaranjado—tenue—de1 cielo o cualquier otra agregaciéon. En el

caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la
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literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales,
convocados y disueltos en un momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la
mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo:
el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho
del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar
por un rio y también por el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el
proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos
de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de
que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradédjicamente, que sea interminable su
numero. Los idiomas del hemisferio boreal de TIén poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de TIén comprende una sola disciplina: la psicologia.
Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo
como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo
en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento;
nadie comprenderia en TIon la yuxtaposicion del primero (que sélo es tipico de ciertos estados) y del
segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo
espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo
incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazoén es considerada un ejemplo
de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa
vinculacién, en TIon, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado
anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa
un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencias en TIon —ni siquiera razonamientos. La paraddjica
verdad es que existen, en casi innumerable niumero. Con las filosofias acontece lo que acontece con
los sustantivos en el hemisferio boreal. EI hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles,
pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de TI6n no buscan la verdad ni
siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura
fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinaciéon de todos los aspectos del
universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone
la imposible adicidn del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural “los pretéritos”,
porque supone otra operacion imposible... Una de las escuelas de TIon llega a negar el tiempo: razona

que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el
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pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente?. Otra escuela declara que ha transcurrido
ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y
mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras vidas y el
mas tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse
con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos
los simbolos y que solo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos
aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de TI6n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo. Algunos
pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para
facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo® ided el sofisma
de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlon al de las aporias
eledticas. De ese “razonamiento especioso” hay muchas versiones, que varian el nimero de monedas
y el niumero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra
en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre
tres monedas en el camino. El viernes de mafana, X encuentra dos monedas en el corredor de su
casa. El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id est la continuidad— de las nueve
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido
entre el martes y el jueves, tres entre e1 martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido —siquiera de algun modo secreto, de
comprension vedada a los hombres— en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los defensores
del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era
una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el uso
y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una peticion de
principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron
que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor metaférico.
Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo
que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron
que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el

caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;No seria

2 Russell. (The Analisis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad
que “recuerda” un pasado ilusorio.

3 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro afos.
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ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor es el mismo?* Dijeron que al heresiarca no lo movia
sino el blasfematorio propdsito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples monedas y que a
veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que
admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de enunciado el
problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicién ortodoxa, formulé una
hipétesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es
cada uno de los seres del universo y que éstos son los érganos y mascaras de la divinidad. X es Yy
es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor
porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno Tomo deja entender que tres razones
capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo;
la segunda, la posibilidad de conservar la base psicoldgica de las ciencias; la tercera, |la posibilidad de
conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopenhauer) formula una
doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlén comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La ultima
corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual es la superficie,
no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica
las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la nocién de nameros indefinidos. Acenttian
la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por >y por
<, Afirman que la operacidon de contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en
definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual,
es para los psicélogos un ejemplo de asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en TIon el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro que los libros
estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un
solo autor, que es intemporal y es andnimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles
—el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con
probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la tesis y la
antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es

considerado incompleto.

4 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platdnicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura,

que tal sonido, son la unica realidad. Todos los hombres, en el veniginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que

repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.
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Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las
regiones mas antiguas de TIon, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la
primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas
ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hroéniry son, aunque de forma
desairada, un poco mas largos. Hasta hace poco los hronirfueron hijos casuales de la distraccién y el
olvido. Parece mentira que su metddica produccidn cuente apenas cien afos, pero asi lo declara el
Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, merece
recordacion. El director de una de las carceles del estado comunicé a los presos que en el antiguo
lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometio la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante.
Durante los meses que precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo que iban
a hallar. Ese primer intento probd que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo
con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al
experimento. Este se mantuvo secreto y se repitié después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante las primeras excavaciones) los
discipulos exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres anforas de
barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcion en el pecho que no se ha logrado
aun descifrar. Asi se descubrio la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental
de la busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los
trabajos individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hronir (dice el Onceno Tomo) ha
prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado,
que ahora no es menos plastico y menos décil que el porvenir. Hecho curioso: los hrénir de segundo y
de tercer grado —los hronir derivados de otro hron, los hronir derivados del hron de un hréon— exageran
las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de
segundo; en los de undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es
periddico: el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extraiio y mas puro que todo hrén es
a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran mascara de
oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los
olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo visitaba un mendigo y que
se perdi6 de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. —Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia de la literatura
fantastica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie de resumen burlén que

ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.
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En marzo de 1941 se descubrid una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que
habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto, la carta elucidaba enteramente
el misterio de Tl6n. Su texto corrobora las hipétesis de Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en
una noche de Lucerna o de Londres, empezo la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola
(que entre sus afilados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgio para inventar un pais. En
el vago programa inicial figuraban los “estudios herméticos”, la filantropia y la cabala. De esa primera
época data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos afos de concilidbulos y de sintesis prematuras
comprendieron que una generacién no bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada uno de los
maestros que la integraban eligiera un discipulo para la continuacién de la obra. Esa disposicion
hereditaria prevalecio; después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América.
Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra
Buckley. Este lo deja hablar con algiin desdén —y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en
América es absurdo inventar un pais y le propone la invencidon de un planeta. A esa gigantesca idea
afiade otra, hija de su nihilismo:® la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces
los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta
ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y
por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus délares, bajo una condicién: “La obra no pactara con
el impostor Jesucristo.” Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en
1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la
Primera Enciclopedia de TI6n. La edicidon es secreta: los cuarenta volimenes que comprende (la obra
mas vasta que han acometido los hombres) serian la base de otra mas minuciosa, redactada no ya en
inglés, sino en alguna de las lenguas de TIon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama
provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como
agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepciéon de un ejemplar del Onceno Tomo parece
favorecer lo segundo. Pero ;y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular
nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrié en un
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La princesa de
Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajén rubricado
de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura
fauna heraldica, un samovar. Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido- latia
misteriosamente una brujula. La princesa no la reconocid. La aguja azul anhelaba el norte magnético;

la caja de metal era concava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de TI6n. Tal

5 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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fue la primera intrusion del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo
también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en
la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant’Anna. Una creciente del rio Tacuarembd nos
obligdé a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodé unos catres
crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé
dormir hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con
rachas de milongas —mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la
fogosa cafia del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el
corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho joven. En el delirio se le habian
caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del didametro de un dado. En
vano un chico traté de recoger ese cono. Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma
de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono,
la opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabé en la carne. Esa evidencia de
un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion desagradable de asco y de miedo. Un
paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquirid mediante unos pesos. Nadie sabia
nada del muerto, salvo “que venia de la frontera”. Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un
metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de TIon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demas esta en la memoria (cuando no en
la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el céncavo recuerdo general enriquecera o
ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumd en
una biblioteca de Memphis los cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de
hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia
nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo
(verbigracia, la multiplicacion de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no
sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacion de objetos de TIon en diversos paises
complementaria ese plan...® El hecho es que la prensa internacional voced infinitamente el “hallazgo”.
Manuales, antologias, resumenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones
piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi
inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez
afos bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo,

el nazismo— para embelesar a los hombres. ;Como no someterse a Tlén, a la minuciosa y vasta

6 Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos.
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evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad también esta ordenada. Quiza lo
esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de
percibir. TIon sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que
lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlén han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad
olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las escuelas
el (conjetural), “idioma primitivo” de TIon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios
conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso. Han sido reformadas
la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea
prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui a cien afios alguien descubrira los cien tomos de la
Segunda Enciclopedia de TIon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espanol. El mundo sera TIon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccion
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.

FIN

El Pastor Mentiroso | Esopo Fabulas (Siglo IV A.C.)

Habia una vez en la cima de la colina un pequefio pastor que pasaba todo el tiempo cuidando a
sus ovejas y mientras las veia, se le ocurrié hacer una broma a los demas pastores del pueblo para
divertirse.

Es asi que una mafana se dirigio a lo alto de la colina, donde pastaban sus corderos y se puso a
gritar:

— jSocorro! jEl lobo! jViene el lobo! jAyuda!

Entonces, los pastores y habitantes del pueblo alertados al oirle gritar desesperado, corrieron a
brindarle auxilio, pero al llegar donde él encontraron al Pastorcillo acostado tranquilamente bajo la
sombra de un arbol riéndose.

—¢,Donde esta el lobo? — le preguntaron al pastorcillo.

Pero él nuevamente sonriendo les contesto:

— jJa, ja, ja! que risa me dan jNo es verdad! Sdlo era una broma. Aqui no hay ningun lobo.

Al dia siguiente el pastor, con mas ganas de seguir diciendo mentiras para burlarse de los pastores,
volvio a la cima de la colina para gritar la misma mentira:

"iSocorro, socorro! jviene el lobo!"
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Los demas campesinos escucharon el auxilio pero pensaron que podria ser que el pastorcillo se
estaba burlando nuevamente de ellos

—¢ Sera verdad? preguntd uno de los pastores.

—iNo! — contestd el otro pastor— Lo que quiere es hacernos correr otra vez para burlarse de
nosotros! replico el otro pastor.

— Es probable, dijo el otro pastor, pero si es verdad que el lobo se acerca, qué hacemos.

Entonces los campesinos acudieron inmediatamente armados con hachas y palos a la cima de la
colina. Sin embargo, se sorprendieron al no encontrar lobo alguno, y comprendieron una vez mas la
mentira, al ver al pastorcillo riéndose! Los pastores indignados, regresaron disgustados al pueblo.

Hasta que un dia sucedié lo que se temia. El Lobo se apareci6 esta vez de verdad cerca del rebafio
del pastor mentiroso. Es asi que pastorcillo mentiroso sinti6 mucho miedo vy, al ver que se acercaba
cada vez mas, empez6 a gritar con todas sus fuerzas:

—iSocorro! jSocorro, el lobo quiere matar a mis ovejas! jPor favor, vengan a ayudarme!

Los pastores y habitantes del pueblo lo oyeron, pero ya nadie puso atencion a sus gritos, y mucho
menos pensaron en acudir a auxiliarlo. Mientras que el lobo, se abalanzaba sobre sus ovejas
comiéndose uno a uno todo el rebano, el pastorcillo mentiroso corrié despavorido.

Moraleja
"En boca del mentiroso, lo cierto se hace dudoso”
FIN
Kilometro 11 | Mempo Giardinelli

—PARA Mi QUE es Segovia —dice Aquiles, pestafieando, nervioso, mientras codea al Negro Lépez—
. El de anteojos oscuros, por mi madre que es el cabo Segovia. El Negro observa rigurosamente al tipo
que toca el bandonedn, frunciendo el cefo, y es como si en sus 0jos se proyectara un montén de
peliculas viejas, imposibles de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio Espafia. Un grupo de amigos se ha reunido a
festejar el cumpleafios de Aquiles. Son todos ex presos que estuvieron en la U-7 durante la dictadura.
Han pasado ya algunos afos, y tienen la costumbre de reunirse con sus familias para festejar todos los
cumpleaios. Esta vez decidieron hacerlo en grande, con asado al asador, un lechén de entrada y todo
el vino y la cerveza disponibles en el barrio. El Moncho eché buena la semana pasada en el Bingo y
entonces el festejo es con orquesta. Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chamamés y polkas,
tangos y pasodobles. En el momento en que Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos negros,
estan tocando "Kilémetro 11".

—Si, es —dice el Negro Lopez, y le hace una sefia a Jacinto.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo reconoci.

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van reconociendo al cabo Segovia.
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Morocho y labiudo, de ojitos sapipi, siempre tocaba "Kildmetro 11" mientras a ellos los torturaban.
Los milicos lo hacian tocar y cantar para que no se oyeran los gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus compafieras, y todos van rodeando al
bandoneonista. Cuando termina la cancién, ya nadie baila. Y antes de que el cuarteto arranque con
otro tema, Luis le pide, al de anteojos oscuros, que toque otra vez "Kilémetro 11".

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el crepusculo se hiciera mas lento o no se
decidiera a ser noche. Hay en el aire una densidad ritmica, como si los corazones de todos los
presentes marcharan al unisono y sélo se pudiera escuchar un Unico y enorme corazon.

Cuando termina la repeticion del chamamé, nadie aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algunos
vaso en mano, otros con las manos en los bolsillos, o abrazados con sus damas, rodean al cuarteto y
el emparrado semeja una especie de circo romano en el que se hubieran invertido los roles de fiera y
victimas.

Con el ultimo acorde, El Moncho dice:

—De nuevo —y no se dirige a los cuatro musicos, sino al bandoneonista—. Tocalo de nuevo.

—Pero si ya lo tocamos dos veces —responde éste con una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa,
como de quien acaba de darse cuenta de que se metio en el lugar equivocado.

—Si, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evidente que el tono firme y conminatorio del Moncho
lo ha hecho caer en la cuenta de quiénes son los que lo rodean.

—Una vez por cada uno de nosotros, Segovia —tercia El Flaco Martinez.

El bandonedn, después de una respiracion entrecortada y afénica que parece metafora de la de
su ejecutante, empieza timidamente con el mismo chamamé. A los pocos compases lo acompana la
guitarra, y enseguida se agregan el contrabajo y la verdulera. Pero Aquiles alza una mano y les ordena
silenciarse.

—Que toque él solo —dice.

Y después de un silencio que parece largo como una pena amorosa, el bandonedn hace un da
cappo Y las notas empiezan a parir un "Kilémetro 11" agudo y chillén, pero legitimo.

Todos miran al tipo, incluso sus compaferos musicos. Y el tipo transpira: le caen de las sienes dos
gotones que flirtean por los pdémulos como lentos y mindsculos rios en busca de un cauce. Los dedos
teclean, mecanicos, sin entusiasmo, se diria que sin saber lo que tocan. Y el bandonedn se abre y se
cierra sobre la rodilla derecha del tipo, boqueando como si el fueye fuera un pulmén averiado del que
cuelga una cintita argentina.

Cuando termina, el hombre separa las manos de los teclados. Flexiona los dedos amasando el
aire, y no se decide a hacer algo. No sabe qué hacer. Ni qué decir.

—Sacate los anteojos —le ordena Miguel—. Sacatelos y segui tocando.
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El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteojos negros y los tira al suelo, al costado de
su silla. Tiene los ojos clavados en la parte superior del fueye. No mira a la concurrencia, no puede
mirarlos. Mira para abajo o eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.

—"Kilémetro 11", de nuevo —ordena la mujer del Cholo. El tipo sigue mirando para abajo.

—Dale, toca. Toca, hijo de puta —dicen Luis, y Miguel, y algunas mujeres.

Aquiles hace una sefia como diciendo no, insultos no, no hacen falta.

Y el tipo toca: "Kilémetro 11". Un minuto después, cuando suenan los arpegios del estribillo, se oye
el llanto de la mujer de Tito, que esta abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron cuando él estaba
adentro. Los tres, lloran. Tito moquea. Aquiles va y lo abraza. Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, "Kildmetro 11" le convoca recuerdos diferentes. Porque las emociones siempre
estallan a destiempo. Y cuando el tipo va por el octavo o noveno "Kildmetro 11", es Miguel el que llora.
Y el Colorado Aguirre le explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel el que inventé aquello de ir a
comprarle un caramelo todos los dias a Leiva Longhi. Cada uno iba y le compraba un caramelo
mirandolo a los ojos. Y eso era todo. Y le pagaban, claro. El tipo no queria cobrarles. Decia: no, lleve
nomas, pero ellos le pagaban el caramelo. Siempre un Unico caramelo. Ninguna otra cosa, ni puchos.
Un caramelo. De cualquier gusto, pero uno solo y mirandolo a los ojos a Leiva Longhi. Fue un desfile
de ex presos que todas las tardes se par¢6 frente al kiosco, durante tres afios y pico, del 83 al 87, sin
faltar ni un solo dia, ninguno de ellos, y sélo para decir: "Un caramelo, déme un caramelo”, Y asi todas
las tardes hasta que Leiva Longhi murid, de cancer.

De pronto, el tipo parece que empieza a acalambrarse. En esas ultimas versiones pifid varias notas.
Esta tocando con los ojos cerrados, pero se equivoca por el cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El circulo que lo rodea es casi perfecto, de una equidistancia
tacitamente bien ponderada. De alli no podria escapar. Y sus companeros estan petrificados. Cada uno
se ha quedado rigido, como los chicos cuando juegan a la tatuita. El aire cargado de rencor que impera
en la tarde los ha esculpido en granito.

—Nosotros no nos vengamos— dice el Sordo Pérez, mientras Segovia va por el décimo "Kilometro
11". Y empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la musica, del dia en que fue al consultorio de
Camilo Evans, el urdélogo, tres meses después que salié de la carcel, en el verano del 84. Camilo era
uno de los médicos de la carcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto que lo torturaron el Sordo
empez6 a mear sangre, Camilo le dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo "eso te pasa por hacerte
tanto la paja". Por eso cuando salio en libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir a verlo, al consultorio,
pero con otro nombre. Camilo, al principio, no lo reconocié. Y cuando el Sordo le dijo quién era se puso
palido y se echo atras en la silla y empez6 a decirle que él sélo habia cumplido drdenes, que lo
perdonase y no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no vengo a hacerte nada, no tengas miedo;

solo quiero que me mires a los ojos mientras te digo que sos una mierda y un cobarde.
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—Lo mismo con este hijo de puta que no nos mira —dice Aquiles—. ¢ Cuantos van?

—Con éste son catorce —responde el Negro— 4 No?

—Si, los tengo contados —dice Pitin—. Y somos catorce.

—Entonces cortala, Segovia —dice Aquiles.

Y el bandoneén enmudece. En el aire queda flotando, por unos segundos, la respiracién agénica
del fueye. El tipo deja caer las manos al costado de su cuerpo. Parecen mas largas; llegan casi hasta
el suelo.

—Ahora alza la vista, miranos y andate —le ordena Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profundo, casi jadeante, asmatico como el bandonedn.
Se produce un silencio largo, pesadisimo, apenitas quebrado por el quejido del bebé de los Margoza,
que parece que perdid el chupete pero se lo reponen enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los botones que fijan el acordedn. Después agarra el
instrumento con las dos manos, como si fuera una ofrenda, y lentamente se pone de pie. En ningun
momento deja de mirarse la punta de los zapatos. Pero una vez que esta parado todos ven que ademas
de transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual que un chico, y es como si de repente la verticalidad le
cambiara la direccion de las aguas: porque primero solloza, y después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro Lopez, dice:

—Parece mentira pero es humano, nomas, este hijo de puta. Mirenlo cémo llora.

—Que se vaya —dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.

FIN

La ultima visita del caballero enfermo | Giovanni Papini El tragico cotidiano (1906)

Nadie supo jamas el verdadero nombre de aquel a quien todos llamaban el Caballero Enfermo. No
ha quedado de él, después de su impensada desaparicion, mas que el recuerdo de sus sonrisas y un
retrato de Sebastiano del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada
gque cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los que mas lo quisieron —yo estoy entre
esos pocos— recuerda también su cutis de un palido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina
de los pasos, la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrado de espanto. Su presencia daba un color fantastico a las cosas
mas sencillas; cuando su mano tocaba algun objeto, parecia que éste ingresara al mundo de los
suefos. Nadie le pregunté cual era su enfermedad y por qué no se cuidaba. Vivia andando siempre,
sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca donde estaba su casa, nadie le conocié padres o

hermanos. Aparecio un dia en la ciudad y, después de algunos afios, otro dia, desaparecio.
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La vispera de este dia, a primer hora de la mafana, cuando apenas el cielo empezaba a iluminarse,
vino a despertarme a mi cuarto. Senti la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante mi, con la
sonrisa que parecia el recuerdo de una sonrisa y los ojos mas extraviados que de costumbre. Me di
cuenta, a causa del enrojecimiento de los parpados, que habia pasado toda la noche velando y que
debia haber esperado la aurora con gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo
parecia presa de fiebre.

—¢,Qué le pasa? —le pregunté—. ; Su enfermedad lo hace sufrir mas que otros dias?

—¢ Mi enfermedad? —respondio—. Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? Que se
trata de una enfermedad mia? ;Por qué no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece.
iPero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco.

Estaba acostumbrado a sus extrafios discursos y por eso no le contesté. Se acercd a mi camay
me toco otra vez la frente con su guante.

—No tiene usted ningun rastro de fiebre —continué diciéndome—, esta usted perfectamente sano y
tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantara; puedo decirle quién soy. Escucheme con
atencion, se lo ruego, porque tal vez no podré repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario
que las diga al menos una vez.

Al decir esto se tumbé en un sillén y continué con voz mas alta:

—No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y musculos, un
hombre generado por hombres. Yo soy —y quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme— yo
no soy mas que la figura de un suefo. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mi, literal y
tragicamente exacta; jyo soy de la misma sustancia de que estan hechos los suefos! Existo porque
hay uno que me suefia, hay uno que duerme y suena y me ve obrar y vivir y moverme y en este
momento suefia que yo digo todo esto. Cuando ese uno empezé a sofiarme, yo empecé a existir;
cuando se despierte cesaré de existir. Yo soy una imaginacion, una creacion, un huésped de sus largas
fantasias nocturnas. El suefio de este uno es tan intenso que me ha hecho visible incluso a los hombres
que estan despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mio. Mi verdadera vida es la que discurre
lentamente en el alma de mi durmiente creador.

“No se figure que hablo con enigmas o por medio de simbolos. Lo que le digo es la verdad, la
sencilla y tremenda verdad.

“Ser el actor de un suefio no es lo que mas me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida
de los hombres es la sombra de un sueno y hay fildsofos que han sugerido que la realidad es una
alucinacion. En cambio, yo estoy preocupado por otra idea. ¢ Quién es el que me suefia? Quién ese
uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y que al despertarse me borrara?
jCuantas veces pienso en ese duefio mio que duerme, en ese creador mio! Sus suenos deben de ser

tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus imagenes hasta hacerlas aparecer como cosas
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reales. Tal vez el mundo entero no es mas que el producto de un entrecruzarse de suefios de seres
semejantes a él. Pero no quiero generalizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria
criatura de un vasto sofiador?

“¢ Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubri la materia en que estoy hecho.
Usted comprende la importancia que tiene para mi este problema. De su respuesta depende mi destino.
Los personajes de los suefios disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no esta
determinada del todo por mi origen sino también por mi albedrio. En los primeros tiempos me espantaba
pensar que bastaba la mas pequena cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un
rumor, podian precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo que
pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imaginé durante algun tiempo que era una
especie de divinidad evangélica y procuré llevar la mas virtuosa vida del mundo. En otro momento crei
que estaba en el suefo de un sabio y pasé largas noches velando, inclinado sobre los numeros de las
estrellas y las medidas del mundo y la composicion de los mortales.

“Finalmente me senti cansado y humillado al pensar que debia servir de espectaculo a ese duefio
desconocido e incognoscible. Comprendi que esta ficcion de vida no valia tanta bajeza. Anhelé
ardientemente lo que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Traté de llenar mi vida con
espectaculos horribles, que lo despertaran. Todo lo he intentado para obtener el reposo de la
aniquilacion, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente, para
destruir esta ridicula larva de vida que me hace semejante a los hombres. No dejé de cometer ningun
delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningun terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que
me suefa no se espanta de lo que hace temblar a los demas hombres. O disfruta con la visién de lo
mas horrible o no le da importancia y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y debo
todavia arrastrar esta innoble vida, irreal y servil.

“.Quién me liberara, pues, da mi sofador? ;Cuando despuntara el alba que lo llamara a su
trabajo? ;Cuando sonara la campana, cuando cantara el gallo, cuando gritara la voz que debe
despertarlo? Espero hace tiempo mi liberaciéon. Espero con tanto deseo el fin de este suefio, del que
soy una parte tan monaétona.

“Lo que hago en este momento es la ultima tentativa. Le digo a mi sofiador que yo soy un suefio,
quiero que él suefe que suefia. Esto pasa también a los hombres. ;No es verdad? ;No ocurre que se
despiertan cuando se dan cuenta de que suefian? Por esto he venido a verlo y le he hablado y desearia
que mi sonador se diese cuenta en este momento de que yo no existo como hombre real y entonces
dejaré de existir, hasta como imagen irreal. Cree que lo conseguiré? ;Cree que a fuerza de repetirlo
y de gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario invisible?”

Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se ponia el guante de la mano

izquierda. Parecia esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.
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—¢ Cree usted que miento? —dijo—. 4, Por qué no puedo desaparecer, por qué no tengo libertad para
concluir? ;Soy tal vez parte de un suefio que no acabara nunca? ¢ El suefio de un eterno sofiador?
Consuéleme un poco, sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algun fraude que me suprima.
¢ No tiene piedad de este aburrido espectro?

Como yo seguia callado, él me miro y se puso en pie. Me parecié mucho mas alto que antes y
observé que su piel era un poco diafana. Se veia que sufria enormemente. Su cuerpo se agitaba, como
un animal que trata de escurrirse de una red. La mano enguantada estreché la mia; fue la ultima vez.
Murmurando algo en voz baja, salié de mi cuarto y s6lo uno ha podido verlo desde entonces.

FIN

Polemistas | Luis L. Antuhano Cincuenta Aios en Gorchs, Medio Siglo en campo de Buenos
Aires (Olavarria, 1911)

Varios gauchos en la pulperia conversan sobre temas de escritura y de fonética. El santiaguefio
Albarracin no sabe leer ni escribir, pero supone que Cabrera ignora su analfabetismo; afirma que la
palabra frara® (tripode de hierro para la pava del mate) no puede escribirse. Crisanto Cabrera, también
analfabeto, sostiene que todo lo que se habla puede ser escrito.

—Pago la copa para todos —le dice el santiaguefio— si escribe trara.

—Se la juego —contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos garabatos en el piso de
tierra.

De atras se asoma el viejo Alvarez, mira el suelo y sentencia:

—Clarito, trara.

FIN

La secta del Loto Blanco | Richard Wilhelm Chinesische Volksmaerchen (1924)

Habia una vez un hombre que pertenecia a la secta del Loto Blanco. Muchos, deseosos de dominar
las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro.

Un dia el mago quiso salir. Entonces colocé en el vestibulo un tazén cubierto con otro tazén y
ordend a los discipulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones ni vieran lo que
habia adentro.

Apenas se alejo, levantaron la tapa y vieron que en el tazén habia agua pura y en el agua un
barquito de paja, con mastiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. El barco se volco.
De prisa lo enderezaron y volvieron a tapar el tazon.

El mago aparecio inmediatamente y les dijo:

—¢ Por qué me han desobedecido?

Los discipulos se pusieron de pie y negaron. El mago declaro:
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—Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo.  COmo se atreven a engafiarme?

Una tarde, encendié en un rincén del patio una pequefia vela. Les ordend que la cuidaran del
viento. Habia pasado la segunda vigilia y el mago no habia vuelto. Cansados y sofolientos, los
discipulos se acostaron y se durmieron. Al otro dia la vela estaba apagada. La encendieron de nuevo.

El mago aparecio inmediatamente y les dijo:

—¢ Por qué me han desobedecido?

Los discipulos negaron:

—De veras, no hemos dormido. ;Cémo iba a apagarse la luz?

El mago les dijo:

—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos y ahora quieren engafiarme

Esto atemorizé a los discipulos.

FIN

SENNIN | Ryunosuke Agutagawa (1892-1927)

Escritor japonés. Antes de quitarse la vida, explicé friamente las razones que lo llevaban a tal decision y compuso una
lista de suicidas histéricos, en la que incluyé a Cristo. Entre sus obras citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres

tesoros, Kappa, Rashomon, Cuentos breves japoneses. Tradujo obras de Browning al japonés.

Un hombre que queria emplearse como sirviente llegd una vez a la ciudad de Osaka. No sé su
verdadero nombre, lo conocian por el nombre de sirviente, Gonsukeé, pues él era, después de todo, un
sirviente para cualquier trabajo.

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké— fue a una agencia de colocaciones para
cualquier trabajo, y dijo al empleado que estaba fumando su larga pipa de bambu:

—Por favor, sefior Empleado, yo desearia ser un sennin (segdn la tradicién china, el Sennin es un ermitafio
sagrado que vive en el corazén de una montafa, y que tiene poderes magicos como el de volar cuando quiere y disfrutar de

una extrema longevidad). ¢ Tendria usted la gentileza de buscar una familia que me ensefara el secreto
de serlo, mientras trabajo como sirviente?

El empleado, aténito, quedd sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.

—:No me oy6 usted, sefior Empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un sennin. ;Quisiera usted
buscar una familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?

—Lamentamos desilusionarlo —musit6é el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa—, pero ni
una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes
al grado de sennin. Si usted fuera a otra agencia, quiza...

Gonsuké se le acercdé mas, rozandolo con sus presuntuosas rodillas, de pantalén azul, y empezé

a arglir de esta manera:
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—-Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. jAcaso no dice el cartel colocaciones para cualquier
trabajo? Puesto que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos.
Usted esta mintiendo intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuré el explosivo enojo:

—Puedo asegurarle, sefior Forastero, que no hay ningun engafio. Todo es correcto —se apresuro a
alegar el empleado—, pero si usted insiste en su extrafio pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por
aqui mafana. Trataremos de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logré, momentaneamente por lo menos, que
Gonsuké se fuera. No es necesario decir, sin embargo, que no tenia la posibilidad de conseguir una
casa donde pudieran ensefar a un sirviente los secretos para ser un sennin. De modo que al
deshacerse del visitante, el empleado acudié a la casa de un médico vecino.

Le contd la historia del extraio cliente y le preguntd ansiosamente:

—Doctor, ¢qué familia cree usted que podria hacer de este muchacho un sennin, con rapidez?

Aparentemente, la pregunta desconcertd al doctor. Quedd pensando un rato, con los brazos
cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardin. Fue la mujer del doctor,
una mujer muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contestd por él al oir la historia del
empleado.

—Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de anos lo haremos sennin.

—¢ Lo hara usted realmente, sefiora? jSeria maravilloso! No sé como agradecerle su amable oferta.
Pero le confieso que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con un sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradecié una y otra vez, y se
alejé con gran jubilo.

Nuestro doctor lo siguié con la vista; parecia muy contrariado; luego, volviéndose hacia la mujer,
le regaid malhumorado:

—Tonta, ¢ te has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho? ; Qué harias si el tipo empezara
a quejarse algun dia de que no le hemos ensefiado ni una pizca de tu bendita promesa después de
tantos afnos?

La mujer, lejos de pedirle perddn, se volvié hacia él y grazno:

—Estupido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estupidamente tonto como tu, apenas podria
arafar lo suficiente en este mundo de te comeré o me comeras, para mantener alma y cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la manana siguiente, como habia sido acordado, el empleado llevo a su rustico cliente a la casa
del doctor. Como habia sido criado en el campo, Gonsuké se presentd aquel dia ceremoniosamente
vestido con haori y hakama, quiza en honor de tan importante ocasion. Gonsuké aparentemente no se

diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue una pequefa sorpresa para el doctor, que
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esperaba ver algo inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor lo miré con curiosidad,
como a un animal exaético traido de la lejana India, y luego dijo:

—Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad por saber quién le ha
metido esa idea en la cabeza.

—Bien sefior, no es mucho lo que puedo decirle —replicé Gonsuké—. Realmente fue muy simple:
cuando vine por primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pensé de esta, manera: que hasta
nuestro gran gobernante Taiko, que vive alla, debe morir algun dia; que usted puede vivir
suntuosamente, pero aun asi volvera al polvo como el resto de nosotros. En resumidas cuentas, que
toda nuestra vida es un suefio pasajero... justamente lo que sentia en ese instante.

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversacién—, ¢ haria usted cualquier
cosa con tal de ser un sennin?

—Si, sefiora, con tal de serlo.

—Muy bien. Entonces usted vivira aqui y trabajara para nosotros durante veinte afios a partir de hoy
y, al término del plazo, sera el feliz poseedor del secreto.

—¢ Es verdad, sefiora? Le quedaré muy agradecido.

—Pero —anadio6 ella—, de aqui a veinte afnos usted no recibira de nosotros ni un centavo de sueldo.
¢ De acuerdo?

-Si, sefora. Gracias, sefiora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte anos que pasé Gonsuké al servicio del doctor.
Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba la lefia, preparaba las comidas y hacia todo el fregado y el
barrido. Pero esto no era todo, tenia que seguir al doctor en sus visitas, cargando en sus espaldas el
gran botiquin. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidié un solo centavo. En verdad, en todo el
Japon, no se hubiera encontrado mejor sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez ceremoniosamente con su almidonado
haori como la primera vez que lo vieron, se presentd ante los duefios de casa.

Les expreso su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte afios.

-Y ahora, sefor —prosiguié Gonsuké-—. ¢ quisieran ustedes ensefiarme hoy, como lo prometieron
hace veinte afos, cémo se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

-Y ahora jqué hacemos? —suspir6 el doctor al oir el pedido. Después de haberlo hecho trabajar
durante veinte largos afios por nada, ¢cémo podria en nombre de la humanidad decir ahora a su
sirviente que nada sabia respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendié diciendo que no
era él sino su mujer quien sabia los secretos.

—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluy6 el doctor y se alej6 torpemente.

La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:
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—Muy bien, entonces se lo ensefiaré yo, pero tenga en cuenta que usted debe hacer lo que yo le
diga, por dificil que le parezca. De otra manera, nunca podria ser un sennin; y ademas, tendria que
trabajar para nosotros otros veinte afios, sin paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso lo
destruira en el acto.

—Muy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea —contestdé Gonsuké. Estaba muy
contento y esperaba que ella hablara.

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian sido simplemente imponerle
cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte afios. Sin
embargo, al oir la orden, Gonsuké empezo6 a trepar al arbol, sin vacilacion.

—Mas alto —le gritaba ella—, mas alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el arbol;
vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas mas altas de ese pino tan alto.

—Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferrd al pino lo mas que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejé libre la
derecha.

—Suelte también la mano izquierda.

-Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido atisbando las alturas—. Tu sabes que si el
campesino suelta la rama, caera al suelo. Alla abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy
doctor, sera hombre muerto.

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame tranquila. jHe! jHombre!
Suelte la mano izquierda. jMe oye?

En cuanto ella hablé, Gonsuké levanté la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera de la
rama jcomo podria mantenerse sobre el arbol? Después, cuando el doctor y su mujer retomaron
aliento, Gonsuké, y su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero qué es
eso? jGonsuké se detuvo! jse detuvo! en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y alla arriba
quedo, en plena luz del mediodia, suspendido como una marioneta.

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo mas profundo de mi corazén. Ustedes me han hecho un
sennin —dijo Gonsuké desde lo alto.

Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzo a subir cada vez mas alto, dando
suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las nubes.

FIN
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La verdad sobre el caso de M. Valdemar | Edgar Allan Poe Tales (1845)

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del sefior Valdemar haya
provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrario, especialmente en
tales circunstancias. Aunque todos los participantes desedabamos mantener el asunto alejado del
publico —al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de
investigacion—, a pesar de nuestros esfuerzos no tardé en difundirse una version tan espuria como
exagerada que se convirtié en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, como es natural,
de profunda incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me es posible
comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los ultimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido repetidamente mi atencién. Hace
unos nueve meses, se me ocurrid subitamente que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora
existia una omisién tan curiosa como inexplicable: jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo
mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas condiciones seria susceptible de
influencia magnética; segundo, en caso de que lo fuera, si su estado aumentaria o disminuiria dicha
susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por cuanto tiempo, el proceso hipnoético seria capaz de
detener la intrusion de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que mas
excitaban mi curiosidad, sobre todo el ultimo, dada la inmensa importancia que podian tener sus
consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algun sujeto que me permitiera verificar esos puntos, me
acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo
el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantua. El sefior
Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente notable por su
extraordinaria delgadez, tanto que sus extremidades inferiores se parecian mucho a las de John
Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo
cual llevaba a suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un temperamento muy nervioso, que le
convertia en buen sujeto para experiencias hipnéticas. Dos o tres veces le habia adormecido sin gran
trabajo, pero me decepciond no alcanzar otros resultados que su especial constituciéon me habia hecho
prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que respecta a
la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo que habia conseguido con él. Atribuia yo aquellos
fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de trabar relacién con él, los médicos
le habian declarado tuberculoso. El sefor Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su
préximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo mas natural fue que

acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena filosofia de mi amigo para temer algun
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escrupulo de su parte; por lo demas, no tenia parientes en América que pudieran intervenir para
oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente.
Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se habia prestado libremente a mis experimentos,
jamas demostrd el menor interés por lo que yo hacia. Su enfermedad era de las que permiten un calculo
preciso sobre el momento en que sobrevendra la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaria
llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de Valdemar:

Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mafana a medianoche, y me
parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince minutos mas tarde estaba en el dormitorio
del moribundo. No le habia visto en los ultimos diez dias y me aterrd la espantosa alteracion que se
habia producido en tan breve intervalo. Su rostro tenia un color plomizo, no habia el menor brillo en los
ojos vy, tan terrible era su delgadez, que la piel se habia abierto en los pémulos. Expectoraba
continuamente y el pulso era casi imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad mental,
y cierta fuerza. Me hablé con toda claridad, tomé algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento
de entrar en su habitacién, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenia sentado en
el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E..

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedi que me explicaran
detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia dieciocho meses, el pulmén izquierdo se hallaba
en un estado semidseo o cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba en absoluto. En su porcion
superior el pulmén derecho aparecia parcialmente osificado, mientras la inferior era tan sélo una masa
de tubérculos purulentos que se confundian unos con otros. Existian varias dilatadas perforaciones y
en un punto se habia producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fendmenos
del I6bulo derecho eran de fecha reciente; la osificacion se habia operado con insdlita rapidez, ya que
un mes antes no existian sefales de la misma y la adherencia sélo habia sido comprobable en los
ultimos tres dias. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero
los sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagnéstico. Ambos facultativos opinaban que
Valdemar moriria hacia la medianoche del dia siguiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde
del sabado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y F... se habian
despedido definitivamente de él. No era su intencidn volver a verle, pero, a mi pedido, convinieron en

examinar al paciente a las diez de la noche del dia siguiente.
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Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su proximo fin, y me referi en
detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente se mostro dispuesto, e incluso ansioso por
llevarlo a cabo, y me pidid6 que comenzara de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una muijer,
atendian al paciente, pero no me senti autorizado a llevar a cabo una intervencion de tal naturaleza
frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algun accidente repentino. Aplacé, por tanto,
el experimento hasta las ocho de la noche del dia siguiente, cuando la llegada de un estudiante de
medicina de mi conocimiento (el sefior Theodore L...I) me libré de toda preocupacion. Mi intencién
inicial habia sido la de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los
urgentes pedidos de Valdemar y luego por mi propia conviccidén de que no habia un minuto que perder,
ya que con toda evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El sefior L...I tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de tomar nota de todo lo que
ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar, le pedi que
manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...I, que estaba dispuesto a que yo le
hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondid: «Si, quiero ser hipnotizado», agregando de
inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.»

Mientras asi decia, empeceé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habian sido mas
efectivos con él. Sentia indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de mi mano por su
frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos
minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F..., tal como lo habian prometido.
En pocas palabras les expliqué cual era mi intencién, y, como no opusieron inconveniente,
considerando que el enfermo se hallaba ya en agonia, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo,
los pases laterales por otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de medio minuto.

Esta situacion se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este periodo, sin
embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escap6 del pecho del moribundo,
mientras cesaba la respiracion estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse los estertores; en
cuanto a los intervalos de la respiracién, siguieron siendo los mismos. Las extremidades del paciente
estaban heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas sefiales de influencia hipnética. La vidriosa mirada de
los ojos fue reemplazada por esa expresion de intranquilo examen interior que jamas se ve sino en
casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engafarse. Mediante unos rapidos pases laterales hice
palpitar los parpados, como al acercarse el sueio, y con unos pocos mas los cerré por completo. No

bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que continué vigorosamente mis manipulaciones,
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poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del
durmiente, a quien previamente habia colocado en la posicidn que me pareci6 mas comoda. Las
piernas estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los
flancos. La cabeza habia sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que examinaran el estado de
Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en un estado
insolitamente perfecto de trance hipnético. La curiosidad de ambos médicos se habia despertado en
sumo grado. El doctor D... decidié pasar toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor
F... se marchaba, con promesa de volver por la mafana temprano. L...l y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en que me
acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale decir, yacia en la
misma posicion y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertia su
aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad y las
piernas tan rigidas y frias como si fueran de marmol. No obstante ello, la apariencia general distaba
mucho de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que siguiera
los movimientos del mio, que movia suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de experimento jamas
habia logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi estupefaccion, vi que su brazo, débil
pero seguro, seguia todas las direcciones que le sefialaba el mio. Me decidi entonces a intentar un
breve dialogo.

—Valdemar..., duerme usted? —pregunté.

No me contestd, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti varias veces la pregunta.
A la tercera vez, todo su cuerpo se agitdé con un ligero temblor; los parpados se levantaron lo bastante
para mostrar una linea del blanco del ojo; moviéronse lentamente los labios, mientras en un susurro
apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. jNo me despierte! jDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a interrogar al hipnotizado:

—¢ Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardé un momento y fue ain menos audible que la anterior:

—No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecio aconsejable molestarle mas por el momento, y no volvi a hablarle hasta la llegada
del doctor F..., que arribé poco antes de la salida del sol y se quedd absolutamente estupefacto al
encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo. Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus
labios, me pidi6é que le hablara otra vez, a lo cual accedi.

—Valdemar —dije—. ¢, Sigue usted durmiendo?
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Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el intervalo el
moribundo dio la impresion de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repeticion de la pregunta,
y con voz que la debilidad volvia casi inaudible, murmuro:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinion o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su actual
estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, segun consenso general,
s6lo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin embargo, hablarle una vez mas, limitdandome a repetir
mi pregunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los ojos se
abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado hacia arriba; la piel adquiri6 una tonalidad
cadavérica, mas semejante al papel blanco que al pergamino, y los circulos hécticos, que hasta ese
momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Empleo
estas palabras porque lo instantaneo de su desaparicion trajo a mi memoria la imagen de una bujia que
se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se replegd, dejando al descubierto los dientes
que antes cubria completamente, mientras la mandibula inferior caia con un sacudimiento que todos
oimos, dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo
que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la
apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento general de
retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentira movido a
una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Valdemar; seguros de que estaba muerto
lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte movimiento vibratorio de
la lengua. La vibracion se mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas
e inméviles mandibulas brotdé una voz que seria insensato pretender describir. Es verdad que existen
dos o tres epitetos que cabria aplicarle parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era
aspero y quebrado, asi como hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razén de que jamas
un oido humano ha percibido resonancias semejantes. Dos caracteristicas, sin embargo —segun lo
pensé en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser sefialadas como propias de aquel sonido y dar
alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecia llegar a nuestros oidos (por
lo menos a los mios) desde larga distancia, o desde una caverna en la profundidad de la tierra.
Segundo, me produjo la misma sensacién (temo que me resultara imposible hacerme entender) que
las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido consistia en un

silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El sefior Valdemar hablaba, y era
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evidente que estaba contestando a la interrogacion formulada por mi unos minutos antes. Como se
recordara, le habia preguntado si seguia durmiendo. Y ahora escuché:

—Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendid siquiera negar ni reprimir el inexpresable, estremecedor
espanto que aquellas pocas palabras, asi pronunciadas, tenian que producir. L...1, el estudiante, cayé
desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue imposible convencerlos de que volvieran.
Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos,
sin pronunciar una palabra, nos esforzamos por reanimar a L...I. Cuando volvié en si, pudimos
dedicarnos a examinar el estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no proporcionaba ya
pruebas de su respiraciéon. Fue inutil que trataramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar que éste
no obedecia ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle seguir la direccion de mi mano. La Unica
sefal de la influencia hipnética la constituia ahora el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que
volvia a hacer una pregunta a Valdemar. Se diria que trataba de contestar, pero que carecia ya de
voluntad suficiente. Permanecia insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese
yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relacion hipnética con el paciente.
Creo que con esto he sefialado todo lo necesario para que se comprenda cual era la condicién del
hipnotizado en ese momento. Se llamé a nuevos enfermeros, y a las diez de la manana abandoné la
morada en compafia de ambos médicos y de L...I.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mismo. Discutimos un rato
sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costo llegar a la conclusion de que
nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de
costumbre se denomina muerte) habia sido detenida por el proceso hipnético. Parecia claro que, si
despertabamos a Valdemar, lo Unico que lograriamos seria su inmediato o, por lo menos, su rapido
fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete meses— continuamos
acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompafiados una y otra vez por médicos y otros amigos.
Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descrito. Los enfermeros
le atendian continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de despertarlo:
probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a tanta discusion en los
circulos privados y a una opinién publica que no puedo dejar de considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnoético al paciente, acudi a los pases habituales. De entrada
resultaron infructuosos. La primera indicacion de un retorno a la vida lo proporciono el descenso parcial

del iris. Como detalle notable se observd que este descenso de la pupila iba acompanado de un
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abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los parpados, que despedia un olor
penetrante y fétido. Alguien me sugirid que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al
comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el doctor F... expresd su deseo de que interrogara al
paciente. Asi lo hice, con las siguientes palabras:

—Senor Valdemar... ¢ puede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantdneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la lengua temblé, o, mejor
dicho, rodo violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los labios siguieron rigidos como antes),
y entonces resono aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:

—jPor amor de Dios... pronto... pronto... hagame dormir... o despiérteme... pronto...
despiértemel! jLe digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer. Por fin,
intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspension de la voluntad, cambié
el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograria,
0, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes se hallaban preparados
para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ningun ser humano podia estar preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipnaéticos, entre los clamores de: «jMuerto! jMuerto!,
que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su
cuerpo, en el espacio de un minuto, o aun menos, se encogio, se deshizo... se pudrié entre mis manos.
Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedé mas que una masa casi liquida de repugnante, de
abominable putrefaccion.

FIN

Ante la ley | Franz Kafka Un doctor de campo (1919)

Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este guardian, y solicita que le
permita entrar en la Ley. Pero el guardian contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre
reflexiona y pregunta si mas tarde lo dejaran entrar.

—Tal vez —dice el centinela— pero no por ahora.

La puerta que da a la Ley esta abierta, como de costumbre; cuando el guardian se hace a un lado,
el hombre se inclina para espiar. El guardian lo ve, se sonrie y le dice:

—Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicién. Pero recuerda que
soy poderoso. Y solo soy el ultimo de los guardianes. Entre salén y salén también hay guardianes, cada
uno mas poderoso que el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

El campesino no habia previsto estas dificultades; la Ley deberia ser siempre accesible para todos,

piensa, pero al fijarse en el guardian, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguilefa, su barba
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negra de tartaro, rala y negra, decide que le conviene mas esperar. El guardian le da un escabel y le
permite sentarse a un costado de la puerta.

Alli espera dias y afos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardian con sus suplicas. Con
frecuencia el guardian conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre su pais y sobre muchas
otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y, finalmente siempre
le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje,
sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

—Lo acepto para que no creas que has omitido ningun esfuerzo.

Durante esos largos afios, el hombre observa casi continuamente al guardian: se olvida de los
otros y le parece que éste es el unico obstaculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante
los primeros afios audazmente y en voz alta; mas tarde, a medida que envejece, sélo murmura para si.
Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplacion del guardian ha llegado a conocer
hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al
guardian. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si sélo lo enganan
sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta
de la Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos afos
se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace sefias al
guardian para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardian
se ve obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos
ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.

—¢ Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hombre—; ;cémo es posible entonces que durante
tantos afios nadie mas que yo pretendiera entrar?

El guardian comprende que el hombre esta por morir, y para que sus desfallecientes sentidos
perciban sus palabras, le dice junto al oido con voz atronadora:

—Nadie podia pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.

La Oveja Negra | Patricia Suarez
La Oveja Negra tenia 17 hermanas: todas eran blancas. Las 17 le hacian ascos a la Oveja Negra,
no les importaba que fuera su hermana. Las 17 eran un poco crueles. Porque la Oveja Negra era bonita,
con su mullido vellén azabache, sus ojos oscuros como la noche, y unas patitas que parecian medias
cancan de red con mucho firulete. Oveja-negra
También era muy simpatica, con lo cual se contradecia con aquel supuesto de mala fama que
tienen desde largo tiempo atras las ovejas negras. No incitaba a sus compaferas a hacer el dafio: ni

siquiera por pura diversion, como se supone que hacen desde siempre las ovejas negras. No obstante,
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el perro pastor que ya era muy anciano, veia a la Oveja Negray le parecia que estaba viendo a Dracula.
Decia que la Oveja Negra cuando comia pasto lo arrancaba de cuajo y el pasto aullaba con voz de nifio
recién nacido; o que cuando el resto del rebafno dormia iba la Oveja Negra y susurraba en sus orejas
chismes y maldades obre las demas; o que a los corderos les aconsejaba que se hicieran amigos del
lobo, alegando que era una criatura de las praderas como cualquier otra...;Por qué el perro pastor
creia en estas infamias? Porque de joven habia conocido una verdadera Oveja Negra. Si. Y sucedio lo
imposible: se enamoraron. Cémo el perro tuvo un romance con la antigua Oveja Negra, la que trabaja
en la whiskeria, es una historia que contaré después, a su debido tiempo. O tal vez en otro libro, porque
este libro pertenece exclusivamente a las aventuras de la Oveja Negra.
FIN

La Oveja Negra | Patricia Suarez

La Oveja Negra tenia 17 hermanas: todas eran blancas. Las 17 le hacian ascos a la Oveja Negra,
no les importaba que fuera su hermana. Las 17 eran un poco crueles. Porque la Oveja Negra era bonita,
con su mullido velldn azabache, sus ojos oscuros como la noche, y unas patitas que parecian medias
cancan de red con mucho firulete. Oveja-negra

También era muy simpatica, con lo cual se contradecia con aquel supuesto de mala fama que
tienen desde largo tiempo atras las ovejas negras. No incitaba a sus compareras a hacer el dafio: ni
siquiera por pura diversion, como se supone que hacen desde siempre las ovejas negras. No obstante,
el perro pastor que ya era muy anciano, veia a la Oveja Negra y le parecia que estaba viendo a Dracula.
Decia que la Oveja Negra cuando comia pasto lo arrancaba de cuajo y el pasto aullaba con voz de nifio
recién nacido; o que cuando el resto del rebafno dormia iba la Oveja Negra y susurraba en sus orejas
chismes y maldades obre las demas; o que a los corderos les aconsejaba que se hicieran amigos del
lobo, alegando que era una criatura de las praderas como cualquier otra...;Por qué el perro pastor
creia en estas infamias? Porque de joven habia conocido una verdadera Oveja Negra. Si. Y sucedio lo
imposible: se enamoraron. Cémo el perro tuvo un romance con la antigua Oveja Negra, la que trabaja
en la whiskeria, es una historia que contaré después, a su debido tiempo. O tal vez en otro libro, porque
este libro pertenece exclusivamente a las aventuras de la Oveja Negra.

FIN

El Amor segun Aristéfanes
En espafiol tenemos el problema de que el amor se llama amor siempre, lo cual es un problema.
Los griegos, que sabian muchas mas cosas que nosotros, llamaban al amor de tres maneras distintas.
Primero habia el Eros. El Eros es el amor pasional, el amor erético. Después habia el Agape; el Agape

es el amor puro, es el amor paternofilial, es el amor fraternal. Y después habia la Filia; que es el amor
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a las cosas. Asi que ellos llamaban al amor de tres maneras distintas. Para nosotros, en espaniol, es
amor y ya esta.

¢,Coémo funciona esta cosa del Amor? Ya sabéis, Platon, el hombre que solia escribir sus libros
como dialogos, en uno de ellos que se llama “El Banquete”, se discute sobre Eros. Y hay unos cuantos
personajes que discuten sobre cual es el poder de Eros y cdmo funciona Eros, entonces Aristéfanes,
el comedidgrafo, hay un momento que toma la palabra, es muy divertido porque tiene hipo y no puede
hablar, quiere hablar y no puede hablar y hasta que no se le pasa el hipo no puede hablar, y cuando
termina, finalmente explica a los demas como funciona Eros y cual es su poder. Entonces dice: nosotros
no hemos sido siempre como somos ahora. Nosotros antes éramos distintos. Antes habia tres tipos de
personas: Habia mujer- mujer, hombre-hombre y hombre-mujer. Y viviamos juntos y éramos un unico
ser. Eramos como dos seres juntos enganchados por la espalda y teniamos cuatro patas y dos brazos
y veiamos en las dos direcciones opuestas y nos auto reproduciamos; y éramos tan poderosos, tan
veloces y tan capaces de hacer tantisimas cosas que un dia desafiamos a los mismisimos Dioses y
subimos al Olimpo para destronar a Zeus. Entonces Zeus dijo, pero qué se han creido éstos!? Y ahi
mismo castigd a los hombres, mandé su Rayo y los dividié por la mitad, y les dijo: a partir de ahora
seran la mitad de poderosos, y les partio por la mitad. Puso el sexo delante. Hizo un nudo justo en el
ombligo con toda la piel que sobraba; gird las cabezas y desde entonces, segun Aristéfanes, todos

estamos destinados a buscar la otra mitad de Ila que nos separ6 Zeus.

Argirea y Selemno (Mito Griego)

Argirea era una ninfa de una fuente de la Arcadia y se habia enamorado de Selemno, un joven
pastor muy guapo y muy hermoso. Todo anduvo bien por algunos afios hasta que Selemno empez6 a
envejecer, cuando perdido la belleza, Argirea lo abandon6. Entonces Selemno se murié de
desesperacion.

La diosa Afrodita, que es la diosa del Amor, se apiadd de él y lo convirtié en rio, que no es una
gran cosa. Pero parece, que aun siendo rio, seguia llorando y seguia quejandose de su desventura.
Entonces Afrodita optd por decretar un olvido general para Selemno, y le concedié el deseo de que
olvidara todas sus penas.

Dicen que hoy en dia, quién se bafa en ese rio, que todavia se llama Selemno, alcanza olvidar
todos sus pesares amorosos.

A mi me parece que en realidad el que padece un rechazo amoroso casi nunca tiene la sabiduria
de elegir el olvido. A la persona, le parece que su pena lo va a salvar, entonces persevera en el llanto,

se convierte él mismo en lagrima que cae rodando hasta el infierno mas profundo...
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FIN

Hades y Perséfone | Mito Griego (version de Gabriel Rolén)

Asi como el Cielo promete la superacion de los sufrimientos de la vida cotidiana, la amenaza del
Infierno consiste en seguir sufriéndolos pero de un modo mucho mas intenso. Los griegos imaginaron
un Infierno atroz, con un rio pestilente, un guardian sanguinario, un barquero cruel que cruzaba las
almas y un dios oscuro que mandaba sobre las criaturas que habitaban ese reino perversamente
humano.

El rey del Infierno no es otro que Hades, aquel que junto a sus hermanos Zeus y Poseiddn derroté
a su padre Cronos para iniciar la dinastia de «los olimpicos». En esa rebelidn su papel fue decisivo.
Los Ciclopes le habian obsequiado un casco que tenia la facultad de volverlo invisible. Gracias a eso,
Hades logré acercarse sin ser visto y desarmar a su padre y el resto de los Titanes, al tiempo que Zeus
los atacaba con sus rayos y Poseiddn los sujetaba con su tridente. En su origen la palabra Hades fue
asociada a ese casco, de alli se desplazé a su poseedor y de él, al lugar donde reinaba. Por ende,
Hades era tanto el nombre del dios como del Infierno. Los antiguos evitaban pronunciar esa palabra
porque creian que atraia a la desgracia. Por eso utilizaban eufemismos para nombrar al Sefor de los
muertos. Dado que de la tierra provenian las riquezas y los nutrientes vitales, se lo llamo «el rico» o «el
nutridor», aunque era mas comun que se lo nombrara como «el invisible». A pesar de su importancia
en el derrocamiento de Cronos, Hades no tuvo suerte a la hora del reparto. Mientras que a Zeus le tocé
gobernar el Cielo y a Poseidodn los Mares, él tuvo que conformarse con reinar sobre el Inframundo. Un
lugar tan espantoso que no pudo soportarlo solo. No fue sencillo encontrar esposa. Vivir en el Hades
no era un plan demasiado atractivo para ninguna diosa, por lo cual «el invisible» optd por conseguir
una compafiera por la fuerza y decidié secuestrar a Core. Un dia la joven recogia flores en la pradera
y la tierra se abrid a sus pies. En ese momento aparecioé Hades, la tomé contra su voluntad y se la llevo
a los Infiernos. La madre de Core, Deméter, la busco sin descanso. Durante nueve dias y nueve noches
recorrié el mundo llamandola, pero no obtuvo resultados. Tiempo mas tarde, unos jovenes manifestaron
que mientras cuidaban a sus cerdos observaron como la tierra se abrié tragandose a los animales. Al
rato escucharon un ruido de cascos y vieron aparecer un carro tirado por caballos negros. El rostro del
conductor era invisible. Antes de desaparecer, el desconocido tomé con su brazo a una muchacha que
gritd y se resistid, aunque no logré escapar y se hundioé junto a su raptor. Con ese dato en su poder,
Deméter consulté a Helio (el Sol), que todo lo ve, y lo obligd a confesar la identidad del secuestrador.
Deméter, hermana de Zeus y Hades, era la diosa de la tierra cultivada. Furiosa por lo ocurrido con su

hija se nego6 a volver al Olimpo y se dedicé a recorrer el mundo impidiendo que crecieran las hierbas y
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que los arboles dieran frutos. Su empecinamiento se sostuvo hasta que la raza humana estuvo en
peligro de extincion.

Intentando revertir su postura Zeus orden6 a Hermes, el mensajero de los dioses, que llevara un
recado a Deméter. Como no tuvo respuesta satisfactoria envié toda una delegacién de dioses olimpicos
con regalos, pero aun asi no pudo convencerla. Su hermana estaba decidida a dejar que la vida sobre
la Tierra desapareciera si su hija no volvia. Zeus no tenia opcion. Llamo6 a Hermes y le encargd que
llevara un mensaje a Hades: “Si no devuelves a Core estamos todos perdidos”. Y luego otro a Deméter:
“Puedes tener de nuevo a tu hija con la unica condiciéon de que todavia no haya probado la comida de
los muertos”. Como Core se habia negado a ingerir nada desde su rapto, Hades se vio obligado a
devolverla. Pero ocurrié que el jardinero del Infierno la habia visto comer siete semillas de granada.
Entusiasmado con la noticia, Hades tomé su carro y junto a la joven y el testigo abandoné su reino.
Deméter y su hija se reencontraron en Eleusis. Pero al enterarse del episodio de las semillas de
granada, la diosa desconsolada manifesté que no volveria al Olimpo ni quitaria su maldicion sobre la
Tierra. Sin otra opcién, Zeus le pidid a su madre, Rea, que le hiciera cambiar de parecer. Al tiempo
llegaron a un acuerdo. Core, ahora rebautizada Perséfone, pasaria tres meses al afo en el Infierno
como compafiera de Hades, y los nueve restantes junto a Deméter en la superficie. A partir de entonces,
durante el lapso que la joven permanece en el Inframundo, la Tierra se seca y se vuelve estéril. Es el
invierno, la estacién mas triste del afio. Cuando recupera su libertad, las flores renacen y la vida se
ilumina en esa etapa que llamamos primavera. En un intento por congraciarse con Perséfone, Hades
le ofrecié compartir con ella su reino.

Algunos mitégrafos sugieren que con el tiempo ella vencié su odio y su asco, y hasta llegé a
disfrutar de su condicién como reina de los muertos. Core cedié su nombre, su vida, su risa y su
identidad.

FIN

El Kintsugi

Hace cinco siglos, surgié en el lejano Oriente el kintsugi, una apreciada técnica artesanal con el fin
de reparar un cuenco de ceramica roto. Segun la leyenda, esta técnica nacié cuando el shogun
japonés Ashikaga Yoshimasa envié un chawan —o tazén de té— roto a China para ser reparado. Al ser
enviado de vuelta, Yoshimasa se disgustod al ver que la pieza habia sido enmendada con unas feas
grapas de metal. Asi fue que busco a los mejores artesanos de su pais para que dieran con una solucion
atractiva y duradera. Mediante el encaje y la union de los fragmentos con un barniz espolvoreado de
oro, si bien la ceramica recuperé su forma original, las cicatrices doradas y visibles transformaron su

esencia estética. Asi que, en lugar de disimular las lineas de rotura, las piezas tratadas con este
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cuidadoso método exhibian las marcas de su pasado, con lo que adquirieron una nueva vida. Se
volvieron unicas y, por lo tanto, ganaron en belleza y hondura. Entonces, cuando los orientales reparan
los objetos rotos, enaltecen las zonas dafiadas rellenando las grietas con oro. Creen que cuando algo
ha sufrido un dafo y tiene una historia, se vuelve mas hermoso.

FIN

La leyenda del Picaflor o Colibri

Cuenta la leyenda que una vez hubo una india hija del cacique de su tribu que se llamaba Poti, que
en guarani significa flor. Era muy hermosa, y estaba enamorada de un indio llamado Guanumby que a
su vez la amaba, pero habia un problema... el indio pertenecia a una tribu enemiga y como siempre ha
pasado en tantas historias su amor era prohibido.

Pero Poti y Guanumby no querian renunciar a su amor y entonces se veian a escondidas, cada
vez que el sol caia, se encontraban junto a los arboles y con la luna como testigo y al resguardo de las
hojas, se profesaban su amor en las sombras libremente.

Era muy escaso el tiempo de sus encuentros, pero no importaba, los amantes aprovechaban cada
segundo de su amor... Eran muy cuidadosos pero no lo suficiente.

Un dia, una india de la tribu de Poti, descubrié a los amantes, y como ésta era una mujer que
envidiaba a Poti, sin dudarlo denuncio el romance. A la pobre Poti le prohibieron ver de nuevo a
Guanumby y se asegurarian de ello.

En cuanto a Guanumby, no cabia de su angustia, le atormentaba no saber nada de su amada, la
Luna otrora testigo de su amor, se apiadé del indio y una noche le conté que habia visto a Poti, le contd
acerca de su gran pena y afliccion... Le dijo que la habia visto llorando sin consuelo, que la querian
obligar a casarse con otro indio de su tribu, y que entonces Poti desconsolada le pidié al gran Tupa que
le arrebatara la vida, que la liberase de su maldita suerte.

El gran Tupa escucho su suplica, pero no le quitd la vida sino que la transformé en una flor, esto
ultimo se lo conté el viento...

Entonces Guanumby desesperado le pregunto a la Luna

-Cuéntame sefora 4En qué flor convirtieron a mi amada?

-No lo sé y ni siquiera lo sabe el viento.

Asi eran los designios misteriosos de Tupa y nadie podia cuestionarlos.

-iOh gran Tupa! Yo sé que reconoceré el sabor de los besos de mi amada en sus pétalos, sé que
la podré encontrar.... Escuchame Tupa... jTu lo puedes todo!

Y entonces Tupa escuchd su ruego y ante la mirada atonita de la Luna, Guanumby se trasformo
en un pequefio y hermoso pajaro que salié volando velozmente... Era un picaflor... al que algunos

indios llaman Gunumby
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Dice la leyenda que desde esa noche, el amante pasa sus dias besando flores, buscando
ansiosamente el sabor de una, s6lo una la de su amada Poti... y segun dicen, aun no la ha
encontrado...

FIN

Ventanas | Elsa Bornemann “No somos irrompibles”

LA PRIMERA VENTANA ES UN VENTANAL

La primera ventana de Nicolas se perdia, como la de todos nosotros, en el caleidoscopio de los
recuerdos de la cuna.

jAh...pero si ésos no pueden llamarse exactamente “recuerdos”

Sin embargo, Nicolas recordaba, aunque vagamente, que cuando tenia... jdos afos y medio?...
itres?... se empinaba a mas no poder, aferrandose de una baranda, e intentaba mirar a través de una
enorme ventana. Junto a ella se alineaban su cuna y las de muchos chiquitos. Entonces... un ventanal.
Eso es. la primera ventana de Nicolas era un ventanal.

&Y qué habia visto a través de él, las veces en que su mama lo habia alzado cada mediodia,
cuando llegaba la hora de la visita? Pues un extendido patio gris y automéviles estacionados.

Aquel ventanal era el de la guarderia de una empresa. Su mama habia trabajado alli como
secretaria. Ahora estaba empleada en una empresa de turismo.

Nicolas ya no pasaba ocho horas diarias en una guarderia. Iba a la escuela por las mafianas y
hacia los deberes durante las tardes, solo en su casa, mientras Dido se acurrucaba a sus pies como si
en vez de un robusto cocker fuera una laucha y la gata buscaba su hueco predilecto entre los
almohadones del sofa de la sala.

Nicolas tenia ahora doce afios. Y recordaba... y pensaba Mucho. Mucho. Demasiado para un chico
de su edad.

Ni siquiera sabia explicarse a si mismo por qué, pero lo cierto era que, entre sus recuerdos y sus

pensamientos, las ventanas ocupaban un sitio de preferencia.

LA VENTANA DE LA NOCHE

Asi denominaba a la de su primer cuarto, la de aquel departamento en el que habian vivido hasta
que empezo a ir a la escuela primaria. Entonces se habian mudado a la casa que ahora ocupaban,
amplia como para permitir la llegada de Dido (regalo de su cumpleafios nUmero nueve) y, un poco mas
adelante, la de la gata. Claro que, a ella, sus padres la habian aceptado a regafiadientes...

-Pero, Nicolas, ¢ no te basta con el perro?

-La encontré en la calle... va a morirse si nadie la recoge... ¢ No puedo quedarmela unas semanas?
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Esas semanas se estiraron en afios. Y Trilca seguia alli, con ellos, habiendo tomado posesion de
los lugarcitos mas cémodos de toda la casa.

Pero Nicolas recordaba especialmente “la ventana de la noche”. Porque eran puras noches las que
habia visto a través de ella, cuando su mama lo depositaba dulcemente en su cama, tras la jornada de
trabajo en la empresa.

El sol de sus afios mas chiquitos le habia pertenecido, casi por completo, a la primera ventana.

LA VENTANA ABRACADABRA

Esa era la suya actual, la de su dormitorio en la casa nueva.

Era propiedad exclusiva de Nicolas, aunque solia compartirla con Dido o con Trilaca, cuando los
tomaba a upa mientras miraba hacia fuera.

&Y qué veia entonces? Ah, por algo la llamaba “la ventana abracadabra”, ;no? Tal como si
estuviera frente a la pantalla de un cine, Nicolas proyectaba en esa ventana todos sus deseos, los mas

intimos. Los mas suyos. Y era como si en realidad “viese” o que imaginaba.

LA VENTANA DEL VERTIGO

Esa era, y ella aun continuaba viviendo en el mismo piso diecisiete, la ventana del comedor de la
abuela Carmen. Abierta a la avenida céntrica que, desde alli, se veia como la pequefa pista de su
“Scalextric”, ese juego que lo esperaba cada domingo “para que no te aburras”, como le habia dicho la
abuela al comprarselo.

-, Quién se aburre con semejante ventana? —pensaba Nicolas, pero le daba verglienza confesar
que le gustaba mas que el carisimo “Scalextric’. Sentir, por unos instantes, que era un pajaro detenido
en lo alto, cuando se asomaba para mirar hacia abajo. Sentir un nudo en el estémago al imaginar que
la pared podia desprenderse y arrastrarlo al vacio. Sentir, por fin, el vértigo de la altura, que lo atraia y
le daba miedo a la par. Como crecer. Y los techos de los edificios vecinos... tan minusculos... La calle...
una cintita... Las personas... piezas de ajedrez... Los ruidos atemperados... casi fantasmas de
sonidos...

Indudablemente, ésa era una ventana que merecia tomarse en cuenta.

LA VENTANA HACIA EL RECREO
Se diria que era comun y corriente, si Nicolas miraba a través de ella, desde el patio de la escuela,
su aula vacia. ¢Pero hace falta aclarar que él se sentaba en uno de los bancos ubicados junto a la

ventana? jY qué distinto era atravesarla con la vista desde adentro del salén durante las horas de clase!
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Dejaba correr las miradas sobre mananas calidas, nubladas, frias, lluviosas, soleadas... Mientras
el pensamiento se le perdia en el aire del patio y a todos sus ensueios le era posible gritarles piedra
libre.

También le gustaba encontrar los cristales empafados. Y no sélo por los monigotes que podian
cobrar momentanea vida gracias a los dibujos de sus dedos.

El arbol del patio parecia otro entonces, con el brumoso manchon verde de la copa agitandose
sobre un tronco borroneado... Y habia que adivinar a quiénes pertenecian las siluetas de los que
pasaban del otro lado! Cuando llovia, Nicolas descifraba los mensajes que la lluvia escribia
secretamente para él, a golpe y suma de gota tras gota. jNicolas! jSiempre estas en Babial
iBobaliqueando! ; Se puede saber qué es lo que ves a través de la ventana? Asi lo reprendia la maestra
al sorprenderlo distraido.

¢,Coémo explicarle? —pensaba el muchacho, y por un rato se esforzaba en prestar atencion a la
pizarra. Aunque, muy a menudo, con la mirada “vuelta hacia adentro”. Lo que se dice “dejar la cara” y
escapar con la imaginacion hacia un mundo mas ancho que el rectangulo de la pizarra. Eso hacia
Nicolas una y otra vez, para evitar que la maestra cumpliera con la amenaza de cambiarlo de sitio,

mandandole sentarse en algun rincén de la pared.

LA VENTANA NI FU NI FA

Esa era la que se abria sobre un costado de su casa. La Unica estrecha y sin cortina “porque es
casi un tragaluz”, habia dicho su mama. Nada que ver con las otras dos de la misma habitacién, amplias
y distinguidas con impecables cortinas.

Abiertas al frente de la casa, también por su ubicacién parecian ostensiblemente “las preferidas”.
En cambio... esa tajada de ventana... ; Qué se veria a través de ella sino el paredén del chalet lindero,
alzandose sobre el ligustro?

Y desde que Nicolas recordaba, ese chalet habia estado permanentemente “en ventana”.

-Debe de ser muy caro, o algo siniestro se esconde ahi dentro... —suponia Nicolas.

Y reafirmaba su segunda suposicién cada sabado por la manana, cuando un silencioso viejo
entraba y permanecia en el chalet por espacio de unas horas.

Durante ese tiempo, inutil que se madre le repitiera que se trataba del cuidador. Sin embargo,
nunca pasaba nada alli al lado...

Finalmente, Nicolas tuvo la certeza de que ningun otro nombre era mas adecuado que “NI FU NI

FA” para esa ventana sin emociones, que no valia la pena considerar.

LA VENTANA DE LA SOLEDAD
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A pesar de que era una de las dos “distinguidas” de la sala, hacia bastante que a Nicolas le dolia
mirar a través de ella. Cada vez que lo hacia, la imagen de su mama, sentada en el silloncito de cuero
y mirando sin ver hacia la calle, ocupaba su pensamiento.

Y le hacia dafio.

Desde que su padre se habia ido de la casa, ella se ubicaba alli todas las noches, después de
cenar, cuando le aseguraba que solo sentia cansancio por el trabajo en la agencia y que se fuera a
dormir tranquilo.

-Me duele la cabeza, Nicolas. Voy a esperar que me haga efecto la aspirina y luego me acuesto.

Era innegable que ella veia unicamente su tristeza a través de esa ventana. Como si en vez de

una ventana fuera un espejo.

LA VENTANA DE LA PENA

Nicolas nunca le habia dado importancia hasta aquella madrugada de verano en que se desperto
sobresaltado. Recordaba que luego se habia dirigido hacia la cocina, en puntas de pie, para tomar un
vaso de agua.

Raro: en el jardincito del fondo habia luz.

Entonces los vio a través de ese pequeiio cuadrado que se abria por encima de la pileta: sus
padres discutian. No podia entender lo que estaba pasando pero debia de ser algo muy grave porque
su padre fumaba nervioso y su mama lloraba.

Volvié a la cama de inmediato, asustado, y traté de pensar en otra cosa.

—La ventana de la pena... —se dijo, de repente, pero siguié tratando de pensar en otra cosa.

Lamentablemente, esa ventana de la cocina acababa de ser correctamente bautizada.

LA VENTANA NI FU NI FA CAMBIA DE NOMBRE

jAy! {Cémo se habia equivocado Nicolas! ;De modo que estaba convencido de que ésa era una
ventanita aburrida? Pues, de repente, tuvo que cambiar esa impresion: nunca antes, a través de una
ventana (aunque tenia que reconocer que tampoco cara a cara) habia visto una personita semejante.

¢, De modo que el chalet lindero era aquel en el que “nunca pasaba nada”? ;Y eso?  El encontrarse
de pronto, del otro lado del cristal, con la misma maravilla?

Atencién, no confundirse. Nicolas no estaba mirando por su ventana abracadabra. Era la NI FU NI
FA la que le brindaba esa vision. Cierta. Tan cierta como que esa ventanita se habia convertido en un
verdadero tragaluz.

Recién ahora notaba cuanta verdad encerraba esa palabra. Porque... ¢ qué si no la misma luz era
esa nifia podando la ligustrina? Acaso era el reflejo del sol, pero a Nicolas le parecia que la chica
brillaba.
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-La ventana luminosa... —se le ocurrié entonces. Y, en un impulso, la abrio, por primera vez desde
que vivia en esa casa.

¢, Fue el aire tibio de la siesta el que le sonroso las mejillas cuando ella advirtié su presencia alli,
observandola?

Apenas una sonrisa y un: “Hola. Soy tu nueva vecina. Me llamo Clara” le bastaron a Nicolas para
sentir que, por fin, habia encontrado una amiga.

Corrijo: su amiga.

&Y por qué sentia eso?

;Qué le interesaba averiguarlo? Lo importante era que lo sentia. El. Nicolas.

Por Clara.

LA VENTANA DE LA ALEGRIA

Aquella en la que en los ultimos tiempos ni siquiera miraba a causa de la otra, tan préxima, la “de
la soledad”. Una de las dos del frente de la sala. Esa fue para Nicolas “la ventana de la alegria”.

Un sabado, su mama lo desperté mas temprano que de costumbre. Estaba maquillada como para
ir a una fiesta. Y a esa hora...

Habitualmente, se ocupaba entonces de encarar la limpieza general de la casa. Raro... pintada vy,
también, muy bien vestida...

-¢,Vamos a pasear? —le pregunto Nicolas, semidormido.

-Si. Hoy vamos a pasear. jPero sobre la alegria! jY aqui!

Cuando Nicolas terminé de tomar el desayuno, fue hacia la sala. Alli estaba su mama, parada en
medio de la habitacién y mirando hacia la calle. A través de las dos grandes ventanas. Esas, “las
distinguidas”.

Habia corrido las cortinas. El solcito de las nueve de la manana se colaba hasta brincar
timidamente sobre el lomo de Trilca, acurrucada en el revistero y ajena a todo.

Ajena, por ejemplo, a los ojos de la mama: unicamente Nicolas se daba cuenta de que ahora
volvian a ver “mirando”.

-Esta esperando a alguien... —penso; y ya iba a preguntarle cuando, a través de una de las ventanas
que le dolian, vio aparecer a su papa. Cruzaba el jardin de la entrada cargando dos valijas y un bolso.

Antes de que transcurrieran tres segundos, su mama le abria la puerta y lo recibia con un largo
abrazo largo.

Dido saltaba, reclamando una caricia del ausente.

Trilca maullé como si acabara de entender, igual que Nicolas, que aquello era una reconciliacion.

LA VENTANA LUMINOSA
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No fue de inmediato que Nicolas abandoné su modo de contemplar a Clara a través de aquella
ventana. Le costo decidirse a hablarle. Pero lo hizo otra siesta, alguna después de la vez en que habia
descubierto a la chica, porque la ligustrina ya estaba perfectamente parejita y ella no volvia por ese
sector de la casa.

¢ Por donde andaria en ese momento?

Era domingo. En el chalet lindero estaban preparando un asado. Habia oido el arribo de algunos
automoviles y escuchado voces de bienvenida. De seguro que aquél seria un almuerzo de inauguracion
de la nueva vivienda.

&Y Clara?

No fue hacia una ventana hacia donde se dirigi6 entonces Nicolas. Inventando un pretexto
cualquiera para sus padres, tomd una escalera del galpdén y subié al techo. Desde alli era posible
observar el jardin del fondo de la casa de al lado. Gente en la pileta, en las mecedoras, alrededor del
asador...

Entonces la vio. Clara ayudaba a poner las mesitas del quincho. En uno de sus ires y venires
detectd la presencia de Nicolas, que la saludaba desde el techo.

Su risa cristalina, luego su sonrisa y enseguida: -jHola! 4 No te gustaria venir a mi casa? ;A comer
con nosotros?

-.Yo...? Este... {Ya voy! =Y Nicolas bajé apresurado para avisarle a sus padres.

Al momento, ellos lo vieron alejarse rumbo a la casa de al lado y se miraron divertidos, con una
mirada complice.

-Nicolas esta creciendo... —dijo el papa. El muchacho ya no le oia: parado frente a la puerta del
chalet vecino, se disponia a llamar a la puerta.

Entonces, por primera vez, sintid, extrafiado, que empezaba a interesarse por las puertas. Y
cuando Clara abri6 ésa de su casa, para recibirlo, descubrié, de golpe, que eran la mas hermosa via
para acercarse a los demas.

Si. Tal como habia dicho el padre un ratito antes: Nicolas estaba creciendo.

FIN

Pequena ola | Elsa Bornemann “No somos irrompibles”
- Qué tiene que hacer un viejo como yo dentro de un libro de chicos enamorados? Esta es la
pregunta que me repeti una y otra vez antes de decidirme a contarte mi historia.

No, no se trata del relato de todos mis sucesos, de la cadena de anécdotas que podria narrarte de

acuerdo con los tantos afios que he vivido... “Mi” historia es breve. Le bastaran apenas unas paginas
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para desarrollarse por escrito. Ahora comprendo que fue lo mas hermoso que me pasé y acaso por
ella, solo por ella, mi vida adquirié verdadero sentido.

Yo acababa de cumplir diez afios aquel verano. Mi casa se alzaba frente al mar, una cabafa de
pescadores en la que el tiempo se deslizaba con tanta calidez como simpleza. Mis abuelos, mis tios,
mis padres, mis primos, mi hermana y yo (el mas chico de todos) compartiamos trabajo y suefos a la
par. Dia tras dia exactamente iguales. Una rutina dulzona que se interrumpia, de tanto en tanto, por la
visita de la familia mas cercana, pescadora como la nuestra, y con quien soliamos pasar algunas
noches festejando la alegria de estar juntos. Y a esa familia pertenecia Malva, una muchachita
escualida a la que me unia un sentimiento también escualido: jestdbamos condenados a ser amigos!
No habia otros chicos de nuestra edad en kildometros a la redonda.

Ah... Encontrarnos era empezar a pelear por cualquier motivo. Y eso que nos habiamos criado
juntos, que los fines de semana los pasabamos a duo, jugando en la playa invierno y verano. Pero no
habia vuelta que darle: éramos como perro y gato. Sin embargo, nuestros padres hacian sus planes: -
Dentro de unos anos vamos a ser parientes... El Grillo se va a casar con Malvita. s Hace falta que te
aclare que “el Grillo” era yo y el por qué de la maldita gracia que me hacian esos comentarios?

No porque Malva fuera mala o fea, nada de eso. Pero me molestaba que fuera tan practica, que
continuamente me preguntara, por ejemplo: - Y eso para qué te sirve?- cuando yo recogia caracoles,
los restos de algun cangrejo, piedras o trozos de vidrio como si fueran tesoros...O que se burlara de mi
gusto de canturrear por lo bajo, durante las prolongadas caminatas, mientras ella insistia en charlar,
charlar y charlar.

-iCon razoén que te pusieron Grillo como sobrenombre! —_me decia entonces, con cara de “aqui va
a desatarse una tormenta”. O: jUfa! ;Se puede saber qué es lo que les ves de nuevo a las olas? No
te harta mirarlas? ; Se puede oir con los 0jos?

Ya sé: diras que no. Pero es preciso que supongas que eso fue posible pues justamente alli, en
las melodias que yo podia oir al mismo tiempo que contemplaba las olas, tiene su principio mi historia,
ésa de la que te hablé al principio.

Las olas. Partiéndose en la orilla para, de inmediato, rearmarse y volver enteras mar adentro. Para
mi, eran siempre las mismas. Las esperaba. Por eso no me cansaba de mirarlas, con el corazén
caliente y la misma confianza que se siente cuando uno se reencuentra con viejas amistades. Hasta
creia distinguirlas.

-Esa es la que aparecié ayer al mediodia. La reconozco por el canto...Suena a caja de musica...

-Aquélla, hace varios dias que no visitaba las orillas. Se le nota por las ganas que tiene de
desparramarse sobre la arena. Se diria que chilla de contenta...Extrafaba la playa...

-Esa otra... ;Y esa otra?
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Pequena ola recién descubierta, todavia no se animaba a acercarse hasta mis pies...Pero... jqué
dulce es su canto! Pequefia ola. Pequena ola que una tarde te animaste y me esperaste (ya no tengo
dudas, eras tU) bajo la apariencia de una nifia. Pelilarga y pelilacia, con el cabello obviamente hiumedo
y encrespado. Delgadita y blanca; piel de espuma y pies descalzos. Ojos... ;0Ojos? Tuve que esperar
hasta que te despertaras, para marearme con tanto verde, porque dormias cuando te encontré.
Dormias, pequefia ola. Dormias; misteriosamente a flote sobre las aguas. Dormias, Mar y Ola y
cantabas tu suefio, porque yo lo oi. Decias que eras mi ola porque yo te habia elegido entre todas y
que tenias los ojos de agua y que te amaria por eso y que después... que después. Después, el rugido
del mar tap6 tu canto y ya sélo pude mirarte.

Dormias, Mar y Ola. Dormias.

Pero yo estaba despierto.

Atardecia.

-iEsa chica esta desmayada! —De pronto reaccioné y me lancé al agua. En unos instantes estuve
junto a ella. Abrio los ojos y se incorporé. Apenas si me llegaba al hombro. La tomé de la mano vy, casi
a la rastra, la saqué del mar.

-¢ Estas loca? ;Qué es eso de hacer “la plancha” a estas horas? Me asustaste —le rezongué cuando
pisamos la orilla. Ella eché la cabeza hacia atras y empezo a reirse a carcajadas.

-iSi soy una ola! 4 No te diste cuenta?

No bromees. Vamos —y eché a andar-. Voy a acompafiarte hasta tu casa. Ddénde queda? Volvié
a reirse, mientras permanecia parada en el mismo sitio. Me volvi y la contemplé sacudiéndose el pelo.
No daba sefiales de moverse de alli.

-Yo vivo en el mar y desde este momento soy tu ola. Necesito que me pongas un nombre.

Aunque no lo creia en absoluto, sus disparates me divertian. Decidi seguirle el juego.

-Esta bien. De modo que no eres una nifia. Una ola. Y nada menos que la mia, 4 eh?

-Asi es.  Como vas a llamarme?

-Mar... Mar... Mar y ola... {Ya esta! jMariola! ; Te gusta?

Extendid los brazos, dejo caer la cabeza hacia atras y gritd su nombre tres veces, antes de
preguntarme el mio.

-iMe dicen Girillo!

-iGrillo! jGrillo! —La voz de Malva, afinandose desde las dunas, interrumpié mi dialogo con aquella
nifa tan rara. Enseguida Malva estuvo a mi lado. Llegé agitada por la carrera y se desplomé de rodillas
sobre la arena, con la lengua afuera.

-Hola. ¢Qué hacias? jAhora se te da por hablar solo? —me dijo.

iCon qué ganas le hubiera dado un tiron de orejas! Pero tuve que reprimirme: en cuanto quise

presentarle a mi nueva amiga, ella habia desaparecido como por encanto.
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Malva me juré que no la habia visto. Confundido como estaba, consideré oportuno no contarle lo
ocurrido y volvi a mi casa con ella, donde nos esperaban para comer.

-, Qué te pasa? —me preguntaron mil veces durante la cena.

-Nada —respondia-. Nada.

¢, Qué decirles? ;Qué me pasaba todo porque pensaba en una ola? Aquel extrafio encuentro y la
no menos extrafia desaparicion me habian dejado aturdido. Algo empezaba a tironear desde lo mas
adentro de mi. Si en ese entonces hubiese sido mas grande, hubiera podido advertir que eran aquellos
ojos de agua lo que se habian hundido en mi alma. Me hubiera dado cuenta de que me habia
enamorado. Por primera vez.

-Esa chica... Debe de haber disparado en cuanto me di vuelta para recibir a Malva.  Dénde vivira?

Y, desde ese momento, ya no deseé otra cosa que volver a verla.

-Yo no miento —me dijo Mariola cuando a la tarde siguiente, salié a mi encuentro abriéndose camino
desde el mar-. Soy tu ola. Y seré tu amiga mientras no dudes de mi. De lo contrario, no me veras mas.
Todas las olas volveran a parecerte iguales y ya no podras distinguirme. Con tal de no perderla, al
principio fingi creerle. Pero pronto me conmovio la certeza de que era realmente una ola. De tarde en
tarde, nos encontrabamos en la playa, lejos de mi casa. Su presencia comenzd a hacérseme tan
necesaria como respirar. Hermosa. Mariola era hermosa. Y doblemente, porque actuaba como si no lo
supiera. (Y acaso no tenia la menor idea de lo linda que era...) jPuaf! ; Qué ojos aguados! (Cémo me
gustaria que fueran castanos, como los tuyos! —me dijo una tarde, a la par que se contemplaba en el
espejito que yo acababa de regalarle. Con ella aprendi las tonadas mas dulce mas dulces, me ensefid
el valor de cada instante que se comparte con quien se amay senti la belleza de los silencios entre los
dos.

Jamas me preguntaba nada. Parecia saberlo todo de mi, adivinarme los pensamientos con sélo
mirarme. Y debia de ser asi no mas, porque una tarde me dio un beso ligerito, justo cuando la verglienza
que tenia no me hubiera permitido nunca darselo yo.

El roce de sus labios sal6é los mios, y como un tonto, me quedé frente a ella parado como una
estaca y sin saber qué hacer. Su abrazo mojado me envolvié un segundo. Enseguida, me tomé de la
mano y ambos nos zambullimos en el mar.

El verano reventaba sobre nuestras cabezas.

-¢Asi que es una ola? No me digas. jQué interesante! Y vive en el mar, claro. s Son novios? Malva
ardia de celos, a pesar de que no me creyé una palabra cuando le revelé mi secreto. Necesitaba
contarselo a alguien. ;Y a quién si no a ella? ; Qué sabia yo de los celos entonces?

Contarselo fue fatal. Ya no perdié oportunidad para burlarse ni para hacer crecer la duda dentro de

mi.
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-Le regalaste el viejo sillon de mimbre... Aja. Y un espejo? ¢Y para qué le sirven si vive en el
agua?

-iElla no pregunta para qué sirve cada cosa! jLas toma feliz y sin preguntas! ;Y si no se queda aqui
todo el dia es porque no puede estar demasiado tiempo fuera del mar! jEs una ola! “Que te baste saber
que te quiero y que todos los dias saldré especialmente para verte”, me habia dicho Mariola la tarde
anterior antes de internarse en las aguas. No me sigas.

-Claro. jQué viva!, siguiéndola descubririas que es una mentirosa. ;,Quién se traga ese cuento de
gue es una ola? Seguro que nada hacia alla y sale lo mas pancha cuando ya no la ves. Te toma el pelo,
bobo. Se hace la misteriosa y asi se llena de regalos. Si tu mama se entera de que le diste los
almohadones, te mata. ;Y para qué le sirven si vive en el mar?; Para empaparlos?

Ah...eran para ella. jPor eso te pasaste enhebrando collares de caracoles todo el domingo!

iOh, qué romantico! De modo que yo no puedo verla, que solamente aparece para tus ojos... Buah.
Esa tiene miedo de que yo le descubra el pastel, por eso se escapa cada vez que intento sorprenderlos.

-Grillo, estuve pensando en que todo puede ser un invento tuyo. Para impresionarme. Siempre te
gustoé fantasear. Y te vuelven loco los cuentos de hadas...

Malva me aguijoneaba continuamente. Comprendi que habia sido un error confiarle mi secreto,
pero ya era tarde para corregirlo. Tenia que aguantar sus burlas o demostrarle que todo lo que habia
contado era pura verdad. Sin embargo, yo no me enganaba: algo me decia que también empezaba a
dudar y que, mas que demostrarle nada a Malva, era por mi que necesitaba comprobar si Mariola no
me habia mentido.

Una tarde me decidi. Y cada vez que lo recuerdo, el corazéon se me vuelve a encoger como
entonces.

Dudé de mi ola y me interné en el mar detras de ella. No me vio. Jamas se daba vuelta para
controlar si la seguia o no. Ella no dudaba de mi. Fue en un remolino, mar adentro, cuando se hundi6
en las aguas. Me sumergi tras ella. El aire con el que llené mis pulmones me alcanz6 exactamente para
ver lo que no deberia haber visto: rodeada por sus hermanas, nifias-olas como ella, la mia se trenzaba
los cabellos frente al espejito que una mano transparente le sostenia. A su alrededor, flotaban los
almohadones, el viejo sillén de mimbre y los collares que yo le habia regalado, levemente mecidos por
el vaivén de las aguas y deslizandose entre algas, como fantasmas de aquella fantastica habitacion
flotante. Mariola me vio por el espejo. No volvio la cabeza. Su grito de relampago o de cristales atravesé
mi garganta y una repentina correntada me arrastré hacia la orilla.

Dicen que me sacaron semiahogado del mar, que nadé estupidamente sabiendo que estaba picado
Yy que eso no era posible en una familia de pescadores. Cuando volvi a abrir los ojos estaba en mi
cama. Mi madre lloraba, abrazada a Malva. Malva. Gracias a ella estaba vivo. Me habia seguido para

sorprender mi encuentro con esa amiga por la que la habia desplazado en mis juegos y llego justo a
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tiempo para verme cuando me internaba en el mar. Alertdé a mis hermanos y fueron ellos los que me
rescataron.

Malva. Nifia concreta, nifia de carne y huesos, nifia preguntona, querida nifia que aun hoy, después
de los muchos afnos que llevamos de casados, me sigue diciendo: Y eso para qué te sirve? —cuando
Yo recojo caracoles, los restos de algun cangrejo, piedras o trozos de vidrio como si fueran tesoros... —
A tu edad, Grillo... —y yo le acaricio la melena grisada y su ternura se me desovilla en el pecho como
cuando éramos jévenes.

Seguimos viviendo frente al mar. Las olas van y vienen, pero ya sélo escucho el rugido de todas
juntas. Me parecen iguales. Ninguna es mi ola. La mia desaparecié con mi infancia y todo lo suyo se
fue con ella. Desde entonces, sé que la duda ante la maravilla es casi un pecado.

Mi ola... Era tan hermosa y el verano se quebraba con tal fuerza, que desconfiar de sus palabras
fue desleal.

Quise contarte esta historia para que sepas que, acaso, existe una, entre todas las olas, que te
pertenece solamente a ti. Por eso, si la reconoces y te abre al prodigio de decirte que te quiere, que te
baste saberlo. No la sigas empujando por la duda. Su mundo es de las aguas. Sin embargo, vendra a
tu encuentro, para concederte el claro privilegio de su compania, mientras creas en ella.

FIN
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