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A la memoria de Diego Gualda.
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Ocho afios antes, en Sanuribe, provincia de Buenos Aires, la tierra
arrojo a la superficie un secreto. L.a novedad dur6 veinticuatro
horas y muy pocos se enteraron.

Los huesos humanos que se encontraron durante la construccion
de la ruta que conectaria el pueblo con la ciudad mas cercana no
fueron lo suficientemente importantes como para frenar el progreso
y la pujanza que significo llegar en auto de un lugar a otro.

Algunos testigos sintieron que el hallazgo era un incordio. Otros
lo vieron como un simple retraso. Uno solo de ellos interpreto que
se trataba de una maldicion.
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Apenas llego al canal de television para grabar su programa, apoyo
con impaciencia el dedo en el censor que leia las huellas digitales,
espero unos segundos hasta que la pantallita luminosa mostrara su
nombre y apellido, y corri6 el molinete de metal con el hueso de la
cadera. Luego paso por la sala de maquillaje para que su aspecto
fuera el que se pretendia del otro lado de la pantalla y repitio, frente
a la camara, las frases que su produccion habia elaborado. Eran los
pasos de su rutina diaria.

Podria haberse ido. Bastaba con regresar hasta el
estacionamiento del canal, subirse al auto y manejar la media hora
que la separaba de su casa. Y, como la mayoria de las veces, dejar
los zapatos de tacos altisimos tirados en el medio del living,
mordisquear los restos de comida de la noche anterior y tirarse en
el sillon de cuero negro a mirar alguna serie por Netflix. Pero nada
de eso sucedi6. La culpa la tuvo la foto, de eso no le quedaron
dudas. Y un poco Sonia, su madre.

Esa mafiana, Carmen habia tenido que salir corriendo del
gimnasio. La llamada telefonica la habia sorprendido en el
vestuario, ni siquiera llego a entrar en la sala de aparatos. Antes de
atender, sin excepcion, miraba la pantalla del teléfono. No se
detenia en llamados que salian como privados ni en los nimeros
que no reconocia, tampoco hablaba con compafieros de trabajo ni
con sus amigas. En definitiva, la funcién de hablar con el otro,
existiendo WhatsApp, le resultaba innecesaria. Salvo que llamara
su madre, por eso atendio.

—¢Sos mi hija? Hola, hola. ;Sos vos?

Como siempre, la voz de Sonia se escuchaba angustiada. Usaba



el teléfono unicamente para pedir ayuda, cosa que sucedia cada vez
mas seguido.

—Si, mama4, soy yo —contesto Carmen mientras con la mano
que le quedaba libre se acomodaba las calzas de licra—. ;Donde
estas? Se escucha bastante mal.

—No sé —contestd. Nadie tenia tanta conviccion como ella
cuando ignoraba algo—. Hay dos verdulerias, cuatro lineas de
colectivo que pasan por la puerta, la vereda tiene treinta y dos
baldosas grises y seis marrones. Yo estoy parada en la puerta de
una panaderia.

Carmen entrecerro los ojos tratando de armar un mapa
imaginario con la informacion que acababa de darle su madre.

—c:Llegas a leer el cartel de la calle, mami? —pregunto.

—Dos A, dos L, una C y una O —respondi6 con entusiasmo;
acto seguido, murmur6—: Dieciséis figazas, catorce medialunas,
ocho tortitas negras...

«Callao», pens6 Carmen. Sonia estaba en la panaderia de la
esquina de su propia casa. Con una paciencia que ultimamente le
costaba mas sostener, la dejo terminar con el raconto de lo que veia
en la vidriera y le rogd que no se moviera del lugar.

El cerebro de su madre estaba atascado desde hacia rato. Nadie
podia precisar en qué momento exacto habia dejado de funcionar,
pero Carmen recordaba como fundacionales, aunque en verdad no
lo eran, dos situaciones alarmantes, una detras de otra.

La primera tuvo lugar un domingo de invierno. Sonia cumplia
anos y habia decidido cocinar para su hija y Rebeca, una vecina
encantadora que le habia contagiado las costumbres del judaismo.
Una vez por semana iban juntas a una sinagoga de Once,
compartian la cena de Rosh Hashana y en los dltimos tiempos
pasaban las tardes intentando aprender hebreo con unos libros
viejisimos que los hijos de Rebeca habian usado de nifios en el
colegio. A Sonia siempre le habia gustado cumplir afios, lo vivia
como una especie de triunfo ante vaya a saber uno qué desafio. «Te



gané, te gané», murmuraba durante todo el dia, el unico al afio en el
que se dejaba abrazar y besar. Durante el resto, su cuerpo parecia
estar rodeado de un muro invisible, inviolable. Los 4 de agosto la
frontera se abria y Carmen podia tocar a su madre.

Sonia habia preparado la mesa con esmero. Sobre un mantel
blanco estaban acomodados los tres platos de ceramica color azul
con sus respectivos cubiertos; unas copas de cristal que, segun ella,
Rebeca habia traido de Israel; una panera de plata colmada de
rodajas de pan cortadas a la perfeccion y un jarron lleno de flores
de colores.

Carmen entré en la casa de su madre y aprovecho el dia de
gracia en el que podia darle un abrazo y estamparle dos besos
sonoros en las mejillas. Rebeca habia llegado un rato antes. Se la
notaba incomoda, no sacaba los o0jos de la mesa. Sonia estaba
exultante, como cada 4 de agosto. Hablaba sin parar, se reia y hacia
muecas frente a un espejo con el sombrero que su hija le habia
llevado de regalo.

—Mama, pusiste flores. jQué lindo! —exclamo6 Carmen.

Rebeca abrio6 la boca como para hacer algun comentario, pero de
inmediato se arrepintié y opto por el silencio. Algo estaba mal.
Carmen se acerco a la mesa y, con cuidado, levant6 unos
centimetros el ramo de flores. Acerco la nariz al jarrén de vidrio y
dijo con un tono suave:

—Mama, en el florero hay vino.

Sonia arrugo el cefio y neg6 con la cabeza. Se paso las manos
por el vestido de seda color azul mientras evaluaba una respuesta.

—Me distraje, debe haber sido eso —concluyo.

La segunda situacién tuvo lugar en el bar en el que Carmen solia
tomar café con su madre. Aquella tarde soleada, Sonia no hizo nada
extrafio. Pidi6 como siempre su café en jarrito, con la crema aparte;
eligié una porcion de budin de naranjas y le dijo a la moza que el
vaso de soda que solia acompanar el pedido tenia que ser de agua
sin gas. Todo lo anormal vino luego, de la mano de las palabras. Su



relato, aunque coherente, dej6 de tener nombres propios: usaba
«esa mujer tan amorosa» para referirse a Rebeca, su vecina y
amiga, y «el hombre alto de la puerta» para mencionar a Luis, el
encargado de su edificio. De la noche a la mafiana, su madre habia
dejado de deletrear con tino el mundo.

Las supuestas distracciones de Sonia se convirtieron de a poco
en algo frecuente: objetos perdidos que aparecian, luego de meses,
en lugares insolitos; personas a las que olvidaba o confundia con
una solucién de continuidad pasmosa; historias y frases que repetia
una y mil veces, historias que ya no recordaba, historias que
inventaba. Carmen no sabia qué hacer con eso y, por ignorancia o
comodidad, tomo el peor de los caminos: se convirtio en complice
de los disparates de su madre y opt6 por hacerse también la
distraida, incluso mas que ella.

Cuando iba a visitarla, se dedicaba a sacar libros de la heladera y
a acomodarlos en la biblioteca; revisaba el tacho de basura
sabiendo que encontraria algun vaso o cepillo del pelo; aceptaba
llamar Juana a Mabel, la sefiora de la limpieza. Fue asi que empezo
a usar las mentiras como si fueran un tranquilizante eficaz.

Volvié a repasar el llamado de su madre: estaba en una calle en
la que habia dos verdulerias, en la puerta de una panaderia y podia
leer el cartel que decia «Callao». «;Por qué esta ahi y no en su
casa?», penso.

Sonia habia perdido muchas cosas a lo largo de su vida, pero la
obediencia era algo que conservaba, como se conserva el color de
los ojos o las manchas de nacimiento. Acatar 6rdenes era algo que
la regia como un faro en el medio del océano. Carmen le habia
dicho que no se moviera y no se movio. Sigui6é parada en la misma
esquina desde la que habia llamado a su hija.

Estaba vestida con una pollera recta de pana color marrén que le
llegaba justo debajo de las rodillas, una camisa de seda blanca
cerrada hasta el cuello y unas botitas de cuero cortas y de taco bajo.
Hacia casi un mes que Sonia se vestia de la misma manera.



Después de tres dias de berrinches en los que se habia negado a
quitarse esa ropa hasta para dormir, Carmen opto por una solucion
tan practica como eficaz: le compré tres polleras, cuatro camisas y
dos pares de botas exactamente iguales.

—Mama, ¢estas bien? —pregunté mientras bajaba a los
apurones del auto que habia estacionado en doble fila.

Sonia levanto la cabeza y la mir6 llena de dudas, como quien
intenta recordar.

—Soy Carmen, aca estoy. Vamos para tu casa.

La mujer mitad memoria y mitad olvido sonrio y estir6 el brazo
derecho. Habia cerrado el pufio con tanta fuerza que los nudillos se
le habian puesto blancos.

—¢Qué tenés ahi, mama? A ver, abri la mano —preguntd
Carmen mientras intentaba separar los dedos flacos de su madre.

—Las llaves de casa —contesté Sonia con voz ronca, mientras
le mostraba el objeto a su hija con gesto triunfante.

Carmen respir6 hondo y largo el aire despacio, una técnica que
solia usar para evitar que los ojos se le inundaran de lagrimas.

—Mama, no son las llaves. Es el pelapapas.

Durante unos segundos se quedaron quietas, mirando el
pelapapas de metal con mango de plastico azul, como si la potencia
de los ojos de ambas pudiera convertirlo en llaves. Fue Carmen la
que rompi6 ese instante de magia fracasada.

—Vamos a tu casa, vas a estar bien.

—No es necesario que me mientas, hija querida, aunque aprecio
la cortesia.
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—Mama, repeti estas tres palabras: cama, ventana, flores.

—Cama, ventana, flores.

—Muy bien. Ahora resta hacia atras, de dos en dos, el numero
cien.

—~Cien, noventa y ocho, noventa y seis... eh... jnoventa?

—Decime de nuevo las tres palabras, ;las recordas?

—No.

El ejercicio que el doctor Larreta le habia recomendado para
tantear el funcionamiento de la mente de su madre habia fracasado.
Una vez mas. Carmen no abandonaba la ilusion de que un dia,
como por arte de magia, ella repitiera «cama, ventana, flores». Solo
un par de veces lo habia logrado y le festejo el recuerdo como
quien celebra las primeras palabras de una nina pequena. Desde
hacia tiempo no habia nada que aplaudir. Sonia se habia convertido
en una escalera caracol que unicamente iba para abajo.

Cuando su madre empez6 a extraviarse, Carmen comenzo a
recordar. Se habian criado solas y juntas. Solas porque nunca hubo
nadie aparte de ellas dos y juntas, porque Sonia era muy joven
cuando se convirtio en madre y a Carmen le toc6 madurar
demasiado rapido. Nunca supo quién era su padre. Sonia nombraba
a hombres que solo estaban en su imaginacion, que por esa época
era bastante frondosa. Algunos dias hablaba de un hombre rubio,
alto y de espaldas anchas que se habia ido a Africa a salvar a nifios
moribundos. Se llamaba Manuel y era médico. Otras veces contaba
anécdotas maravillosas de Francisco, un morocho de ojos verdes
que se habia perdido en altamar, en un barco que buscaba tesoros.
«La gente feliz esta ocupada», decia Sonia cuando Carmen se ponia



insistente con los detalles sobre ese padre inventado. Esa frase
servia para ponerle punto final a todas las preguntas.

Gracias a que llevaba un juego de las llaves del departamento de
su madre en su llavero, pudieron entrar. Sonia sonreia sin dejar de
apretar el pelapapas. Todos los desvarios de su madre terminaban
con una sonrisa. Esos eran los momentos en los que Carmen
pensaba que Sonia era una gran titiritera que manejaba las vidas
ajenas segun sus caprichos o que jugaba a ser la protagonista de
una locura que no era tal.

—Sentate, mama. Voy a preparar café con leche. Tenemos que
hablar sobre estas cosas que te estan pasando. Es hora de que
contratemos a una persona para que te acomparie.

—No sé, querida —dijo Sonia mientras se acomodaba en el
sillon junto a la ventana—. Mi hija no va a estar de acuerdo con
meter a desconocidos en mi casa.

—Yo soy tu hija, mama.

—Bueno, eso lo vamos a ir viendo. ;Y el café con leche?

Carmen respir0 hondo y largo el aire de a poco. Durante un buen
rato busco la cafetera en la cocina. Después de fracasar con los
lugares obvios, avanzo con los insolitos: detras de la pila de toallas
del bafio, en el balcén y hasta dentro del lavarropas. Nada.

Cruzo el pasillo que comunicaba el living con las habitaciones.
El departamento de su madre era bastante grande, demasiado para
ella sola. Un cuarto de huéspedes y un espacio que hacia las veces
de escritorio no se usaban desde hacia bastante, tampoco el toilette.
Sonia limitaba su mundo a la sala, su cuarto en suite y la cocina.
Quiza por eso Carmen se quedo paralizada cuando vio la puerta del
escritorio abierta. Y aunque no toda puerta abierta es una invitacion
a ir hacia el otro lado, Carmen entro.

La persiana estaba levantada y los rayos de sol se derramaban
sobre el desorden. Era imposible caminar sin pisar alguno de los
papeles que cubrian el piso de madera. Con la punta de sus
zapatillas de running Carmen fue corriendo fotos, cuadernos y



libretas hasta hacer un espacio donde pararse. El inico mueble que
habia en el lugar tenia todos los cajones abiertos y vacios.

—Mama —grito—, quedate sentada que arreglo unos papeles.
Ya voy con vos.

—Tu mama no esta, querida —contesto, también gritando,
Sonia.

En un rincén, habia una pila de fotos bastante bien acomodada.
Carmen se sent0 en el piso y las mir6 una por una. Eran de un
verano en Mar del Plata. A su madre se la veia jovencisima,
Carmen era una adolescente. Durante afios la obsesiono la idea de
no estar en el lugar correcto; sin embargo, en las fotos ese agobio
no se dejaba ver. Las playas marplatenses, la puerta del Casino, la
rambla, los lobos marinos, todo ese entorno parecia ser el lugar
indicado, el lugar en el que ambas se mostraban felices.

Se detuvo en una de las fotos. No era la mas linda, ni siquiera la
mejor encuadrada, y se veia bastante fuera de foco. Sonia estaba
vestida con un remerén largo hasta las rodillas, un hombro quedaba
al descubierto. El pelo rubio, casi blanco, brillaba. Las pecas en la
nariz, la piel rosada por el sol, la chispa de los ojos celestes y la risa
abierta. En la memoria de Carmen, quedo grabado lo que sucedio
después de sacar esa foto: las dos caminaron de la mano, se
metieron en un bar a comer medialunas y, a pesar del calor,
tomaron chocolate caliente. Nada mas que eso.

A los apurones junto algunos papeles del piso. También habia
medias de pares distintos, papeles de golosinas, lapices sin punta,
dos pares de ojotas rotas y una cantidad de mofios de cinta de
nailon arrancados de decenas de regalos de navidades y
cumpleafios pasados.

—¢Qué estas haciendo, Carmencita? —pregunto Sonia, parada
contra la puerta del escritorio.

—iMama! —exclamé Carmen, disimulando la alegria que sentia
cuando su madre recordaba su nombre—. Me asustaste! Estoy
tratando de ordenar el desastre que hiciste en este cuarto.



—FEsto no es ningun desastre, querida. L.o que hace que una
persona sea interesante son sus secretos, no otra cosa. Y estos son
mis secretos.

Carmen se sintio en falta, pero ademas sintio rabia. Era uno de
los tantos momentos en los que entreveia que Sonia manejaba sus
actos y sus palabras segun su voluntad.

—Muy bien, mama —dijo—. Entonces, sigo acomodando tus
secretos en los cajones del mueble...

—Tu mama no esta, querida.

Carmen trago saliva y decidi6 dejar todo como estaba. Era tal su
molestia que desistio, también, de llevarse la foto de Mar del Plata.
El sonido de su celular fue milagroso, le dio el salvoconducto para
salir de esa habitacion que la dejaba sin aire.

—Voy a atender mi teléfono, esta en el living —dijo—. Pensa
donde guardaste la cafetera, no la encuentro.

Sonia balbuce6 algo sobre el peligro que significaba tener una
cafetera en la casa, pero Carmen hizo oidos sordos y la dej6 en el
escritorio con sus delirios.

La llamada se cort6 enseguida. Vio que la lucecita azul del
celular titilaba: varios mensajes pendientes de WhatsApp, dos
mensajes de voz que nunca serian escuchados. Lo unico que le
intereso fue devolverle tres llamadas perdidas a Diego.

—iCarmen, qué bueno que me llamaste! —dijo él—. Espero que
tu madre esté bien. Escuchame, ;cuando volvés al canal? Ya grabé
los pisos de los columnistas, me faltan los tuyos. Igual es una
boludez, 1o hacés en dos minutos. Pero necesito que vengas porque
me llegaron las puntas de una historia que me parece que tenemos
que empezar a laburar ya mismo. —FEI vozarron del productor
podia escucharse desde la otra punta. Hablaba de corrido, casi sin
respirar.

—:Historia de qué? —pregunté Carmen con curiosidad.
Conocia cuando Diego se entusiasmaba con algo.

—Después hablamos bien. ; Cuando venis?



—Dame una hora —contest6 Carmen y cort6 la comunicacion.

Se saco las zapatillas y masaje6 unos segundos su pie derecho.
Luego caminé descalza hasta donde habia dejado a su madre.

Sonia también estaba descalza. Esa pequefia coincidencia la hizo
sonreir. La observo conmovida. Su madre parecia una nena que la
hacia pasar del odio al amor en cuestion de minutos. A menudo se
preguntaba quién de las dos estaba mas desequilibrada.

—Mama, ¢qué estas mirando?

Una foto la tenia concentrada. L.a agarraba con ambas manos,
como si se le fuera a caer.

—Mama... —insistié Carmen sin éxito.

Opto por sentarse a su lado, en la misma posicion, como dos
budas.

—iQué linda foto, mama! Nunca me la habias mostrado —dijo
—. jQué bien te quedaba el pelo largo y tan lacio!

De repente, Sonia largo la foto como si quemara y clavo los ojos
en su hija. Carmen la recupero y la observé con detenimiento. En
esa foto estaban ambas y no sonreian. Sonia era muy joven, mas
que en las fotos de Mar del Plata. El pelo dorado parecia un manto
que la cubria por debajo de los hombros. A su lado, una nena. Las
dos paradas, con los brazos pegados al cuerpo y las piernas juntas.

A Carmen le llamo la atencion la solemnidad con la que
posaban. No recordaba haber visto tan formal a su madre. Tampoco
esas tunicas blancas que vestian. Ni siquiera ese campo en el que
parecian estar. No eran las sierras de Cérdoba donde se habia
criado, de eso estaba segura.

—Mama, ¢dénde estabamos aca? —pregunt6 confiada. Sonia se
llevaba bastante bien con los recuerdos del pasado—. Yo era muy
chiquita, tendria unos tres o cuatro afos, ;no?

Sonia se levanto sin abrir la boca y dio unos pasos decididos
hasta los estantes que colgaban en la pared. Una caja de madera
pintada a mano sostenia una pila de libros, la apart6 y la abrié con
cuidado. Tanteo el contenido y sacO una cinta negra de la que



colgaba un cascabel de plata. Con una sonrisa se la ato al cuello y
salio de la habitacion.

El ruido del cascabel le indicé que su madre se alejaba por el
pasillo. Carmen siguio toda la escena con estupor y volvio a mirar
la foto. Esa nena no era ella.
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Carmen media la confianza segtn la cantidad de promesas
cumplidas y Diego Gualdini era un cumplidor compulsivo. Habia
cumplido hace afios, cuando Carmen le rog6 discrecion absoluta en
relacion con los desvarios de su madre; también cuando le juré que
ese novio violento nunca mas le iba a poner una mano encima y
seguia a rajatabla lo que habia dicho frente a una torta de chocolate
gigante mientras festejaban el primer Martin Fierro de Carmen:
«No hay periodismo sin nosotros dos juntos». Y asi fue.

Diego Gualdini era mucho mas que el productor del programa
periodistico que Carmen conducia en el canal de noticias mas
importante del pais; era un amigo, el unico que tenia.

Con sus casi dos metros de altura, sus espaldas anchas y sus
kilos de mas, Diego se hacia notar en todos lados. Algunos le
decian «el Gordo»; otros, los que destacaban su piel blanca, su pelo
rubio siempre cortado al ras y sus ojos celestes, «el Aleman». Para
Carmen era «el Jedi», en honor a los guerreros seguidores del lado
luminoso de la fuerza de la pelicula Star Wars, de la cual Gualdini
era fanatico.

Se habian conocido durante las cursadas de Comunicacion
Social en la UBA, en la época en la que Carmen Hidalgo todavia
no era la Carmen Hidalgo que saldria en las revistas. Por entonces,
era una chica flacucha y mal vestida que no imaginaba que algun
dia iba a ser premiada por su labor periodistica, ni que sus
investigaciones serian elogiadas por sus pares y temidas por cuanto
politico, jefe policial o persona poderosa se le cruzara en el camino.

El vinculo con Diego se remontaba a un pasado al que, un poco
en broma y un poco en serio, Carmen llamaba AF (antes de la



fama). Con él habia compartido las monedas para comprar
empanadas y algin sanguche que, con una regla y muertos de risa,
cortaban con exactitud al medio; el vaso de café, los apuntes y los
boligrafos con las puntas mordisqueadas. Porque no tenian plata y
por pura mistica. Habian escuchado que los buenos periodistas eran
pobres y, como por algun lado habia que empezar a ejercer, ellos
eligieron ese: la austeridad.

Después de grabar las presentaciones del programa que se
emitiria esa noche, Diego intercept6 a Carmen en la escalera de la
sala de maquillaje. El vestido de lino verde, el colgante de perlas,
los polvos y las sombras en el rostro, y, sobre todo, los zapatos de
tacos altisimos ponian a Carmen en una sola urgencia: desnudarse
de ese disfraz y volver a las calzas y zapatillas. El productor lo
sabia y atin6 a acompariarla manteniendo un silencio que solo
romperia en el exacto momento en el que su conductora preferida,
como una Cenicienta de TV, volviera a su carruaje de calabaza.

—Carmencita, tengo unos datitos que quiero compartir con vos
—dijo mientras apoyaba sobre el escritorio dos vasos térmicos con
un café de dudosa procedencia.

Carmen sonrio. Le hacia gracia esa costumbre que tenia Diego
de decirle «unos datitos» a cualquier cosa que tuviera anotada en su
libreta: la lista de novedades editoriales del mes, la tabla de
goleadores del torneo de futbol local, las canciones mas escuchadas
en Spotify o la informacién de peso a la que casi nadie tenia
acceso. Todo era «unos datitos».

—Soy toda oidos, Jedi —dijo masajeandose las sienes.

—FEsta tarde me lleg6 el parte de intervenciones policiales del
dia y me llamo la atencion un hecho en la Recoleta. En realidad —
aclar6—, puse el ojo en la direccion porque es la cuadra en la que
me Crié...

—iQué cheto resultaste! Nacido y criado en la Recoleta —
bromed Carmen.

Como si no hubiera escuhado el comentario, Diego se concentro



en la lectura de los datos anotados en su libreta.

—Lautaro Alcantara, dieciséis afios. Tomo raticida. Lo encontré
la empleada doméstica, estaba tirado debajo de la cama de su
habitacion —dijo mientras pasaba con rapidez las hojas, tenia la
costumbre de escribir una frase por carilla—. No dejo carta de
despedida, no se habia peleado con los padres, no lo habia dejado
ninguna noviecita y, segun me dijo uno de los polis que llegd
primero al llamado del 911, en la escena del hallazgo no habia nada
que hiciera sospechar de un hecho violento.

—:La autopsia? —preguntd Carmen sin demasiado interés.

—Intoxicaciéon con Warfarin. Es uno de los compuestos de los
raticidas, un anticoagulante...

—Qué muerte de mierda —comenté Carmen.

—Si, un espanto. El frasco del veneno estaba en su escritorio.

Carmen intento tragar un sorbo de café. No pudo. El sabor
dulzoén y tibio le sac6 una mueca.

—Mas espantoso es tu café, Jedi —brome6—. No entiendo qué
es lo llamativo de este suicidio.

—De tres suicidios —dijo Diego y de inmediato capto el interés
de Carmen—. La cosa es asi: me dio curiosidad el producto que un
chico de clase alta habia elegido para matarse y busqué en los
archivos de los ultimos partes policiales que me mandaron...

—Y?

Diego saco de su mochila una pila de libretas y empez0 a leer en
voz alta.

—Mariela Romero, quince anos. La encontro su hermanito
agonizando adentro de la cucha del perro, murio antes de llegar al
hospital de La Matanza. ¢ Sigo? —preguntd mientras buceaba en
sus anotaciones—. Jennifer Balbuena, catorce anos. La encontro
una vecina en el interior de un ropero, muri6 en posicion fetal.
Segun las autopsias, los tres se mataron tomando raticida. Tres
muertes ocurridas en el ultimo mes.

Diego y Carmen se quedaron sin hablar, como solian hacer



cuando ella enfocaba sus pensamientos en algo y €él esperaba los
resultados.

—Se esconden para morir —dijo Carmen casi en un susurro.

—¢Como?

—El chico de Recoleta muere debajo de la cama; Mariela, en la
cucha de su perro; Jennifer, en un ropero.

Hubo un corto silencio. Esta vez fue Diego quien lo rompio.

—Voy a avanzar con esto, creo que es una buena punta para
laburar el tema de los suicidios adolescentes.

Carmen estuvo de acuerdo. Se levanto de la silla y, mientras
Diego seguia anotando frases en su libreta, se puso a ordenar el
bolso enorme con el que cada dia iba al canal. Mir¢ la hora en la
pantalla de su celular: era tarde. Deseaba llegar pronto a su casa;
ademas, en cualquier momento, la calma de la sala de maquillaje
iba a ser invadida por los invitados al programa de entretenimientos
de la noche. Meti6 la mano en el bolsillo externo del bolso para
chequear que la billetera estuviera alli y con la punta de los dedos
tanted el borde filoso de la foto. «jLa foto!», penso. Ya casi se
habia olvidado.

El primer impulso fue contarle al Jedi el hallazgo que la habia
sorprendido en la casa de su madre, pero no tuvo ganas. A pesar de
ser experta en narrar dolores ajenos, no sabla contar el propio y
hablar de Sonia era, de manera inevitable, tener que contar.

—Jedi, me voy. Subo un minuto a la redaccion a buscar mi
Tablet y huyo por el batitubo.

Diego sonrid, le causaba gracia cuando Carmen hacia algun tipo
de referencia a los superhéroes, de los que él no sabia nada de nada.

La redaccion estaba casi vacia, solo quedaban los tres
productores encargados del noticiero del cable. Aprovechaban la
ausencia de los jefes de turno para comer unas empanadas
alrededor de la mesa que se usaba para las reuniones. Carmen los
saludo6 con la mano en alto y camin6 los metros que la separaban de
su escritorio. Desenchufo la Tablet que habia dejado cargando y la



metio en el bolso. Sin dudar, sacé del bolsillo la foto que habia
encontrado en la casa de su madre y la mir0 detenidamente.

Sonia estaba hermosa. El pelo dorado le daba aspecto de angel.
Clavo los ojos en la nena que posaba junto a ella. Se le parecia
bastante, aunque el efecto de ambas vestidas con tinicas blancas
confundia. Dio vuelta la foto y repaso la extrafia frase escrita con
tinta negra y una caligrafia redonda y perfecta: «Los fieles son
arcangeles que poseen los rayos de los siete colores, los hijos los
heredan». Debajo de la frase, una fecha: noviembre de 1975.

Carmen apoyo la foto en el escritorio y permanecié mirandola
un buen rato. Intento6 descifrar el lugar en el que su madre y la nena
se habian dejado fotografiar, no lo consiguio. Abrio uno de sus
cajones y saco una lupa. Una ONG les habia mandado de regalo
lupas a los periodistas de todos los medios con la consigna de que
miraran a fondo la corrupcién. Acerco el vidrio de aumento a la
cara de su madre, luego a la de la nena. Ninguna de las dos sonreia,
pero tampoco se las notaba enojadas o tristes; simplemente, estaban
en un lugar al que no pertenecian, sin rebeldia, con resignacion.

Metié la foto entre las hojas del libro que estaba leyendo y cerré
con llave los cajones del costado de su escritorio. En su cabeza
quedo6 dando vueltas el tema que habia hablado con Diego minutos
antes. Para Carmen, el ejercicio del periodismo empezaba en las
tripas. Decenas de temas por dia llegaban a sus oidos, pero, cuando
su estomago se entumecia y una electricidad le corria por el cuerpo,
sabia que estaba ante una nota.

Abrio su libreta de apuntes y armo una lista: «Lautaro Alcantara.
Mariela Romero. Jennifer Balbuena». Durante unos minutos clavé
los ojos en los tres nombres. Respiré hondo. Sintio la necesidad de
empezar a investigar en ese mismo instante. Pero, antes de dar un
paso, como siempre, le mando un audio a Diego con la palabra que
usaban como clave: «Arranquemosy.
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La puerta de la sala velatoria parecia la entrada a un boliche. La
muerte joven ofrece esas imagenes dificiles de olvidar. Tres chicas
sentadas en el cordon de la vereda hablaban a la par y, aun asi,
parecian escucharse; un grupo de cuatro varones apoyados contra la
pared compartia cigarrillos y una botella grande de Coca-Cola;
otras cinco chicas caminaban mudas por la vereda dando pasitos
cortos como si hubiesen tenido un tobillo atado al otro.

A Diego Gualdini le basté con un vistazo para determinar que
estaba frente a adolescentes que experimentaban el desconcierto de
quienes estrenan un dolor. Actuaban como si nada estuviera
pasando, pero también ostentaban la hidalguia de los que tienen
una evidencia: en ciertas circunstancias, llorar no suma. No habia
lagrimas individuales ni colectivas que pudieran traer de regreso a
Lautaro Alcantara, el amigo muerto.

Dos mujeres con la edad suficiente como para ser madres de
cualquiera de esos chicos se acercaron al portén de vidrio. Ellas
tampoco entraron, se quedaron quietas en la mitad de la vereda.

Diego estacion6 su moto a la vuelta de la casa velatoria y guardo
en su mochila la identificacion de prensa: los periodistas no eran
bienvenidos en todos los lugares. Camin6 unos pocos metros y se
paro cerca de las mujeres. Con el celular en mano, hizo de cuenta
que escribia mensajes de WhatsApp.

—Me da mucha impresion entrar —dijo una de ellas con tono
apesadumbrado.

—Si, es horrible, pero hay que darle un abrazo a Susan. Es lo
que corresponde —acoto la otra.

«Susan», agendd mentalmente Diego mientras levantaba los ojos



del teléfono. Ambas parecian sacadas de una revista de moda: jeans
chupines al tobillo, zapatos chatos de charol, blazers oscuros de
buen corte y melenas doradas. L.as dos dejaban una estela de
perfume intenso y agradable. Diego hubiera jurado que usaban el
mismo.

— ¢ Supiste algo mas de lo que paso con Lauti? —pregunt6 la
que tenia el pelo atado con un mofio en la nuca.

—No mucho. Hoy en el golf no se hablaba de otro tema. Fue un
suicidio, eso si. Pero a mi me resulta rarisimo, era un chico
fabuloso. Estuvo varias veces en el country y el verano pasado se la
paso jugando rugby en Punta con Tinchito. Nunca vi nada raro, y
Tinchito me juré que nada que ver con drogas, ni esas cosas.
Rarisimo.

—iQué desastre! Mi mucama es la hermana de Etelvina, la
mucama de los Alcantara. Parece que la chica lo encontr6 a Lauti
muerto, la llevaron a declarar a la policia. Una cosa de locos.

«Etelvina», memoriz6 Diego.

Las dos mujeres se quedaron unos minutos conversando, hasta
que decidieron entrar juntas en la sala velatoria.

A medida que pasaban las horas, mas adolescentes se acercaban
a lo que ya era una ranchada en plena calle. Algunos vestian el
uniforme del colegio; otros, el de un club de rugby de San Isidro.
Diego camino entre ellos para escuchar las conversaciones, pero no
consiguio ningun dato importante. Escupio el chicle y entro.

Mientras subia las escaleras de marmol, no pudo evitar recordar
la cantidad de veces que habia pasado por situaciones similares. Su
primer trabajo habia sido como asistente de produccion de Héctor
Solari, un legendario periodista de cronicas policiales, quien,
ademas de tener su espacio en el diario mas vendido, conducia un
programa de television en horario central. Como en cualquier
trabajo, Diego tuvo que pagar el derecho de piso: era el encargado
de recorrer velatorios y entierros para conseguir la foto del muerto
del dia. En esa época, no habia redes sociales y buscar material



para el programa era una tarea artesanal. No habia cementerio que
no conociera como la palma de su mano ni ritual mortuorio que le
fuera ajeno. Podia diferenciar, solo por el olor, claveles de calas;
adivinar el precio de cada una de las coronas de flores dispuestas
contra la pared; distinguir quiénes eran deudos dolientes y quiénes
de ocasion, y hasta recitaba de memoria los responsos, como si
hubiese sido el encargado de escribir la liturgia de los muertos.

La sala en la que velaban a Lautaro Alcantara era la primera de
un corredor largo al final de la escalera. Diego entro y se sent6 en
la esquina de un sillon de cuero para pasar desapercibido; en la otra
punta, una sefiora mayor acariciaba con unos dedos torcidos las
bolitas de un rosario.

A pesar del esfuerzo inttil por querer susurrar, el vozarron de un
hombre quebro la reserva del momento. Era alto, con una espalda
anchisima y una mata de pelo blanco despeinado; de no ser por el
traje de lino azul impecable, cualquiera lo hubiera confundido con
un granjero. Los movimientos de sus manos seguian el ritmo de sus
palabras. Otros dos hombres, casi tan enormes como €I, lo miraban
atentamente. Los tres llevaban prendidos en las solapas los pins con
el escudo del equipo de rugby al que habian pertenecido de
jovenes, como el chico que estaba en un cajon en la salita lindante.

—Y o0 ahora me voy a quedar en el molde porque tengo que
sostener a Susan, pero le voy a patear la puerta al juez. Quiero
saber qué pasé. No creo que mi hijo se haya matado. Es imposible,
Serafin, imposible.

—Si, Pacho querido, hacés bien. No te podés quedar con
ninguna duda —concedio el que parecia mas expresivo mientras le
ponia una mano en el hombro.

—FEs que no tengo dudas. Mi hijo no se mato.

El tercero de los hombres no hizo ningun comentario. Pachd
siguio:

—Susan me cont6 que Lauti andaba con una chiquita que
conocio por Facebook. Yo nunca la vi. Se los encontré hace unos



dias en la heladeria de la vuelta de casa. Volvio furiosa, pero no me
quiso decir demasiado. Celos de madre, qué sé yo... Me dijo que se
llama Malu.

—¢Qué nombre es ese? —pregunto Serafin.

—No sé, supongo que es un apodo. Voy a intentar ubicarla,
también quiero hablar con los chicos del colegio y con los del club.

Ambos amigos pusieron a sus hijos a disposicion de Pacho
Alcantara. Y Diego sumo otro nombre a su lista: «Malu».

Durante un buen rato el transito de gente fue tranquilo, pero
incesante. Dos empleadas del lugar ofrecian café y unas galletitas
pequefias de limén que fueron aceptadas por todos entre lagrimas,
abrazos y susurros contenidos.

Diego no quiso entrar a la salita donde estaba el cajon, asomarse
a la puerta fue suficiente. No tuvo dudas de que la mujer sentada en
una silla era la madre de Lautaro. Con una mano sostenia una
Biblia chiquita, la otra estaba apoyada en la madera lustrosa del
lugar en el que yacia su hijo de quince afios. Era una mujer joven.
El pelo rubio larguisimo se vela opaco. Ni el bronceado de su piel
ni el vestido blanco con volados podian ocultar lo obvio: 1a madre
de Lautaro era una mujer marchita.

Una voz ligera saco a Diego de sus cavilaciones.

—Permiso, sefor.

—Si, pase. Disculpe...

La mujer le acerco a Susan un vaso con agua y le puso en la
palma de la mano un comprimido. Trago la pastilla a secas,
apretando los parpados.

—Gracias, Etelvina —dijo sin mirarla y le pidi6 que fuera a
buscar a Pacho, su marido.

Diego siguio a Etelvina por la sala principal, pero uno de los
amigos de Pacho Alcantara le intercepto el paso.

—:Vos quién sos, pibe? —preguntd mientras con una mano de
0so le apretaba el brazo.

—Diego Gualdini.



—:De donde sos? ;Sos pariente de los Alcantara?

—No, mi hermano juega rugby en el club de San Isidro —mintio
Diego.

—Gualdini, Gualdini... No me suena, pero la verdad es que
estoy muy shockeado con todo esto. Disculpame...

—No hay problema, estamos todos en la misma.

Se despidieron con un leve movimiento de cabeza. Diego apurd
el paso. Etelvina estaba hablando por teléfono en el fondo del
pasillo. La conversaciéon dur6 unos pocos segundos, los mismos
que tardo Diego en plantarse frente a ella.

—Usted es Etelvina, la empleada doméstica de los Alcantara?
—pregunto imperturbable.

—Si —contest6 la mujer con el cefio fruncido.

—Mi nombre es Diego Gualdini, soy periodista.

La piel blanquisima de Etelvina se sonrojo de golpe, sus 0jos
achinados se achinaron mas atin. Acostumbrado al efecto de la
palabra periodista, Diego sigui6 con lo suyo.

—Trabajo en el programa de Carmen Hidalgo. Estamos
haciendo un informe sobre suicidios adolescentes. El caso de
Lautaro nos llamo6 mucho la atencion porque no parece haber
tenido ningun problema, parecia un chico feliz...

—No era feliz.

Diego se quedd sin palabras.

—Fra un nifio encantador —siguio Etelvina sin bajar la mirada
—, pero no estaba bien.

—Tenia problemas con Malu? —arriesgé Diego.

Etelvina volvié a fruncir el cefio y se corri6 un flequillo corto
que no le tapaba los ojos. Unas gotas de sudor brillaban en su
frente.

—Tengo que ir a buscar al sefior Pacho. Le pido por favor que
me deje pasar.

—:Usted la conoce a Malu? —insistio.

—Permiso, senor periodista. Me tengo que ir.



Diego la dejo pasar y decidio salir del velatorio.

Con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha fue a buscar su
moto. En el camino, se tent6 con los panchos y las gaseosas que
vendian en el kiosco, justo frente a donde la habia estacionado.
Estaba inquieto, pero atribuyo la sensacion al cansancio. Habia
amanecido a las seis de la mafiana y el dia habia sido fatal.

Mientras masticaba una salchicha de dudosa procedencia, se
puso a navegar con su teléfono por las redes sociales. Se meti6 en
Facebook y busco a Lautaro Alcantara. Encontro a tres personas
con el mismo nombre, dos eran de Pert. Entro en el perfil del
tercero. La foto no dejaba dudas: el chico posaba con el uniforme
del club de San Isidro y una pelota de rugby bajo el brazo. Diego
recordo una nota que habia escrito para un blog en la que alertaba a
los usuarios de Facebook sobre los peligros de mantener sus
perfiles sin seguridad, publicos, al alcance de cualquiera. Por
suerte, penso, Lautaro no la habia leido o no le habia hecho caso.
Pudo meterse en los albumes, no habia muchas fotos. L.a mayoria
era con sus amigos del colegio, dos con Susan y una con su padre
Pacho.

Los primeros mensajes eran todo lamento. Decenas de
conocidos volcaban sus sentires en el muro del chico muerto:
«Dios te tenga en la gloria», «Que descanses en paz», «Que la
Virgen les dé fuerzas a tus padres en este momento tan dificil»,
«Nunca te voy a olvidar», «Tu sonrisa nos iluminara siempre».
Diego se mordio el labio y movid la cabeza, indignado. Nada le
daba mas bronca que el dolor a cielo abierto. Paso rapido los
mensajes para no ponerse mas furioso y le dedic6 unos minutos a
los ultimos posteos de Lautaro.

LLa semana anterior habia estado en el show de un DJ de moda,
dos videos cortos lo confirmaban. La foto de una parrilla con carne
y pollo humeantes certificaban un asado con su familia en el
country. Una imagen de su perro Tobby, otra de su gato Canapé v,
de repente, ella: Malu. Limpi6 la pantalla con una servilleta de



papel y agrando la foto. Diego no recordaba haber visto nunca a
una adolescente tan hermosa.

—Seifior, ¢va a querer algo mas? —dijo el kiosquero truncando
sus pensamientos—. En un rato ya cerramos. Esta zona de noche se
pone bastante jodida y nos entraron a afanar varias veces.

—No, no —contesto Diego mientras guardaba el celular y la
libreta en el bolsillo trasero del pantalén—. Ya me estaba por ir.

Apuro de un trago el resto de Coca-Cola que quedaba en el vaso
de plastico, pago la cuenta y salio a la calle. Antes de ponerse el
casco, saco su celular y, desde el Facebook de Lautaro Alcantara,
buscé el de Malu. Otra que no habia leido su nota. Fue a la opcion
de enviar mensajes y tecle6 un par de frases. Ahora solo quedaba
esperar.
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El edificio del hospital de L.a Matanza es un universo en si mismo,
una especie de «otro planeta», con horarios, cédigos y movimientos
paralelos al mundo que habitan las personas que no lo necesitan.
En los pasillos que unen consultorios, ascensores y salas de
guardia, siempre hay gente; no existe diferencia entre el dia y la
noche. Alli, el paso del tiempo no lo marca el sol ni la luna, sino la
vida y la muerte.

El médico de guardia que habia firmado la defuncion de Mariela
Romero trabajaba en el turno de la noche. Un empleado de
seguridad, sin dejar de tomar un mate bastante lavado, le informé a
Carmen que el doctor Uriarte estaba en el shockroom. El choque
entre un colectivo de la linea 620 y un auto habia terminado con
varios pasajeros en la sala de emergencias.

Carmen no podia dejar de pensar en Mariela Romero ni en las
circunstancias que habian llevado a una chica de quince afios a
elegir morir dentro de la cucha de su perro. Mientras subia las
escaleras guiada por los carteles, recordo que ese lugar habia sido
el escenario de su primer informe periodistico para la television,
cuando todavia no existia Internet. Un llamado telefénico habia
dado la alerta en la redaccion: el hospital de La Matanza estaba
saturado de gente. Madres con nifios y bebés llegaban desesperadas
y no habia lugar para atender a todos. Mientras los productores
trataban de chequear el dato y se encontraban con autoridades que
negaban la informacion, Carmen decidi6 pedir un remis e ir a ver lo
que estaba pasando.

El denunciante anonimo no habia mentido. Centenares de
personas se agolpaban en las escalinatas de la entrada, los pasillos,



el gran hall y hasta la explanada por donde ingresaban las
ambulancias. Mientras esperaba a su camarografo, Carmen hizo lo
que tenia que hacer: preguntar. Una contaminacion accidental en la
red de agua potable de la zona habia ocasionado el desastre.
Decidi6 salir por teléfono con la informacion urgente. La
repercusion de la pantalla del canal de noticias para el que
trabajaba fue inmediata. Para cuando los demas medios llegaron al
lugar, Carmen ya tenia grabada mas de una hora de material con
entrevistas a pacientes y a los médicos. Ese dia Carmen Hidalgo
empez0 a convertirse en la periodista estrella que, en breve, todos
admirarian.

Al final de las escaleras habia una sala de espera bastante grande
y nueva. Las paredes estaban recién pintadas y las baldosas blancas
del piso brillaban. Dos mujeres esperaban sentadas en sillas de
plastico negro; una de ellas tenia el brazo derecho enyesado, y la
otra, una venda en la frente. Carmen camino hasta el fondo.
Cuando estaba a punto de llegar a la puerta del shockroom, una
enfermera le freno el paso.

—Hasta aca llego. La sala es solo para personal del hospital —
dijo.

—FEstoy buscando al doctor Uriarte, ¢lo conoce? —pregunto
Carmen haciendo uso de su herramienta favorita: la sonrisa de nifia
inofensiva.

—Claro que lo conozco. Esta en el primer piso, en la cafeteria
del fondo. Tuvo una noche complicada.

Carmen desanduvo el recorrido que acababa de hacer. La
cafeteria era, en realidad, una ventana con una pequefia barra de
madera de pino que alguien habia pintado de un verde chillon. En
un costado, un cartel escrito a mano promocionaba café con dos
medialunas y té con una porcion de budin. Apoyado contra la
pared, un hombre vestido con un ambo color celeste daba cuenta de
la segunda posibilidad de desayuno. No aparentaba tener mas de
treinta afios, aunque sus ojeras oscuras enmarcaban unos 0jos



celestes que parecian haber recorrido mas de una vida.

—Doctor Uriarte? —pregunté Carmen mientras se acercaba.

El médico ratifico con un movimiento de cabeza, no por falta de
educacion o desinterés: el budin, bastante seco, se le habia atorado
en la garganta. Ambos sonrieron y esperaron que un trago de té
permitiera subsanar el inconveniente.

—Si, si, soy Uriarte y juro no comer mas este budin. Fue una
noche larga —dijo—. ;En qué la puedo ayudar?

Carmen le tendio la mano y se presento.

—FEstoy trabajando sobre suicidios adolescentes y tenemos el
dato de que usted recibio en la guardia hace poco a una menor
llamada Mariela Romero...

—Si, me acuerdo perfectamente. Lleg6 muerta, no pude hacer
nada. Una intoxicacion feroz.

—:Raticida?

—:Usted es la de la tele?

Carmen asintio y Uriarte retomo el tema.

—Si, si, raticida. Habia ingerido una dosis muy alta. Lo
confirmaron la autopsia, la investigacién policial, todo —dijo
mientras terminaba de tomar el té. Luego tiro0 el vaso de plastico en
una caja de carton que oficiaba de tacho de basura y agregé—: Fue
muy triste comunicarle el fallecimiento a la madre. Siempre es
dificil. La sefiora estaba convencida de que a su hija la habian
matado.

—Vine hasta aca porque en el parte policial no figura la
direccion de la casa de la familia de la chica, supongo que porque
murio en el traslado —dijo Carmen y, tras una breve pausa,
pregunté con un tono de voz bajo, para generar un clima de
complicidad—: ;Existe la posibilidad de que usted me pueda
ayudar con eso?

El doctor Uriarte no contestd. La miré durante unos segundos y
con un gesto le pidid que lo siguiera. Avanzaron unos metros y
atravesaron un portén verde que se abrié cuando el médico apoyo



su credencial en el lector.

La zona exclusiva del personal del hospital era distinta al resto
del edificio. El ambiente no olia a esa mezcla desagradable de
desinfectante y encierro; el piso era de madera pulida; las paredes
estaban decoradas con cuadros de colores vivos y, en el fondo del
corredor, una sala enorme y bien iluminada se lucia con una mesa
de hierro y marmol. Uriarte saco un manojo de llaves de una
mochila de cuero que colgaba de un perchero y abrio la cerradura
del primer cajon de un mueble de acero inoxidable.

—¢:Como se llamaba la chica? —pregunto—. Atiendo a tantos
pacientes que se me olvidan algunos nombres.

—Mariela Romero —contesto Carmen.

El médico fue rozando con sus largos dedos los dobleces de las
carpetas guardadas en el fichero y detuvo el movimiento
acompasado sobre una de cartulina celeste.

—Acé esta —exclamé—. Romero, Mariela Ana. Quince afios.

En una de las hojas del recetario anot6 con letra despareja una
direccion y se la alcanz6 a Carmen.

—:Es comun que las personas se suiciden con raticidas? —dijo
ella.

—Alguien desesperado agarra lo que tiene a mano. El
envenenamiento es una de las tantas maneras que eligen los
suicidas, tal vez ignoran que no siempre es la mas efectiva. He
salvado muchas vidas gracias a las malas elecciones de los
métodos, pero en este caso... —ADbrio la carpeta y releyo0 a saltos el
informe de la autopsia hasta dar con el dato que buscaba—. La
dosis fue alta.

Al despedirse, Carmen le agradecio la gentileza. Camino unos
pasos, recordoé algo y regreso.

—Doctor, disculpe. ¢Por qué la madre de Mariela Romero dijo
que a su hija la mataron?

—Por un lado, creo que puede ser porque ninguna madre acepta
que un hijo haya decidido suicidarse. Algo de culpa... no sé.



—¢:Y por el otro lado? —insistié Carmen.

Uriarte sonrio con disimulo, le gustaban las mujeres que
ordenaban los datos de una conversacion sin dejar escapar los
detalle.

—Recuerdo que la sefiora hacia hincapié en algo que habia
dicho su hijito menor.

—Fl hermanito fue quien encontré a Mariela en la cucha del
perro, ;no?

—FExacto. Las enfermeras le dieron una gaseosa y un alfajor, y
hasta una psicopedagoga charl6 con €l, mas no supe. Mi objetivo
era salvarle la vida a Mariela —dijo el médico y bajo la mirada—.
Lamentablemente no lo consegui.

Carmen se despidi6 por segunda vez. Avanzo por el hospital
hasta llegar a una playa de estacionamiento enorme. Se sento
dentro de su auto y clavo los ojos en el papelito donde el doctor
Uriarte habia escrito la direccion de Mariela Romero. Se abrochd el
cinturén de seguridad, puso primera y arranco.
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Paro el auto en una calle de tierra y evaluo las posibilidades. No
eran muchas, solo dos: avanzar a riesgo de quedarse varada en los
charcos profundos que las lluvias de los ultimos dias habian dejado
en el barrio o estacionar en la parte mas alta, sacar las botas de
goma que siempre llevaba en el baul y caminar. E1 GPS del
teléfono indicaba que habia siete cuadras hasta la casa de Mariela
Romero. Comprob6 que en su bolso estuviera su lapicera y su
libreta de apuntes, y metio el celular en un bolsillo interno. No
necesitaba nada mas.

Paso a paso iba hundiendo las botas en el barro. No le
molestaba, hasta le provocaba una sensacion agradable. A medida
que avanzaba, las casas eran mas precarias. En las primeras
cuadras, todas tenian las fachadas pintadas de un celeste muy claro,
como si los vecinos se hubieran puesto de acuerdo. Mas adelante,
las paredes se veian desnudas, con los ladrillos al descubierto; el
cemento que los sostenia sobresalia desprolijo, como si fuera crema
en una torta mal hecha. Sin embargo, todas las casas tenian rejas en
las puertas y ventanas. «La seguridad de un barrio se evalua segun
cuan enrejados estén sus habitantes», le dijo en una oportunidad un
concejal del conurbano. Carmen siempre reparaba en ese detalle.

La casa de Mariela Romero estaba en el fondo de la calle,
pegada a un paredén de cemento; del otro lado, se veian los
galpones del ferrocarril. Carmen buscé sin éxito el timbre, tocaba
golpear sobre la puerta de chapon pintada de verde. Al primer
golpe, reaccionaron los perros; los ladridos agudos le quitaron las
ganas de seguir insistiendo.

—¢Quién es? —grito una mujer y abrio la puerta antes de recibir



una respuesta.

—Hola, mi nombre es Carmen Hidalgo...

—S1, la conozco. Usted es la de la tele.

—¢Puedo pasar?

—Por supuesto.

La puerta comunicaba directo a un living grande, con
demasiados muebles. A pesar del polvillo que largaban las paredes
sin revocar, la casa estaba limpia y ordenada. Sobre la mesa habia
cuadernos, una cartuchera con lapices de colores y un libro de
ejercicios con una tarea escolar apenas hecha.

—Mariela era mi hija mayor —arranco la mujer—. Imagino que
usted se vino hasta aca para hablar de ella, ;no?

—Si, estoy trabajando en un informe sobre suicidios
adolescentes...

—MIi hija no se suicido —corrigio—. Si usted cree que Mariela
se mato, no tenemos nada mas que hablar.

Con un gesto, Carmen pidio permiso para sentarse en una de las
sillas de madera que rodeaban la mesa. No espero la autorizacion:
se acomodo, corrio los lapices de colores y saco su libreta de
apuntes.

—Segun la policia y el médico que atendié a Mariela, fue un
suicidio, pero yo estoy aca porque me interesa saber el motivo de
sus dudas.

La mujer se limpio las manos con el delantal de cocina que tenia
anudado en la cintura y tom¢ asiento junto a Carmen.

—Marielita era normal. Tenia sus caprichos como toda piba. La
vida en este barrio no es facil. Hay mucha droga, mucho pibe
chorro y mucha pobreza. Ella me pedia cosas lindas que yo no le
podia dar. A veces queria zapatillas de marca o alguna ropa para
salir. —Hizo una pausa y continu6—: Esos eran sus problemas,
otros no tenia. Nadie se mata por eso.

—:La noto rara antes de que apareciera muerta? —Carmen se
cuidé de no volver a usar la palabra suicidio.



—Si, estaba mas calladita y no me peleaba tanto. Se habia
volcado mucho a la iglesia.

—Cuando vine por la ruta, vi una parroquia cerca. ;Mariela iba
a esa?

—No, no. A otro tipo de iglesia, creo.

Carmen hizo un gesto de no entender.

—Y o0 no sé mucho de esas cosas, pero venga a la pieza de
Marielita. Usted estudio y seguro algo entiende.

Caminaron por un pasillo largo y cruzaron la cocina; en una
cacerola enorme, se estaba cocinando lo que olia como un guiso.
Las tripas de Carmen rugieron, tenia hambre. Salieron a un jardin
con una parte de tierra y otra de pasto crecido; del otro lado, una
especie de quincho era el cuarto de las nenas. Antes de entrar,
Carmen se detuvo de golpe: en el medio del terreno estaba la cucha
del perro.

—:Fue aca, no? —pregunt6 a media voz.

Habia sido ahi. La cucha era grande, de madera, con forma de
casita. Carmen no pudo evitar asomarse. Adentro habia una manta
de lana vieja y, en una esquina, un tarro de plastico vacio.

—FIl perro no esta mas —dijo la madre de Mariela.

Carmen desecho esa informacion. Estaba tratando de imaginar
de qué manera habia aparecido el cuerpo agonizante de la chica.
¢Se habia acurrucado para entrar por completo dentro de la cucha?
¢:Se habia recostado mitad afuera, mitad adentro?

—Venga, no me gusta estar cerca de la cucha.

El cuarto de Mariela estaba tal cual lo habia dejado: la cama sin
hacer, un jean tirado a un costado, las puertas de un ropero de
madera abiertas de par en par y, sobre un silloncito, una pila de
ropa arrugada.

Algunas de las manchas de humedad de las paredes estaban
tapadas con posteres de estrellas pop juveniles pegados con cinta
aisladora negra. En el techo, habia una foto gigante de Lali
Esposito. Su sonrisa era lo ultimo que Mariela veia antes de



dormirse y lo primero, al despertarse.

—:El veneno para ratas estaba en esta casa? —dispar6o Carmen
aprovechando la vulnerabilidad de la mujer dentro de ese nido que
habia sido de su hija.

—No, aca no hay ratas. No sé de donde lo saco.

—¢Cual es su teoria con respecto a la muerte de Mariela?

La mujer se sent6 en la cama y abrazo la almohada, por unos
segundos se la acercé a la nariz como si quisiera recuperar el olor
de su hija.

—Y o creo que la mataron. No digo que alguien haya entrado aca
para asesinarla, no. Lo que creo es que alguien le metio cosas en la
cabeza. Yo anduve averiguando por el barrio. Andaba con unos
amigos nuevos que no eran de aca. Pero mas no pude saber. La
gente dice muchas pavadas, ¢vio?

Carmen no escucho la dltima parte de la respuesta. Por la
ventana que daba al patio pudo ver una situacion que le hel6 la
sangre. Salio disparada hasta la cucha del perro. Un nene chiquito
se habia metido y estaba recostado sobre la manta de lana vieja,
llena de pelos.

—¢Qué hacés aca? —preguntd Carmen mientras se agachaba—.
¢ Te sentis bien?

A sus espaldas la voz de la mujer la sorprendio.

—iGaston, sali de ahi! Es la ultima vez que te lo digo, ;me
escuchaste?

El nene sali6 caminando en cuatro patas, se paro y se sacudio la
tierra y los pelos de la ropa. Era bastante alto para su edad, habia
pegado un estiron de un dia para el otro. Las botamangas de los
pantalones de corderoy azul no le llegaban a los tobillos y las
mangas de la polera roja estaban deformadas de tanto estirarlas
para que cubrieran sus mufiecas. El pelo negro brillaba con
destellos azules, como si fueran las alas de un cuervo. Los ojos
oscuros estaban hinchados, habia llorado. Mir6 a Carmen con una
mezcla de cautela y curiosidad.



—Hola, me llamo Carmen. ; Cuantos afos tenés? —se presento.

—Tengo seis.

—Desde que Gastoncito encontr6 a Marielita en la cucha no
para de meterse ahi adentro a cada rato —explicé la madre como si
el nene no estuviera presente— y de dibujar arcoiris por todos
lados. La psicologa del hospital me dijo que lo tenia que llevar mas
seguido, pero a veces no puedo.

Gaston no le sacaba los ojos de encima a Carmen. La ropa, el
pelo, las ufias esmaltadas, el anillo de acrilico azul; parecia
encandilado.

—¢:Te gusta este anillo? —Al nene se le ilumino la mirada—. Te
lo regalo.

—No, no, no —dijo la madre—. No se deje conmover con este
chico. Siempre hace lo mismo. Basta, Gastoncito, terminala.

A Carmen solo le quedaba una pregunta por hacer. Su oficio le
habia ensefiado que asegurarse una respuesta, muchas veces, tenia
mas que ver con la ocasion que con la duda. Era el momento. Se
agacho para quedar a la altura del nene.

—Gaston, me dijo un doctor que cuando encontraste a Mariela
en la cucha dijiste algo.

El chiquito mir6 a la madre pidiendo autorizacion para hablar,
pero ella no dijo nada.

—Si, dije algo importante.

—¢Me lo querés contar? —insistié Carmen.

El nene cerro los ojos como haciendo memoria. Los abrio de
golpe y con una media sonrisa recito:

—Los fieles son arcangeles que poseen los rayos de los siete
colores, los hijos los heredan.
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No era repulsion, tampoco odio. Urko manejaba una hostilidad
calma que arrasaba con la figura del otro. Cuando €l aparecia, todos
se quedaban callados, con la sensacion de haber sido descubiertos.
Si Urko hubiera sido esmirriado, petiso o de aspecto fragil, nada
habria cambiado. Pero €l le dedicaba gran parte del dia a no serlo,
creia que su imagen tenia que empatizar con su interior guerrero.
Porque Urko era un guerrero.

La rutina empezaba antes de que saliera el sol; invierno o
verano, lo mismo daba. Saltaba del catre y caia con todo el peso de
su cuerpo sobre las manos. Sostenido con los antebrazos y las
puntas de los pies, mantenia durante diez minutos una plancha que
le arrancaba las primeras gotas de sudor del dia. No tenia reloj.
Habia aprendido a contar los minutos y las horas con la anarquia de
quien no sabe como gastarlos. Podia medirlos por la llegada del
camion de la lavanderia y el rato que tardaba en recorrer el camino
externo del edificio hasta la ruta, o por la cantidad de cucharadas
necesarias para vaciar el plato de guiso. Esas eran dos de las
unidades de medida a las que recurria.

Flexiones de brazos y saltos en el lugar completaban la practica
fisica de la mafiana; por la tarde, era el momento de correr
alrededor de la cancha de fttbol.

Una vez por semana le tocaba enfrentarse a la maxima verdad: el
turno de la pelea. Podia ser un lunes, un martes o un domingo; el
dia era lo de menos, pero tenia que ser de madrugada. Unas horas
antes de la cita, empezaban a circular los rumores. Solian comenzar
en el area de carpinteria; entre martillazo y martillazo contra
maderas duras y secas, avanzaba la informacion. El dato preciso,



como si fuera un chorro de agua imparable, corria por cada rincon
del Complejo Penitenciario Federal de Devoto.

La noche indicada, a la hora indicada, los internos se juntaban en
el patio. Algunas veces los iluminaba la luna; otras, algun
encendedor o la lumbre de varios cigarrillos. Salvo las ocasiones en
las que algunos guardiacarceles se sumaban al espectaculo y
prestaban sus linternas, el escenario se asemejaba mas a un rejunte
de zombies marginales que a lo que realmente era: un espacio
armado en la clandestinidad para disputarse el poder.

La comunidad carcelaria se dividia en dos grupos bien definidos.
L.os Matanceros estaba formado por los antiguos del penal, los que
mas habian pasado tras las rejas. Aunque algunos de sus miembros
acababan de llegar, tenian condenas mas altas y los delitos mas
violentos sobre sus espaldas. Los otros se hacian llamar Los
Guachines; la mayoria apenas pasaba los veintitn afios y estaban
detenidos por delitos de poca monta, cometidos con el unico fin de
comprar drogas. Urko no pertenecia a ninguno de los dos grupos,
no reconocia ningun orden social, vivia su propio apocalipsis. Sin
embargo, dejaba el ostracismo para acudir a cada cita. Tenia el don
de las peleas.

Una sola vez resulto herido. Machuca, el lider de Los
Guachines, lo ataco por la espalda cuando el round habia
terminado. «Conmigo no se jode», le grito en el oido mientras le
dobabla el brazo sin piedad. Urko no se movio, no reacciond, no
intento sacarselo de encima. Enseguida comenzo a correr la
leyenda de que no sentia dolor, detalle que lo convertiria en un
semidios. Como toda leyenda, era mentira. Urko sinti6 mucho
dolor, pero supo disimularlo. Se quedd quieto, concentrado en la
transpiracion que corria por su frente, sus axilas y su espalda. Ni
siquiera parpadeod cuando escucho el ruido del hueso al romperse
como si fuera de cristal. Esa madrugada perdi6 la pelea, pero gano
algo mucho mas importante: el respeto de la comunidad carcelaria,
hasta el de los guardiacarceles que solo atinaron a meterse cuando



vieron el hueso del brazo de Urko rasgar la piel como si fuera una
gelatina sanguinolienta.

En la carcel las sensaciones suelen desdibujarse. El aburrimiento
se confunde con el odio; la frustracion, con la venganza; y el
respeto, con el miedo. Y a Urko se le temia. Mantenia con obsesion
su higiene y su corte de pelo al ras. Nadie recordaba haberlo visto
sin afeitar. Incapaz de reaccionar de manera violenta, adheria a la
idea de cultivar el odio, los planes o las estrategias de
supervivencia en secreto. Nadie sabia qué delito lo habia llevado
tras las rejas ni cuanto le restaba por pasar a la sombra. Cuando
alguno de sus compafieros preguntaba, la respuesta era la misma:
«Me queda mucho, por suerte. Aca soy feliz». Las dos
afirmaciones eran ciertas. Urko no mentia.

—¢Qué te pasa? ;No podés dormir? —preguntd Seferino
Arcade, un asesino condenado a perpetua por matar a martillazos a
su mujer.

—Hay noches que son muy largas —contesto Urko sin sacar los
ojos de una de las tantas manchas de humedad del techo.

Ademas de la celda, Seferino y Urko compartian las milanesas,
los bizcochuelos y alguna que otra factura que la hermana del
femicida traia cada domingo de visitas. A cambio de esos alimentos
que cotizaban como oro, Urko le ofrecia proteccion. Los mata-
concha —asI se apodan en la carcel a los que asesinan mujeres—
no son bienvenidos en la comunidad carcelaria.

Con Urko nadie se metia, sobre todo desde que habia empezado
a trabajar en la biblioteca del penal. Corria el rumor de que quienes
lograban salir del pabellon de carpinteria o del taller en el que los
presos reparaban los motores de los camiones penitenciarios tenian
algun arreglo con el director del penal. Urko lo habia conseguido
por una razon mucho mas simple: el brazo quebrado lo habia
dejado inhabilitado durante meses para tareas manuales. De todas
maneras, no solo no le importd desmentir el rumor, sino que se
encargo de alimentarlo. Gracias a esa estrategia, consiguio que su



fama llegara a cualquier rincon del penal. No tenia que hablar ni
demostrar nada, solo dedicarse a evaluar el esfuerzo que hacian los
otros para congraciarse con €l.

—Si querés me levanto y preparo unos mates —dijo Seferino—.
Tengo un paquete de yerba sin abrir, de la buena.

Seferino tomo el silencio de Urko como un si. Calent6 en una
pava eléctrica destartalada el agua que habia quedado de la tarde,
abrio el paquete de yerba que tenia escondido debajo del catre y,
con la habilidad de quien adquiere un oficio a fuerza de repetirlo
durante horas cada dia de su vida, armé un mate con la cantidad
justa de todo; hasta la temperatura del agua era perfecta. Sorbi6 la
bombilla con ruido y tomé el primer mate, ese que suele ser el mas
amargo, el peor. Urko tomo¢ el segundo. El paso del liquido caliente
por su garganta lo calmo por un instante. Estaba intranquilo, era
eso lo que no lo dejaba dormir: una revolucién solapada que se
ubicaba en la boca del estdbmago y subia hasta su cabeza.

Dej6 el mate en el piso, al costado de su cama: queria que
Seferino tuviera que agacharse para levantarlo. En esos pequefios
detalles, también se escondia su poder. Saco una llave de bronce
que tenia guardada en un tajo disimulado en el colchén y en short,
remera y descalzo como estaba, abri6 la puerta de la celda. Salio y
volvio a cerrarla dejando a su compariero adentro.

Fue hasta su lugar de trabajo carcelario, la biblioteca, por un
corredor iluminado por luces blancas que nunca se apagaban. El
sitio era espacioso, las paredes estaban revestidas de estantes de
madera que habian hecho los reos del taller de carpinteria. Hacia
poco que se habian llenado con los libros aprobados por el control
de contenidos que aplicaba, riguroso, el jefe del penal. Nada de
lecturas sobre ningun tipo de violencia, nada de sexo, nada de
guerras, nada de cuestiones que tuvieran que ver con armas. En el
centro, habia una mesa de metal enorme rodeada de sillas de
plastico blanco. Tres horas por dia, se sentaban alli los presos de la
unidad universitaria. Esos eran los que justificaban el trabajo de



Urko.

Llegaban un rato después del desayuno y hacian una fila
ordenada frente al escritorio donde Urko los esperaba. Muchos
estudiaban porque nunca lo habian hecho y creian que era la
manera de salir del delito; otros usaban el recurso para que en un
futuro, que sofiaban cercano, les dieran los famosos certificados de
buena conducta, el pasaporte sofiado para acceder a algtin beneficio
de libertad.

Urko tomaba nota del libro que cada uno solicitaba en fichas de
carton y controlaba que los plazos de lectura no excedieran los siete
dias. También se encargaba de recuperarlos, a veces por las buenas,
a veces a los golpes. Nunca prendia las luces para llegar a su
escritorio; cada tanto, caminaba hacia alli con los ojos cerrados, un
ejercicio que practicaba como desafio.

Urko no necesitaba que ningin guardiacarcel le firmara la buena
conducta ni que un juez diera la orden de dejarlo libre, tampoco
queria salidas transitorias ni libertad condicional. No tachaba en
ningun calendario los dias que le faltaban para cumplir la condena.
Para €l, el pase a la libertad estaba compuesto por numeros y letras:
V7L71717. Como solia hacer, esa noche se sent6 en su silla,
prendio la computadora y tecleo la clave. La pantalla se ilumino.
Era libre.

Le dur6 poco. Una mano firme se apoyo0 en su espalda. Urko
sintio entre los omoplatos el contorno de fuego: la palma, cada uno
de los dedos, las yemas, todo quemaba. Se levanto de un salto de la
silla y giro su torso hasta que quedo frente a frente con el duefio de
la mano ardiente.

—Eh, eh, Urko, calmate, muchacho. Mirate la jeta, parece que
hubieses visto a un fantasma.

—No me vuelvas a tocar la espalda.

—Bueno, bueno —dijo el guardiacarcel Sanabria. No le quedaba
otra que asumir el terror que le causaban las reacciones del interno
—. Estaba haciendo la ronda y noté que habia alguien en la



biblioteca. Tuviste suerte. Si el turno lo tenia el agente Rivaldo, te
comias una semana en el buzon. Ya sabés que no podés estar aca
fuera de horario. ; Tantas ganas de meterte en quilombos tenés?

Como respuesta, Urko apag6 la computadora y enfilo para la
salida. Sanabria decidio escoltarlo hasta la celda, no confiaba en la
repentina docilidad del muchacho.

Caminaron a través de las galerias iluminadas por bombitas de
luz de bajo consumo. El sonido de los pasos de ambos se unio a los
murmullos y ronquidos del resto. A lo lejos, se podia escuchar una
radio que siempre pasaba cumbia. Durante la noche, la seguridad
del penal era mas estricta. En las horas blancas, los presos
pensaban en todo lo que habian perdido y probablemente nunca
recuperarian: los afectos, el sexo, los hijos. La frustracion de no
poder volver el tiempo atrds impactaba de maneras distintas.
Algunos lloraban o mordian la almohada de impotencia; otros
buscaban descargar la ira en las celdas vecinas; eran menos quienes
fantaseaban con planes de fuga que nunca, o casi nunca, se
concretaban.

Urko esperaba las noches para colarse en la biblioteca. Estaba
acostumbrado a dormir poco, su cuerpo podia funcionar sin haber
dormido. Desde muy chico habia sido criado bajo normas rigidas:
poca comida, poco descanso y mucho esfuerzo fisico. Siempre se
considero un ser superior, nunca llego a entender como dos
personas débiles y comunes como sus padres habian logrado
engendrarlo.

Su madre, Anahi Larralde, naci6 en una familia acomodada de la
provincia de Buenos Aires y fue criada en el casco de un caseréon
en el medio del campo. Desde pequeiia, la pasion por los caballos
que su padre criaba en el haras familiar la llevo a ganar varios
concursos hipicos en distintas ciudades del pais. Mucho después de
que Anahi se fugara, en los circulos sociales mas altos se siguio
hablando de la estirpe de esa amazona adolescente que montaba a
su yegua con una elegancia casi erotica. Nadie olvido jamas aquel



domingo de primavera, cuando Anahi entro en el picadero del Club
Aleman de equitacion y franque6 varios obstaculos de barras sin
cometer ninguna falta, ningun derribo.

Pero no fue la excelencia ecuestre 1o que quedd en la memoria
de todos. Esa tarde la chica rompio con las normas estéticas
conocidas. Habia tefiido las crines de su yegua de distintos colores:
mechones rojos, naranjas, amarillos, verdes, azules, indigos,
violetas. Todos aplaudieron de pie en las gradas la entrada del
animal en la pista. Anahi montaba con los clasicos pantalones
bridge blancos, una camisa de color celeste cerrada hasta el cuello
y el casco del que se escapaba una melena negrisima y brillante que
le cubria casi toda la espalda. Fue la ultima vez que la vieron.

El padre de Urko habia nacido del otro lado del mostrador.
Leonardo Rojas no era el que montaba los caballos ni el que
ganaba premios haciéndolos saltar con elegancia. Era el que barria
con un cepillo de alambre la bosta, los manguereaba cuando
volvian sudados de los entrenamientos y cargaba kilos de alimento
sobre la espalda para que las fieras de los ricos estuvieran en
condiciones.

Pero Anahi, la amazona adolescente, era distinta a todos los
patrones que habia tenido. Ella no fruncia la nariz cuando acercaba
la cara a ese cuello masculino en el que se mezclaban los olores de
animales de distintas especies. A ella le gustaba pasar la lengua por
la piel salada y curtida de Leonardo. No le preocupaba atravesar el
limite profundo entre el campo de los ricos y el campo de los
pobres. Anahi era para Leonardo una especie de continente
conquistado, por eso tomo una decision, la unica en su vida: se la
llevo lejos, al paraiso.

Vivieron bastante tiempo escondidos, sumergidos en una dicha
mediocre, pero no les quedo otra opcion que conformarse. Anahi
escribié una carta contando los motivos carnales de la huida; un
texto sincero, contundente, que dej6 a sus padres lo suficientemente
avergonzados de esa hija deseante. El hombre que los ayudé a



fugarse fue el sostén de la pareja por esos dias. El los acercé a un
refugio en el que pudieron saciar sus cuerpos de amantes jovenes,
puso a Leonardo a trabajar como ayudante de herreria y a Anahi a
cocinar para toda esa gente que los rodeaba.

Ella, que siempre habia tenido todo, se habia quedado con lo
unico que necesitaba; él, que nunca habia tenido nada, ahora la
tenia a ella. No les iba a alcanzar la vida para pagarle al hombre
que les habia servido en bandeja esa libertad. Los jévenes
enamorados se dieron cuenta tarde de que el momento de saldar la
deuda llegaria nueve meses después.

Urko no pensaba mucho en sus padres, pero cuando lo hacia se
llenaba de odio. Se recost6 en el catre de la celda y clavo los ojos
en la mancha de humedad del techo. Su entretenimiento, uno de los
pocos que se permitia, consistia en imaginar qué figura del mundo
real podia caber dentro de la superficie de la mancha. A veces
lograba distinguir una tetera; otras, un elefante. Podia pasar horas
sumido en ese ejercicio vano.

«Urkito, veni, juguemos un ratito. Mira al cielo, ;qué ves?»,
solia decirle Anahi cuando lograba arrebatar a su hijo del ojo
celoso de los tutores. «Un conejo, mami», contestaba el nifio, que
siempre vela conejos en todas partes.

De Leonardo, su padre, casi no tenia recuerdos y los que tenia lo
ponian al nivel de una cucaracha. jQué ser temeroso y pusilanime!
Siempre con la cabeza gacha, siempre temblando, con esa
costumbre de limpiarse las manos en los costados de las piernas.
«Perdon, senior, le prometo que no se va a repetir.» «Disculpe,
sefior, si mi hijo no es respetuoso. Tiene un demonio en el cuerpo.»
«S1, sefior, no lo dude. Anahi esta bien dispuesta, para lo que usted
quiera.» «Venga a cualquier hora, sefior. Yo siempre estoy
disponible.»

Urko apret0 los ojos y se tapo las orejas con las manos en un
intento de espantar la voz de su padre, que se le colaba en la
memoria. No lo consiguio. Salté del catre y cayo al piso de



cemento boca abajo. Acomodo sus piernas, abiertas el ancho de la
cadera; sus brazos, el ancho de hombros y ejercito sus musculos. A
medida que su cuerpo ardia por el esfuerzo, su mente empezo a
sentir el alivio del olvido; las voces del pasado se alejaron por
completo y el odio y el rencor se aletargaron. Cayo rendido boca
arriba. Se seco el sudor de la cara con las manos y sonrié mirando
al vacio.
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Desde que supo que Lautaro habia muerto, no probé bocado;
apenas consiguio pasar unos tragos de agua. No la embargaban el
dolor ni la sorpresa: solo tenia miedo, mucho miedo. Etelvina, la
mucama de los Alcantara, le habia dado la noticia de manera brutal.

—Lauti se suicido.

Se quedo paralizada en el medio de la calle. Su primera reaccion
fue apretar bien fuerte el chocolate que llevaba de regalo, la tableta
quedo partida en tres pedazos grandes. Atino a lanzarla hacia la
vereda de enfrente como si con ese gesto pudiera, también, alejar la
noticia que acababa de recibir. Lautaro. Lautaro estaba muerto.
Maria Lucia Pesoa, Malu para sus amigos, arrancaba asi una
carrera para salvar su vida.

Lejos quedaba aquella noche en la que lo habia conocido. El
estaba con su grupo de amigos tomando cerveza en un bar. Malu se
habia retocado el labial rojo fuego segundos antes. Cuando lo
diviso a la distancia, completo la coqueteria con un batido rapido
de sus rulos.

—:Van a querer algo de comer para acompaiar la birra? —
pregunto.

Los cinco chicos se quedaron mudos. Lautaro, que no pudo
disimular el impacto que le provocaba Malu, termino leyendo el
menu al revés; hasta que por fin se decidi6 y pidi6é unas papas fritas
con kétchup.

«Los defectos hay que encontrarlos en el momento indicado. Si
te enamoras sin identificarlos, después ya es tarde», le dijo al dia
siguiente Dominga a su hija mientras desayunaban el plato favorito
de Malu: yogur con bananas, canela y coco rallado. Tenia una



mirada critica sobre el amor y sobre todo lo que pudiera lastimar a
su garota, asi la llamaba: minha garota.

Habia escapado de su Brasil natal con un embarazo casi a
término. No la hicieron desistir las horas infinitas en autos y
camiones que la levantaron en la ruta ni la comida, escasa, que le
daban por lastima; menos que menos, 10s riesgos: su panza enorme
y movediza la hacia sentir poderosa. El peligro real estaba en su
tierra de calor y carnaval, esa tierra de la que se alejaba para no
volver. Su hija no iba a nacer bajo el ala de un padre violento, se
prometio.

Podria haber sido Asuncion o Montevideo, pero en su camino
conocio a una familia argentina que no dudé en traerla hasta
Buenos Aires a cambio de que Dominga se hiciera cargo del
trabajo de limpieza en una quinta de Moreno.

—iMama, este chico no tiene defectos! —exclamé Malu
mientras le agregaba mas coco rallado a su yogur—. Es tan
caballero y tan lindo. Se llama Lautaro y me cont6 que juega al
rugby. Este afio termina el colegio y va a estudiar ingenieria como
su papa...

—Vos no tenés padre ni vas a ir a la universidad —Ile recordé
Dominga.

—iQué importa! Ademas, me acompafio hasta casa en un taxi...

—Vo0s no tenés plata para tomar taxis.

—ILo pag6 €l, mama. Te dije que es un caballero, no queria que
anduviera sola por la calle...

—Vos no estas sola, Malu. No repitas eso.

—iAy, mama! jLo tenés que conocer! Es altisimo, parece un
modelo de las revistas... Todo rubio y de ojos celestes.

—Vos sos negra, Malu. Negra.

Dominga era una maquina de recordale a Malu la raza a la que
ambas pertenecian. Insistia en la discriminacion, en las burlas. A
veces, se pasaba horas narrando episodios horrorosos sobre la
esclavitud. Malu la escuchaba atenta, pero sin comprender



demasiado. Aunque la peor discriminacion o sometimientos los
habia recibido por pobre, no por negra, no tenia el valor para
contradecir a su madre. Su ropa no era de marca, no tenia cuarto
propio, dormia en un catre en el living, llevaba las sobras de la
comida de la noche anterior en un tupper al colegio, tenia que
trabajar de moza en lugar de ir al gimnasio, no se iba de
vacaciones, no conocia el mar, nunca habia viajado en avion.
Llevaba mentalmente una lista infinita de cosas a las que jamas
accederia.

Camino, errante, cuadras y cuadras. Penso en Lautaro y mucho
mas en ella. ;Como iban a ser esas primeras veces sin su amor? El
primer aniversario que nunca cumplirian, el primer domingo sin su
llamado para desearle una linda semana, la primera fiesta sola, el
primer cumpleafios sin €l, la primera flor de primavera que le
regalaria otra persona. Se sentia un poco extrafia, como si viniera
de otro continente.

Llego al Rosedal. Intento llenar de aire todo su cuerpo y levantar
vuelo, como si eso fuera posible. La atrajo el tronco de un arbol,
casi en la orilla del lago; lo us6 para acurrucarse mientras
acariciaba sus piernas doloridas de tanto caminar. Y por fin pudo
desahogarse. Durante un rato largo las lagrimas le bafiaron la cara y
un poco el cuello. Con el dorso de la mano seco los restos de ese
duelo solitario. Al rato la tristeza le dio paso a la preocupacion. No
podia disimular mas lo que sospecho desde el principio: Lautaro se
habia matado por su culpa.

Durante dos dias estuvo tirada en la cama, no tuvo fuerzas ni
para bafiarse. Su madre intent6 levantarle el animo con feijoada,
modqueca y coxinha, pero ni siquiera los sabores del Brasil lograron
que Malu probara bocado.

Paso la segunda noche sin pegar un ojo. Se habia enterado por
un amigo de Lautaro la hora y el lugar del velatorio. Fantase6 con
ir a presentarle sus respetos a la familia Alcantara. Se levantd de la
cama, se pego una ducha y se vistio con ese proposito, pero cuando



llego a la parada del colectivo, se arrepintio. ;Qué podia decirles?
¢Qué palabras usar para describir lo irreversible?

Tuvo nauseas. Un ligero temblor de rodillas la obligo a sentarse
en el cordon de la vereda. El teléfono celular vibraba en el bolsillo
trasero del jean; su madre le habia mandado varios audios, pero lo
primero que abri6é fue un mensaje privado de Facebook que titilaba
en la pantalla.

Primero penso que el tal Diego Gualdini se habia equivocado.
¢Por qué un periodista querria hablar con ella? Pero el texto era
bien preciso, arrancaba diciendo: «Hola, Malu». Y ella era Malu.
La curiosidad fue mas fuerte y respondio.
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El recorrido que hizo entre la casa de Mariela Romero, en La
Matanza, y un bar de la Capital Federal quedo borrado en la
memoria de Carmen Hidalgo. Era como si alguien hubiese apretado
el boton de funcionamiento automatico. Si recordaba el momento
exacto en el que sintié como si con una tenaza le cerraran el
estomago. Ocurrio cuando Gaston, el hermanito de Mariela, repitio
con su voz infantil la frase que habia dicho al encontrar a su
hermana mayor agonizando en la cucha del perro: «Los fieles son
arcangeles que poseen los rayos de los siete colores, los hijos los
heredan».

A partir de ese momento, Carmen no quiso estar mas en esa
casa. Se despidio a los apurones, tratando de evitar el gesto de
sorpresa de la madre de Mariela. Llego corriendo a su auto y se
encerr0. Recién ahi pudo largar el resto de aire que habia quedado
atrapado en sus pulmones. Sacé del bolsillo de su cartera la foto
misteriosa que habia encontrado en la casa de su madre y se
concentro en la imagen.

En su familia, las épocas se identificaban por los lugares donde
ciertos hechos y momentos importantes habian tenido lugar. Su
infancia y adolescencia tenian el gusto de la miel que se fabrica en
San Marcos Sierras, en la provincia de Cordoba. En ese casco
urbano donde las calles asfaltadas no existen, ambas habian sido
felices o casi. Todavia a Sonia no se le escapaban los pensamientos
de la cabeza como si fueran pajaros que levantan vuelo, aunque
siempre habia sido bastante excéntrica o loca, como la llamaban en
el pueblo.

Carmen intent6 hacer de cuenta que estaba investigando, como



siempre, la vida de otro y dej6 que el oficio periodistico copara la
escena. Apoyo la foto en el volante del auto y la sostuvo con ambas
manos. En el fondo, se veia un campo bastante seco; unos yuyos
amarillentos aparecian en el costado derecho rodeando unas
construcciones bajas y bastante precarias. En el costado izquierdo,
se veia la mitad de una torre con forma tubular; la otra mitad
quedaba fuera del cuadro. «No es San Marcos», susurro.

Se habia convertido en una arquedloga de la vida de su madre.
Buscaba recuerdos, anécdotas o situaciones; los desempolvaba, los
reparaba y trataba de que volvieran a entrar en el cerebro de Sonia.
En lugar de sangre, intentaba hacerle transfusiones de pedazos de
vida; esa vida devenida en fragmentos errantes.

Se enfoco en Sonia, tan joven, tan hermosa, y en esa nena que no
era ella. Dio vuelta la foto. Por un momento habia fantaseado que
en el carton blanco no hubiera ninguna inscripcion, pero no. La
frase seguia estando ahi; la letra redonda, perfecta: «Los fieles son
arcangeles que poseen los rayos de los siete colores, los hijos los
heredan». Necesitaba encontrar la relacion que podia existir entre
esa foto vieja y el caso de la chica suicida de quince afios. Metio la
foto en la cartera y la cartera debajo del asiento del acompafiante.

Tardo casi una hora en llegar al bar de la avenida Callao. Era su
lugar favorito por dos razones: la primera tenia que ver con la
cercania al departamento de su madre; la segunda, por el gin tonic
que podia pedir a cualquier hora sin que Ramon, el mozo, pusiera
cara de reproche. Antes de entrar, le costo reprimir el deseo de
prender un cigarrillo. Hacia mucho que habia dejado de fumar,
pero el miedo era la inica sensacion que le provocaba ganas de
aspirar, otra vez, el humo contaminado. Y en ese instante sentia
miedo.

Las mesas de madera parecian recién lustradas y las sillas eran
amplias y comodas. Al piso le faltaban algunos mosaicos, pero, ain
asi, podia adivinarse el disefio: unos circulos verdes y blancos se
cruzaban en el medio del salon. Se sento6 en el fondo y pidio su gin



tonic. Después del primer trago, llamoé a Diego. Era la unica
persona en el mundo en la que podia confiar. Carmen tenia muchas
armaduras para vestirse para la guerra, pero su espada era, sin
dudas, su amigo el Jedi.

Con su celular fotografio la foto y abrio su cuenta de Twitter. Su
trayectoria en la television, las sucesivas investigaciones
periodisticas y alguna que otra polémica con funcionarios de turno
le habian sumado a Carmen casi trescientos mil seguidores en esa
red social. No tuiteaba demasiado, pero se metia varias veces por
dia para chequear las cuentas de colegas, enterarse de las
novedades de los medios internacionales y de los ultimos
chusmerios del espectaculo. Cada vez mas seguido involucraban a
la vida politica de la Argentina: la nueva novia del exgobernador,
el romance entre la modelo y el sindicalista o las lujosas vacaciones
de funcionarios o exfuncionarios que nunca eran mas cerca que el
Caribe.

Toco el circulito azul y pens6 unos segundos cOmo armar su
posteo. Subio la captura de la foto y agregé un texto: «Esta foto es
de 1975. La chica rubia es mi madre. Busco a la nifia que esta junto
a ella. ;Me ayudan a difundirla?». Estuvo a punto de agregar una
captura de la frase escrita al dorso de la foto, pero se arrepinti6; con
lo que habia puesto era suficiente. Dejo el teléfono en un costado
de la mesa y vacio medio vaso de gin tonic de un solo trago.

Cuando levant6 la cabeza, vio a Diego Gualdini en el medio del
salon del bar; no pudo evitar la carcajada. El Jedi tenia puesta una
remera de Bart Simpson que desentonaba con el gesto serio que
traia. Quiza no era una imagen muy graciosa, pero el gin tonic con
el estbmago vacio estaba haciendo su tarea.

Diego se sent6, saludo, llamo al mozo y tomo el control de la
situacion; todo al mismo tiempo, como siempre. En cuestion de
minutos, frente a Carmen aparecieron una taza de café doble y un
vaso gigante de agua con hielo. No tuvo margen para negarse a
ninguna de las indicaciones que recibio.



—Tomate eso y anda al bafio a lavarte la cara, te quiero bien
despejada.

Un rato antes, Diego habia recibido el audio de su amiga. Pocas
veces la habia escuchado tan acelerada. Carmen volvio del bafio
con un aspecto bastante mejorado: se habia mojado el pelo y se lo
habia acomodado tirante, hacia atras.

—Te aclaro, Jedi, que no necesitamos héroes en este momento
—sentencio mas para convencerse que para convencerlo. Se
acomodo en la silla y tomo de a pequetios sorbos el agua helada—.
¢Escuchaste bien mi audio?

—Si, lo escuché. Mostrame la foto —contesto.

Carmen la saco de la cartera y, con un dedo, la deslizo por la
mesa hacia Diego. Mientras el Jedi la miraba de un lado y del otro,
ella se puso a chequear las respuestas al mensaje de Twitter que
habia subido hacia un rato. El posteo de la foto de su madre se
habia viralizado mas rapido de lo que pensaba. La sorprendio la
cantidad de notificaciones pendientes en su cuenta; intrigada,
empez0 a leerlas. Mucha gente se limitaba a ayudarla a difundir el
pedido, otros le comentaban lo bonita que era su madre, algunos le
deseaban suerte con la busqueda. Solo dos respuestas la pusieron
en alerta.

Un tal Torcuato Senillosa habia escrito: «Conoci a Sonia en esa
época. Te miro siempre en la tele y me alegra verte bien. Espero
que tu mama esté mejor, siempre fue tan fragil. Un saludo».
Carmen apuro6 el café con leche con los ojos clavados en el
teléfono. Se sintié desnuda al descubrir que otra persona habia
notado algo que pertenecia a su mundo mas intimo: la fragilidad de
su madre.

Se metio en el perfil de Torcuato Senillosa. En su biografia de
Twitter decia que era ingeniero agronomo, padre de dos hijos y que
vivia en Cordoba capital. Agrando la foto: el hombre se veia mas
gordo, mas canoso y con menos pelo, pero sus ojos, a pesar de las
arrugas y los parpados caidos, no habian cambiado.



La infancia era para Carmen una especie de pais lejano al que
nunca queria volver. Sin embargo, la foto de Torcuato disparo
recuerdos de su pasado. La boca se le inundo6 de sabor a caramelos
masticables de limén. Recordo la bolsa grande que guardaba
debajo de la cama en su habitacion del fondo y los montoncitos
amarillos que su madre repartia en cada ambiente; también, la casa
pequena en la que se habia criado y el ruido que provocaba el
viento en las hojas de los eucaliptus de San Marcos Sierras.

Repaso una a una las fotos que Torcuato Senillosa habia subido
a su perfil de Twitter. La memoria le trajo imagenes de su madre
joven recostada en una cama, su propia cama, con el pelo mojado y
las mejillas rojas; el vestido floreado manchado con barro; las
manos con rasgufios y tierra debajo de las ufias; la respiracion
agitada y los ojos desorbitados. Una especie de virgen sangrante
que, desde un lecho que parecia de muerte, le contaba a su hija
pequeiia que ese dia la habian querido matar.

Carmen le mostro a Diego el mensaje de Senillosa.

—Fue vecino nuestro en San Marcos Sierras, €l nos ayudo
cuando mi mama fantase6 que la quisieron matar.

Diego abri6 los ojos sorprendido.

—Nunca me contaste eso.

—Creo que ese fue el dia en el que mi madre se desliz6 hacia la
locura. Yo tenia seis afios —dijo Carmen con una mueca resignada
—, estaba durmiendo en el cuartito del fondo. Un hombre golpeé la
puerta de la casa y Sonia abri6. Ella sostuvo que el hombre le pego
una trompada en la cara y que a raiz de eso escapo a gran
velocidad. En el camino, perdi6 una ojota y las piedras de la tierra
del campo le lastimaron los pies. Sus gritos me despertaron.
Recuerdo que atiné a seguir a mi mama y que yo también gritaba
mucho. —Trago saliva y siguio—: Senti que me estaba
abandonando, pero ella no escapaba de mi; escapaba de un asesino
que solo estaba en su imaginacion. Sonia solia olvidarme en el
supermercado, en la escuela o en las casas de los vecinos. No sabia



ser madre, era como una bicicleta a la que le sacaron las rueditas
antes de tiempo.

Diego no comento6 nada. Sabia de qué modo escuchar a su
amiga. Carmen agrando las fotos del Torcuato Senillosa y le
alcanzo el celular a Diego.

—FEste hombre estuvo ese dia, me acuerdo. Mi mama insistia
con que el asesino nos iba a matar a las dos y estaba muy
preocupada porque yo iba a morir con el vestidito que tenia puesto,
uno amarillo que odiaba, y con la cabeza llena de piojos. —Ambos
sonrieron—. Sonia se detiene mucho en ese tipo de detalles.
Torcuato nos calmo a las dos y me dejé comer muchos caramelos
masticables de limon. Creo que fue el primer visitante al museo de
la infelicidad familiar que habiamos construido con mi madre.

Diego le acarici6 con un dedo el dorso de la mano y le sugirio
que le mandara un mensaje de agradecimiento tardio. Carmen
estuvo de acuerdo, pero no lo hizo.

La segunda respuesta que habia recibido era de una mujer.
Nazarena Capellan habia escrito: «Hola, Carmen. Tu mama se
parece a una amiga de mi tia, en su casa hay una foto parecida. Te
veo siempre en tu programa, sos una genia. Saludos». Sin dudar,
Carmen contestd: «Gracias, Nazarena. ;L.e podés mostrar a tu tia la
foto a ver si se trata de la misma persona?».

Carmen y Diego silenciaron sus celulares y los dejaron a un
costado. Era el acuerdo tacito que respetaban cuando tenian que
hablar de trabajo. Ella conto lo que habia averiguado en la casa de
Mariela y él, los detalles del velatorio de Lautaro Alcantara.
Mientras hablaban, los dos tomaban notas en sus libretas.

—FEntonces la cosa es asi —dijo Carmen con la voz de locutora
que solia poner cuando leia sus apuntes—. Necesitamos encontrar a
Malu, tal vez tiene algo para aportar sobre los ultimos dias de
Lautaro. Por otro lado, me gustaria saber mas sobre esa iglesia a la
que asistia Mariela. Y tenemos que buscar informacion sobre la
otra chica que se suicido. Jennifer Balbuena, ;no?



Diego asentia sin dejar de valorar la capacidad de su amiga para
esquivar todo lo que la ponia en un lugar de protagonismo. Una
gran virtud para cualquier periodista, pero el Jedi sabia que Carmen
suprimia sus misterios por la incapacidad de contarlos. Tenia muy
buen olfato, pero hacia uso de una pésima estrategia.

—Me parece que tenemos que ir a ver a tu vieja —sugirio sin
ningun tipo de cuidado—. La coincidencia entre la frase de la foto
y lo que dijo el hermanito de Mariela no es una conexion menor.

Carmen lo miré, sac6 unos billetes de su cartera y los dejé
debajo de la taza de café.

—Vamos —dijo. Y fueron.
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Dejo el auto en el estacionamiento de la calle Talcahuano y ocupé
una mesa en el bar de la cuadra. Un café doble, dos medialunas de
manteca y un vasito con soda. A veces cambiaba el orden en el que
leia los diarios; algunos dias arrancaba con Clarin; otros, con La
Nacion. Estas pequenas licencias eran las unicas que se permitia. Si
el libre albedrio fuera un musculo, seria el menos ejercitado por el
juez Facundo Maron, que se movia dentro de los margenes de la
obediencia: las comidas, la ropa, los paseos y hasta las diversiones
tenian que estar digitadas. Salir de esos limites que €l mismo se
imponia le provocaba taquicardia, sudoraciones y una angustia que
su pecho era incapaz de abarcar.

La cuadra de los tribunales, los pasillos del edificio donde
trabajaba, los ascensores y su despacho eran un balsamo; en esos
lugares, se sentia mejor que en su casa. Durante casi dos décadas
los recorrié de manera metodica y logré incorporarlos a su mundo
ordinario.

El juez sali6 del bar y recorrio la media cuadra que lo separaba
de su lugar de pertenencia. Subi6 las escaleras de marmol y con un
movimiento de cabeza saludo al guardia de seguridad. Los pisos
del hall de entrada al Palacio de Justicia habian sido lustrados con
esmero; con el correr de las horas, las baldosas blancas mutarian a
grises y, en las negras, quedarian marcadas las pisadas de los
centenares de personas que a diario pasan por el edificio buscando
que alguna autoridad escuche sus reclamos o sus penares.

Facundo Maron subi6 los tres pisos que lo separaban de su
juzgado por las escaleras, usaba el ascensor unicamente los dias
pares. Abrio la puerta despacio; mientras intentaba recuperar el



aire, pensaba que tenia que volver al gimnasio. Tuvo que prender
las luces: la semana anterior la persiana de la inica ventana se
habia roto. La idea de que el personal de maestranza entrara en la
oficina le provocaba un pequefio ahogo. Estaba seguro de que con
un buen tutorial de YouTube iba a poder solucionar el percance.

Se disponia a buscar arreglos domésticos en Internet cuando dos
golpecitos en la puerta lo distrajeron.

—Un minuto, por favor —grito.

Abri6 los cajones del escritorio y saco las dos causas penales
que tenia pendientes de resolucién. Sin mirar, firmo.

—Adelante —dijo con voz firme.

La puerta se abrio despacio. Primero entré una fragancia
inconfundible a pinos y eucaliptus que inundo el despacho; luego,
un hombre de barba roja.

—Buenos dias, Facundo. Qué gusto verte después de tanto
tiempo —dijo el recién llegado.

En un instante, como si lo hubiera atravesado un rayo
imperceptible, el juez Maron volvia a ser un adolescente
atemorizado. Se levanto de golpe y agachd la cabeza.

—Tranquilo, toma asiento. Necesito que hablemos de un tema
importante.

El juez se acomodo detras del escritorio y pase0 su mirada por el
hombre que tenia enfrente. Conservaba el pelo castafio y la barba
tupida, apenas algunas canas sueltas daban cuenta de que no era
una imagen del pasado. Seguia teniendo un cuerpo esculpido, casi
que podia adivinar cada musculo que el camperon de cuero cubria.
Se detuvo en las manos, apoyadas sobre el escritorio: dedos largos,
ufias limpisimas y cortadas al ras. Y esos tatuajes pequefios: un
arcoiris en el dorso de cada mano.

—Tenemos que rescatar a tu hermano —dijo.

El juez Maron no tuvo que preguntar nada, sabia a quién se
referia.

—No es mi hermano —retrucé para ganar unos segundos y



tratar de acomodarse a esa inesperada circunstancia.

El hombre entrecerro los ojos, se paro de un salto, cruzo su
cuerpo sobre el escritorio y puso su cara a centimetros de la de
Facundo Maron.

—No es tu hermano de sangre, pero eso no importa. No me
hagas tomar las decisiones por vos otra vez —murmuro.

Fue lo ultimo que dijo antes de cerrar la puerta dando un golpe y
de dejar al juez Maron temblando. Tardé varios minutos en
recomponerse, hasta que se acerco a la pared y descolgo su
diploma enmarcado. Una caja fuerte quedo a la vista. Giro la
ruedita dos veces a la derecha, tres a la izquierda. Un zumbido
suave le indico que estaba abierta. Metio la mano en el hueco
oscuro y cerro el pufio alrededor de una pieza pequefia y fria.

El juez Facundo Maron se puso en el cuello una cinta de
terciopelo color negro, escondio el colgante debajo de la camisa y
se acomodo el nudo de la corbata. Una paz interior desconocida
inundo cada célula de su cuerpo. Sabia lo que tenia que hacer.
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Algunos contaban con suerte, familia y paquetes de yerba,
galletitas o budines; otros se conformaban con los pedazos de pan
del dia anterior y una taza, a veces dos, de mate cocido. Entre unos
y otros, circulaba un grupo de presos que intentaba obtener los
beneficios de un buen desayuno por la fuerza, la negociacién o la
extorsion. En la carcel, un par de medialunas o una caja de sobres
de té pueden convertirse en monedas que se pueden canjear por
vida o seguridad. Urko no necesitaba nada de eso. Se levanto,
camino los metros que lo separaban de la sala destinada a las
comidas, se paro al costado de una mesa en la que ranchaba un
grupo de reos y los miro.

El negro Luis le alcanz6 un mate recién cebado; el Tapica
Rivero, un pedazo de torta de chocolate que le habia llevado el dia
anterior su mujer y el Paisa Martinez le ofrecié dos sanguches de
miga por si queria comer algo salado. Urko los devoro sin
agradecer. No lleg6 a tomar el segundo mate cuando, a sus
espaldas, se oy0 la voz de un guardiacarcel.

—Rojas, larga todo que te llama el director.

Como si no lo hubiese escuchado, el muchacho termin6 de
sorber el mate con la mayor lentitud de la que fue capaz. No lo hizo
como un acto de rebeldia: necesito que el agua caliente y amarga le
barriera de la garganta el nudo de furia que le provocaba que lo
llamaran por el apellido de su padre.

Antes de entrar en el despacho del director del penal, lo palparon
al detalle. Muchos presos andaban armados con facas disimuladas
dentro de las zapatillas o pegadas con cinta de embalar en los
costados del cuerpo. Los guardiacarceles sabian que Urko no



necesitaba de esas herramientas para defenderse o para atacar; sus
armas eran las manos y los ojos con los que detectaba a sus presas,
pero la regla era que todos los presos debian ser requisados antes
de tomar contacto con el director.

—Sentate, me llegé un informe de la Justicia donde me dicen
que estas en condiciones de tener una libertad condicional. Te van
a poner unas pautas bastante boludas de cumplir, pero si...

—No quiero salir libre —confes6 Urko.

—Pero eso no lo decidis vos, Rojas. ¢ Te creés que esto es un
hotel cinco estrellas donde vas y venis como se te canta el orto? No
me hagas reir.

El director le acerco un expediente judicial y una lapicera. Le
ordeno que firmara al pie de la ultima pagina. Urko firmé sin leer
ni una linea del texto en el que se definia el futuro de su vida.

—Muy bien. Llevate esa hoja, es una copia que tenés que llevar
siempre encima. Anda para tu jaula y arregla tus cosas, esta noche
ya no dormis aca adentro.

Urko salio del despacho sin saludar y recorrio por ultima vez los
pasillos pestilentes que habian sido su casa mas de media vida.

Su companiero de celda no estaba, era el turno del taller de
carpinteria. Ninguna de las prendas de vestir que acumulaba en una
caja de carton le pertenecian del todo: las habia robado o las habia
ganado en apuestas de peleas clandestinas en los patios del penal.
En el bolso de lona que le correspondia a cada preso, metié dos
pantalones de gimnasia, tres poleras, algo de ropa interior y dos
equipos de gimnasia completos que un detenido al que Urko habia
salvado de que lo lincharan le regal6 una Navidad.

Dejo el bulto sobre su catre y se asomo por la puerta de la celda:
no habia nadie. Sac6 una vara chata de metal que tenia escondida
en un tajo del costado del colchén y, haciendo palanca, levanté una
de las baldosas del piso. Metio la mano en el hueco y saco un
paquete. Envueltos en una bolsa de nailon de color rojo, estaban
sus ahorros: treinta mil pesos que habia conseguido como pago a



cambio de la seguridad de los reos nuevos. No tenia claro si era
mucha o poca plata, no sabia cuanto salia una habitacion en una
pensién o un café en un bar. La carcel lo habia convertido en un
ciudadano de la nada.

Metio6 la bolsa en el fondo de una mochila, la inica pertenencia
que conservaba de su juventud, y se sent0 en el catre a esperar que
fueran a buscarlo.

Las dos horas siguientes pasaron como si hubiesen sido minutos.
La habilidad de Urko para administrar la paciencia era infinita y
estaba intacta.

—Urko, dale, te vas —dijo un guardiacarcel.

Caminaron hasta una habitacion pequefia, donde a los presos que
recuperaban la libertad les devolvian los objetos con los que habian
entrado al penal. Los de Urko Rojas estuvieron secuestrados por el
servicio penitenciario durante veinticinco anos.

—Toma, esto es tuyo. ¢L.o querés chequear? —pregunt6 el
guardia mientras le alcanzaba una bolsa de papel madera—. Si falta
algo, tenés que hacer un descargo en la direccion. No te van a dar
pelota, pero, bueno, las reglas son las reglas.

—FEsta todo —dijo Urko sin mirar—. ; Vamos?

Dieron la vuelta al penal a paso lento; el guardia, por cansancio,
y Urko, por miedo. Un porton de hierro que ocupaba una pared de
izquierda a derecha y de arriba abajo era la frontera entre el adentro
y el afuera. El dispositivo eléctrico se activd y se oy6 un zumbido
acompasado. Las hojas del porton se abrieron de par en par.

—Suerte, pibe. No te quiero volver a ver por aca —murmuro el
guardia. No se atrevio a darle una palmada en la espalda.

Lo primero que miro fue el cielo. Urko estaba acostumbrado a
que los atardeceres sucedieran en el cuadrado que formaban los
cuatro paredones del patio. Se quedo un rato parado en mitad de la
vereda, luego retrocedio un par de veces hasta quedar casi apoyado
contra el edificio. No recordaba haber visto tantos autos en su vida.
Finalmente tomo la decisién de caminar hasta donde los pies lo



llevaran. Se colg6 la mochila en la espalda y meti6 la mano en el
sobre de papel madera. Cuando las puntas de sus dedos palparon lo

que buscaba, su cuerpo se aflojé. Se lo colg6 del cuello y cruzo la
calle.
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Caminaron los pocos metros que habia entre el bar y el edificio en
el que vivia Sonia. Tocaron timbre y esperaron. Carmen podria
haber entrado directamente con su juego de llaves, pero habia
jurado respetar la intimidad de su madre hasta que no quedara otra
opcion. Para ella la privacidad y la dignidad estaban relacionadas
de manera muy estrecha.

—Tal vez ya esté durmiendo —dijo Diego mirando su reloj—,
aunque es tarde.

A Carmen el comentario le resulto irrelevante. En el universo de
su madre, los horarios eran lo de menos. No era extrafio verla
desayunar tostadas con queso crema en plena madrugada o
sorprenderla amasando fideos para el almuerzo a las cuatro de la
tarde. Muchas veces envidiaba ese desafio que Sonia le planteaba
al tiempo: comer cuando tenia hambre, dormir cuando tenia suefio
y conectarse con el mundo cuando se le antojaba.

Tras varios minutos de espera sin ninguna respuesta, Carmen
decidio usar sus llaves. Cruzaron el palier y subieron los cinco
pisos por el ascensor. Al llegar al quinto, la puerta del
departamento B se abri6 de golpe.

—Mama, ;cuantas veces te dije que preguntes quién es antes de
abrir?

—Bueno, ;quién sos?

—Soy tu hija, dejame pasar —dijo mientras entraba y permitia
que Diego cerrara la puerta.

En la mesa ratona del living estaba la cafetera que Carmen habia
buscado sin éxito. Pensé que habia sido una burla de su madre,
pero no sintio enojo, solo tristeza.



—Veni, mama. Sentate aca conmigo —dijo Carmen golpeando
con la palma de la mano el silléon como si estuviese llamando a una
mascota arisca.

Diego, que se quedo parado en un costado, vio como Sonia
obedecia y se sentaba en el borde del sillon, 1o mas lejos posible de
su hija.

—Mira esta foto. Mama, ;te acordas donde estabas?

Sonia estiro el cuello y clavo los ojos en la foto que su hija le
mostraba. Sonrio.

—iQué linda la chica de pelo largo! —exclamo—. Creo que la
conozco de algun lado.

—Sos vos, mama.

—Hablame bien, mocosa, que todavia soy tu madre —dijo Sonia
arrugando la frente. No soportaba que la contradijeran.

Otra vez una mezcla de fastidio y enojo tifio el animo de
Carmen, pero ahora con alegria: aunque por momentos lo olvidara,
Sonia todavia tenia presente que era su madre. Todavia.

—Perdon, mama, tenés razon —concedio Carmen y ensayo otra
manera de abordar a Sonia—. Necesito saber donde se sacé la foto
esta chica tan linda y quién es la nenita que esta a su lado. ¢ Vos
sabés?

—Por supuesto, ;como no voy a saber esas cosas? La foto la
sacO mi amiga Rosa, siempre tan amorosa Rosa —explic6 e hizo
una pausa, enseguida largo una carcajada—. Me acuerdo de Rosa y
me rio, vos vieras lo divertida que es Rosa. Conversamos mucho
con Rosa, siempre me trae cosas ricas para comer. Como yo era
muy flaca, todos creian que era anoréxica, pero nada que ver. Yo
como todo lo que me trae Rosa...

—¢Y donde esta Rosa? Nunca me la nombraste.

—Rosa esta muerta.

No fue lo que dijo, sino como lo dijo: sin un gesto, con la voz
ronca y el tono de los que saben que estan diciendo una obviedad.

—¢Y la nena de la foto?



—Sos vos —contest0 Sonia levantando las palmas de las manos.

—No, mama. No soy yo. La tal Rosa saco esa foto antes de que
yo naciera. Fijate bien en la nena. El color de pelo, de ojos... Esa
nena no soy yo.

Sonia observo la foto durante unos minutos.

—Dejame pensar, querida. Vos viste que a veces la cabeza se
me va y algunas cosas se me confunden. Dame la foto que la quiero
mirar bien.

Diego seguia firme en el rincén del living observando con pena
y fascinacion los esfuerzos que hacia su amiga para mantener un
dialogo coherente con su madre. No se queria mover, temia que
cualquier gesto pudiera romper esa torre de cristal que armaba
Carmen. Siempre pensO que Sonia habia sido bendecida con el don
del olvido. En un pais en el que la memoria es un valor historico,
ella se atrevia a olvidar, a organizar sus recuerdos como mas le
convenia y a desafiar a los que creian que la vida debe tener algin
sentido. Nunca se habia animado a decirle eso a Carmen. Ella veia
en su madre a un Titanic sin otro destino que el fondo del mar.
Coémo decirle que, en realidad, Sonia era la balsa; un trozo de
madera en el que se salva una sola persona, ella misma.

Sonia seguia concentrada en la foto, la miraba con la misma
intensidad con la que una nifia intenta descifrar, por la forma, el
contenido de un paquete a su nombre bajo un arbol de Navidad.

—Mama, quedate aca sentadita, que con Diego vamos a la
cocina. Quiero ver si necesitas algo de comida.

Sonia no contesto.

Carmen sonrio6 al ver sobre la mesada de la cocina un plato lleno
de knishes de papa. Raquel, la vecina, habia ido a alimentar a su
madre. También not6 que durante la visita habia pasado un trapo al
piso, lavado unas tazas y hasta se habia tomado el trabajo de
escribir una lista de los alimentos que se conservaban en la
heladera. Lo habia hecho con un marcador negro y letra bien
grande para que Sonia no confundiera las lechugas, los tomates o



las papas con la basura.

—¢:Me puedo comer uno? —preguntd Diego sefialando los
knishes.

—~Claro, comamos. No creo que mi mama los haya contado y si
lo hizo seguro lo olvido.

Volvieron al living con la boca llena. Sonia seguia en la misma
posicion: sentada en el sillon mirando la foto.

—Te acordaste de algo, mama? —pregunto Carmen.

—No, estoy pensando. Pasame una de esas tortitas que me hizo
Raquel, ya escuché que vos y ese sefior amigo tuyo se las van a
comer.

Carmen larg6 una carcajada y fue hasta la cocina. Trajo el plato
con los knishes y los puso sobre la mesa ratona, delante de su
madre. Busco con la mirada la complicidad de Diego y se llevo una
sorpresa: el Jedi estaba sin reaccion, parado frente al cuadro que
vestia una de las paredes del living. Carmen se acomodo a su lado.

—FEse cuadro lo pintd6 mi mama —dijo—. Antes de que la mente
se le fuera tan lejos, pintaba mucho. También dibujaba. Un dia,
hace bastante, sus pinturas, pinceles y acuarelas desaparecieron.
Tal vez los tird a la basura en alguno de sus ataques, no sé.

—¢Vos viste bien este cuadro? —pregunto Diego.

El lienzo, que ocupaba el centro de la pared, estaba pintado con
acrilicos. Sonia, habil con el pincel, habia logrado un paisaje
cargado de amarillos, ocres, grises y azules. Ella solia cambiar la
decoracion, pero ese cuadro siempre estuvo en el mismo lugar. No
se movio de ahi ni siquiera la mafiana que Sonia llamo al
encargado del edificio para que pusiera la cama en la cocina y la
mesa, las sillas y la biblioteca en el balcon.

—No puede ser —murmuré Carmen mientras se acercaba al
sillon en el que estaba sentada Sonia—. Mama, dame por favor la
foto.

Sonia se la entrego sin oponer resistencia, su atencion se habia
mudado por completo a los knishes de papa.



Los yuyos no eran tan amarillentos en la pintura y hasta algunos
parecian florecidos. Tampoco el campo se veia tan seco como en la
foto en la que Sonia posaba con la misteriosa chiquita, pero las
construcciones bajas y sobre todo la torre con forma de tubo eran
exactamente iguales.

—Mi mama pinto el paisaje de la foto, Jedi —dijo Carmen
modulando con lentitud cada palabra—. Estuvo todo este tiempo
frente a nosotros.

—FEs el mismo lugar, sin dudas. Y debe ser importante para ella.
¢ Tenés alguna idea de donde esta?

Carmen no lleg6 a contestar. Sonia se habia levantado del sillon
y, junto a ellos, se puso a mirar el cuadro como si lo observara por
primera vez.

—:Donde esta Rosa? —pregunto sin sacar los ojos del paisaje.

—Mama, me dijiste hace un rato que esa tal Rosa estaba muerta.

Sonia se dio vuelta de golpe, desencajada.

—Si no me dicen donde esta mi amiga Rosa, los voy a matar a
todos. ¢Esta claro? —amenazo—. Y cuando hablo de matar,
mocosos, no hago chistes. Lo digo muy en serio. L.os mato y no
voy presa, ¢saben por qué? Porque las leyes sirven solo para las
personas temerosas. ¢Les queda claro?

Diego y Carmen cruzaron una mirada rapida. Ambos pensaron
que Sonia no mentia.
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Urko Rojas no sabia qué hacer con tanta libertad, no solo porque la
mayor parte de su vida habia estado preso, sino porque nunca habia
fantaseado con ser libre. En las fantasias, se esconde la
construccion de un relato; la imaginacién arma una hoja de ruta
que, a la hora sefialada, sirve como los pasos a seguir de una
agenda. Urko carecia de eso: no sabia qué hacer ni a dénde ir, ni
tenia con quién. Tanto cielo, tanto aire, tantas calles, tantos autos
conformaban, finalmente, el entorno asfixiante de la incertidumbre.

Dejo que los pies lo llevaran. Conto los pasos y calcul6 una
caminata de veinticinco minutos. Se quedé parado en la puerta de
un bar que, segun la pizarra, servia milanesas con ensalada de
lechuga y tomates, café y postre a eleccion por ciento cincuenta
pesos. Entro y se acomodo en una mesa del fondo.

La television colgada en una pared lo hipnotiz6 por un buen rato.
Un periodista de traje y corbata anunciaba con cara seria la
tormenta que se estaba por desatar sobre la ciudad. Habria que
esperar hasta las primeras horas de la manana del dia siguiente para
que el cielo clareara y diera paso al sol.

—¢Qué se va a servir, sefilor? —pregunto un mozo cincuenton
mientras miraba a Urko con desconfianza.

—Eh... Quiero esas milanesas que dice el pizarron de la puerta
—contesto.

—Bueno, vienen con ensalada o... ;prefiere otra guarnicion?

Urko se quedo sin respuesta. No estaba acostumbrado a elegir; a
lo largo de su vida, otros lo habian hecho por él. Las elecciones se
le presentaban siempre como si fueran ropa usada.

—Con la ensalada esa de tomates y lechugas —dijo finalmente.



En la television seguian hablando sobre el temporal que se
acercaba, implacable. Urko empez6 a inquietarse. Recordo que su
ultima noche en libertad también llovia, habian pasado muchos
anos desde aquel momento en el que se sintio desamparado bajo la
lluvia. El agua le habia lavado la sangre de las manos, de los brazos
y de la cara. Hacla frio, pero él anduvo horas y horas vagando por
el campo, vestido apenas con un calzoncillo azul. Antes de
perderse entre los matorrales, dio media vuelta y, a pesar del agua
que le entraba en los ojos, pudo echar un vistazo a su casa, un
chalecito de una planta con la fachada color crema que su padre
habia pintado con esmero. L.a imagen se alojaria en su memoria
para siempre: las dos ventanas con postigones de madera, el techo
de tejas a dos aguas y los macetones de colores que escoltaban la
puerta de entrada, pintados por su madre.

—Su comida, senor.

Antes de que pudiera agradecerle, el mozo se esfumo para tomar
los pedidos de las otras mesas. El local se habia llenado por
completo: los buenos precios y las gotas que empezaban a caer
resultaron una formula infalible.

Urko comio las milanesas haciendo durar cada bocado. Not6 un
sabor distinto a los que habia paladeado hasta el momento. «En la
carcel todo tiene el mismo gusto», penso. Pidio el postre enseguida,
un flan con crema y un café. Se desabrocho el cinturén y sonrio, no
recordaba haber comido tanto de golpe. Una rafaga de felicidad le
embargo el cuerpo, aunque no reconocio la sensacion. Nunca habia
sido feliz.

La voz de una mujer freno el rapto de goce.

—Hola, permiso. ;| Me puedo sentar en la mesa con vos? No hay
lugar y a esta hora solemos compartir —dijo mientras apoyaba un
plato hondo con arroz con pollo.

—Si, claro —dijo Urko. Compartir se le daba bien.

No pudo desviar los ojos del escote de su compafiera de mesa; lo
intento, pero fue imposible. L.a remera de licra violeta mostraba en



su totalidad las formas redondeadas y abundantes. Tenia arrugas en
el cuello, los brazos desbordaban de las mangas apretadas y
algunas canas en las sienes demostraban que el rojo furioso de la
melena era falso.

—Me llamo Vigui. Bah, en realidad me llamo Virgina, como
Virgina Luque —se present0 sin dejar de mirar el plato con la
comida—. Mi vieja era fanatica del tango y de Virgina Luque. ;Y
vos? Nunca te vi por el barrio.

—Me llamo Urko —contesto.

Vigui dejo los cubiertos en la mesa, necesitaba las manos para
reirse y taparse la boca.

—¢Y ese nombre? Qué gracioso, nunca lo habia escuchado.

Urko no tenia idea de cual era el significado de su nombre, solo
sabia que no lo habian elegido sus padres. Desde muy chiquito, su
madre le decia, a escondidas y murmurando, Nicolas o Nico;
empez0 a llamarlo Urko después de una paliza que recibio. Nunca
se enterd de quién la habia golpeado, pero debi6 haber sido alguien
con mucha fuerza. La cara de Anahi estaba morada en su totalidad,
los ojos le habian quedado como dos lineas inflamadas y tuvo que
tirar la musculosa blanca que vestia ese dia porque las manchas de
sangre no salieron con nada. Su padre no habia sido. Cuando la vio
llegar casi arrastrandose, la acurrucé entre sus brazos y le murmuro
en el oido: «Falta poco, Anita, aguanta». Urko siguio toda la escena
escondido, como siempre, detras de un baul en el que su familia
guardaba lo poco que tenian.

—No me parece gracioso, es solo un nombre —contesté con
cara de pocos amigos.

—Bueno, bueno, disculpame. ;Qué hacés por este barrio? De
noche se pone bastante aspero —dijo Vigui.

Un trueno descomunal corto la charla. Ambos se sobresaltaron y
estiraron el cuello para ver la lluvia por los ventanales que daban a
la calle.

—La puta madre. Con esta lluvia de mierda hoy me quedo sin



poder laburar.

—:De qué laburas? —pregunt6 Urko con curiosidad.

—Puta, soy puta —contest0 Vigui con una coqueteria rancia y
bastante impostada—. Si querés un poco de amor en esta noche de
lluvia, tengo para dar, eh.

Urko no contestd. Le parecia fascinante ver la voracidad con la
que su companera de mesa daba cuenta del arroz con pollo, del
budin de pan y, por ultimo, de un café con leche y una medialuna.

El mozo se acerco a la mesa y dejo dos papelitos con la cuenta
de cada uno. Vigui abrio el cierre de la rinonera de cuero que tenia
atada en la cintura y saco doscientos pesos. Urko metio la mano en
su mochila y puso sobre la mesa sus treinta mil pesos, acomodados
en seis fajos de cinco mil.

—¢Qué hacés? —dijo la mujer con los ojos desorbitados por la
sorpresa—. Guarda eso, pelotudo. Te van a afanar. ; Dénde te
pensas que estas?

Urko esbozé una semisonrisa. Con lentitud y una ceja levantada,
saco doscientos pesos de uno de los fajos; con la misma
parsimonia, volvié a guardar la plata en el fondo de la mochila.

—Tenés un lugar donde pueda pasar la noche? —pregunto sin
vueltas.

—MIi habitacion. Si cogemos, son quinientos pesos. Si no
cogemos, te dejo el techo a trescientos.

Urko se levanto, se calzo la mochila y, como respuesta, cabece6
indicandole que salieran. Vigui se estir6 la remera para
profundizar, ain mas, su escote y encaro6 hacia la puerta. Acodado
en la barra, el mozo los vio desaparecer bajo la lluvia.
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Nicanor Oviedo le rompi6 el corazon. Recordaba con una claridad
pasmosa la primera frase que le habia dicho: «Me llamo Nicanor.
En griego, significa el hombre que vence a otros hombres». Habia
sido en la fiesta de fin de afio del canal de television en el que ella
trabajaba. Después de semejante presentacion, vinieron las risas,
los tragos y un concurso inesperado. «A que no encontras en todo
el boliche a una chica mas linda que yo», propuso Carmen,
achispada tras varios gin tonics. Recorrieron de la mano la pista de
baile, la terraza con vista al Rio de la Plata, el salon en el que
estaban dispuestas las mesas con el catering y hasta subieron a la
cabina del DJ. «INo hay, sos la mas linda», sentencié Nicanor.

Amanecieron desnudos en la casa de Carmen. A partir de esa
noche, arranco una seguidilla de casi un afio de promesas, pasiones,
viajes relampago a la costa, uno un poco mas largo a Montevideo;
también peleas, gritos y portazos que siempre terminaban de la
misma manera: €l pidiendo paciencia y ella aceptando sin aceptar.

También recordaba con una claridad pasmosa la dltima frase que
le dijo: «No la quiero mas a mi esposa que a vos, solo que la quise
por mas tiempo». Con una frase copiada de la pelicula El principe
de las mareas, Nicanor Oviedo dej6 a Carmen Hidalgo. No estaba
en sus planes divorciarse.

«Imbécil», murmuré Carmen mientras manejaba hacia el
despacho de Nicanor. La noche anterior, antes de dejar a Sonia
durmiendo, Diego y ella habian llegado a la conclusion de que
necesitaban la ayuda de Oviedo. Era evidente que existia alguna
conexion entre la foto de Sonia y el suicidio de Mariela Romero: la
frase era exacta. Y en la suposicion periodistica de ambos, las



muertes de Lautaro Alcantara y de Jennifer Balbuena tenian aristas
que englobaban todo lo demas.

Carmen puso del lado de adentro del parabrisas la credencial de
periodista y estacion6 en un playon enorme. Antes de bajar del
auto, se retoc6 el maquillaje y se volvio a perfumar; luego cheque6
que su melena rubia estuviera lo suficientemente revuelta. Habia
elegido una camisa de seda color natural, una pollera negra
ajustada que remarcaba su cintura y unos tacos altisimos con los
que le era casi imposible caminar. Qué importaba, el encuentro
valia el esfuerzo.

Saludo al encargado de seguridad de la puerta y se apoyo0 en el
mostrador de la entrada.

—Hola, soy Carmen Hidalgo. Necesito ver al fiscal Nicanor
Oviedo. —Pronunciar su nombre le caus6 una pequena puntada en
la boca del estdbmago, lo tom6 como un mal presagio.

La secretaria de la fiscalia anot6 su nombre y llamo por teléfono
a un numero de interno.

—Senora Hidalgo, el doctor la autoriza a entrar, pero necesito
que me deje su documento.

No fue necesario que nadie la acompafiara, habia recorrido el
camino hasta la oficina de Oviedo infinidad de veces. Se par6 ante
la puerta del despacho, estaba cerrada. Hacia cinco meses que no
sabia nada de él. Muchas veces se arrepintio de haberle dicho, esa
ultima noche, que no la llamara mas. Oviedo era un hombre de
palabra: dijo que no se iba a comunicar y cumplié. «Imbécil»,
volvio a murmurar mientras daba tres golpes secos en la puerta.
Del otro lado se escucho la voz potente de Nicanor.

—Adelante —dijo.

Se quedaron inmovilizados durante unos segundos, midiéndose
y sin decir palabra; ella, parada en la mitad de la fiscalia, y él,
sentado detras de su escritorio repleto de expedientes. Hasta que
Oviedo se pard y avanzoé hacia Carmen con una sonrisa triunfante.

—Qué lindo verte de nuevo, Lady.



A Carmen se le aflojaron un poco las rodillas; Nicanor, como
siempre, ostentaba ese aire de ganador de mil batallas.

—Ya empezamos para el orto, Nicanor —dijo tras un estallido
—. Vine por un tema de laburo, asi que te pido que me digas
Carmen o Hidalgo, periodista de mierda o lo que se te cante, pero
no me vuelvas a decir Lady. Vos decidiste que ya no sea mas tu
Lady, esta claro.

El fiscal levant6 ambas manos en sefial de rendicion.

—Bueno, bueno, tenés razén. Mejor nos sentamos, nos tomamos
un café y me contas en qué te puedo ayudar.

Carmen se sento en un butacon de cuero mientras Nicanor ponia
una capsula en la maquina para preparar café. Le causé nostalgia
comprobar que todavia recordaba que ella lo tomaba sin aztcar. El
se ubico en la otra butaca y dejo las tazas en un cubo de madera
lustrada que hacia las veces de mesa ratona. Carmen decidio ir al
punto.

—Estuve viendo en unos partes policiales que tenés las causas
de tres suicidios adolescentes: Lautaro Alcantara...

—Mariela Romero y Jennifer Balbuena —completé Oviedo, sin
esperar a que ella terminara de hablar—. Es correcto, cayeron en
mi turno. Por ahora no tengo nada en ninguno de los tres casos que
me lleve a pensar en otra cosa que no sea suicidio. Mandé a hacer
mas peritajes de los habituales en estos casos porque coinciden las
edades y la temporalidad. En la misma semana, tres suicidios
adolescentes es mucho.

—: Sabés si hay algo en comun entre los tres? Pareciera
imposible: barrios distintos, clases sociales distintas... No sé, ;hay
algo?

Nicanor Oviedo neg6 con la cabeza. Sabia mentir, pero no le
alcanzaba toda su experiencia para enganar a la mujer que tenia
enfrente.

—Okey, hay algo en comun —dijo Carmen—. Seguis siendo
muy obvio cada vez que te callas.



—No mezcles, Carmen, no mezcles. Es una causa delicada,
involucra a menores de edad. No tengo muy claro qué paso con
ellos...

—FEs una causa, dijiste, muy bien. Entonces no son tres causas,
las uniste en una sola. Eso significa que hay cosas en comun y que
los suicidios estan relacionados —dedujo Carmen.

—Si, adivinaste.

—¢:Qué me podés decir del método que eligieron?

—Raticida en los tres casos. Mariela Romero y Jennifer
Balbuena vivian en casas muy humildes: una pegada a un baldio; la
otra, a una via de tren. No me sorprende que tuvieran ese producto
a mano, pero Lautaro Alcantara vivia en Recoleta, en un
departamento de superlujo, con servicio de desratizacion mensual.
Es extrana la eleccion...

—La madre de Mariela Romero dice que ella no tenia ese
producto en su casa, insiste en que no habia ratas.

Oviedo abrio los ojos y se pasé una mano por el pelo entrecano.

—¢Fuiste hasta La Matanza a hablar con la familia de la chica?

—S1, es mi trabajo.

Carmen saco de su cartera la libreta de apuntes y dijo:

—Escucha esto que te voy a leer: «Los fieles son arcangeles que
poseen los rayos de los siete colores, los hijos los heredan».

El fiscal Nicanor Oviedo sonri6 resignado.

—La frase que dijo el hermanito de Mariela Romero cuando
encontro a su hermana en la cucha del perro. Estoy al tanto.

—Hay algo que no sabés, Nicanor. Y es el verdadero motivo de
mi visita.

La puerta de la fiscalia se abrié de golpe. La secretaria del fiscal
entro sin pedir permiso, con una hoja en la mano.

—Ay, perdon, doctor. No recordaba que la sefiorita Hidalgo
estaba con usted.

Nicanor minimiz6 el asunto y con un gesto le indicé que
continuara.



—Llamaron de homicidios. Estan trabajando en una escena del
crimen, parece que asesinaron a una prostituta y como esta fiscalia
esta de turno, me preguntan si usted pude pasar un rato por el lugar.

—Deciles que en un rato paso por ahi.

La secretaria cerro la puerta mientras Nicanor descolgaba el saco
del traje de un perchero de madera.

—Acompafiame —dijo—. Vamos en mi auto y me vas contando
el motivo que te trajo de nuevo a mi vida.

Carmen guardo su libreta, las ganas de llorar y se colgo la
cartera al hombro.
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La casa estaba vacia. Sus ocupantes habian embalado a los
apurones lo poco que tenian y desaparecieron. Por uno de los
vidrios rotos de la ventana que daba a la calle de tierra, se podia ver
una sala en la que habia quedado una mesa de hierro, una caja
grande de carton y una botella de vino a medio terminar apoyada
en uno de los rincones. Desde el fondo se escuchaba el sonido
lastimoso de un perro. La puerta de chapon estaba apenas cerrada
con una cadena anudada. Diego Gualdini desat6 el nudo mientras
miraba a un lado y a otro del pequeno y descuidado jardin
delantero. Minutos antes, habia tomado la decision de saltar la reja,
sin pensar demasiado en las consecuencias.

Una pequefia patada con la punta del borcego derecho fue
suficiente para que el chapon cediera. El olor a humedad era
intenso y se mezclaba con un dejo a algo que se estaba pudriendo.
Diego arrugo la nariz y entro. Cruzo la sala y atravesé una arcada
que desembocaba en una cocina precaria. L.os muebles colgados
sobre la mesada estaban abiertos; medio paquete de yerba, dos latas
de puré de tomates y un vaso de plastico rojo era lo unico que los
que se fueron habian dejado.

Frente a la cocina, habia dos habitaciones: la primera, totalmente
vacia; en la segunda, un ropero antiguo ocupaba uno de los lados.
Camino despacio hasta pararse frente al mueble. El perro seguia
aullando. Tomo aire y abri6 una de las puertas del ropero. Lo hizo
con solemnidad: dentro de ese mueble, una chica de catorce anos se
habia suicidado.

La ropa de Jennifer Balbuena habia quedado ahi, colgada.
Camisas a cuadros, jeans, pantalones de gimnasia, el delantal del



colegio, dos vestidos con lentejuelas. En un cajon, ropa interior y
algunos pares de medias.

En la otra habitacion, solo quedaba el esqueleto de una cama de
dos plazas y una mesa de luz destartalada. Diego recorrio los
espacios intentando encontrar algo de interés para su investigacion
sin dejar de pensar en una frase que muchas veces le repetia su
madre: «L.a mejor presencia es una ausencia de la que todos
hablan». La ausencia repentina de la familia de Jennifer Balbuena
le decia mucho mas que los cacharros abandonados.

Salio al patio del fondo. El terreno era bastante grande: un
cuadrado de tierra, la mitad con el pasto mal cortado. Debajo del
techo de la galeria, habia una parrilla de material; el hierro estaba
limpio, casi brillaba. Diego sonrio con angustia; imaginé a la
familia en ese lugar, alrededor del fuego, esperando un pedazo de
carne o algun choripan. ;Qué los habia llevado a dejar todo de un
dia para el otro?

Nuevamente los aullidos del perro lo sacaron de sus
cavilaciones. Camino hasta el final del jardin. Una reja con una
ligustrina amarillenta y descuidada separaba el terreno de los
Balbuena del de los vecinos. Corrio las ramas y pudo ver al perro.
Era bastante grande, una mezcla de ovejero aleman con alguna raza
imposible de descifrar. Por un minuto el perro dejo de ladrar y
clavo los ojos en Diego, corrio hacia la reja y paso del otro lado por
un agujero; hizo todo sin dejar de mover la cola. Diego le acaricid
la cabeza mientras intentaba no caerse. El animal era grande, se
paro sobre las patas traseras y apoyo las de adelante en el pecho del
Jedi.

—iTitan, basta! jVeni para aca, carajo! —grit6 un hombre
mientras cruzaba el terreno lindante.

—No pasa nada —dijo Diego sin dejar de tocar al perro.

—~Qiga, ¢usted quién es? —pregunto el hombre con una mezcla
de curiosidad y alerta.

Diego se presento y reveld dos verdades: que era periodista y



estaba buscando a la familia Balbuena. Y se excuso6 con una
mentira: que habia entrado por la fuerza a la casa porque habia
escuchado aullar al perro y creyo que estaba en peligro.

—AM, si. Este perro grita mucho desde que la familia se fue, vio
como son los animales. Yo me hice cargo, me dio pena. Lo dejaron
sin comida, nada, asi que me lo traje. Yo me llamo Rogelio Bustos
—dijo y estird la mano para saludar. Diego retribuyo0 el saludo—.
Venga, salga de la casa. Salte por la reja, no pasa nada. Tengo unos
mates recién hechos si gusta.

Rogelio Bustos vivia en una casita con una unica habitacion. Se
habia quedado viudo muy joven. Llor6 lo que consider6 que tenia
que llorar y siguio adelante con una vida que se dividia entre
trabajar como sereno en una playa de estacionamiento y tallar, con
una habilidad a la que nunca le habia sacado rédito economico,
piezas de madera. Diego se qued6 parado frente a una mesa llena
de pequefias tallas: animalitos, flores y muebles en miniatura.
Tomoé un mate amargo y pregunto:

—¢Qué sabe de la familia de Jennifer?

—Nada o casi nada. Hace dos dias me desperté por los ladridos
del perro, ya se habian ido. No avisaron a nadie. Pregunté en el
almacén, en la panaderia y nada.

—¢ Usted supo algo del suicidio de la nena?

—Claro —contesto sin dejar de cebar el mate—. Me enteré por
los gritos de dofia Ofelia, la vecina de la casa del otro lado. Ella se
habia hecho un poco cargo de la Jennifer, del hermanito y del padre
de los pibes. L.a madre de los chicos se pir6 hace mucho. Dicen que
se fue con otro, eso no lo sé muy bien. Parece que Ofelia fue a
prepararles el desayuno y cuando fue a la pieza a despertar a los
chicos, encontro a la Jenni adentro de un ropero. Yo me meti a la
casa por la reja, esa por la que entro usted, ;vio? Queria ver qué
habia pasado, Ofelia pedia ayuda a los gritos —dijo el hombre y
concentro la mirada sobre las tallas de madera que hacia con tanta
dedicacion.



—Y ¢qué pasd? —pregunto Diego.

—ILa ayudé a sacar a la piba del ropero. El hermanito se habia
despertado con los gritos y lloraba. Ofelia agarr6 su celular y llamé
a la policia, pidi6 que mandaran una ambulancia, pero yo sabia que
la chica estaba muerta. Mi mujer se me muri6 en los brazos, ;sabe?
Me doy cuenta facil cuando alguien se muri6. Y ademas, el cuerpo
estaba frio. Pobrecita.

—Un suicidio —acot6 Diego.

—Si, en el piso habia una botella de veneno de ratas, ese de
etiqueta celeste. Estaba recién abierto, el precinto de seguridad
habia quedado en el piso.

Diego saco la libreta del bolsillo trasero de su pantalon, tomo
nota de los detalles y siguié preguntando:

—¢Usted vio o escucho algo raro en Jennifer? Estaba triste o
enojada... no sé. Era muy chica para semejante decision.

—Flla siempre fue una chica muy calladita, muy buenita.
Cuidaba al hermanito y ayudaba en la casa. La ultima vez que la vi
fue tres o cuatro dias antes de que se matara, me vino a pedir un
favor —recordo el hombre y se emocion6—. Yo le hice el favor,
pero no llegué a cumplirle del todo.

—¢:Qué favor?

El hombre se levanto de la silla y desaparecio tras una puerta.
Tard6 unos minutos en volver con un paquete. Con delicadeza, lo
apoyo en la mesa y lo abrio; estaba envuelto con hojas de papel de
diario. Diego se acerco y, como si formara parte de un ritual, pidio
permiso para levantar el contenido del paquete.

—Si, agarre, agarre —dijo el hombre.

Era una talla de madera, un medio circulo grueso que podia
mantenerse parado. No era mas grande que la palma de la mano de
Diego.

—FEs un arcoiris —explico—. La Jenni me pregunto si yo podia
hacer con madera un arcoiris. Le dije que era dificil, pero que lo iba
a intentar. Me puse a trabajar con la madera muy en serio. Para los



que no tenemos hijos, todos los chicos podrian serlo. Los padres y
las madres se enfocan en sus hijos, yo me enfoco en los hijos de
todos. Me preocupa que el nene de la verdulera esté tantas horas en
el cochecito junto a las manzanas o que la hija de la vecina de la
otra cuadra camine solita hasta el colegio, a veces, cuando todavia
no amanecio. Por eso, cuando la Jenni me pidio la figurita de
madera, me concentré mucho. Cuando se la fui a llevar, no le
gusto.

—¢Por qué? —pregunto Diego, mas para alargar el encuentro
que por curiosidad. Habia algo en la estatuilla que lo inquietaba y
no podia descifrar qué era.

—Porque no tenia colores, eso me dijo la Jenni. Entonces le
propuse pintarlo, la madera queda muy linda pintada. Le parecio
bien, pero no llegué a pintarlo. En la ferreteria del barrio consegui
tres colores nada mas y necesitaba siete.

Diego levanto la cabeza y dejo la talla de madera arriba del
papel de diario.

—Siete colores —murmuro.

—Si, muchacho. El arcoiris tiene siete colores.
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Una mujer habia sido asesinada. El primer llamado al 911 lo hizo
una sefiora que se identific6 como Chicha. Describié con detalles
una pelea del otro lado de su pared, dijo que se despert6 cuando
escucho un pedido de ayuda. El segundo llamado fue de un hombre
al que le patinaba la voz. Aseguro que estaba caminando por la
calle Bermudez, buscando algun lugar abierto para comprar una
cerveza, y que de repente una figura humana enorme se le tir6
encima y lo empujo. Agrego que, cuando estaba en el piso, el
sujeto le robo la billetera. Denuncio también que el ladron tenia la
cara llena de sangre. El tercer llamado lo hizo Roxana Soriano.
Lloraba al contar que, cuando llego a la pension en la que vivia,
paso por la habitacion de Virgina; como encontro la puerta abierta,
pudo ver que su amiga estaba muerta.

Cuando llego el fiscal, dos patrulleros bloqueaban el transito de
la calle Bermudez. La camioneta blanca de la escena del crimen
estaba estacionada de culata frente a la pension. En la puerta, un
policia pasado de kilos y de aburrimiento impedia el paso de
cualquiera que no tuviera que ver con la investigacion. A pesar de
que miraban, comentaban y hasta sacaban fotos con sus celulares,
los vecinos negaban haber escuchado algo fuera de lo comun.
Describian las ultimas horas como tranquilas, habia sido una noche
mas.

—Soy el fiscal Oviedo —dijo y no necesit6 mostrar ninguna
credencial. El policia de la puerta se corrio para dejarlo pasar—. La
sefiora esta conmigo —aclaro.

Los primeros afos en el periodismo Carmen se habia dedicado,
junto con Diego Gualdini, a la créonica policial o cronica roja, como



les gustaba decir. Si bien las escenas del crimen le resultaban
familiares y, por momentos, hasta interesantes, pocas veces
Carmen se sintio tan incomoda y fuera de lugar como ese dia. La
sensacion tenia que ver con su ropa y, sobre todo, con sus zapatos:
el ruido que sus tacos altisimos hacian al rozar las baldosas le
resultaban ofensivos. Los dos policias que custodiaban el final de la
escalera se dieron vuelta para mirarla sin disimulo. Una falta de
respeto andante, asi se sentia.

Un pequerno distribuidor desembocaba en un cuartito que
funcionaba como recepcion. Detras de una barra de madera, un
hombre canoso, bastante desalineado, se agarraba la cabeza.

El comisario Pedro Maciel se acerco a Carmen y a Nicanor, y
fue al grano; no habia margen para los saludos.

—Ese que esta ahi —dijo mirando de soslayo al canoso de la
barra— es el duefio de la pension. Tiene antecedentes penales por
boludeces, nada grave. Le allanamos el cuarto y por ahora no hay
nada que lo relacione con el homicidio, pero seguro va a quedar
pegado por cafiolo, regentea a las prostitutas que viven aca...

Oviedo no espero a que terminara la frase.

—¢Qué sabemos de la muerta?

El comisario saco un papel arrugado del bolsillo del saco y leyo:

—Virginia Navarro, cincuenta y tres anos, puta...

—Trabajadora sexual —corrigié Carmen.

—Trabajadora sexual —repitio Maciel sin levantar los ojos del
papel—. Hace dos afios que alquila la habitacién. Segun una
compaiiera de la pension, anoche sali6é a buscar clientes a la misma
esquina de siempre, eso fue lo ultimo que supo. Roxana Soriano,
asi se llama, volvio a la pension en la madrugada y encontro el
cadaver de la victima. Ella fue la que dio aviso al 911. Sacamos a
todos los otros inquilinos de la cama y tengo a dos oficiales
preguntando. Todo es muy lumpen. Muchos estaban tan en pedo
que tuvimos que hacer rondas de café para que se despertaran. El
cuerpo sigue arriba, esta la forense de turno y el fotégrafo. No



sabemos si ademas hubo robo. Guita no hay y no encontramos
ningun celular. Dice la testigo Soriano que la victima tenia celular.

—Bien —dijo el fiscal—. Buscame camaras de seguridad de la
cuadra y mandemos a alguien a la esquina donde paraba esta mujer.
Ah, manda a alguna poli mujer de civil. No es un ambiente amigo
de la gorra, ¢0k?

Sin despedirse del comisario, Carmen y Oviedo recorrieron un
pasillo lleno de puertas abiertas de par en par; en cada una de las
habitaciones, los ocupantes esperaban ser interrogados por la
policia. La ultima, la del fondo, era la de Virginia Navarro.

Antes de entrar percibieron el olor metalico; cuando entraron, se
encontraron con un cuadro que no imaginaban. El piso de madera,
dos de las paredes, la parte inferior de una de las cortinas y la
sabana que hasta que lleg6 la médica forense habia cubierto a
Virginia Navarro estaban manchados con sangre. La safia con la
que la mujer habia sido atacada sorprendio a todos.

Carmen se quedo petrificada, hizo un esfuerzo sobrehumano
para no vomitar. A Nicanor Oviedo se le fue el color de la cara,
pero avanzo hacia donde la doctora Candela Olavarria trabajaba
sobre el cuerpo de la victima.

—¢Qué tenemos? —pregunto el fiscal.

—Un cadaver —respondio la médica sonriente, con coqueteria.

Oviedo le devolvio la sonrisa e insistio con la pregunta. Ella
respondio:

—Obito, femenino, identificado como Virginia Navarro, tiene
una data de muerte de aproximadamente cinco o siete horas, golpes
en distintas partes del cuerpo, principalmente espalda y rostro. Fue
agredida, ademas, con un objeto cortopunzante y los causales de
muerte tienen que ver con los cortes. Hay un corte grande a la
altura de la cardtida, en el cuello, eso explicaria el motivo de tanta
sangre.

—: Agresion sexual?

—Mira, no veo a priori las lesiones tipicas, pero en la morgue



voy a tener mas claro el panorama. De todas maneras, hice un
hisopado vaginal para ver si hay rastros de semen.

Mientras la forense y el fiscal esbozaban teorias sobre el
asesinato, Carmen pudo recomponerse. L.a manera en la que
Nicanor miraba a la forense, el tono de voz que usaba y, sobre
todo, esa postura de cazador inofensivo con el torso hacia adelante,
los ojos entrecerrados y la semisonrisa le dieron el subidon de
energia que necesitaba.

Carmen recorri6 de a poco la habitacion con las manos en los
bolsillos de su blazer. Un policia viejo le habia dicho afios atras que
nadie resistia el impulso de tocar algo y contaminar la escena de un
crimen. Insistia en que muchos deberian cortarse las manos,
Carmen opt6 por una solucion menos cruenta.

En muchos lugares ya habian trabajado los peritos de
papiloscopia, el polvo para revelar las huellas digitales estaba hasta
en los vidrios de las ventanas. Con tiza de color celeste, habian
hecho circulos alrededor de las manchas de sangre; no de todas,
solo de los gotones que podian ayudar a reconstruir el momento
exacto en el que Virginia Navarro habia sido golpeada y degollada.

«Arriesgo su cuerpo y su vida por unos pocos pesos», penso
Carmen mientras miraba la puerta abierta del diminuto cuarto; casi
que pudo verla entrar ahi para ponerse al servicio hostil de
cualquiera. Ademas de la cama de dos plazas que ocupaba casi
todo el espacio, justo enfrente, habia lugar para un mueble; los dos
cajones en la parte superior estaban abiertos. Se asomé a esos
secretos que ya habian sido vulnerados minutos antes por los
peritos. En el primero, una pila de bombachas de diferentes colores
y un par de corpifios de un encaje de mala calidad; en el segundo,
un paquete de cigarrillos casi vacio, un encendedor con el escudo
del Club Atlético River Plate, unas monedas apiladitas en un
rincon, un chocolate cerrado y varios lapices de labios.

Nicanor Oviedo le puso la mano en el hombro, el contacto firme
y tibio la devolvi6 al mundo real: la duefia de esas pequenias cosas



que conformaban su universo estaba muerta. Asesinada.

—Carmen, en un rato se van a llevar el cuerpo. Si querés,
buscamos un bar por la cuadra, tomamos un café y conversamos
sobre los motivos que te llevaron hasta mi fiscalia. Me voy a
quedar en la zona. Si cae la prensa, tengo que poner la jeta.

—Y o soy la prensa también y conmigo nunca la pusiste —
cuestiono Carmen. Aunque sabia que su comentario no era
profesional, se sinti¢ aliviada tras el reproche.

Nicanor no dejaba de mirarla. Insistié con el café.

Caminaron hacia la puerta de la pension. El duefio ya no estaba
en el escritorio de la entrada; en su lugar, uno de los peritos de
rastros acomodaba en una caja las bolsitas ziploc de nailon con los
objetos de interés que habian levantado en la escena del crimen.
Nicanor se detuvo y estiro el cuello con curiosidad.

—Haceme una lista detallada de los materiales secuestrados y
mandamelos a mi mail lo antes posible —ordeno.

Carmen no llegé a escuchar la respuesta del perito, si es que la
hubo. Un rayo de sol que entraba por la ventana hizo brillar el
contenido de una de las bolsitas. Se acerco y, sin pedir permiso,
levanté la bolsa de una punta y la puso a la altura de sus ojos. El
cascabel plateado sono6 con el movimiento. El mismo sonido, el
mismo brillo, el mismo tamarfio. En el cuarto de la prostituta
asesinada habian encontrado un cascabel idéntico al que se colgaba
en el cuello su madre.



18

El bar parecia detenido en el tiempo. Las mesas de madera forradas
con una cuerina gastada a fuerza de trapos humedecidos con
lavandina; las sillas que desentonaban con todo, incluso entre si; las
paredes cubiertas de posteres amarillentos de equipos de futbol y
los vidrios opacos con las huellas de una limpieza hecha a desgano.
Un ambito que dejaba en claro la diferencia entre el tan glamoroso
vintage y lo viejo, casi abandonado. El punto a favor de Cafeteando
radicaba en que era el tunico bar cercano a la pension donde
continuaban los peritajes.

—Nicanor, vayamos pidiendo, pero no quiero que empecemaos a
hablar sin Diego. Tenemos mucho para contarte —dijo Carmen
mientras leia un menu plastificado y con manchas de grasa.

El fiscal Oviedo pidi6é un café con leche y acepté, con
resignacion, esperar al productor. Le habia costado entender que el
malestar que le provocaba Diego Gualdini no tenia que ver con su
personalidad de nifio grande ni con ese vozarron que ocupaba todos
los espacios, tampoco con esas remeras de comics con las que se
vestia. Lo que le causaba esa sensacion entre el odio y el rechazo
eran los celos. Sabia que entre Carmen y Diego solo existia una
amistad, que nunca habian tenido sexo y que jamas coquetearon;
sin embargo, Diego la conocia mejor, podia decodificar sus gestos,
sus risas y hasta sus lagrimas. Aun durante los meses en los que
Nicanor comparti6é la cama mullida de Carmen, Gualdini fue el
primero con el que hablaba por las mafianas y su voz, lo ultimo que
ella escuchaba antes de dormir.

Al principio de la relacion, mantuvo la esperanza de que Diego
fuera gay. Nunca se lo pregunt6 a Carmen por temor a enterarse de



lo que después supo: a Diego Gualdini le gustaban las mujeres, tan
mujeres como ella. Y tuvo que guardarse muchas veces los celos
por dos motivos: Carmen no registraba los planteos, salvo que
fueran los propios; el segundo motivo, el mas ineludible, era que
Nicanor estaba casado. Su estado civil diletante era el jaque mate
que ella usaba para salir airosa de cada discusion.

Ahora que la tenia otra vez frente a frente, revolviendo de
manera mecanica un capuccino, las emociones le cayeron con el
estruendo de un choque de trenes. Aprovecho la distraccion de
Carmen para mirarla sin tapujos y con un toque de descaro. La
melena, mas rubia de lo que recordaba, le daba marco a un rostro
con la perfeccion de lo defectivo: una boca demasiado grande que
sonreia poco; unas pecas desprolijas sobre una nariz que, segun la
posicion, podia parecer prominente y una piel blanquisima que se
enrojecia tanto por el sol como por la vergilienza y los enojos. Todo
coronado con los ojos mas maravillosos que €l hubiera visto.
Nunca supo si eran verdes, celestes o azules; si conocio el efecto de
la mirada que eran capaces de lanzar.

Diego lleg6 cuando la atencion de Nicanor habia pasado del
rostro de Carmen al escote que se colaba, generoso, entre los
botones de la camisa. El fiscal suspird. Diego Gualdini entorpecia
hasta sus fantasias, siempre estaba en el medio de los dos. Saludo
con un beso a Carmen y le tendi6 la mano a Nicanor mientras se
pedia una Coca-Cola con limon.

—Bueno —dijo el fiscal—, los escucho, pero antes sepan que si
tienen alguna informacion de valor van a tener que pasar por la
fiscalia. Tengo una causa abierta por averiguacion de causales de la
muerte de tres adolescentes.

Carmen corri6 la taza de su capuccino y apoyo los codos sobre
la mesa.

—No me vengas con esa actitud pelotuda, Nicanor. A mi, justo a
mi, no me tenés que hacer el papel de hombre probo y fiscal
intachable.



Diego la frend. Conocia a su amiga y sabia de su capacidad para
mezclar lo personal, lo laboral y lo judicial cuando del otro lado
estaba Nicanor Oviedo.

—Vamos a calmarnos —dijo mientras ponia su libreta de
apuntes sobre la mesa. Oviedo lo miré con gesto agradecido—.
Estuve en la casa de Jennifer Balbuena, su familia se fue sin dejar
rastro. Dejaron la ropa de la chica y nada mas. Entrevisté a un
vecino y me conto que unas semanas antes de suicidarse la nena le
habia encargado un arcoiris de madera. El hombre es una especie
de ebanista barrial.

—Yo estuve en la casa de Mariela Romero. Conoci a su madre y
al hermanito que la encontr6 agonizando en la cucha del perro —
agrego Carmen. Su tono de voz habia cambiado. Cuando relataba
los datos de una investigacion, lo hacia con la cadencia rigurosa y,
por momentos, monocorde que usaba en la television. Manejaba la
voz como un disfraz—. Aca también aparece el arcoiris, el chiquito
se la pasa dibujando arcoiris. Es el nene que dijo esa frase tan
extrafia. Justamente, esa frase es el motivo por el que tomé la
decision espantosa de ponerme en contacto con vos, Nicanor.

Diego forzo un pequefio carraspeo para impedir que el tsunami
Carmen Hidalgo arrasara con todo y recité en voz alta y de
memoria:

—«Los fieles son arcangeles que poseen los rayos de los siete
colores, los hijos los heredan.» El arcoiris tiene siete colores.

El fiscal conocia la frase, estaba en el expediente del suicidio de
Mariela Romero.

—Hay algo mas —dijo Carmen.

Saco la foto de su cartera y, tal como habia hecho cuando se la
habia mostrado a Diego, la desliz6 sobre la mesa.

—Mira esta foto, Nicanor. La encontré en la casa de mi madre.
Es ella de jovencita con una nenita que no soy yo —explico y dej6
por unos segundos que el fiscal la mirara—. Fijate lo que dice al
dorso.



Despacio, como imaginando lo que iba a encontrar, el fiscal dio
vuelta la foto. Alli estaba escrita la misma frase.

—Noviembre de 1975 —murmur6 Oviedo. Volvio6 a girar la foto
y se concentré en la imagen—. Hay una conexion concreta entre tu
madre y por lo menos uno de los suicidios. Carmen, voy a tener
que hablar con ella.

Los ojos de Carmen se llenaron de lagrimas. E1 hombre al que
amo y deseo tanto, el hombre al que le habia abierto su corazén no
tenia registro de esa noche en la que, entre copa y copa de vino, le
revel6 lo mas profundo de su intimidad: la marea de desmemoria y
confusién en la que se habia convertido su madre. Después de esa
noche, ella quiso todo con €él, aunque fingi6 hasta el final no querer
nada. Y, aun asi, el llanto la asol6. Como siempre fue Diego el que
puso orden en el caos.

—Nicanor, la madre de Carmen esta mal. Tiene lagunas,
imprecisiones. Su cabeza es un enredo, no va a poder colaborar. De
hecho, no recuerda nada de esa foto.

El fiscal Oviedo perdi6 la compostura en un instante. Con las
lagrimas rodando por las mejillas, Carmen le volvio a poner, como
tantas otras veces, la vara muy alta. Le tomo las manos e intentd
consolarla.

—No pasa nada, quedate tranquila. No la voy a llevar a declarar
en esas condiciones...

Carmen no lo dej6 continuar.

—Te olvidaste de lo que te conté —Ile reproch6—. No te
importo, no me escuchaste. —Con un movimiento brusco, libero
sus manos de las del fiscal y cambi6 de tema—. Hace un rato,
cuando salimos de la pension, el perito que ordenaba los elementos
secuestrados en la escena del crimen de la mujer tenia una bolsa
con pruebas que me llamo la atencion. Adentro habia un dije, un
cascabel plateado. Mi madre tiene uno igual y lo lleva puesto en el
cuello desde que encontré la foto en su casa.

Nicanor fruncio el cefio, agarro su celular y mand6 un mensaje



de WhatsApp. En segundos obtuvo una respuesta.

—Aca me mandaron la lista de lo encontrado en el cuarto de la
victima y efectivamente la prueba nimero dieciocho es un, cito
textual, «dije de metal plateado simil cascabel». Segin me dicen,
fue hallado debajo de la cama de la mujer. En el laboratorio van a
ver si tiene huellas o algun rastro de ADN. Puede ser de ella 0 a lo
mejor se le cayo al asesino.

Diego anot6 de manera desprolija, en su libreta de apuntes, cada
palabra de Nicanor Oviedo. Repaso las hojas con la excusa de estar
buscando un dato; en realidad, estaba eligiendo las palabras para
preguntarle sobre un tema que le resonaba en la cabeza.

—~Qviedo, ¢le suena el nombre Malua? —disparo.

—No, ¢quién es?

—La novia de Lautaro Alcantara.

—Ah, si, si. En mi fiscalia cité a declarar a los padres del chico
y me dejaron una lista de amigos del colegio y del club de rugby.
También mencionaron a una chica que estaba saliendo con su hijo.
Mi secretaria esta juntando todos los domicilios para citarlos.

—Veo que para todo te tomas tu tiempo... —dijo Carmen con
una media sonrisa—. ¢INo tendrias que haber ido a buscar a todos
esos chicos y traerlos de las orejas?

—Carmen, me estas cansando. La Justicia no funciona asi.
Nadie arrastra de las orejas a nadie, y menos en un caso donde
tengo practicamente probado un suicidio. Son declaraciones de
rutina, nada mas.

—QOviedo —intervino Diego—, después de todas estas
conexiones que estamos hablando en esta mesa, ¢seguis pensando
que son suicidios aislados?

Nicanor Oviedo se recosto en el respaldo de la silla y se afloj6 la
corbata. Sintio los ojos de ambos periodistas sobre él, expectantes.

—No, tengo aca a dos cuadras a una mujer masacrada a golpes y
a cuchillazos en su habitacion y un cascabel que la conecta, de
manera curiosa, con la madre de mi exnovia. —Carmen abri6 la



boca para hacer una acotacion, pero Diego se lo impidié con un
gesto—. Y como si eso fuera poco, aparecio una foto vieja con una
frase que se repite en uno de los suicidios que estoy investigando.
Ahora el que va a preguntar soy yo. ;Quién es la nena de la foto?

¢ Sos vos, Carmen?

—No —contesto tajante y de un manotazo se saco los anteojos
que se habia puesto al comienzo de la reunion.

Diego y Nicanor sabian que, cuando Carmen se sacaba los
anteojos de esa manera, no existia ninguna posibilidad de seguir
hablando. Mezclaba los sentidos a su antojo. Sacarse los anteojos
era en ella una doble sefal: ya no queria ver y tampoco le
interesaba escuchar nada mas.
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Entro en el régimen penal de mayores cuando tenia veintiun anos,
antes habia pasado por un instituto de menores. La primera noche
en la carcel de adultos fue apaleado. Los guardiacarceles y los
internos se turnaron para pegarle patadas y pifias. Después de casi
dos horas de maltratarlo, lo dejaron tirado en un rincén del patio,
como si fuera una bolsa de papas. Era invierno, la temperatura bajo
cero le adormecio los dedos de los pies y de las manos y le dejo la
piel helada. El frio actué como anestesia y los dolores de las
heridas casi desaparecieron. Boca abajo, con la cara pegada al piso
de cemento, con dos dientes menos y con los labios hinchados,
Urko sonri6. La naturaleza estaba de su lado.

Esa fue la utima vez que habia sentido miedo. Veinticinco afios
después, el corazon desbocado, el sudor bajo las axilas, las oleadas
de sabor rancio en la boca y un hormigueo en todo el cuerpo lo
dominaron como entonces. Horas antes habia matado a una
prostituta. Ella habia sido la culpable. Desde muy chico, Urko supo
que las mujeres siempre eran las responsables de las tentaciones y
la lujuria. Ella lo habia metido en esa habitacion pestilente. Ella le
habia sacado la ropa y con los dientes le habia desabrochado el
cierre del pantalon. Fue ella la que no hizo caso las siete veces que
Urko le dijo que no. Aunque después dudara de si realmente lo
habia dicho o nada mas lo habia pensado; era lo de menos, qué
importaba.

En esa cama de sabanas percudidas y amarillentas, la mujer
habla maniobrado el cuerpo duro y lento del hombre a su gusto.
Con un gesto, lo obligd a hundir las manos en su carne blancuzca,
acolchada y humeda. Nunca habia besado a una mujer y, sin



embargo, tuvo que hacerlo. Contuvo, como pudo, las ganas de
vomitar en el momento exacto en el que su lengua sintio el paladar
rugoso y acido de ella. Y no aguanto mas, no aguanto un segundo
mas.

Todavia tenia la cara manchada de sangre ajena cuando el Leén
lo cruzo en la esquina de la pension. Sin mediar palabra,
unicamente con el poder de su mirada, hizo subir a Urko a una
camioneta.

El viaje fue tan largo como silencioso. Urko no pudo precisar en
qué momento de la travesia el suefio y la adrenalina en fuga lo
noquearon como si fuera un principiante en el negocio de la
violencia. Cuando abrio los ojos, habian llegado a un destino
incierto. De un salto, se bajo de la camioneta y se quedd parado,
quieto, casi sin respirar, aguardando que ocurriera lo tnico que
sabia hacer con certeza: recibir ordenes.

Se enter6 mas adelante: al espacio en el que habia entrado lo
llamaban iglesia. Era un galpon enorme, el sol que pegaba en el
techo de chapa y la unica ventana cerrada lo convertian en una
asadera. La diferencia entre la temperatura de adentro y la de
afuera era abismal. En el fondo, habia un sillon de pana rojo sobre
una alfombra con unos dibujos que no pudo descifrar. Pero supo
que estaba en casa cuando vio la enorme cantidad de velas de
distintos colores —algunas encendidas, otras apagadas— alrededor
del piso. Se vio a si mismo de nifio, limpiando con las ufias las
gotas de cera que quedaban pegoteadas formando una especie de
mapa de oraciones. Porque para eso servian las velas, para orar.

Una pequefia corriente de aire lo envolvié de golpe; de esa
manera se manifiestan las presencias, como rafagas. No llego a
pestafiear que ya lo tenia enfrente, a menos de un metro de
distancia. Después de tantos dolores, de tantos huesos rotos, de
tantas sangrias; después de horas y horas de creer que era un paria,
un olvidado por la familia, alli estaba el Ledn. Su padre, su
hermano, su guia. El que todo lo sabia, el que todo lo podia.



Abri6 tanto los ojos que creyo que se le iban a escapar de los
cuencos, fantase6 con abarcarlo con la mirada y atesorarlo en su
alma, ese lugar vacio en el que lo habia preservado. Aunque no era
necesario: la presencia del Leon estaba en cada milimetro, en cada
particula, en cada atomo de su cuerpo y su memoria.

El Ledn no habia cambiado demasiado. La larga melena de color
castafio se veia apenas distinta por la presencia de algunas canas.
Su barba roja seguia igual, el contraste con el blanco de la piel
hacia que pareciera una fogata encendida en medio de la nieve.

Le resulto extrano estar a la misma altura. Ese gigante al que, de
pequeiio, habia aprendido a mirar con la cabeza inclinada hacia
atras era un hombre de su mismo tamafio. Sin embargo, ese detalle
que el tiempo habia sabido emparejar no le hacia mella: el Le6n
seguia siendo enorme en el completo sentido de la palabra.

—Sacate la ropa y date vuelta —ordeno.

El sonido de esas pocas palabras lo dejo sin aire. Como si se
hubiera deslizado por un tubo, Urko pudo revivir su infancia y no
dudo un segundo en cumplir la orden. Asi habia sido siempre y asi
seguiria siendo. Mas que cerrar los 0jos, los apretdo como si con ese
gesto pudiera pegar los parpados para no separarlos nunca mas.

El latigazo en la espalda hizo que tuviera que estirar la columna,
luego un pichazo en la cintura provoco que se mordiera la lengua.
Primero vio todo negro con puntitos de luces azules; después, una
pelicula se proyecto6 en su mente. Vio a un nifio flaco al que se le
notaban las costillas, desnudo, con el pelo pegoteado de mugre y
con los pies llenos de callosidades de tanto andar descalzo.
También pudo ver un pozo cavado en la tierra seca, profundo como
una boca enorme lista para devorarlo. Desde el fondo del pozo se
escuchaban quejidos. ¢Era un perro, un gato, otros nifios? Una
mano caliente, tan grande que casi le ocupaba toda la espalda lo
empujo sin aviso. La presién fue firme, seca, precisa.

Urko abrio los ojos de golpe. No estaba en el fondo del pozo.
Sentia sus piernas, su torso, sus genitales y su rostro pegados al



piso. Ni margen habia tenido para reaccionar; el castigo del Leon,
como siempre, habia sido justo, sabio, fulminante. Primero lo habia
descargado sobre el brazo derecho. Después, le toco al izquierdo.
En tercer lugar, las nalgas. Un solo latigazo cubrié ambas
pantorrillas. Por ultimo, la espalda. Uno, dos, tres, cuatro, muchos
mas.

—ILos pecados se pagan con sangre, Urko —dijo el Le6n unos
segundos antes de asestarle el ultimo golpe con la rama fina e
imperfecta de un arbol—. Muy bien, ahora levantate, vamos a
hablar.

Urko se vistio rapido, la experiencia en la carcel le habia dado
ciertas habilidades; entre ellas, la velocidad para todo lo que tuviera
que ver con sobrevivir.

—Acercate, Urko. Te dije que tenemos que hablar.

El Leon estaba despatarrado en el sillén, ese trono que se habia
fabricado y desde el cual manejaba sin contemplacién todo lo que
tenia que ver con su séquito. Miro a Urko de arriba abajo, con una
mezcla de desprecio y admiracion. Lo conocia desde que era un
niflo, ese nifio flaco al que se le notaban las costillas. Siempre supo
que era un sobreviviente y que, a pesar de todo, también era uno de
los leales, uno de los arcangeles que poseian los rayos de los siete
colores.

—Te vengo siguiendo desde que saliste de la carcel. En realidad,
desde antes de que entraras en la carcel, pero esa es otra historia. —
El Ledn hablaba pausado, no habia perdido la cadencia aletargada
de su voz—. Lo de anoche, Urko, no puede volver a pasar. Estoy
arriesgando todo para cubrir a un asesino, no me mires asi, baja la
mirada. Sos un asesino.

—Si —murmurd6 Urko con la vista clavada en la punta de las
botas del Leon.

—Pero bueno, ahora ya estas aca, en mi nueva Valkiria.

Durante afios Urko habia intentado olvidar todo lo relacionado
con Valkiria. En ese lugar habia nacido, se habia criado y habia



visto como su madre y su padre se habian marchitado. Nada habia
quedado de Anahi Larralde, 1a mujer que durante su primer afio de
vida lo abrazaba después de que se diera un porrazo o lo sostenia
de las manos para que sus primeros pasos fueran firmes y
avanzaran acompafados.

Lo que recordaba de ella no era la sonrisa enorme ni su mirada,
tampoco tenia presente la voz con la que cantaba desde el Himno
Nacional hasta las canciones inventadas con los ingredientes de
recetas de cocina; para Urko su madre era una mata de pelo dorado
que brillaba con el sol y se iluminaba bajo la luna. Pasaba muchas
tardes intentando trenzar las hebras doradas mientras ella cortaba
zapallitos o pelaba papas; en las noches, se enroscaba en la mufieca
una tira de pelo como si fuera una pulsera y asi se dormia, solo de
esa manera podia conciliar el suefio. El unico juguete que tuvo de
nifio fue el pelo de su madre. Hasta que su padre, Leonardo Rojas,
se lo corto.

La mafiana del dia en el que Urko, a los siete afios, jur6 que iba a
matar a su padre se habian levantado temprano. Anahi habia puesto
sobre la mesa lo poco que les quedaba para comer: un pedazo de
pan casero que dividio en trozos, dos manzanas machucadas y una
jarra de agua fresca que habia sacado del pozo el dia anterior. La
vida que les habian prometido en Valkiria no habia sido la ideal,
pero Anahi sabia como hacer de la necesidad una virtud y silenciar
el pacto que habia sellado para que a su Nicolas no le sucediera lo
que les habia pasado a los otros nifios de la comunidad.

«Basta, Anahi. No podemos seguir asi», habia dicho Leonardo
Rojas, que trabajaba dieciocho horas por dia en el campo. «L.o
unico que hay para comer es esta mierda, es hora de que Urko vaya
con el Ledn», eso le habia propuesto. Mientras le cedia la racion de
su desayuno a su marido, Anahi le recordo que su hijo no se
llamaba Urko y le dijo que no estaba dispuesta a entregarlo. «Que
el Ledn se quede con mi cuerpo, con mi nenito no», le habia dicho.

Urko nunca entendi6 los motivos que llevaron a su padre, un



hombre pacifico y resignado, a levantarse de golpe de la silla y
agarrar a su madre del pelo, de ese pelo que €] amaba como a nada
en el mundo. Del susto se escondio detras de un sillon, cerré los
0jos y se tapo las orejas con las manos. Anahi le habia ensefiado
una técnica para perder el miedo: «Canta para tus adentros una
cancion, cualquiera, la que mas te guste, y refugiate en el mundo de
esa cancion». Eso hizo: se imagino jugando con el payaso al que se
le pincho la nariz y completo la historia con la imaginacion, hasta
que el payaso estornudo y largé infinidad de brillantina de colores
por la boca.

Cuando se animo a salir de su escondite, la pelea entre sus
padres habia terminado. El piso de la cocina estaba tapizado con las
hebras doradas que hasta hacia un rato cubrian la espalda de su
madre. Se agacho y empezo a juntar los mechones, despacito, uno
por uno. Cuando levanto los ojos, vio que su madre estaba de pie
junto a la mesa, mirandolo. Su cabeza estaba cubierta por unos
mechones cortos. A tijeretazos, su padre, la habia dejado casi
pelada.

Ese dia el nifio que todavia se llamaba Nicolas juré que iba a
matar a Leonardo Rojas. Y cumplio.
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La imagen del hombre desnudo, boca abajo y con las piernas
abiertas, recibiendo los golpes de la vara del Leon la dejo tiesa. Se
quedo agazapada del otro lado de la puerta de entrada a la iglesia,
no podia dejar de mirar mientras trataba de entender. El Ledn, el
Hermano o el Elegido, segun se hacia llamar, nunca habia sido
violento con ella ni con sus compafieros de purificacion. Era rigido,
eso si, pero las rebeldias, las tentaciones o los cuestionamientos
solian ser castigados de otra manera. Como aquella vez que fue
descubierta tomando una cerveza dentro del area de Valkiria y el
Leon la cit6 en la habitacion privada que usaba para dormir, un
lugar al que muy pocos tenian acceso, y le pidio que se quitara la
ropa.

E]l hombre se limito a observarla detenidamente, sin emitir
palabra, durante mas de dos horas. Al principio tuvo miedo;
después, vergiienza. Cuando la humillacién se hizo insostenible, le
ordeno que se vistiera y fue en ese momento que comenzo el
castigo.

—Malu, violar las reglas tiene un costo. Ya sabés lo que tenés
que hacer para redimirte, un aporte con tus hermanos.

Y Malu cumplié como todos. En Valkiria se cumplia siempre.

No recordaba haber visto a ese hombre. El tamario de su cuerpo
la impresion6 no solo por la altura, unos centimetros mas que el
Leon; eran sus brazos, su espalda, sus muslos. ;Quién era? ;De
dénde habia salido?

Siguio el recorrido de cada golpe, parecian no terminar mas y,
sin embargo, el gigante no se quejaba. Ni un grito, ni un pedido de
piedad. Nada.



L.a muchacha sinti6 el peso de una mano en la nuca y se dio
vuelta con el susto de quien se sabe en falta.

—Malu, no esta bien espiar lo ajeno —dijo Ingrid.

—Perdon, Madre. Yo solo...

Apenas pudo balbucear el principio de una disculpa. La mano de
Ingrid se poso sobre la mandibula de la chica y, como si fuera una
tenaza de carne y hueso, apreto hasta dejarle la cara adormecida.

—Silencio, Malu. Acompafiame —ordend con un susurro.

Ingrid era la Madre de Valkiria. La tinica mujer a la que el Le6n
le permitia ejercer el poder. Ella era la encargada de los mas
jovenes, quien elegia a los aptos y apartaba a los ineptos. Su cuerpo
macizo y cada centimetro de su piel ajada y repleta de arrugas
amedrentaba con su sola presencia. Nadie recordaba haberla visto
nunca vestida con otra cosa que no fuera una tunica blanca.
Invierno o verano, daba lo mismo; Ingrid era atérmica. El pelo
blanco recogido en una trenza tirante y larguisima dejaba al
descubierto una frente ancha que daba marco a unos ojos pequefios,
0scuros y sin pestafias; unos 0jos que parecian los de un pajaro. Por
boca tenia una raya fina, no habia carne en sus labios; una boca que
nunca habia sido tocada por el arrebato de la risa.

Malu la siguio por los alrededores del galpon mientras se
masajeaba la mandibula dolorida. Por primera vez en los dos afios
que asistia a Valkiria no sintio miedo por las consecuencias de sus
actos. La sensacion era extrafia, pero gratificante. Bajo la mirada y
se concentro en las huellas que las alpargatas de Ingrid dejaban en
la tierra, nunca habia reparado en el tamafio infantil de los pies de
la mujer.

Esa mafiana, Dominga, su madre, le habia llevado el desayuno a
la cama; sin saberlo, sembré una semilla de rebeldia en su hija
cuando le dijo: «Con una voluntad fuerte, incluso los débiles
pueden tener el poder». La frase tenia un tnico fin: alentar a su hija
a salir de su habitacion y mitigar la tristeza que le causaba el
suicidio de Lautaro Alcantara. Como tambores, esas palabras



quedaron resonando en su cabeza.

Ingrid dejo de caminar y mir6 a Malu con un gesto extrano. Por
un momento, la chica crey6 que esa revolucion que se estaba
gestando en su interior podia escucharse. Ingrid, la Madre, sabia
todo.

—:Pasa algo, Madre? —pregunt0 para ganar tiempo.

La mujer estiré sus manos de huesos deformados y con un
movimiento certero le abrio la campera. Hizo un gesto extrafio con
la boca, de tal manera que la raya que formaban sus labios dejo al
descubierto un agujero negro, redondo, perfecto. Malu retrocedio
unos pasos y la mir6 desafiante.

—Hasta aca llegaste, Ingrid —dijo sin llamarla Madre.

Mali camin6 hacia atras sin quitarle los ojos de encima, luego le
dio la espalda y corrio. De lejos, pudo escuchar los gritos de la
mujer pidiendo ayuda para detenerla, pero Malu ya estaba fuera del
halo de su poder. Rode6 la inmensidad del galpon sin mirar atras.
Las piernas parecian las de otro cuerpo, nunca creyo que pudieran
ser tan rapidas en la huida. Sin darse cuenta, entre jadeo y jadeo,
largo una carcajada. Se sentia libre.

Se detuvo unos segundos para recuperar aire, se agacho y
acomodd las manos en las rodillas; las gotas de sudor le caian por
la nuca y por la espalda. Levanto la cabeza para calcular cuantos
metros la separaban del porton de salida del predio y en ese
instante lo vio. Gastoncito, el hermano de Mariela, caminaba sin
prisa. Estaba vestido con el delantal blanco de la escuela, no habia
asistido a clases. No era una excepcion que el nene se escapara por
los techos de las aulas para refugiarse en Valkiria.

Las piernas que, un segundo antes, le habian parecido
supersonicas se le aflojaron por completo. Malu saco fuerzas de
una sola conviccion: no habia podido salvar a Lautaro, pero no iba
a dejar a Gaston en manos de la comunidad. De tres zancadas llegd
a donde estaba el nene.

—Vamos, vamos, nos vamos de aca. Dame la mano —dijo sin



dejar de mirar hacia atras. Temia que Ingrid estuviera cerca.

—¢Qué te pasa, Malu? Vengo a ver al Leon y a la Madre —dijo
el chiquito con una sonrisa.

Cémo convencer a Gaston de que ese lugar era peligroso, si ella
todavia no tenia muy claro de quiénes estaba huyendo. Opto por la
mentira.

—No estan, no vinieron hoy. Vamos, vamos. Te invito a tomar
un helado afuera.

Gaston acepto enseguida la propuesta. No recordaba que alguien
le hubiera ofrecido antes un helado. En su casa, nunca habia cosas
dulces; las pocas golosinas que comia se las tenia que agradecer a
Ingrid, aunque ultimamente ya no le daba nada.

Con paso rapido llegaron hasta el porton de hierro negro. Malu
intento destrabar la palanca, pero no pudo: estaba cerrado. Levanto
la cabeza y desisti6 al minuto, imposible trepar semejante altura.
Dej6 a Gaston en la entrada y camino hasta el lugar donde el hierro
se convertia en un murallon de cemento coronado con rollos de
alambres de pua. Nunca habia reparado en esos detalles: el lugar
estaba pensado para hacer impracticable una huida. Volvio con el
nene, que esperaba impaciente; estaba entusiasmado con la idea del
helado.

—Gaston, ¢por donde entraste? —pregunto.

El chico sefial6 un lugar incierto del otro lado del galpén. Malu
dudo, tenian que rodear el edificio y pasar por la puerta donde un
rato antes habia visto al Ledn castigando al hombre misterioso.
Pero no quedaba otra opcion. Tomo al nifio de la mano y lo hizo
correr junto a ella.

Rodearon el galpon principal sin problemas y se apoyaron contra
la pared de ladrillos del fondo.

—:Por donde, Gastoncito? —insistié Malu.

En ese terreno, durante un tiempo habia funcionado una polleria.
Los galpones donde criaban los pollos habian sido demolidos y
habian dejado al descubierto un predio que se parecia bastante a un



campo. En los dias de mucho calor, era habitual sentir un hedor que
nunca habia terminado de irse de esa tierra seca sobre la que
muchos miembros de la comunidad armaban sus carpas. En el
barrio, algunos rumoreaban que el duefio de la polleria habia
muerto y que habia dejado sus propiedades a la deriva; otros
sostenian que el municipio se lo habia cedido a ese sefior tan
extrafio de barba roja a cambio de que permitiese que se instalara
alli la gente que no tenia donde vivir. Nada de eso era verdad.

—Pasando las carpas hay una reja que tiene un agujero —
contesto el nene y sefialo el lugar.

—¢Y qué hay del otro lado de la reja? —pregunté Malu.

—Las vias del tren. Yo camino derecho por las vias y llego a mi
casa.

Malu confi6 en lo que acababa de decirle Gaston, pero, cuando
tomo la decision de avanzar por el campamento de manera
tranquila, para no llamar la atencion, ya era tarde. Ya no habia
vuelta atras.
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A menudo imaginaba que los pasos que daba en la calle de tierra de
la cuadra de su casa los hacia sobre alguna baldosa de la Capital.
Cuando saltaba la zanja para llegar al casco del pueblo, cerraba los
ojos y hacia de cuenta de que era el impulso de una ola del mar, un
impulso inventado, porque Nazarena Capellan no conocia el mar.
Habia nacido en Sanuribe y siempre vivio en ese paramo de la
provincia de Buenos Aires.

Dos veces habia escapado del hastio de las casas bajas: la
primera, cuando tenia ocho afios y con su familia fueron de
vacaciones a Mendoza; la segunda habia sido un afo atras, un
autorregalo para su cumpleafios numero treinta y cuatro. Su
capacidad de ahorro no le permitio llegar muy lejos, pero Tandil y
su piedra movediza le habian gustado mucho. Después del infarto
que, como un rayo, se llevo a su madre, Nazarena y su papa, un
viudo en pena que nunca llegé a recuperarse de la ausencia de su
esposa, se mudaron a la casa de su tia, esa mujer que, sin saberlo, la
habia salvado de la orfandad.

La casa de la tia era una de las mas antiguas de Sanuribe.
Muchos decian, un poco en serio y un poco en broma, que primero
habia llegado el caserén y después todo lo demas. La adolescencia
de Nazarena no pudo haber tenido un escenario mejor: una sala
enorme y fresca, con una galeria estilo colonial que daba a un
jardin que su tia cuidaba con un esmero pocas veces visto. Rodeada
del verdor, aprendio que nunca hay que plantar un rosal en el lugar
donde haya habido anteriormente rosas. «No se llevan bien con sus
antepasados», aseguraba la tia con rigor cientifico. También
aprendi6 que el aroma de los jazmines tenia un efecto similiar al de



los sedantes, afirmacién que la llevé a dormir durante las calurosas
tardes de verano en la reposera, debajo de cataratas de jazmines.

Los inviernos en el campo eran cosa seria. La red de gas natural
no llegaba fuera de la zona urbana y la casa se calefaccionaba con
salamandras en las habitaciones y una chimenea gigante que, como
solian decir entre risas y alrededor del fuego, consumia bosques
enteros de quebrachos.

Los tiempos felices terminaron de golpe. Una noche a principios
de otono, cuando estaban en la cocina preparando las semillas para
empezar a hacer las plantaciones que comenzarian a crecer en
primavera, Martiniano, el padre de Nazarena dijo: «Extrafio a
Paulina». Lo dijo con el pijama puesto y después de dar el beso de
las buenas noches. Sabia que era el beso de la despedida. Amanecio
muerto, en su cama. Y otra vez el rayo. Y otra vez su tia la salvo.
Por eso, Nazarena sentia que ahora era su turno.

La tia estaba vieja, ya no se ocupaba del jardin. La artrosis habia
convertido sus manos, que supieron gestar las mejores plantas del
pueblo, en unas manoplas de huesos torcidos. Daba pena verla
convertida en una mujer vestida de negro, sentada en la mecedora
con la vista fija en una pared. Ella, que no paraba un minuto desde
el primer canto del gallo; la que apenas si se apoyaba en la mesada
para picotear algun trozo de queso o salame en el almuerzo; la que
con la helada o bajo un sol lacerante caminaba, arrastrando el
changuito de metal, hasta el pueblo para que en la alacena de la
casona siempre hubiera frutas, verduras o leche recién comprada.

Solo los domingos la tia parecia revivir. No necesitaba la agenda
ni el despertador. Se levantaba al alba, como siempre, y decia:
«Hoy es dia de feria, vamos». Habia desarrollado el poder de
adivinar los domingos; ese dia que para muchos era de fe, para ella,
era de trabajo. Las recetas de mermeladas caseras habian sido la
herencia en vida que le habia tocado a Nazarena. De lunes a sabado
trozaba fruta, esterilizaba frascos de vidrio y revolvia con
movimientos hipnoticos el dulce en la olla de cobre.



La feria de Sanuribe era mucho mas que el lugar donde se
compraban, se vendian o se canjeaban productos; era el escenario
de los sociales: «Dofia Eulogia se fue para la capital con los hijos»;
«Los Garcia pudieron poner electricidad en la casa»; «Patricia, la
sefiorita de la escuela, esta embarazada»; «Desaparecio Cachito, el
perro de la despensa». Perderse la feria de los domingos era peor
que no leer el diario durante una semana: el que no iba quedaba
dando vueltas sin saber qué pésame dar o qué alegria celebrar.

A Nazarena Capellan la divertian las cosas de pueblo, pero, a
pesar de ser nacida y criada en esas costumbres, no era
exactamente lo que se considera una chica de pueblo. O si, pero se
negaba a aceptarlo y hacla de ese criterio casi una decision politica.

Una vez al mes se tomaba el micro que terminaba el recorrido en
la cabecera del partido. Se acercaba al kiosco de revistas del Centro
—asl denominaban lo que para todos era una ciudad pequefia o un
pueblo grande—, compraba una revista de modas y la estudiaba al
detalle mientras tomaba un cortado en la confiteria de la plaza.

A tres cuadras, la vieja farmacia habia devenido en local
multimarcas. Nazarena habia buscado en Internet lo que significaba
la palabra multimarcas; cuando lo supo, pego un grito de emocion.
Pudo comprarse ropa de ciudad y dejar en el fondo del ropero esos
vestidos —«batones», decia la tia— que la mimetizaban con otras
mujeres con las que ella no se identificaba. Habia adoptado un
corte de pelo desmechado —asi decian en la revista—, y se habia
decolorado las puntas pasando de un castafio oscuro a uno mas
claro y luminoso. También usaba pantalones chupines y unos
remerones que dejaban al descubierto alguno de sus hombros.
Dentro de sus posibilidades economicas, intentaba copiar el estilo
de las modelos y también seguia de cerca los looks de Carmen
Hidalgo.

Todas las semanas se sentaba frente al televisor para verla. No le
interesaban los informes ni las investigaciones; Nazarena solo
queria analizar como combinaba la periodista los trajes elegantes



con las remeras informales. Cuando conseguia sefial de wifi, se
metia en la cuenta de Twitter de Carmen para tomar nota de las
marcas que la vestian para la television. Hasta que una tarde un
posteo de la periodista le llamé la atencion. No era informacion
sobre una campera de cuero ni la direccién para aprovechar la
rebaja de un par de botas de lluvia; Carmen habia subido una foto
en la que una chica muy joven y linda posaba con una nenita. La
periodista pedia ayuda para identificar a la chiquita y decia que la
joven era su madre.

Lo primero que hizo Nazarena fue agrandar la foto. Le daba una
intriga atroz ver como era fisicamente la madre de Carmen
Hidalgo. No se sorprendio: era tan linda como la hija. Se la quedd
mirando un buen rato; le hacia acordar a alguien, pero no estaba
demasiado segura de a quién. Tomo nota de ese pelo tan lacio y
durante un rato fantase6 con la idea de dejarse ese estilo tan
despojado de los afios setenta. También se qued6 pensando en esa
tinica blanca que vestia, pero la descart6 de cuajo; el blanco era un
color que solo se lucia en mujeres bien flacas y, aunque ella no era
gorda, unos rollitos en la ciuntura se negaban a ceder espacio.
Luego de descartar el peinado y la ropa, hubo otra cosa que le
resulté llamativa. Mir6 atentamente la foto para desechar dudas;
después de unos segundos, se dio cuenta de que esa foto habia sido
sacada en Sanuribe, su pueblo. Las casas bajas y, sobre todo, la
torre tubular hacian imposible la confusion.

Nazarena se entusiasmo: la chatura de su lugar de origen habia
saltado del ostracismo a las redes sociales de una periodista
famosa. Sonrié nerviosa, como quien esta a punto de sacar el
numero ganador del sorteo de Navidad. Volvio a observar la foto.
¢Donde habia visto a esa mujer? La agrando mas desde la pantalla
de su celular e hizo memoria hasta que logré descifrar el pequefio
misterio. Decidio contestar el pedido publico de Carmen.

Antes de enviar la respuesta, escribié y borré varias veces. Le
daba mucha vergiienza poner alguna palabra inadecuada o que la



frase estuviera mal redactada, con errores. Finalmente se conformo
con el siguiente mensaje: «Hola, Carmen. Tu mama se parece a una
amiga de mi tia, en su casa hay una foto parecida. Te veo siempre
en tu programa, sos una genia. Saludos». Cerro la aplicacion, y
espero una respuesta.
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Lo que mas fastidiaba a la agente Soledad Noriega no eran las
botas de tacos altisimos ni el top encorsetado que no la dejaba
respirar con comodidad. Era la etiqueta de los shorts de licra que se
le clavaba en la cintura con cada movimiento. Esa etiqueta que
tendria que haber arrancado antes de salir del departamento de
investigaciones ponia en riesgo su concentracion.

Dos horas antes, la orden habia llegado a la Division
Homicidios: tenian menos de veinticuatro horas para esclarecer el
crimen de una prostituta en el barrio de Devoto. El jefe Pavon los
habia juntado a todos en la sala de reuniones y los habia puesto al
tanto de lo poco que la comisaria zonal habia recolectado. La cosa
parecia ser seria. El jefe no habia podido engominarse el pelo como
solia hacer; habia saludado sin dejar de acomodarse los mechones
rebeldes, mientras repartia fotocopias de las primeras actuaciones
hechas en la escena del crimen.

—:Una hoja nada mas? —pregunt6 Soledad con desgano.

—Y no descartemos que sea una hoja llena de datos de mierda
juntados de mala gana por los primeros policias que llegaron al
lugar, lo de siempre. La investigacion la tiene el fiscal Nicanor
Oviedo.

Los cinco policias convocados se removieron en sus sillas: el
fiscal era conocido por su exigencia extrema. El jefe empez6 a
distribuir las tareas.

—OQOtamendi, Miranda y Martinez, ustedes tres vayan a la escena
del crimen. Cuello, ocupate de las camaras de seguridad de la zona
y vos, Noriega, metete en la runfla del barrio. Es zona caliente,
complicada. Mucho fiolo, mucha puta.



La agente Soledad Noriega hizo un gesto de resignacion, era
incapaz de negarse a las 6rdenes del jefe Pavon; habia sido €l quien
la habia rescatado del tedio de llenar durante cuatro afos las
planillas en el area de robo de automotores.

—Jefe, con la yuta peinando el barrio deben estar todos debajo
de la cama —dijo con logica.

—Tema tuyo, Soledad. ;Para qué carajo laburas en homicidios?
Agarralos del forro de las pelotas y sacalos de abajo de la cama,
querida —dijo y mir6 a su equipo uno por uno—. j Vamos, a mover
el culo! No hay tiempo que perder.

Dejaron la oficina a la par. Soledad se qued6 unos segundos
parada frente a su escritorio, mirando la pantalla de la
computadora, con el paisaje de un mar Caribe que, presumia, nunca
iba a conocer. Al lado, habia puesto la foto de su hijo disfrazado de
Barney en su cumpleafios de cinco; ese hijo al que, por trabajo,
cada vez veia menos.

«Mover el culo», habia dicho el jefe. Tuvo una idea. Con una
sonrisa, salio de la oficina y bajo hasta la recepcion del
departamento de policia.

—Hola, Merceditas, necesito tu ayuda —dijo Soledad mientras
se apoyaba en el escritorio de la recepcionista—. ;Te acordas de
cuando el otro dia me contaste que habias arrancado con las clases
de zumba y que la pasabas muy bien armando el vestuario para las
coreografias?

—Claro, Sole —respondio la recepcionista y, con un
movimiento rapido, se solto la mata de rulos negros con la gracia
de quien esta a punto de subir a un escenario de la avenida
Corrientes—. Venite cuando quieras a las clases, te va a hacer
genial para despejarte un poco la cabeza. Estamos armando una
coreo con la musica de “Despacito”...

—Par4, para —dijo la agente—. Necesito que me prestes la ropa
que usas, ¢la tenés aca?

—Si, esta en mi locker —respondi6 Merceditas, confundida.



La agente Noriega se encerro en el bafio, abrio el bolso de la
recepcionista y lo vacio en el piso. Separo medias, shorts, un top de
lentejuelas y un par de botas. No pudo evitar preguntarse de qué
manera la recepcionista podia bailar con esos tacos, pero agradeci6
la osadia.

Se desnudo frente al espejo. Su ropa interior de algodon simple
estaba muy alejada del rol que tenia que interpretar; de todas
maneras, no pensaba llegar a tanto. No recordaba la ultima vez que
se habia arreglado ni cuando habia decidido dejar de vestirse con la
ropa que se supone debe vestir una mujer. Su cuerpo robusto solo
se enfundaba en pantalones de jeans o de gabardina en invierno y
de algoddn en verano; remeras de manga larga o corta, blancas,
negras o grises; camperas de cuero o chalecos de lona; zapatillas o
botas de cuero cortas.

El espejo le devolvia una imagen que la sorprendia. Se desato el
rodete que sabia hacerse hasta con los ojos cerrados y una catarata
castafia le cubrio los hombros. Se pinto los labios de un rojo
intenso y se acomodo el arma en la cadera, el elastico de los shorts
era tan ajustado que la sostuvo con firmeza.

El area de trabajo era bastante amplia, un radio que abarcaba
cinco avenidas y varias calles, plazoletas pequenas y pasajes.
Arranc6 como indicaba el protocolo: de adentro hacia afuera.
Camino la cuadra de la pensién en la que habian matado a la
prostituta. A pesar de que no era su trabajo, no pudo evitar
memorizar cada uno de los postes o locales que tenian camaras de
seguridad; los afios buscando autos robados le habian dejado
algunas costumbres.

No habia llegado atn a la esquina en la que, segun el duefio de la
pension, solia parar Virginia cuando un empujon la estampo contra
la persiana cerrada de un locutorio. El agresor la tenia agarrada de
la nuca para que no se diera vuelta. Soledad puso la cabeza en
funcionamiento: con seguridad se trataba de un hombre, era
extraflo encontrar a una mujer que fuera mas alta que ella montada



en las botas con tacos de quince centimetros. Ademas, la firmeza y
la fuerza de esa mano terminaron de convencerla. Y mas aun el
olor: la persona que la tenia inmovilizada tenia puesto un perfume
frutal, el mismo que ella habia comprado a menudo en una cadena
de perfumerias.

—Ni se te ocurra hacer tu parada aca, ;me escuchaste?

Soledad levanto las manos y se aclaro la garganta.

—iEh, afloja un poco! No quiero usar tu parada —dijo para
defenderse.

Pero quien la habia inmovilizado le dio un tiron en el brazo y la
obligd a darse vuelta.

—Soy Oriana. ;De donde saliste vos? —pregunto con la boca
fruncida.

Oriana era una travesti. Desde muy chica habia sido golpeada,
humillada y discriminada. Su familia la habia excluido y ella,
abrazada al concepto de ser lo que sentia ser, habia armado su
propia familia en la calle. La esquina que defendia era el espacio en
el que su autonomia se reafirmaba.

—Me llamo Sole y no te quiero robar la parada —dijo la agente
mientras con disimulo se aseguraba de que el arma seguia donde
tenia que estar—. Soy amiga de Virginia, la chica que mataron
anoche, y me vine hasta este barrio para saber qué paso.

Oriana se alejé unos pasos sin dejar de controlar la situacion. Se
acomodo la campera deportiva y, con un dedo, se limpi6 la
comisura de los labios con la pericia de quienes saben que los
labiales suelen salirse de los limites establecidos.

—Ninguna amiga de Vigui diria «Virginia» —dijo con énfasis
—. Ella odiaba su nombre, porque decia que Virginia venia de
virgen. —Sonri6 con la mirada perdida, evocando algun recuerdo.

—Lo sé, lo sé —dijo Soledad intentando neutralizar el jaque
mate de Oriana—, pero nunca me dijo como se hacia llamar en este
barrio.

Oriana parpade6 con coqueteria; a pesar de que le faltaban las



pestanas postizas en uno de sus 0jos, el gesto le sentaba encantador.

—¢Qué querés saber? —pregunto sin vueltas.

—Donde estuvo ayer antes de que la mataran, si estaba
amenazada, si algun fiolo la estaba apretando, si tenia alguna
disputa con comparieras de calle... No sé, cualquier cosa que me
ayude a entender qué paso y quién la mato.

—EI Comilon —dijo Oriana.

—¢El Comilén? ;Quién es?

—Problema tuyo, linda. Yo no voy a decir nada mas. A los
golpes aprendi cuantas palabras salen de mi boca.

La agente Soledad Noriega no insistio. Tenia claro que cuando
una persona decidia hablar era tan firme como cuando decidia dejar
de hacerlo. Le agradecio el dato y le pidio permiso para seguir con
la caminata por esas calles que parecian vedadas. Oriana acepto
todas las demandas, pero antes de dejarla seguir, acoto:

—Piba, tené cuidado de que en el Comilén no se den cuenta del
fierro que tenés en la cintura. Ellos no son damas como yo.

Cruzaron una mirada complice y se despidieron.
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Lo primero que vio cuando abri6 los ojos fue un techo de madera
oscura. Los tirantes iban de un lado a otro; entre los listones, se
podian distinguir las planchas de fibra de vidrio sobre las que
habian sido sujetados con clavos y tornillos.

Uno, dos, tres, cuatro a la derecha. Cinco, seis, siete, ocho a la
izquierda. Durante un buen rato —una hora, dos o tres—, se dedico
a contar cada tornillo, cada clavo que sobresalia de las muescas de
la madera. Lo siguio haciendo hasta que tuvo un motivo para dejar
de contar. Y cuando el motivo tomé cuerpo y forma, frené de golpe
y su cabeza arranco de nuevo como si desde algun lugar alguien
hubiese apretado el boton de reiniciar.

—Malu, ;estas aca? Malu, Mald...

La voz —casi un susurro— de Gaston la puso en
funcionamiento. Se sent6 en la cama; si, era una cama. Una cama
grande de dos plazas, con las sabanas mas suaves y las almohadas
mas mullidas que habia visto en su vida. Con la punta de los dedos
acaricio todo rapido, como si por ese lugar se atesorara la memoria.

Dos veladores y una lampara de pie iluminaban el cuarto. La
unica ventana estaba cerrada y con la persiana baja, imposible
saber si era de dia o de noche. Y la voz de Gaston que seguia
insistiendo.

Corri6 el acolchado, también era hermoso; todo en esa cama
estaba hecho para quedarse. Un canto de sirenas comodo,
perfumado, esponjoso, pero Malu tenia algo bien claro: debia
levantarse.

Camino en puntas de pie hasta el mueble que tenia enfrente. Era
de una madera muy distinta a la del techo, de un color mucho mas



parejo; como mesada, una enormidad de marmol rosa. Sobre el
mueble, nada.

En la pared, habia un espejo enorme, con un marco ancho y
dorado. No pudo evitar mirarse. Alguien le habia quitado sus
calzas, su buzo azul, su campera de jean y la habia vestido con una
tunica blanca. Durante unos minutos se fijo en el contraste que su
piel negra hacia con el blanco del género que la cubria. También le
habian sacado la hebilla que ordenaba su pelo mota, oscuro,
imponente. Le costo reconocerse en la imagen pura que le devolvia
el espejo. Respir6 hondo y se puso de perfil.

Miro sin vergiienza su panza, que ya no se veia tan chata. Con
ambas manos estir6 la tunica y sonrio. Durante cuatro meses, se
dedic6 a ocultar los signos evidentes de su embarazo: cambi6 los
pantalones ajustados por calzas elastizadas; las remeras cortas por
buzos anchos y disfrazo las nauseas y los vomitos con ataques al
higado.

—Malud, Mala...

La voz de Gastoncito otra vez. En la habitacion no habia nadie
mas que ella. Mir6 debajo de la cama y adentro de un placard en el
que solo habia tunicas blancas colgadas en perchas de pana negra.
El nene no estaba.

—Gaston, ¢me escuchas? ;Donde estas? —dijo en voz baja.

Dos golpecitos del otro lado de la ventana la sobresaltaron. Malu
buscé en vano la correa para levantar la persiana: no habia. Las
mangas de la tinica le quedaban largas; se arremang6 e intento
meter los dedos entre el borde de la persiana y el marco de la
ventana, pero no entraban. Apoyo las palmas en el metal y tiro
hacia arriba. No consiguié que se moviera ni un centimetro.

—Malud, Malua. .. —insistio Gaston.

—Ya va, Gaston. Fijate si del otro lado esta la soga para levantar
la persiana, ;la ves? —pregunto acercando la boca a las hendijas de
metal.

Gaston no contestd. Del otro lado solo se escuchaba un llanto



oprimido. Con el corazén desbocado, fue hasta el placard, descolgo
con furia una de las tinicas blancas y se qued6 con la percha.
Volvié a la ventana y la introdujo en el pequeiio espacio por el que
sus dedos no habian entrado. El alambre se deslizo sin resistencia.
Un rapto de optimismo le dio la calma que necesitaba. Despacio,
pero con firmeza, empezd6 a hacer palanca para que el hueco se
agrandara. Aunque empez0 a transpirar y unas gotas de sudor le
cayeron por la cara, evito la tentacion de secarse; no podia
distraerse. Cuando la apertura le parecio suficiente, metié una
mano, mientras con la otra seguia sosteniendo la percha. Por fin la
persiana empezo a ceder.

El sudor habia llegado a sus ojos, casi no veia. Largo el alambre
y metio la otra mano. Con un grito de dientes apretados consiguio
levantar la persiana hasta la mitad.

—Hola, Malu. Te queda bien la desesperacion, mejor que la
tunica.

Saco las manos de golpe con la esperanza de que la persiana
volviera a bajar del todo, pero quedo trabada a la misma altura. Del
otro lado, habia un cuarto similar. Y no estaba Gast6n, como ella
habia creido, sino la persona menos pensada. Tuvo que sostenerse
del marco de la ventana para no desmoronarse. El Ledn la miraba
con sorna. El también estaba vestido con una ttinica blanca, pero
del cuello le colgaba una chalina celeste.

—:Donde esta Gaston? —pregunté Malu.

Sin sacarle los ojos de encima, el Leon largé una carcajada
siniestra. En ese instante, Malu registro la locura que habitaba
dentro de quien se consideraba el Elegido; ese lider a quien ella
habia admirado, en el que habia confiado y a quien le habia cedido,
de alguna manera, a Lautaro. Cuando conocio al Leon, creyo haber
encontrado en €l al padre o al abuelo que nunca habia tenido.

Todo empez6 cuando, con el ahorro de las propinas del bar,
decidio tomar clases de boxeo. Al principio, averiguo precios en
varios gimnasios de Palermo y Belgrano; luego extendio el radio de



busqueda hasta Nufiez, pero los precios le resultaron inalcanzables.
No le quedaba otra que aprovechar las clases gratis de prueba, que
servirian solo para confirmar que «la felicidad es cara», como
siempre le decia su mama. Hasta que un sabado su suerte parecio
cambiar.

Pasado el mediodia, sali6é de su casa decidida a dar varias vueltas
alrededor de la plaza de San Justo. Tenia ganas de correr y,
ademas, de pasear por la feria de artesanos que tanto le gustaba.
Pero el plan quedo truncado cuando, después de dar cuatro vueltas
a ritmo rapido, la lluvia dificult6 la carrera. Le hubiera encantado
seguir haciendo deporte bajo la lluvia, pero no queria arriesgar el
unico par de zapatillas que tenia; no sabia cuanto podian resistir si
se mojaban.

Camino por la calle Almafuerte y se refugié bajo el techito de
una santeria. Durante un buen rato, se entretuvo mirando los
objetos desde el otro lado de la vidriera: estatuas pequefias de
santos, rosarios de pelotitas brillantes y coloridas, pilas de
estampitas esparcidas entre velas de colores y mazos de cartas de
tarot. Su madre era una experta lectora de tarot, pero sus dotes de
bruja terminaron el dia en el que dio vuelta una carta que no le
gusto y tird el mazo a la basura.

Malu entro en la santeria y se concentré en un mazo de cartas
con disefios preciosos. Pregunt6 cuanto salian; la respuesta la
desalento y las dej6 en la repisa donde las habia encontrado.

—Si te gustan, te las regalo —Ile dijo un cliente que esperaba en
la fila para pagar una caja llena de velas.

Ese fue el primer regalo que le hizo el Ledn. Pero no fueron las
cartas de tarot lo mas importante; fueron las charlas, la contencion
y el nulo interés sexual que el hombre le demostraba. Y, también,
esa comunidad de la que se sintio parte desde el primer momento;
ese lugar en el cual todos eran iguales. Alli no habia ricos ni
pobres; no interesaba si iban gordos o flacos, tampoco si eran
lindos o feos. Malu fantaseaba con que toda la gente que amaba



formara parte de esa comunidad: la comunidad del Ledn.

Pero ahora que lo tenia frente a frente, que en sus ojos se
evidenciaba la demencia, que su olor era el de un animal desbocado
y su risa sonaba siniestra, Malu tuvo miedo. Cuando not6 como él
miraba su panza, queriendo poseer lo que era de ella, entendio6 por
qué nunca le habia hablado a su madre del Leon. Dominga habria
sabido. Dominga la habria rescatado. Pero no habia espacio para
lamentos ni culpas; era el momento de defender lo mas importante
que tenia, quiza lo unico: el hijo que crecia en su vientre.

—c:Donde esta Gaston? —repitio con mas firmeza.

Leon camino despacio hasta la ventana y levanto un grabador
muy pequefio. Con el dedo, apret6 una tecla y la voz del nene
inundo las dos habitaciones: «Mala, Malt...». Y otra vez la
carcajada, el desvario. Tenia que huir, no le quedaba otra
alternativa, pero ;como?

Estaba encerrada en lo que suponia era el templo. L.a comunidad
se dividia en varias estancias: el galpon-iglesia, donde Ledn daba
sus charlas; la casita de Ingrid, que reunia a los chicos del barrio; el
taller en el que se guardaba la comida y todo tipo de herramientas;
el campito, la zona de acampe de los fieles y, por ultimo, el templo.
Alli vivia el Leon. Mald nunca habia estado en ese lugar. ;A donde
daba? ;Cuantas puertas tenia? ¢ Alguien podria escuchar sus gritos?

No llegé a contestarse ninguna de las preguntas. Mientras
miraba al Leon, por detras, alguien la tom6 de ambos brazos y la
inmovilizo.

—No me hagan nada, estoy embarazada, por favor —dijo antes
de largarse a llorar.

El Leo6n sonrio y lentamente bajo la persiana. Mala quedo del
otro lado, pero ya no estaba sola. El hombre al que el Elegido habia
golpeado y humillado en el galpdn la sostenia de los brazos. Sin
otra opcion, siguio pidiendo piedad.

—Por favor, no me hagas nada. ;Quién sos?

Urko la hizo dar vuelta y, al quedar enfrentados, descargé su



mirada sobre el vientre turgente de Malu. Intenté apoyar su mano
grande y aspera, pero Malu retrocedio y le impidio el contacto.
Urko repitié mientras no dejaba de mirarle el vientre:

—Los fieles son arcangeles que poseen los rayos de los siete
colores, los hijos los heredan.
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La agente Soledad Noriega ley6 el menu del dia en la pizarra del
bar El Comilén. Ofrecian milanesas de carne con ensalada de
lechuga y tomate (la otra posible guarnicién era puré de papas) y
macedonia de frutas, o arroz con pollo y budin de pan. En ambos
casos, estaba incluida la bebida: gaseosa o agua, y café. Memorizo
el menu para aportar esos datos a quienes estaban trabajando en la
autopsia del cuerpo de la prostituta. Si, como pensaba, Virginia
habia consumido su ultima cena en ese lugar, los restos de alguno
de esos platos deberian estar en su estomago.

Mir6 por la ventana: aunque ya habian abierto el lugar, las mesas
estaban vacias, no habia ningun cliente. Con disimulo, la agente
acomodo la etiqueta del short que la tenia a mal traer e hizo caso al
consejo de Oriana: puso el arma a la altura de su axila derecha y la
sostuvo con el corpino, la campera de cuero ayudaba a disimular.

En el fondo del salén, un sefor vestido con una camisa de
mangas cortas color marron limpiaba con un trapo rejilla la mesada
del mostrador. El olor a lavandina inundaba todo. Soledad controlo
la arcada que le produjo y se sent6 a la mesa que daba contra la
ventana. Desde esa posicion, podia ver la calle y el interior del bar.

El mozo levant6 la cabeza, pero, antes de antenderla, decidio
terminar de acomodar en los estantes las tazas y los vasos recién
lavados. Soledad no se inmuto, especulé que esos eran los codigos
y los iba a respetar. Se distrajo jugando con uno de los jueguitos de
su celular. Se le daban muy bien los interrogatorios y el analisis de
los escenarios en el Criminal Case.

—Vas a almorzar o qué? —pregunto el mozo.

Soledad se sobresaltd, no lo habia visto venir. El celular se le



escapoO de las manos y cayo al piso.

—Ay, perdon, me asusté —dijo mientras se agachaba a buscar el
teléfono. En ese momento, se le ocurrié aprovechar el percance y
convertirlo en beneficio. Levanto la cabeza y continué con voz
quebrada—: Estoy muy sensible. Le pido disculpas, es que no
puedo creer lo que pas6 con mi amiga Vigui.

El gesto del mozo fue indescifrable. Las cejas negras de tan
tupidas impedian ver los movimientos de los parpados y el bigote
mal recortado dejaba su boca expuesta en una mueca tan extrafa
como permanente. Soledad insistio:

—:Se entero de lo que paso con Vigui?

—¢Qué Vigui? Nunca escuché ese nombre —dijo impaciente,
descargando el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Se llamaba Virginia. Una chica que trabajaba por esta cuadra,
la mataron.

—:Donde trabajaba? ¢En la panaderia de dofia Diana? —
pregunto interesado.

Desde el mostrador, otro mozo mas joven se metio en la
conversacion. Le habl6 a su compafnero como si Soledad no
estuviera presente.

—No, Carlitos, qué panaderia ni ocho cuartos. Era puta, una de
las putas que hacen parada en la esquina del terreno baldio. El pibe
que trae las verduras me conto hoy que estaba lleno de canas en la
pension esa que esta cerca de la avenida.

Carlitos hizo otro gesto indescifrable. Soledad se acomodo el
elastico del short y se par6. Caminé hasta el mostrador y se acodo
en el unico espacio en el que la lavandina parecia no haber hecho
estragos.

—Estoy desesperada de tanta tristeza —dijo apoyando la cabeza
entre las manos—. Quiero saber quién la mato. La yuta no va a
averiguar nada de nada. Las putas no le interesamos a nadie.

—Qué sé yo, piba. Tomate un trago de ginebra, la casa invita.
Me quedé impresionado yo también. La piba estuvo anoche



morfando aca y ahora caput.

El corazon de la agente Noriega se acelero. Tenia que seguir con
su rol sufriente.

—Te acepto el trago, gracias. ;Y qué dijo anoche la Vigui?
¢Estaba bien?

—Como siempre —contestd parco, mientras servia hasta el
borde la ginebra en dos vasos chicos—. Lleg6 mas temprano,
seguro por la tormenta esa que anunciaron, que al final fueron dos
gotas de mierda, y se sento en la mesa esa del fondo. Habia un
chabon antes y compartieron la mesa.

—Ah, pero ¢el tipo la estaba esperando?

—No, no. Ya estaba, llego solo. Pero se fueron juntos. Era
rapida la Vigui —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro.

Soledad tomo un trago corto de ginebra y siguio:

—Y ;como era el tipo? Fisicamente, digo.

El mozo vacio el vaso de un trago y se quedo unos segundos
haciendo memoria.

—Fra raro, no sé. Muy grande, eso si. Alto. Se nota que hace
gimnasia o algo. La cabeza rapada tenia, parejita, parejita. No le
miré la pilcha, pero se fueron juntos, si. Ahora que pienso, era muy
alto, eh. Le llevaba como tres cabezas a la Vigui. —Se sirvio otro
vaso de ginebra y levant6 la botella, pero Soledad se neg6 con la
mano en alto—. Pobre tipa, che.

—:Y para donde se fueron? ;Llegaste a ver?

—Si, para el lado de la pension. La Vigui se lo llevé a la cucha,
seguro.

Soledad pidi6 permiso para ir al bafio y le mando al jefe Pavon
la descripcion del que podria haber sido el ultimo en ver con vida a
Virginia. Pavon respondio al instante con el emoji de aplausos y le
envio unas fotos que tardaban en cargarse. En el bafio no habia
buena sefial.

Cuando salio, el mozo de gesto incomprensible la esperaba en la
mesa con el menu en la mano. Soledad pidi6 un tostado de jamoén y



queso y aprovecho para mirar las fotos que, finalmente, se habian
cargado. Eran capturas de una camara de seguridad. Las imagenes
eran bastante claras: un hombre calvo y de gran contextura fisica
caminaba tranquilo por una calle del barrio. Segun la hora del
registro, habia sido filmado luego del crimen de Virginia. La
agente mastico sin ganas los bordes del sanguche. Antes de irse, se
arrimo al mostrador.

—:Es este? —pregunt0 y acerco la pantalla del celular a la cara
del mozo.

El hombre la mir6 con desconfianza y asintié de manera casi
imperceptible.
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No pudieron detenerla. La mujer era una tromba. Habia entrado en
el edificio de Tribunales a los gritos. Ni el guardia de seguridad ni
las secretarias de jueces y fiscales se animaron a frenarla.

El preludio del estallido habia tenido lugar unas horas antes. Su
hija Malu habia salido temprano, como todos los dias. Los dos
colectivos que tomaba para llegar al bar en el que trabajaba solian
demorarse, porque los baches en las calles del barrio se llenaban de
agua y el chofer se veia en la obligacion de cambiar el recorrido, o
porque las empresas no llegaban a reparar las fallas mecanicas y
contaban con menos unidades. Cualquiera fueran las causas, los
perjudicados siempre eran los mismos.

Dominga vivia atenta a su hija: amistades, alimentacion,
vestimenta. Todo lo que ella consideraba riesgoso era sinénimo de
peleas y largas charlas que terminaban de la misma manera: la
mujer, con lagrimas, y Malu, ideando nuevas estrategias para
escabullirse del control maternal. Sin embargo, la mafiana en la que
habia visto a su hija por ultima vez todo habia transcurrido en
calma. Malu habia tomado la decision de seguir adelante con su
vida. Mientras cortaba bananas y pomelos para el desayuno,
Dominga pensé que la tristeza que cargaba su hija por el suicidio
de su noviecito habia quedado atras.

—iSi no me atienden ya mismo, voy a quemar este lugar con
todos ustedes adentro! —grito.

Metio la mano dentro de la bolsa de las compras y empez6 a
revolear naranjas contra una pared. Las personas que atestaban los
pasillos se detuvieron a ver la escena, muchos filmaron con sus
teléfonos celulares. No era habitual ver a una mujer negra, vestida



con un tapado de pafio rojo chillén y una melena afro que ondeaba
al ritmo de los movimientos furiosos de un cuerpo excedido en
kilos, montar semejante escandalo ante la mirada, entre risuefia y
preocupada, de los dos policias que se habian acercado.

La puerta de madera con el cartel dorado que decia «Nicanor
Oviedo. Fiscal» se abrio de golpe. El griterio y el estruendo de una
de las naranjas que fue a dar contra la pared lo hizo saltar de su
silla.

—i¢Qué es este conventillo?! —grit6 con las manos metidas en
los bolsillos del pantaldn.

Los policias intentaron explicarle, pero Dominga se adelantd y
se plant6 frente a Oviedo.

—iQuiero que alguien me atienda, mi hija desaparecio! —dijo
con la bolsa colgada en el hombro y una naranja en cada mano.

—No es este el lugar, sefiora. Tiene que radicar la denuncia en la
comisaria. Ademas, yo no estoy de turno en este momento. Se
retira ya mismo del edificio o la mando detener —explicé el fiscal
sin dejar de estar atento a las naranjas.

Cuando todos esperaban una reaccion mas desmedida, la mujer
se puso a llorar. Oviedo se paso la mano por la cabeza con hastio e
intent6 calmarla. Su gesto nada tenia que ver con la empatia, pero
habila notado que varios testigos estaban registrando el momento
con sus teléfonos y no queria quedar escrachado en las redes
sociales.

—Senora, voy a instruir a mi secretaria para que la acompane a
radicar la denuncia y hablaré personalmente con el fiscal Aranda
para que la atienda.

—Ya fui a la comisaria —dijo Dominga entre sollozos ahogados
—, y me dijeron que tengo que esperar cuarenta y ocho horas para
que mi Malu vuelva a casa y yo no quiero esperar.

—Le informaron mal. Nadie tiene que esperar cuarenta y ocho
horas, eso es mentira. Le tienen que tomar la de... —Oviedo
interrumpio lo que estaba diciendo y se quedd un segundo callado



—. Perdodn, ¢como dijo que se llama su hija?

—Malu. Bueno, se llama Maria Lucia, pero le decimos Malu.
El maximo capital de Nicanor Oviedo, ademas de su encanto
irresistible con las mujeres, era su memoria. En el expediente que
tenia sobre su mesa de trabajo figuraba el nombre de Malu. Unas
horas atras, Diego y Carmen habian hecho referencia a la chica en

la conversacion que habian tenido en el bar. Malu, la novia de
Lautaro Alcantara, hil6 el fiscal en su cabeza. Trago saliva, se
aclaro la garganta e invito a la mujer, que seguia llorando, a entrar
en su despacho. Antes de cerrar la puerta, le ordeno a todo el
mundo que volviera a sus lugares de trabajo. El show habia
terminado.

—Malu trabaja en un bar de ese barrio de Palermo... Espere que
tengo anotada en un papelito la direccion, nunca me la acuerdo. Se
fue como todos los dias. Llevd la plata, la tarjeta SUBE y el
documento —relatdé Dominga a pedido del fiscal—. Al rato, no sé
si media hora o una hora después, no me acuerdo ahora, veo que en
la mesa de la cocina se habia olvidado el almuerzo que yo le habia
preparado. Ella gana poquita plata y con tal de no gastar es capaz
de no comer en todo el dia, entonces se me ocurrié tomarme los
colectivos y llevarle la comida.

—Antes de salir para el trabajo de su hija, ¢la llamo por
teléfono? —pregunt6 Oviedo sin levantar la cabeza del teclado de
la computadora en la que estaba escribiendo la declaracion de la
mujer.

—No, el teléfono de mi casa lo cortaron hace rato por falta de
pago y tengo un celular muy viejito que no tiene crédito. Ademas,
no tengo por qué llamar a mi hija, me le aparezco y listo. Soy la
madre, ;no le parece?

—Si, claro. Fue hasta el bar y entonces, ;qué paso?

Dominga tomo un trago de agua de un vaso que le habia
ofrecido el fiscal y respondio:

—Llegué y estaba lleno de gente. Me quedé mirando por la



ventana a ver si vela a Mald. No quise entrar, es un lugar muy nariz
para arriba y no me gusta avergonzar a mi hija. Asi que estuve ahi
mirando y mirando, pero mi hija no aparecia. Habia otras mozas
sirviendo las mesas, pero mi Malu no estaba. Hasta que no aguanté
mas y entré. —Hizo una pausa y se seco las lagrimas con el dorso
de una mano—. El chico de la caja me dijo que hoy le tocaba
franco y que mi hija no habia ido a trabajar.

Oviedo se ofrecio a llamar a Malu. Marco tres veces el numero
que Domiga le habia facilitado y no obtuvo respuesta: el celular
estaba apagado. Siguio con las preguntas de rigor: si habian tenido
alguna pelea, si era habitual que se fuera sin decir adonde, si solia
mentir, hasta que Dominga puso en palabras lo que Oviedo tenia en
la cabeza.

—Tengo miedo de que mi hija termine como ese chico Lautaro
con el que andaba.

—Sefiora, tranquila. Lautaro se suicido —dijo en un fallido
intento por calmarla.

—¢Y? Esta muerto igual. Yo tengo miedo de que mi hija esté
muerta.

Oviedo no tenia ganas de evaluar esa situacion; en su lugar,
inicio las actuaciones por averiguacion de paradero. Le dijo a la
mujer que el hecho de que Malu fuera menor de edad aceleraba
todos los procesos. Ella asentia sin entender del todo la explicacion
del fiscal, pero sintié que queria ayudarla y eso la tranquilizo.
Cuando estaban terminando de llenar el acta con los datos de Malu,
el timbre del teléfono de linea lo interrumpid. Del otro lado, el
comisario Pavon tenia noticias para darle, la voz le salia a
borbotones. Oviedo abrio los ojos y la boca como si por esos
orificios se pudiera filtrar lo que estaba escuchando. Cuando cort6
la comunicacion, un gusto amargo le habia subido desde el
estbmago hasta el paladar. De un trago, vacio el vaso de agua de
Dominga y la miro.

—Sefiora, no se vaya. A la desaparicion de su hija se suma otra



desaparicion mas. Tenemos que empezar de nuevo con las
preguntas.
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El jefe de la Division Homicidios, Luis Pavon, mandé un mensaje
urgente a sus subalternos. A las tres de la tarde tenian que estar
reunidos en la oficina central del Departamento. El fiscal Nicanor
Oviedo queria fortalecer el grupo de trabajo ante un panorama
desalentador: tres adolescentes se habian quitado la vida de manera
sospechosa, una prostituta habia sido asesinada y una chica de
quince afios y un nene de cinco estaban desaparecidos desde hacia
veinticuatro horas. Lo curioso era que para el fiscal todos esos
hechos que, a priori, parecian aislados estaban conectados entre si y
eran parte de un mismo expediente de investigacion.

Pavon meti6 monedas en la ranura de la maquina de café y
apreto0 la tecla del chocolate cremoso. Tomaba seis vasos de ese
brebaje espeso por dia, lo tragaba como si fuera un medicamento,
muchas veces con asco, pero era lo tnico que lo mantenia despierto
y le quitaba la ansiedad. Caminé con el vaso a medio tomar hasta la
sala de reuniones; en el reloj de pared ya eran las tres de la tarde,
aunque siempre estuvo diez minutos adelantado. Su antecesor, el
comisario Julian Mamperro, habia dado la orden de adelantar diez
minutos todos los relojes del departamento de homicidios; segun su
criterio, era la uinica manera de que sus reuniones empezaran en
punto. A Pavon siempre le habia causado mucha gracia la
anécdota, pero nunca hizo retrasar ninguna de las agujas que
marcaban, mentirosas, el paso de las horas.

La agente Soledad Noriega fue la primera en llegar. Se sento en
un sillon, al costado de la mesa central. Mordisqueaba una barrita
de cereal mientras repasaba unas anotaciones de su cuaderno. Ni
siquiera levanto la cabeza cuando sus compaiferos entraron en la



oficina. Otamendi y Cuello debatian si era pertinente o no que ese
jugador que estaba casado con la ex mujer de otro jugador fuera
convocado a la seleccion nacional. Martinez tarareaba bajito una
cancion que escuchaba con los auriculares puestos. Miranda fue el
unico que capto no solo la atencion, sino también los aplausos de
todos al desplegar en el centro de la mesa un paquete lleno de
medialunas que, por el aroma, parecian recién horneadas.

—A ver, muchachos, si nos dejamos de pelotudear un poco.
Estamos ante un quilombo importante —dijo Pavon mientras elegia
la medialuna mas blanquita.

—FEy, jefe, con la panza llena se piensa mejor —justificé el
duefio del paquete y sefial6 a Soledad, que no se habia movido del
sillon—. Che, Sole, comete una facturita o ;estas haciendo dieta
vos?

La agente sonrio. Termino de un mordisco su barrita de cereal y
guardo el papel en el bolsillo.

—Buenas tardes, sefiores.

La voz del fiscal Nicanor Oviedo oblig6 a que todos pusieran
cara de circunstancia, pasaron de la risa a la seriedad mas absoluta
con la habilidad de un actor de teatro. El jefe Pavon tomo la posta y
dijo:

—Fiscal, adelante, pase por favor. —Con apuro cerro6 el paquete
de medialunas y despejo la mesa—. L.o estabamos esperando. Mi
gente esta lista.

Soledad dejo el cuaderno sobre la mesa. En algunas de las
juntadas con otras mujeres policias, habian hecho referencia al
aspecto del fiscal Oviedo; ella simpre las tildo de exageradas, pero,
ahora que lo tenia a pocos metros de distancia, supo que se habian
quedado cortas en las apreciaciones. No habia conocido jamas a un
hombre al que esa moda de traje sin corbata le quedara bien. La
agente Noriega era muy tradicional: el traje se usaba con corbata y
punto. Pero el fiscal parecia salido de una revista de artistas de
Holywood. Y el perfume... jese aroma! Desde el momento en el



que entro y dijo «buenas tardes, sefiores», el aire se refresco de
golpe; todo olia a limon o a naranja, a algo citrico.

—Agente Noriega, ¢escucho lo que acaba de pedirle el doctor
Oviedo? —Pavon le habl6 dando golpecitos con el pufio sobre la
mesa.

Soledad sintio como la sangre le subia a la cara y noto los
codazos burlones entre Otamendi y Cuello. Pidi6 disculpas,
argumentando un dolor de cabeza inventado. El fiscal le repitio la
pregunta: queria saber qué datos habia obtenido del relevamiento
callejero.

En la pantalla que estaba colgada en la pared, Soledad proyecto
las imagenes de la camara de seguridad en la que se veia al hombre
que habia comido con Virginia horas antes del crimen, dato que ya
habia sido adjuntado al sumario; el mozo de El Comildn habia
declarado los detalles.

—Muy bien —dijo el fiscal mientras se quitaba el saco y
quedaba en mangas de camisa. Soledad hizo un esfuerzo para no
colgarse de los antebrazos de Oviedo—. Quiero contarles que
recibi los resultados de los peritajes de huellas digitales. La gente
de papiloscopia hizo un buen trabajo, levanto en la escena del
crimen huellas con las coincidencias necesarias para hacer una
identificacion certera y de peso legal.

—:Las metieron en el registro? —pregunto el agente Miranda.

—Si —contest6 Oviedo dejando un espacio de misterio—. Y
ibingo! Tenemos un nombre y un apellido.

—Tenia antecedentes, entonces —arriesgd Miranda.

El fiscal Oviedo abri6 con lentitud su maletin, generando interés,
como siempre. Del bolsillo interno sacé una carpeta de tapas
verdes. Con una lapicera pluma plateada marcé dos de las hojas y
empezo a leer.

—Nicolas Rojas, alias Urko. Paso los ultimos veinticinco anos
de su vida preso...

A nadie le resultd desapercibido el cambio en su voz. El juez



Oviedo jugaba a conducir su propia exhibicion: el hombre de las
mil intrigas habia pasado a ser de pronto una suerte de locutor.

—En el penal de Devoto —completoé Soledad—, a pocas
cuadras del bar donde comio con la victima.

—FExacto —afirm6 Oviedo con una sonrisa sensual. Soledad
supo que ese coqueteo solo tenia sentido porque era la tnica mujer
en la sala—. El asesino acababa de tener acceso a una condicional,
no paso ni un dia libre que volvio a las andadas. Les quiero mostrar
a todos esta foto del expediente de ejecucién penal.

Los cinco agentes se agolparon sobre la imagen. El jefe Pavon
permaneci6 sentado a la cabecera de la mesa, ya habia recibido esa
informacion unas horas antes; sus contactos con los peritos de
rastros eran fluidos.

—FEs el mismo tipo, pero un poco mas joven —dijo el agente
Martinez.

Todos estuvieron de acuerdo. Pavon quiso saber si ya tenia
orden de captura, necesitaba organizar a su tropa y pedir apoyo a
otra base. El crimen de la prostituta no era lo unico de lo que tenia
que hacerse cargo.

—Si, jefe Pavon, ya hice el pedido y el juez lo autorizdé, pero
antes necesito que sepan un poco mas sobre Nicolas Rojas, alias
Urko —dijo Oviedo—. No estan ante cualquier reo ni ante
cualquier caso.

Los cinco agentes y el jefe cruzaron las miradas: en menos de
cuarenta y ocho horas, habian identificado al autor del crimen
marginal de una prostituta, un hecho que se solia festejar con unas
cervezas en algun bar de la zona, y, ademas, tenian enfrente a un
fiscal de la Nacion, con gesto adusto, a punto de explicarles por
qué el caso que creian resuelto no era cualquier caso. El agente
Cuello dejo6 escapar un suspiro que todos fingieron ignorar.

—FI] hombre al que estamos buscando, como les dije hace un
momento, se llama Nicolas Rojas, pero se lo conoce como Urko —
repitio el fiscal Oviedo. Caminaba por la sala como si fuera un



alumno rindiendo examen—. Fue condenado por matar a su padre
y a su madre, Leonardo Rojas y Anahi Larralde. Tenia diecisiete
anos en el momento de los asesinatos. Hasta la mayoria de edad
estuvo en un instituto de menores de régimen cerrado y luego paso
a un penal comun.

—¢:Tiene mas familia? —pregunto6 con curiosidad el jefe Pavoén.

—No, y ese es un punto a destacar. Segun la causa que pude
rescatar del archivo, la situacion fue la siguiente. —QOviedo se
senté y desparramo sobre la mesa las hojas amarillentas del
expediente de Urko—. La familia Rojas (padre, madre y
adolescente) llego de la noche a la mafiana a un pueblito llamado
La Elenita, al sur de la provincia de Buenos Aires. Y digo de la
noche a la mafiana porque literalmente fue asi. Los habitantes de
ese lugar que declararon en su momento contaron que la familia se
instal6 en una casa deshabitada de las afueras.

—¢La usurparon? —pregunto Soledad.

—Los vecinos creyeron que si, pero después se supo que en
realidad era propiedad de la familia de Anahi, de la familia
Larralde. En ese momento, nadie dijo nada. Es un lugar en el que
nadie se mete con nadie, aunque en privado todos hablen de todos.
—Fl fiscal reparti6 entre los agentes las fotos de la casa de la
familia de Urko—. Como veran, era una propiedad prolija de una
planta. Esta familia vivi6 alli aproximadamente seis meses.
Algunos declararon haberlos encontrado cada tanto en el pueblo,
comprando provisiones en el almacén, pero no mucho mas. Motivo
por el cual a nadie le sorprendi6 haber dejado de verlos durante
semanas. Hasta que un baqueano que andaba a caballo por la zona
se acerco a la casa porque vio a unos perros cimarrones atacando a
las gallinas de la familia Rojas. Les traje fotocopias de lo
testimoniado por este hombre, fue el que encontr6 los cadaveres —
dijo Oviedo e hizo circular varias copias de la declaracion.



En la localidad de La Elenita, Provincia de Buenos Aires, a los
13 dias del mes de agosto de 1989, siendo las 15.30 horas,
comparece como testigo quien dice llamarse Luis Caseres y
acredita su identidad mediante documento nacional argentino, de
cincuenta y ocho afios de edad, estado civil viudo, de profesion
desocupado, previo juramento de decir verdad, dice que siendo
aproximadamente las 6 horas se aproxima a la casa sin direccion
exacta afincada en la parte norte de las afueras de La Elenita,
llamandole la atencion un grupo de perros cimarrones que
atacaban a las gallinas de los propietarios. Asegura haberse
bajado de su caballo para alertar a los duefios de la propiedad de
esta situacion. Consultado sobre lo que encontro al llegar a la
casa, el testigo manifiesta haber visto la puerta abierta y haber
entrado al lugar, que en el pasillo de acceso vio un reguero de
sangre (sic). Consultado sobre los motivos que lo llevaron a
entrar al lugar dijo que penso que alguien podia estar en peligro
y necesitar ayuda, que saco su facén (cuchillo de dimensiones) y
al llegar a la sala se encontré con el cuerpo de una mujer
totalmente cubierto de sangre, que no se animo a tocarla porque
supo que estaba muerta. Consultado de como se dio cuenta de
que estaba muerta, aseguro que por el olor penetrante, que
asustado y asqueado (sic) decidio volver a su caballo y pedir
ayuda en el destacamento policial de la zona. Sin mas que
agregar se culmina con el acto legal correspondiente.

El fiscal Oviedo esper6 a que los cinco agentes y el jefe
terminaran de leer el acta y continu6 con el relato de los hechos:

—FEste hombre efectivamente fue a la comisaria local. Volvieron
a la casa y dos de los polis encontraron en una de las habitaciones
el cuerpo del padre de la familia. La verdad es que las primeras
actuaciones fueron muy precarias. El analisis de la escena del
crimen resulta muy pobre, pero no se necesito mucho mas —dijo e
hizo una pausa para despertar expectativa, tenia cada movimiento



estudiado—. No pas6 ni una hora que en el medio del campo
encontraron a nuestro hombre, bah, en esa época era un
adolescente.

—¢Se pudo establecer la data del crimen? —pregunto el agente
Miranda.

—Si, eso si. Tres semanas aproximadamente. Y ahi vuelvo al
principio, cuando les dije que el muchacho Urko o Nicolas no es
cualquier reo. Al pibe lo encontraron, como les decia, en el medio
de un campo vecino. Se habia armado una tapera con cosas que se
habia llevado de su casa: unas mantas, una almohada y algo de
ropa, pero habia dejado los alimentos intactos. Durante tres
semanas se mantuvo comiendo perros.

Los agentes y el jefe Pavon se removieron en sus sillas. Nicanor
Oviedo los miré con una media sonrisa.

—Si, perros —enfatizo—. El lugar estaba lleno de perros
salvajes que andaban por ahi. Este pibe, con solo diecisiete afos,
cuando tenia hambre los enfrentaba, cazaba algunos y se los comia.
Segun el acta de secuestro, entre las cosas de la tapera habia
huesos, pelaje y partes podridas de los animales.

—¢Qué decia la autopsia del padre y la madre de Urko o
Nicolas? —pregunt6 Soledad.

Oviedo saco otra de las actas de la carpeta para poder
responderle.

—Golpes y cortes de arma blanca. Creen que con el mismo
cuchillo que faenaba a los perros... Bueno, imaginen.

—Como a Virginia, los maté como a Virgina —murmuro
Soledad.

Todos los presentes estuvieron de acuerdo con el comentario de
la agente Noriega. El fiscal continu6 con la exposicion.

—Lo demoraron como sospechoso. El chico era menor de edad,
por eso legalmente era inimputable, todavia no existia el régimen
penal juvenil. En la comisaria dijo que €l habia sido quien habia
matado a sus padres. Intentaron ubicar a algun familiar, pero no



hubo caso. Contactaron a la familia de Anahi Larralde, la mujer.
Resulto ser gente de mucho dinero, solo retiraron el cuerpo de su
hija de la morgue y dejaron el de Leonardo Rojas. También dejaron
al chico en banda. No lo conocian ni lo reconocian como parte de
la familia. De los Rojas no se supo nada.

—Si el chico era inimputable, ;qué pas6? —pregunto el jefe
Pavon.

—Se le practicaron peritajes psicologicos, aca los tengo. —Sac6
una nueva hoja—. Falta de arrentimiento, de empatia, bla bla bla,
un psicopata de manual. Los psicélogos consideraron que era
peligroso para si mismo y para terceros, entonces lo pusieron a
resguardo en un juzgado de menores que lo mando a un
reformatorio de puertas cerradas.

—¢Y por qué termina en un penal de mayores? —pregunto la
agente Noriega.

—Porque mato a un guardia de seguridad cuando acababa de
cumplir la mayoria de edad —contesto el fiscal Oviedo.

Pavon se lavanto de su silla y se paro al lado del fiscal.

—Bueno, muchachos y muchacha —dijo haciéndole un guifo a
Soledad—, estamos detras de un personaje peligroso. A todo lo que
conto el fiscal Oviedo hay que sumarle que es un hombre que se
crio y formo en el mas hostil de los lugares: la carcel. Sabe pelear,
resistir y, sin dudas, conoce como se manejan las busquedas y las
investigaciones. Todos sabemos que los presos se van pasando
entre ellos informaciones. —Miro a su equipo y orden6—: Miranda
y Martinez, vayan al penal. Necesitamos conocer las relaciones que
pudo haber hecho en la carcel, por ahi alguien desde adentro le dio
aguantadero afuera. Otamendi, hacé barrio del crimen. Muchas
veces no se alejan demasiado, ahora con la foto podemos ver si
alguien lo vio por la zona. Cuello, andate a visualizacion. Necesito
apurar mas los videos de las camaras, puede ser que alguno lo haya
pasado a buscar o se haya subido a algun taxi. No sé. Y vos,
Soledad, quiero que te juntes con la familia Larralde, los abuelos de



Nicolas o Urko, como quieras llamarlo. Podemos tener un hilo para
tirar de ahi.

Nicanor Oviedo les dese0 suerte y les pasé su niumero de
teléfono celular, les pidié que se comunicaran con €l a cualquier
hora, ante cualquier novedad. Cuando los cinco agentes se
retiraron, se quedo a solas con el jefe Pavon.

—Pavon, yo sé que esto no tiene que ver con su area, pero
quiero contarle un poco sobre la desaparicion de una adolescente
apodada Malu y la de Gastén, un nene de cinco afios.

Pavon tomo asiento y se dispuso a escuchar.
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Después de diez llamados sin respuesta, ocho mensajes de
WhatsApp con el visto puesto y tres mensajes de voz desviados al
buzén, Carmen Hidalgo decidi6 borrar de su vida y de sus fuentes
de informacion a Nicanor Oviedo. Se encerr6 en su camarin para
que nadie la viera llorar. Carmen nunca se quebraba, jamas se
mostraba vulnerable, siempre estaba espléndida, nunca fracasaba.
Carmen era una estrella. Bajo estos parametros habia construido su
carrera y no iba a ser el embustero de su exnovio quien viniera a
derrumbar lo que tanto esfuerzo le habia costado.

«¢A quién le debo la mujer en la que me he convertido?», se
pregunto. «A mi, solo a mi me lo debo», se respondio. Abri6 el
placarcito en el que la vestuarista le dejaba la ropa, perfectamente
colgada y planchada, que le tocaba para el programa del dia;
descolgo la percha con un traje color marfil de pantalon y saco
entallado y una camisa celeste de seda. Descart6 el collar de perlas,
no queria tener ningun colgante que se le enganchara con los cables
del microfono.

Prendio las luces del espejo que ocupaba la pared entera y se
empez0O a maquillar. Lo hizo sola como cuando, por una u otra
razon, habia llorado; las maquilladoras solian adivinar los estados
de animo. También se ocupo ella misma del pelo. Esa tarea era mas
facil: uno de sus tantos sellos personales tenia que ver con su
melena rubia batida y, por momentos, desprolija. Metio los dedos
entre los rulos y los sacudié unos segundos. Con un toque de
espray termino de acomodar el peinado. Se mir6 y le gusto el
resultado.

Con Diego habian tomado una decision. Esa noche iban a



empezar a publicar la historia que los tenia no solo preocupados,
sino también ocupados: los suicidios de los tres adolescentes.
Acordaron no hacer ninguna referencia personal a la relacion que
podian tener con la vida de la madre de Carmen; ella sostenia como
mantra que el periodismo nunca tiene al periodista como
protagonista.

Camino por el pasillo largo, lleno de macetones decorados con
plantas de plastico, y esper6 paciente el ascensor. Bajo en el cuarto
piso y saludo a las chicas de la mesa de entradas de la redaccion. El
noticiero ya habia terminado y los productores estaban sentados
alrededor de la mesa central charlando y bajando la tension del
aire. Eran como pilotos de avion que acababan de aterrizar un
boeing 747 en la pista de destino. El productor ejecutivo se
mostraba mas que satisfecho: le habian ganado por cuatro puntos
de rating al programa de la competencia. La conductora del
noticiero, Sofia Linares, saludé a Carmen sacudiendo la mano
mientras, con la otra, se sacaba los aros.

Se conoclan hacia mucho, habian arrancado juntas como
movileras en una radio chiquita que habia cerrado en algun
momento de la crisis de 2001. No eran amigas, pero se respetaban.
Sabian el costo que cada una habia pagado para triunfar, muchas
veces a los codazos, siendo mujeres en los medios.

—Carmencita, tesoro, {cOmo viene tu programa de hoy? —
preguntd Sofia en voz alta—. ; Tenés alguna bombita para que
profundicemos mafiana en el noti?

Carmen se acerco a la mesa y la saludo con dos besos, un codigo
que mantenian desde que habian viajado a Espafia para cubrir un
atentado terrorista.

—Vamos tranquilitos hoy, no hay bomba, pero empezamos a
prender la mecha —Ile dijo al oido.

—Me encanta, jboom! —contesté Sofia y largé una carcajada—.
Avisame antes, que después quedo como una pelotuda que no
tengo ni idea de lo que pasa en el canal.



—Obvio, amiga.

Diego se acerco a las mujeres.

—Sofi, a ver si me la largas a Hidalgo, que la tengo que poner a
laburar. Los programas de television no se hacen solos —dijo
guinando un ojo.

Los tres rieron y prometieron, Como tantas otras veces, ir a cenar
a algun restaurante chiquito y alejado, donde nadie les sacara fotos
con el celular.

Carmen y el Jedi cruzaron la redaccion y se encerraron en la
oficina que la gerencia de noticias habia destinado para el equipo
de investigacion. Faltaba una hora para el arranque del programa,
salia en vivo.

—Bueno —dijo Diego—, ya tengo editado el informe con los
testimonios que hicimos y te armé unos textos con info oficial
sobre estadisticas de suicidios adolescentes en la Argentina y
comparativa con otros paises.

Carmen repaso con desgano el material que su productor le
habla mandado al mail. Cerro la tapa de su notebook y apoyo los
brazos cruzados sobre el escritorio.

—Jedi, no pienso decir nada de esto. Tenemos claro que los
suicidios de estos chicos no tienen nada que ver con las estadisticas
habituales, ;no? —pregunté con la tnica intencion de afirmar lo
que pensaba.

—Si, lo tengo claro yo y lo tenés claro vos. —Diego se levanto
de su silla y busc6 en un cajon del armario los auriculares
personales de Carmen—. Pero no lo podemos probar al aire
todavia. Entonces salimos con el tema, nos hacemos los giles y la
semana que viene, con una buena promocion, vamos mas al hueso
de la cosa.

—OQviedo no me atiende el teléfono —dijo mientras se ponia los
auriculares—. La mejor fuente que tenemos no me atiende ni un
puto llamado.

—Dejame que lo llamo yo.



—Si te llega a atender a vos y a mi me sigue ninguneando,
agarrate —dijo Carmen en tono jocoso.

El Jedi supo que no estaba haciendo ninguna broma. Mir¢ el
reloj de su celular: faltaba media hora para ir al aire. Salieron
apurados. Carmen subid unas escaleras para ir al estudio, que
estaba dos pisos mas arriba; Diego bajo otras para meterse en el
control, desde donde pondria en funcionamiento todo lo necesario
para que el programa saliera al aire.

Una vez en el estudio, Carmen Hidalgo se prepar6 para ejercer
su rol de periodista. Se paro frente a la pantalla gigante donde ya se
podia ver el logo del programa. Los técnicos le habian conectado el
microfono y por los auriculares podia escuchar las indicaciones de
Diego. La musica del arranque se escuchaba por los parlantes del
estudio. Carmen le pidio al productor de piso que le corriera los
monitores: no necesitaba saber cuando la estaban enfocando, con
ver prendidas las lucecitas rojas de las camaras era suficiente.
Faltaban cinco minutos.

Estar al aire en vivo era parte de su vida cotidiana. Muchas
veces se sentia mas comoda en un canal de television que en su
propia casa; sin embargo, la adrenalina de los segundos previos a
que su imagen llegara a las pantallas de millones de personas era
inevitable.

Las luces se prendieron sobre su cabeza. «Veinte segundos»,
anuncio Diego en su oido por el auricular. Carmen clavo los ojos
en la lente de la camara principal. Aire.

—Hola, buenas noches. Bienvenidos a un nuevo programa. En
minutos, les vamos a contar tres historias. Lautaro, Mariela y
Jennifer —Carmen pronunci6 los nombres despacio, hizo un
pequefio intervalo entre cada uno y continu6—: Asi se llaman los
protagonistas 0, mejor dicho, se llamaban porque los tres estan
muertos. Las autoridades dicen que se suicidaron, pero ¢es asi
realmente?

—Carmen, baja un cambio, calmate —mumur6 Diego, que la



conocia bien, por la cucaracha. Ella no le hizo caso y fue por mas.

—FEsta noche compartiremos un informe en el que vamos a
empezar a desandar esta historia que algunos pretenden tratar como
la historia de tres chicos tristes. Yo creo que es mucho mas que eso
y que entre las tres muertes hay un hilo conductor. Miren el
informe, a ver qué creen ustedes. Adelante, director.

Clip con musica y compilado de las fotos de los tres
adolescentes: Lautaro Alcantara vestido con el uniforme de su
equipo de rugby: la camiseta manchada con barro, los cachetes
colorados y la sonrisa triunfante de quien acaba de ganar el partido
clave. Mariela Romero posando frente al espejo del bafio: el pelo
largo y lacio, con un mechén violeta; el arito en la nariz y una
campera de jean bordada con lentejuelas. Jennifer Balbuena en una
playa con mar de fondo: shorcito blanco y corpifio de bikini, brazos
en alto, cadera hacia un costado, unos anteojos de sol que le
cubrian casi toda la cara.

Un segundo de pantalla en negro. Luego primer plano de la cara
de un hombre con ojos celestes hundidos en dos cuencas negras,
camisa a cuadros con los botones del cuello desabrochados y el
pelo canoso peinado con gomina hacia atras. Pacho Alcantara, el
padre de Lautaro, habia decidido hablar en el programa de Carmen,
harto de no obtener respuestas; era un hombre que no estaba
acostumbrado a esperar.

—La policia, el fiscal, el juez, todos me dicen que Lauti se
suicido, pero yo no lo creo. Algo paso... —dijo mirando a la
camara.

En el video, se la veia a Carmen con una camisa roja, sentada
frente a Pacho Alcantara y sosteniendo el microfono.

—Sefior Alcantara, tuve la oportunidad de hablar con la madre
de Mariela, otra de las chicas que aparece en la investigacion, y
sostiene 1o mismo que usted. Ella cree que algo o alguien empujo6 a
su hija al suicidio.

La camara se acercé mas a la cara del hombre. La frente parecia



un campo recién sembrado: se podian contar cada una de las
arrugas horizontales, hondas, prolijas.

—Si, Carmen, creo lo mismo, y eso me lo tiene que confirmar la
Justicia. Mi hijo no tomo esa decision solo y yo quiero saber, tengo
derecho a saber.

Pantalla en negro. Imagenes de los pasillos del hospital de La
Matanza. Carmen y el doctor Uriarte caminando por los patios que
rodean el hospital. Plano cerrado. E1 médico Mario Uriarte aparecia
vestido con su ambo, del bolsillo de la chaqueta sobresalia una
lapicera y el borde superior de un recetario. Describio, sin dar los
datos personales de Mariela, la forma en la que llegé:
«Deshauciada, casi muerta», dijo. Relat6 todo lo que hicieron para
que la chica sobreviviera y todo lo que no pudieron hacer por ser
demasiado tarde. Y aporto un dato mas:

—La menor no tenia antecedentes de haber intentado quitarse la
vida antes, tampoco tenia cortes o lesiones que indicaran que se
autoflagelaba. Suelo fijarme en estos detalles porque en mas de una
oportunidad pudimos salvar a adolescentes que se lastiman, pero no
fue este el caso.

Pantalla en negro. Imagenes dentro de la casa de Rogelio Bustos,
el vecino de Jennifer Balbuena. Planos de las tallas de madera
acomodadas sobre una mesa. Planos de Carmen con el arcoiris de
madera que Jennifer nunca llegé a recibir. Primer plano del
hombre. Tenia puesta una polera negra de lana que no cubria del
todo su abultado cuello.

—Y se fueron de un dia para el otro —dijo Rogelio Bustos,
haciendo referencia a la familia de Jennifer—. Yo creo que no
aguantaron el dolor de vivir en el lugar donde su hija se mato. Fue
todo tan extrafio y triste.

Con voz pausada, el hombre relat6 la ultima vez que vio a la
chica con vida y la historia del arcoiris de madera que no lleg6 a
darle. En el plano final, abrazaba con las dos manos el objeto y lo
apoyaba contra su pecho.



Pantalla en negro. Vuelta al piso. Primer plano de Carmen
Hidalgo. La periodista dej6 correr unos segundos antes de hablar,
sabia que su gesto muchas veces decia mas que sus palabras.

—Las personas que acabamos de ver necesitan una respuesta,
tienen derecho a una respuesta. Esta fue solo la primera parte del
informe que preparamos con la produccion. Vamos a seguir
investigando el caso porque creemos que hay algo que no esta
siendo dicho. La investigacion la lleva adelante el fiscal Nicanor
Oviedo. Estamos esperando que atienda nuestros llamados. Y hay
algo mas que les quiero mostrar, a ver si el camardgrafo me
acompana.

El plano de la camara se abrié y mostré su cuerpo hasta la
cintura. Carmen metio la mano en el bolsillo del blazer color crema
y saco un dije plateado. Lo levanto hasta la altura de sus ojos y lo
mostro ante la camara.

—FEsto que ven en mi mano es un cascabel, un cascabel de plata.
—ILo movi6 con suavidad y un tintineo agudo e intenso se filtré
por el micr6fono—. ;Qué tiene que ver este cascabel con la muerte
de los tres adolescentes que les acabamos de presentar?

En el estudio no se oia el menor ruido, ningin murmullo.
Carmen volvié a guardar el dije en el bolsillo. Lo hizo despacio,
sabia como generar climas televisivos. La camara volvio a tomar
solo su cara.

—IL.a semana que viene vamos a contestar esta pregunta. Ahora
vamos a un corte. Ya volvemos, no se vayan.

La camara se alejo y mostro un plano de todo el estudio. Se la
pudo ver a Carmen caminando hacia un escritorio de vidrio. La
musica del programa acompaii6 toda la secuencia hasta que llego la
tanda publicitaria. Escaleras abajo, en el control de transmision,
Diego Gualdini se saco los auriculares de un tiron y se agarro la
cabeza.

En su casa, Nicanor Oviedo apreto la tecla roja del control
remoto y lo revoled por los aires. Podria haber estallado en



pedazos, pero cayo sobre un sillon. Tomo de un trago el vino que
se habia servido unos minutos antes de que arrancara el programa
de Hidalgo, un vino caro que no pudo paladear: la repentina ira
hizo que el liquido tuviera gusto a alcohol de quemar. Camind
hasta la ventana de su living y se qued6 un rato de pie, con las
manos apoyadas en la cintura, mirando las luces de los edificios
vecinos. Tenia que tomar una decision.

A cuarenta y cinco kilometros del departamento del fiscal
Nicanor Oviedo, en un predio de L.a Matanza, también habian visto
el informe del programa de Carmen Hidalgo. Nadie revole¢ el
control remoto. Nadie, tampoco, tomo sin respirar una copa de vino
caro. Pero la furia era la misma.

—Nos tenemos que ir —dijo el Ledn mientras se acariciaba la
barba roja.

Ingrid, que toda su vida se habia asumido como parte de un
ejército que tenia como fin vencer a las fuerzas del mal, sinti6 un
sacudon de energia. Su capacidad para captar las debilidades ajenas
la habian mantenido siempre cerca del Elegido. Ella era la madre
designada, la encargada de los nifios, la que sefialaba quién servia y
quién no con su dedo de ufias despintadas y mordidas. Estaba cerca
de los setenta anos. Los dolores de cadera y de rodillas, y las piezas
dentales que se le fueron cayendo se lo recordaban a diario, pero su
capacidad de sumision se mantenia intacta. Si el Ledn decia que
habia que irse, se iban a ir.

—¢ A donde nos vamos, Ledn? —preguntd mientras masajeaba
los pies callosos del hombre.

El Leon se qued6 unos minutos sin palabras, unos pocos minutos
que parecieron siglos.

—A casa —contest6 con seguridad.

Nunca habia estado mas seguro.
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Nazarena Capellan también habia visto el programa de Carmen
Hidalgo. «;Como me quedaria un traje de un color tan clarito?»,
habia pensado y, acto seguido, se habia concentrado en el
maquillaje de la periodista: la bolita del ojo bien iluminada,
delineado negro muy marcado y profundidad con sombra opaca
marron. Habia anotado todo en su cuadernito de datos de moda.
Pero la sorpresa habia sido el tintineo que habia escuchado desde la
pantalla. Ya no se trataba de la ropa ni del pelo de la periodista. El
detalle singular habia sido el cascabel que Hidalgo habia mostrado
en camara. Apenas finalizado el programa, Nazarena se arrepintio
de no haber escuchado el informe.

Apago el televisor y se puso a ordenar el living. Meti6 en un
bolso su cuaderno y la cartuchera tejida donde atesorada
marcadores, lapices y gomas de borrar de distintas formas y
colores. Paso un trapo humedo por el hule de la mesa y llevo a la
cocina el plato con cascaras de mandarinas y manzanas. Habia
cenado fruta, un blog de estética aseguraba que era el método ideal
para adelgazar la panza. Mientras tiraba las cascaras en el tacho de
basura, enjuagaba el plato y salia a la galeria de la casa para llenar
de alimento balanceado los tarritos con los que alimentaba a dos
gatos callejeros, pensaba en el cascabel que habia mostrado
Carmen Hidalgo. No podia sacarse de la cabeza el tintineo.

Cerr0 las puertas con llave y trabd los postigos de las ventanas.
Levant6 una manta que habia quedado en el piso y la acomodo6 en
un sillon. Caminé hasta el fondo, donde quedaba su habitacién; se
saco la bata de algodon que le habian regalado unas vecinas para su
ultimo cumpleafios y se metio debajo de las mantas de la cama en



la que dormia desde que era una nifia. El tintineo del cascabel
seguia resonando en su cabeza, por mas esfuerzo que hiciera en
apagarlo. Tin, tin, tin.

Dio una vuelta, dos, tres, cuatro. Se destapo, el calor no le
permitia relajarse. Puso la almohada en el lugar de los pies y se
recosto al revés. Tampoco funcioné. Finalmente, se levanto y
prendio el velador de la mesita de luz. Buscé la linterna que
siempre guardaba debajo de la cama. En el campo, la electricidad
era una cuestion azarosa y siempre habia que estar preparada. Se
puso la bata y las pantuflas, pero, cuando estaba por salir de su
habitacién, decidié caminar descalza. Su tia tenia el oido afinado.

El pasillo que conectaba las habitaciones con la sala estaba a
oscuras; con la linterna apuntando al piso, iluminé sus pasos.
Siempre habian llamado «el cuartito» a la habitacion del fondo. Era
el lugar donde se guardaban los objetos que nadie se decidia a
descartar; una especie de purgatorio de toallas, sillas, colchonetas,
macetas, ropa y elementos de cocina. Una vez al afio, Guillermina,
la sefiora que por unos pesos solia limpiar lo que nadie limpiaba,
sacaba al pasillo todo lo que se habia amontonado durante doce
meses, pasaba un lampazo con desinfectante por el piso, ventilaba
y lo dejaba con el cupo listo para recibir los cacharros del afio
siguiente. «Llevate todo, Guille», decia la tia y Guille traia la
camioneta de su sobrino y se llevaba todo. La historia se repetia
cada afio como un ritual.

El tintineo del cascabel que Carmen Hidalgo habia mostrado por
television le trajo a la memoria un recuerdo de su infancia. Era
chica y se quiso meter, sin permiso, en el cuartito del fondo;
necesitaba maderas viejas para que su papa le construyera la casita
de mufiecas que tanto le habia prometido. La puerta estaba
entreabierta y pudo espiar. Su tia estaba sentada sobre una caja
grande; sobre las rodillas, tenia un cuaderno anillado y escribia
como si la vida se le fuera en esa tarea. Estuvo a punto de entrar,
pero, aun siendo tan chiquita, percibié que lo que estaba pasando



ahi no podia ser interrumpido. Quiza fue la postura, el ritmo o la
manera en la que respiraba su tia. Nazarena intuy0 que se trataba de
algo importante y se quedo quietita esperando que ocurriera un
hecho inminente, pero solo eso sucedio. Su tia llenaba las hojas con
su letra, aprovechando el sol que entraba por la ventana y ocupaba
la mitad de una de las paredes. No recordaba cuanto estuvieron asi,
una escribiendo y la otra espiando, hasta que su tia cerro el
cuaderno de un manotazo.

Nazarena estuvo a punto de escapar corriendo, pero la curiosidad
pudo mas y permanecio sin moverse, con una manito apoyada en la
puerta, y, la otra, en el marco. Cuando su tia se levanto, la parte de
arriba de la caja donde habia estado sentada quedé con la forma de
sus caderas; gir6 sobre sus talones y, con las manos bien abiertas,
tanteo la pared del fondo buscando un agujerito pequefio. Nazarena
tuvo el rapto de correr a ayudarla, pero desistio. En esa época, su
tia habia empezado a tener problemas en la vista; por momentos se
le nublaban los ojos y sus manos oficiaban de lazarillo hasta que la
vision se le acomodaba y todo volvia a la normalidad.

La mujer encajo el dedo en el huequito de la pared y una puerta,
poco disimulada, se abri6 dejando al descubierto unos estantes.
Adelanto la mitad del cuerpo y el cuadrado negro parecio tragarla.
Nazarena no llego a asustarse porque la pared le devolvio a su tia
rapido, pero sin el cuaderno. Y fue en ese instante, justo en ese
instante, que se dio cuenta de que su tia sostenia un cascabel y lo
hacia sonar cerca de su oreja. Tin, tin, tin.

El tiempo habia hecho su trabajo: Nazarena ya no era esa nena
de vestiditos de lanilla y la tia se habia convertido en el cimulo de
todo lo que habia sido durante su vida, una especie de cuartito del
fondo humano, sin ninguna Guillermina que la vaciara para volver
a empezar.

Apunt6 con la linterna hacia la puerta. Debajo de la manija,
habia una cerradura y la llave estaba puesta; no fue necesario
girarla. El pestillo cedié con una minima presion y las bisagras



sonaron como un aullido penetrante. El corazon de Nazarena se
agito.

Entro despacio, arrastrando los pies descalzos para no llevarse
nada por delante. El haz de la linterna ilumin6 una mecedora rota;
cinco macetones apilados y oxidados; cuatro valijas, una pegada a
la otra, y dos bicicletas, a una le faltaba la rueda de atras y estaba
apoyada contra la pared del huequito.

Nazarena evalu0 la posibilidad de prender la bombita que
colgaba del techo, pero prefirio no hacerlo: su tia no solo era
sensible a los ruidos, sino también a los cambios de contraste.

Dej6 la linterna prendida arriba de una de las valijas y, casi sin
respirar, corrio la bicicleta. Repitié6 de memoria lo que le habia
visto hacer a su tia cuando era pequena. Palmas, dedo en el
agujerito mal disimulado y el pequefio tiron hacia afuera que
dejaba al descubierto ese espacio secreto que, ahora, sentia estar
profanando.

El olor a humedad le hizo arrugar la nariz. No se detuvo y con la
linterna ilumino el interior. Parecia una caja fuerte bastante grande.
Tres estantes de madera dividian la anchura; en los dos superiores,
solo habia polvo, y, en el tercero, encontro lo que buscaba: el
cuaderno anillado. Lo dejo en el piso junto con la linterna, como
hacia su tia; meti6 medio cuerpo dentro del hueco, arrastro las
manos hasta los rincones y hurgo6 con los dedos. El cascabel no
estaba.

Volvio a su habitacion y dejo el cuaderno sobre la cama. Las
ganas de leerlo eran intensas, pero el arrebato que la habia
impulsado en plena madrugada devino en culpa: ;quién era ella
para despojar a su tia de los secretos que atesoraba en el armario
escondido tras una pared?

El cuaderno era grande, con tapas negras; el anillado de metal
que, en su momento, debio haber sido plateado o dorado se habia
oxidado. Nazarena rozo el viejo cuaderno con la punta de los
dedos. Cuando finalmente decidio abrirlo, se encontr6 con que la



mayoria de las hojas estaban en blanco. Su tia solo habia escrito en
las primeras hojas y se veia que habia arrancado algunas. Con
disimulo, como si alguien la estuviera mirando, leyo el primer
parrafo. Y no pudo parar.
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Fui la unica que se atrevio a hablar cuando todavia se podian
cambiar las cosas. En toda historia, existe el momento en el que la
direccion de los acontecimientos puede torcerse y, sin embargo, no
pude evitar lo inevitable, lo que estaba escrito. Tal vez mi Leon
tenia razon cuando me decia que yo sin él no servia, que era un
cuenco vacio que solo se llenaba con la energia que emanaba de
él. Pero la energia de mi Leon era un fuego que habia que
alimentar y a eso me dediqué. «Criaturas descarriadas», solia
pedir en esas noches en las que el alcohol y las drogas lo
convertian en un dios sin poderes.

Su cuerpo era un monumento al hedonismo, parecia fabricado
con el unico fin de recibir placer. Si tenia hambre, era yo la que
corria a la huerta a buscar sus verduras favoritas; he llegado,
incluso, a cambiar mi cuerpo por un pedazo de carne. «Carne por
carne», decia él mientras me acariciaba la cabeza con la mano
izquierda y con la derecha se tocaba. Mi entrega le provocaba
placer sexual y yo era feliz. Muy feliz.

Cuando llegamos a Valkiria me desilusioné. No solo yo, el
grupo entero cayo en la cuenta de que, tal vez, el paraiso
prometido no eran esas tierras tan inmensas como inhdspitas. En
lugar de un castillo, habia una iglesia destartalada; las vias del
Edén no eran mas que calles de tierra que rodeaban un caserio
infame; los corceles celestiales, unos perros ruidosos a los que se
les veian las costillas del hambre. ;Ese era el lugar en el que iban
a ser designados los que debian morir? Todos dudamos, claro.
Pero el Leon, con esa habilidad que tenia para descubrir la basura



que el otro suele guardar bajo la alfombra de la vergiienza, se
paro ante nosotros como lo que era: el lider. Aparecio de golpe.
Nadie lo vio venir, nadie lo sintio acercarse. Simplemente se
corporizo. Nos quedamos callados todos, hombres y mujeres.

Le ordeno a una de las chicas que le alcanzara una silla. Se
subio de un salto y se dejo ver en todo su esplendor: con el torso
desnudo, mostrando sus musculos, que casi se podian contar uno
por uno. Achinando los ojos —eso hacia cuando entraba en trance,
achinar los ojos—, grito con esa voz que no parecia suya:
«Ustedes necesitan creer en lo que ven. Si me ven amigo, lo seré.
Si me ven padre, lo seré. Si me ven salvador, lo seré. Si me ven
como un dios, seré su dios». Y aplaudieron. Y aplaudi.

Teniamos autorizacion para mirarlo. Su cuerpo estaba hecho
para ser admirado, solia decir. Y eso hicimos. La unica vestimenta
que lo cubria era un pantalon de algodon color celeste. En el
pecho lampino alguien le habia dibujado con carbon un simbolo.
El pelo castafio le tocaba los hombros y se fundia con su barba
tupida y roja. Una chica llamada Dinora le habia dicho que se
parecia a Jesus. El resultado fue una paliza, nunca mds la vimos.

La ceremonia en Valkiria fue fundacional. A pesar del
cansancio por haber recorrido en camionetas destartaladas miles
de kilometros, nos sentiamos satisfechas. Ni siquiera teniamos
hambre y eso que solo nos habian dado algunas frutas demasiado
maduras y una avena con leche de dudosa calidad. Los hermanos
superiores rodearon nuestra formacion y, tomados de las manos,
empezaron a entonar nuestro himno: «No hay gloria en el cielo, no
hay paraiso alli. Lo haremos aqui abajo con ilusion y frenesi».

A todas las mujeres se nos hizo formar en fila. Una junto a la
otra, codo contra codo. En ese entonces éramos catorce; la mayor
tenia veintidos anos, pero aparentaba muchos mds; la menor era
una nifia de unos dos o tres anos. Para el Leon las mujeres éramos



seres despreciables: hablabamos de manera vulgar, despediamos
malos olores, éramos consumistas y soliamos vampirizar todo lo
que tocabamos.

La mayor de las nuestras se saco la ropa y totalmente desnuda
se sumo a los canticos, las otras la imitamos. No recuerdo por qué
lo hicimos, pero no sabiamos comportarnos de otra manera que no
fuera en manada. Eso éramos: una manada de almas impuras.

Lo recuerdo como si acabara de suceder. Hasta los olores de
nuestros cuerpos sudados llegan a mi en este preciso instante en el
que aprovecho lo poco que me queda de vision para escribir.

Me cuesta identificarme con la imagen que me devuelven los
recuerdos. En Valkiria no habia espejos, estaban prohibidos.
Aprovechaba, con culpa, las veces que ibamos al pueblo para
mirarme en los vidrios de las ventanillas de los autos o de las
ventanas de las casas. Puedo asegurar que el dia que fundamos la
comunidad yo era una chica esmirriada, con una melena oscura,
ondulada e inmanejable.

Todas nos pareciamos bastante o por lo menos eso creiamos.
Menos la nifia, que no se parecia a nadie. Gritaba cuando era
imperioso hacer silencio, lloraba por las noches mezclando sus
aullidos con los de los perros cimarrones que andaban por el
campo, pero sobre todo usaba a cada rato la unica palabra que
parecia conocer y la unica que los hermanos y hermanas de la
comunidad teniamos prohibida: «no». La chiquita decia que no
con la voz, con la cabeza, con las manitos. No. No. No.

Por ella quiero terminar de escribir mi diario. Antes de que mis
0jos se apaguen, quiero contar todo lo que vieron. Y es mucho.

En las noches todavia me despiertan los gritos que quedaron
guardados para siempre en algun lugar de mi memoria. Debe ser
parte de la cuenta que tengo que pagar por haberme quedado



quieta. El Leon hacia todo en frio, como se hace cualquier acto de
violencia: sin alterarse, sin preavisos. Ponia a los nifios en fila
frente al hueco de tierra, les decia con voz pausada y grave que
alli dentro vivia un espiritu que desgarraba la piel de los
pecadores, apoyaba la mano en la espalda del primero de la fila y
empujaba. Después sequia con el segundo, con el tercero, con el
cuarto, hasta que no quedaran ninos por tirar.

Cuando llegamos a Valkiria tuvimos que cavar el pozo. La
orden fue clara: dos metros de ancho, dos metros de profundidad.
La tierra estaba tan seca que se habia partido en terrones ajados y
duros como piedra. Las mujeres fuimos hasta una canilla, de la
que apenas salia un chorro de agua sucia, y llenamos baldes y
baldes. Humedecimos la superficie para que los hombres
empezaran a cavar. El Leon les habia dado palas de acero con
mango de madera. Nosotras tuvimos que ayudar con las manos.
Nosotras no mereciamos ningun tipo de facilidad ni beneficio.

A pesar de las heridas en las urias, a pesar del sol que nos
ampollo la piel, a pesar de los mareos causados por la
deshidratacion, ese dia fuimos felices porque el Leon estaba feliz.
Bailamos alrededor del pozo y pudimos comer unas manzanas que
alguien —no recuerdo quién— habia traido en una bolsa de
arpillera gigante.

Todavia siento el gusto dcido y arenoso de las manzanas en la
lengua, todavia siento esa excitacion en el centro del ttero, todavia
me conmueve la sonrisa de mi Leon, que atesoro en algun lugar
oscuro. Debe ser por eso que sigo pagando la deuda: los gritos de
los nifios no me dejan dormir. Esos gritos.

«El pecado empieza en el pensamiento», nos decia el Leon cada
dia. Y con esa frase bastaba para que anduviéramos entre nosotros
buscando al pecador. Si alguien se quedaba mas de lo habitual
mirando un punto fijo, afilabamos un instinto que creiamos tener y



lo delatabamos. Tardé demasiado en darme cuenta de que ese don
para detectar pensamientos impuros no era mds que una manera
de sobrevivir. Una manera cobarde, tal vez, pero la unica de la que
éramos capaces.

Como aquella tarde en la que corri al pueblo descalza y con el
cuerpo embarrado. El Leon estaba en la plaza conversando con
dos chicas que no tenian mdas de catorce anos. Le conté, casi a los
gritos, que Simon estaba pensando en abandonar Valkiria, que no
me lo habia dicho, que no lo habia escuchado, pero que lo habia
percibido en su mirada. Sin mediar palabra me dio una cachetada.
Seca, sonora, lacerante. Nunca supe qué habran pensado las dos
adolescentes testigos de la situacion. Quedé con la cabeza torcida
hacia un costado y con la melena sucia tapandome la cara.

Esa noche armamos un fogon en el medio del campo. Simon
llego con los ojos hinchados, el labio partido y marcas de ataduras
en las munecas. Sonrei sin que se notara y se me acelero el
corazon: mi premio era inminente.

Después de cantar y bailar alrededor del fuego, el Leon puso
sus manos en mis hombros y me llevo hasta su casa, la unica que
tenia techo, paredes y agua potable. Era su templo. Asi
llamabamos todos lo que ahora concibo como un rancho sucio y
oloroso; en esa época, lo percibia como un palacio.

Tuvimos sexo o, mejor dicho, €l tuvo sexo. No me permitia
moverme. Mi deseo era pecado. A los pecadores —como le paso a
Simon— se los sometia a feroces golpizas. Hombres o mujeres,
daba igual.

Dos de sus guardaespaldas también abusaron de mi esa noche
mientras el Leon rezaba, en un dialecto que solo él entendia, en
una esquina del cuarto.

Después de casi tres horas volvi a la carpa en la que dormia, un
espacio reducido que compartia con la gringa. Corri a manotazos
los cuadernos y los lapices de colores de ella. Nunca supe como
habia hecho para consequirlos. Tal vez su pasion por el dibujo era



mas fuerte, incluso, que el miedo al Leon. Nunca me olvidé de la
gringa. Pero esa es otra historia.

«Ya no son humanos», nos dijo una tarde el Leon. Y eso era una
buena noticia.

Nos obligaba a recibir a los nuevos con algo que él llamaba
love bombing. Dos hermanos que sabian inglés nos tradujeron por
lo bajo: teniamos que ofrecer un exceso de amor a los recién
llegados, un bombardeo de abrazos, besos, caricias y aplausos.

La maniana en la que llegaron Sara y Leila fue inolvidable.
Hubo manzanas frescas, duraznos de la plantacion vecina, tomates
deliciosos que el Leon aporto al banquete y descorchamos unas
botellas de sidra caliente, pero nada impidio el disfrute. Las
nuevas estaban fascinadas: se reian, bailaban, cantaban a los
gritos canciones de moda y, por supuesto, de manera solapada al
principio y brutal después, compitieron por el interés del Leon.

El acariciaba primero a una, mds tarde a la otra. El recurso no
fallaba, nunca fallo. Me di cuenta de que Sara se distraia bastante
en la tarea de seducir al Leon. No alcanzaban sus curvas
voluptuosas ni su revoleo de rulos castafios, menos aun sus gestos
vulgares. Todo lo hacia con un ojo puesto en un chiquito que
estaba sentado a unos pocos metros mirando con una media
sonrisa. Dias después, me enteré por Ingrid que se llamaba Martin
y que tenia seis anos. Esa mafiana de la bienvenida iba a ser la
ultima vez que Sara tendria contacto con su hijo.

Las reglas de Valkiria eran claras: los padres y las madres
debian comprometerse con el camino de la purificacion y nada
podia molestar en ese proceso que el Leon guiaba con destreza.
Los hijos eran separados de manera tan tajante que después ya
nadie recordaba a quiénes habian engendrado y hasta si lo habian
hecho.



Los nirios de Valkiria eran criados por Ingrid y Samuel, dos de
los allegados de confianza del Leon. A fuerza de golpes, tareas
forzadas y alimento, a veces escaso, todos terminaban creyendo
que sus criadores eran «papd y mama» y asi les decian.

Ellos vivian en un galpon bastante grande en las afueras de
nuestra comunidad. Nunca me intereso conocer el lugar ni a los
chicos. La maternidad no era algo que me importara.

No recuerdo los motivos por los que una noche me desperté de
golpe. Lo que nunca olvidé fue la sensacion de ahogo que me forzo
a dejar mi carpa, necesitaba tomar aire fresco. Antes, por
supuesto, espié por uno de los agujeros de la loneta: nadie andaba
cerca, todos dormian. Caminé sin rumbo fijo por el campo; un
poco de memoria, otro poco iluminada por la luna. Llegué hasta el
galpon en el que el Leon guardaba las provisiones: cajones con
frutas fermentadas que sacabamos de los tachos de basura del
pueblo, colchones y mantas que nos habia dado el Municipio
después de una inundacion grande que hubo y las bolsas, las
famosas y deseadas bolsas negras. Gracias al padre Aurelio
teniamos deseos. jSi él hubiera sabido que gracias a esos deseos
nos manteniamos vivos!

Durante las Pascuas, en la iglesia se realizaba una colecta.
Muchos donaban plata, otros llevaban kilos y kilos de ropa usada
que se vendian a precios de risa en una feria americana hasta la
que llegaban todos los campesinos de las zonas rurales. Era la
unica oportunidad que se les presentaba para llevar a sus roperos
prendas que no tenian que ver con sus tareas. El Leon mandaba a
los nifios de la comunidad. Sucios, llenos de piojos, con raspones
en las rodillas y las urias llenas de tierra tenian el aspecto ideal
para conmover a todos.

El padre Aurelio los recibia, los sentaba a una mesa de madera
con mantel de hule, les preparaba una chocolatada con vainillas y



les regalaba bolsas llenas de ropa. Polleras, vestidos, pantalones,
suéteres, zapatillas, carteras, mochilas, todo era acumulado en el
galpon. Pero antes, el Leon extendia las prendas sobre el piso de
tierra de Valkiria y nos mostraba lo que nunca mds ibamos a tener,
todo lo que habiamos dejado atrds a cambio de purificar nuestras
vidas. «A la sanacion total no se llega con vanidades», decia. Y le
creiamos. Y le crei.

Esa noche me atrevi a tocar las bolsas repletas de donaciones,
solo a tocarlas, no mds que eso. Un ruido me alerto y me distrajo
de lo que habria podido ser una tentacion imperdonable. Agradeci
en silencio. Ratas no eran; sé como se mueven, conozco los ruidos
que hacen sus garras contra la madera, los sonidos agudos de sus
gargantas. Perros, tampoco. Cuando osaban acercarse al galpon,
el Leon se encargaba de azotarlos con una soga. Los perros no
eran tontos.

Caminé despacio apoyando primero los talones, después las
plantas de los pies, y movi uno de los cajones de frutas. Una ola de
moscardones me roded. Sacudi las manos para espantarlos. Una
caja de carton bastante grande (me llegaba hasta la cintura) me
llamo la atencion. No tenia ninguna inscripcion. Me asomé. La luz
tenue de una bombita de bajisima potencia me permitio distinguir
un bulto. Era un nifio. Un nifio que me miraba con ojos de hielo
desde el fondo de la caja. En un susurro le pregunté qué hacia ahi
escondido, me respondio que siempre se metia en agujeros o
cajones para sentirse mas protegido. Los nifios en Valkiria crecian
en la soledad mas absoluta. Me di media vuelta y me fui. Tenia que
analizar a qué beneficios podria acceder si lo delataba con el
Leon. En ese entonces, no tenia nocion acabada de las
consecuencias de las malas decisiones.

A pesar de que tendria que haber muerto, Urko estaba destinado
a sobrevivir.
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Cuando termino de leer, Nazarena estaba llorando. Pudo percibir el
dolor en cada palabra escrita por su tia. Tuvo el impulso de ir hasta
su habitacion, despertarla y darle un abrazo, pero prefiri6 esperar
hasta el otro dia. Era mejor aprovechar las horas en el estand de la
feria del pueblo y charlar, como tantas otras veces, con el ritmo que
imponian los compradores.

Intenté dormir. No pudo. «jLa foto!», exclamé casi en un grito.

Se levant6 sin tanto recaudo y cruzé la sala. L.a chimenea
apagada habia dado paso al fresco himedo que copaba las entrafias
de la casona en cualquier época del afio. Nazarena sintio como se le
erizaba la piel. Fue hasta el recibidor y prendio la luz. Alli estaba el
mueble que oficiaba de perchero y espejo. Sobre una tabla angosta,
en un costado, ella y su tia solian dejar las llaves y un monedero
con cambio chico para las propinas del sefior que traia la lefia. En
el otro costado estaba la foto.

Nunca habia reparado en ella, era uno de esos objetos que
miraba sin detenerse desde que era una nifa. Levanto el
portarretratos de carey con cuidado y las lagrimas se le escaparon
por los ojos. Después de haber leido el cuaderno de su tia, esa
imagen adquiria otra dimension. Le saco una foto con su celular,
dejo todo como estaba y volvio a su habitacion. Mir¢ la hora. «Una
red social no tiene horarios», penso y le escribio a Carmen Hidalgo.
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«Un guerrero no se arrepiente. Si ustedes se arrepienten por las
cosas que hacen, se estan dando una importancia que no tienen.
Solo van a ser importantes para Dios cuando no estén en este
mundo. Pero lo mas importante, escuchen bien, es que van a ser
importantes para mi.»

Los chicos habian formado una ronda alrededor del hombre de
barba roja al que veian como un superhéroe y escuchaban
embobados. L.os mas chiquitos se sentaban adelante; los
adolescentes, atras. El ritual, asi lo llamaban, se repetia dos veces
por semana: los miércoles por la tarde y los domingos por la
mafiana. Al Elegido le gustaba oficiar su misa principal en el dia de
resureccion, era su manera de desafiar a quienes consideraba unos
blasfemos.

Ingrid era la encargada de recorrer el barrio para elegir a los
nifios mas vulnerables, nifios que necesitaban ser salvados. Un
trabajo que no podia fallar y no fallaba. El Ledn siempre decia que
los vastagos —asi le gustaba llamarlos— naclan puros y que el
contacto con una sociedad impura y corrupta los iba manchando
por dentro. Explicaba con precision cientifica que las personas, al
igual que en la botanica, nacian de un tronco que les inyectaba vida
hasta que podian desarrollarse de manera independiente. Ese era el
momento en el que necesitaban un tutor y €l era el tutor de tutores.

—¢Ahora no somos importantes para vos? —pregunto una nena
sin dejar de rascarse la cabeza.

El Leon contuvo la furia. Interrumpir sus relatos era
pecaminoso, la palabra del otro no tenia ningun valor. Busco a
Ingrid con la mirada. La mujer estaba parada en el fondo como



cancerbera de la puerta del galpdn, se puso detras de la nena y le
tiro el pelo con firmeza. La nena grito.

—Vimos que esta chiquita se rasca mucho la cabeza —dijo
Ingrid en voz alta. Los demas nifios seguian la escena con una
mezcla de miedo y fascinacion—. ; Alguien sabe por qué?

El Leon cerro los ojos y juntd sus manos bajo el menton. Sus
labios se movian en una especie de oracion secreta.

—i¢Alguien sabe por qué?! —grito Ingrid.

—Tiene piojos —dijo uno de los nenes con el entusiasmo de
quien acierta una adivinanza dificil.

Ingrid saco una tijera del bolsillo de su capa de lana, mientras
que con la otra mano seguia sosteniendo en una cola el pelo de la
nena. Los chicos murmuraron sin dejar de mirar. Con un
movimiento rapido y certero corto, casi de raiz, el pelo de la
chiquita, que de tanto que temblaba se habia olvidado de llorar. La
mujer enrosco la larga cabellera diezmada en su mufieca y volvio a
su lugar como si nada hubiera pasado.

El Leon abrio los ojos y siguio con su sermon. Mas tarde el nifio
que habia contestado a la pregunta de Ingrid recibio su premio: fue
obligado a limpiar con sus manos los excrementos de las letrinas
del campamento. En el universo del Leon, las traiciones siempre se
pagaron a buen precio.

El mas chiquito de la ronda era Gaston. No le intereso
demasiado lo sucedido con la nena y su pelo cortado, €l solo
esperaba que el Ledn le diera lo que le habia prometido. Las tripas
le rugian. Desde que Urko se habia llevado a Malu, habia comido
poco y nada. Ingrid lo habia encerrado en una de las salas del area
de los nifios y le habia hablado bastante. No se acordaba ni una
palabra de todas las que dijo la mujer, pero no iba a olvidar nunca
el momento en el que el Leon habia abierto la puerta y la habia
hecho callar de un cachetazo. Ver a Ingrid con la cara de costado y
la mejilla enrojecida lo convencio: no tenia que preguntar mas por
Malu, no volvié a hacerlo.



Después del sermon los nifios, en fila, se retiraron del galpon.
Cada uno tenia tareas asignadas que se dividian en dos grupos:
limpieza y oracion. Las nifias retiraron de la galeria los baldes, los
trapos de piso y la lavandina; los varones prendieron velas y se
arrodillaron con la frente pegada a la pared del fondo. El Leon
llamo6 a Gaston con un guifio.

—Valoro mucho tu colaboracion, Gaston. Hoy no vas a orar ni a
limpiar. Le di la orden a Ingrid para que te cocine una buena
comida —dijo—. Ademas, tengo un regalo para vos.

El nene hizo un esfuerzo para contener la sonrisa. «La felicidad
es cosa de débiles», decia siempre su hermana Mariela. No aguanto
y la pregunta se le escapé de la boca.

—¢Qué regalo?

El Leon le dio una bolsa de nailon; adentro, bien doblada, habia
una tunica blanca. Gaston se la apoyo contra el pecho y agradecio.
Sabia que las tunicas blancas eran para unos pocos y eso lo hizo
sentirse especial como nunca.

Ingrid le habia preparado papas fritas. Gaston se sent6 en una
silla en la cocina, apoyo el plato sobre sus rodillas y comio casi sin
respirar. Entre papa y papa, levantaba la cabeza; habia aprendido a
los golpes que con Ingrid nunca habia que distraerse.

—Madre Ingrid, muchas gracias por esta comida —dijo con la
esperanza de poder repetir la porcion.

—ILas gracias deben ser para el Leon, que con su bondad infinita
logro este milagro —dijo sin dejar de cortar verduras en una tabla
de madera.

—Madre Ingrid, ;mi mama sabe que estoy aca, durmiendo y
todo?

La mujer dejo6 la zanahoria que estaba pelando y evalud las
opciones. La mas eficaz siempre era el cachetazo, por cuestionar,
pero sabia que, en algunas personas, la violencia funcionaba
unicamente en el corto plazo. Apel6 a otro mecanismo que
funcionaba tan bien como la mano adoctrinadora: la mentira.



—Gaston, por supuesto que tu madre sabe. Ella me encomendo a
mi, y por supuesto al gran maestro Leon, que nos encarguemos de
tu educacion.

El nene sintio tristeza esa mafiana en la que, sin embargo, habia
sido feliz. Pensé en su madre, pero sobre todo en su hermana
Mariela.

—Madre Ingrid, ¢por qué mi hermana tomo el liquido de la vida
eterna y se murio?

La mujer se acerco a la silla donde Gastén seguia sentado y le
dio vuelta la cara de un cachetazo, lo levant6 de un brazo y lo
arrastro fuera de la cocina.

—Ya vamos a hablar con el Leon cuando vuelva de su viaje —
amenazo.

—¢ A donde fue? —pregunto el nene con el unico fin de calcular
cuanto le quedaba antes del castigo del maestro.

La cara arrugada de Ingrid se estiro de golpe, los ojos le
brillaron y su boca sin labios intent6 una sonrisa.

—Leodn fue a casa —dijo—. Todos vamos a volver muy pronto a
casa.
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Las calles del pueblo no habian cambiado demasiado. Las que
habian sido de tierra lo seguian siendo y la principal, que unia el
caserio con la ruta, mantenia ese asfalto de baja calidad salpicado
de pozos que el Municipio emparchaba de vez en cuando. La plaza
si estaba distinta, como si fuera la encargada de ir arrancando las
hojas del calendario; el paso del tiempo se leia en esa manzana.

Ya no estaban las hamacas con asiento de madera y cadenas
oxidadas, sostenidas por unos tubos de acero poco confiables. En
su lugar, ahora habia un cantero enorme lleno de arbustos con
flores blancas. El tobogan y el arenero también habian
desaparecido para dar lugar a un espacio con piso de cemento sobre
el que alguien, con buen tino, habia puesto tres mesas de madera
con varias sillas para que los habitantes del pueblo pudieran
compartir unos mates, alguna torta casera, unas galletitas y, en
particular, lo que les sobraba: tiempo.

Sentia cada paso que daba como el pinchazo de una daga
rasgando alguna parte de su cuerpo. Todo lo que tenia que ver con
Valkiria le dolia en la piel, en la sangre. Se abotono el camperon de
corderoy hasta el cuello y se bajo el gorro tejido hasta las cejas;
hacia calor, pero él sentia frio. Si hubiese podido, se habria hecho
invisible, pero la época en la que esgrimia como un mago sus dones
fantasticos habia quedado en el pasado.

Alrededor de la plaza algunos hombres y mujeres habian armado
temprano los puestos en los que hasta la medianoche intentarian
vender frascos de mermelada casera, panes de dudosa factoria,
mufiequitos de la suerte hechos con ceramica, bufandas tejidas a
mano y algun que otro yuyo para preparar infusiones que



prometian curar todo tipo de malestares.

Camino entre los pobladores que trabajaban a destajo. A pesar
de que la misa habia terminado, los fieles que se quedaban en el
atrio de la iglesia solian ser los mejores compradores. Cuando
estaba a punto de cruzar la calle que lo separaba de la iglesia, se dio
vuelta de golpe: una sensacion conocida lo alerto. Todos los
feriantes seguian con sus actividades, menos una.

La mujer estaba tiesa; a sus pies, habia un frasco de miel hecho
pedazos. Pero no habia sido el ruido de los vidrios estallando
contra las baldosas lo que habia encendido la luz de alarma, sino la
conviccion de que ella lo habia reconocido. Se quedo quieto y uso
sus 0jos como si fueran una camara de fotos: envid la imagen por
los pasadizos oscuros de su memoria hacia la época en la cual ese
lugar habia sido su reino. A pesar del esfuerzo, no logré ubicar a
esa mujer vieja y con la espalda encorvada en su historia; sin
embargo, ella seguia ahi, enfrentandolo.

Sabia que tomar decisiones casi siempre era hacer algun tipo de
dafo, no le quedaba otra opcion. Las dos unicas veces que habia
dejado cabos sueltos habia perdido todo lo que habia logrado
construir; tardé mucho en darse cuenta de que, en definitiva, habia
conservado lo mas importante que tenia: él mismo.

Con paso firme y sin un atisbo de duda se acercé. Ocho pasos
como zancadas los dejaron frente a frente. Parecia sucia: el polerén
de lana negro tenia una infinidad de migas de pan a la altura del
pecho; la falda, también tejida, le tapaba las rodillas; las
pantorrillas hinchadas y surcadas por venitas violetas terminaban
en unas pantuflas arrasadas por el uso y que, en algiin momento,
habian sido rojas. Estuvo a punto de hablarle, de preguntarle el
nombre. Sabia que, si escuchaba la voz de la vieja, quiza su
memoria se activaria. No hizo falta, una chica le hizo, sin saberlo,
el favor.

—Tia, ¢qué hacés ahi parada? —pregunté mientras con una
escoba intentaba, sin éxito, limpiar la miel y los pedazos de vidrio



que la mujer habia esparcido en el piso.

Despacio, como si fuera una escena en camara lenta, la mujer
levant6 un brazo y con el dedo indice lo apunt6 amenazante. El
hombre hubiera querido agarrarla por la mufieca y quebrarle el
brazo en menos de un segundo. No le costaba nada hacerlo: sus
reflejos y su fuerza seguian intactos. Sinti6 ese calor que le corria
por las venas siempre que alguien, cualquiera, osaba desafiarlo. A
él no se lo enfrentaba, no se lo interpelaba. A él se lo respetaba.

La chica dejo la escoba tirada en el piso y con una paciencia
infinita intent6 calmar a su tia. Le murmuro palabras al oido y, con
delicadeza, logré que la mujer volviera a poner el brazo en su
lugar, pegado al cuerpo. El hombre noté que algo no estaba bien: la
vieja lo miraba sin verlo. Dio un paso mas y observo los ojos
lechosos, casi transparentes de la mujer.

—:Es ciega? —le pregunto a la chica.

—Si, si. Un dia dijo que no queria ver mas y no vio mas —
respondid con el misterio asumido.

El hombre volvié a acomodarse el cuello del abrigo y cruzo la
calle hacia la iglesia. La ciega giro la cabeza y lo sigui6 con sus
ojos estériles, mientras un chorro tibio se le deslizaba por las
piernas hasta hacer un charco de pis en el piso.

La ciega lo supo apenas lo percibio6 con el olfato. El Le6n habia
vuelto a Valkiria.



33

Dos termos llenos de café y gotas hidratantes para los ojos era todo
lo que el agente Cuello necesitaba para aguantar las horas de
visualizacion de las imagenes de las camaras de seguridad que
tenia delante. Un equipo externo de la Division Homicidios habia
hecho la primera parte del trabajo. Gracias a ellos, habian podido
obtener una imagen definida del hombre que habia matado a la
prostituta Virginia Navarro. Ya con el asesino identificado, tocaba
la busqueda o la caceria, como solian decir dentro del
Departamento Central.

¢Como habia llegado al lugar? ; Como se habia escapado?
¢Estaba acompafado o solo? Las respuestas a esas preguntas
podian estar en las mas de sesenta horas de videos que se
acumulaban en un escritorio frente a tres maquinas con sus
monitores. Los policias de la comisaria local habian buscado casa
por casa, edificio por edificio y local por local lo que las camaras
habian captado dentro del margen horario del crimen. Algunas
calles eran «ciegas», asi denominaban a los metros de los que no
habia registro alguno; otras tenian imagenes de baja calidad; las
menos estaban dentro del sistema de seguridad urbano. Esas eran
las primeras que se revisaban con la esperanza de que todo
estuviera en las cintas de buena definicion; caso contrario, el
trabajo era arduo y artesanal.

La agente Soledad Noriega se sent6 en la punta del escritorio de
su colega Cuello y le pregunto si habia alguna cosa que tuviera que
saber antes de reunirse con los abuelos de Urko, el hombre al que
estaban buscando a contrareloj.

—No, todavia nada. Enganché a un pibito que marca autos para



afanar, pero no mas que eso todavia. Tengo para una vida con esto
—dijo y se sirvio una taza de café de un termo con dibujos del
hombre arafia.

—Bueno, yo voy saliendo. Tengo el teléfono prendido, avisame
si notas algo que me pueda servir.

Se despidieron con un apreton de manos. Soledad habia decidido
hacer la visita sin el uniforme de policia. Eligio ir vestida con
pantalones azules, polera negra, botas bajas y campera de
gabardina verde musgo. El jefe Pavon le habia prestado su auto
particular. Ambos coincidieron en que no era necesario que la
familia materna de Urko Rojas sintiera la presencia policial de
manera tan contundente. L.os necesitaban relajados y colaborativos.

Para sorpresa de todos, la abuela de Urko no habia puesto
ningun tipo de impedimento en hablar con la policia. Un llamado
telefénico habia sido suficiente para concertar la cita.

Vivia en uno de los barrios mas caros de la ciudad de Buenos
Aires. Soledad pudo estacionar el auto en la explanada de la puerta
de la casa. Antes de tocar el timbre, memorizo algunos detalles:
una estacion de servicio en la esquina, un banco a media cuadra y,
enfrente, una embajada. No imagin6 a Urko buscando refugio en
un lugar tan custodiado.

Una empleada con impecable uniforme negro de delantal blanco
abrio la puerta.

—ILa sefiora Larralde la esta esperando —dijo sin darle espacio a
Soledad para saludar.

La siguio por una amplia galeria que conducia a un jardin de
invierno con techo vidriado. Un juego de living compuesto por dos
sillones de ratan y una mesa ratona de marmol era el tinico
mobiliario de esa estancia luminosa.

La sefiora Marisel Larralde estaba sentada en una mecedora y lo
primero que hizo al ver a Soledad fue excusarse.

—Disculpe que no me levanto a hacerle los honores, estoy vieja
y en estos dias las rodillas me estan jugando una mala pasada.



Siéntese con confiaza —dijo e hizo sonar enseguida una campanita
que tenia en la mano.

La empleada domeéstica se acerco al instante.

—Marta, querida, sirvale un café a la sefiorita, por favor.

Soledad y la empleada cumplieron las 6rdenes: una sent6 en el
sillon y la otra fue a la cocina a buscar el café.

—Sefiora Larralde, en primer lugar le agradezco la deferencia de
atenderme. Estoy trabajando en la investigacion sobre el asesinato
de una mujer en el barrio de Devoto. —Soledad evito decir que
Virginia era una prostituta—. Tenemos la sospecha de que su nieto
es el homicida, lo estamos buscando y...

La mujer levanté una mano blanca, arrugada y con las ufias
esmaltadas con un rojo brillante. Era su manera de hacer callar a
Soledad para ocupar su lugar en la charla.

—Y o0 no tengo nieto, sefiorita. Yo tuve hija, una hija preciosa.
Una hija amazona. Tendria que haberla visto montando su caballo
en los concursos hipicos, parecia salida de un cuento. —Soledad
intento hacer una pregunta, pero la mujer se lo impidi6—. Espere
un minutito, yo le voy a contar una historia. Usted escuche bien.
No le voy a hablar de cualquier cosa, le voy a hablar de una
princesa.

Marisel Larralde arranco su relato con una firmeza que, con el
correr de las palabras, se fue dulcificando. Comenz6 contando los
esfuerzos que habia tenido que hacer para quedar embarazada.
Siempre habia sido una mujer conservadora y concebia el sexo con
un unico fin, el de procrear. Pasaban los meses y la desilusion se
acrecentaba hasta que, después de casi un afo de intentos fallidos,
la magia habia sucedido: su matriz habia empezado a gestar lo que
terminaria siendo una nifia de casi cuatro kilos.

—Teniamos una vida hermosa —continud. Ni siquiera hizo una
pausa cuando la empleada sirvié el café de Soledad—. Viajamos
por el mundo y nos instalamos en el campo de la familia de mi
marido. Ese fue el error. Ese campo estaba maldito. Si yo hubiera



sabido... En ese campo mi chiquita Anahi se fasciné con los
caballos y empez0 a practicar para los concursos de salto. Era
maravillosa, un espectaculo. Afios y afios le llevo ser campeona de
equitacion, hasta que bueno. —Se freno de golpe, como si las
palabras se le hubieran terminado y se puso a meter los dedos en
los agujeros de la manta tejida que le cubria las piernas.

Por la informacién que les habia pasado el fiscal Oviedo,
Soledad sabia que Anahi se habia fugado con un pe6n de estancia
de quien se habia enamorado. Para no ahondar mas en el tema que
habla enmudecido a Marisel, encaro la cuestion por otro lado.

—Sefiora Larralde, usted dijo que no tiene ningun nieto.
Entiendo lo figurativo de esa afirmacion, pero creo que usted sabe
que Anahi tuvo un hijo con el sefior Leonardo Rojas.

—FEso no es un hijo. Un hijo no mata a la madre que le dio la
vida y esa lacra mat6 a mi hija. Nos citaron a declarar y a buscar
los restos de Anahi y fuimos. Mi marido y yo no dijimos una
palabra, nada. Callamos para cuidar la memoria de ella. Ahora
descansa en paz en la boveda de los Larralde, su lugar.

Soledad apuré el café de un sorbo.

—¢Qué callaron, sefiora? —pregunto.

Las manos de la mujer habian dejado la manta de lana. Ahora
temblaban.

—Callamos la verdad. Yo queria contar todo, pero mi marido no
me dejé. El es un hombre muy cauto, siempre tiene razon, y le hice
caso. Ahora, pobrecito, esta muy desmejorado. Tuvo un ACV y
casi no puede moverse ni hablar. Lo tengo en su habitacion con
enfermeros que lo ayudan y me ayudan.

Soledad sinti6 un poco de culpa por alegrarse de la situacion de
salud del sefior Larralde, que ya no podia impedir que su esposa
hablara.

—Quiero saber la verdad, sefiora. De su verdad tal vez dependa
que Urko Rojas —evit6 decirle «su nieto»— siga matando. Es una
buena manera de homenajear a su hija, ¢no le parece?



Marisel Larralde volvio a hacer sonar la campanita. L.a empleada
aparecio como por arte de magia.

—Querida, prepara una buena jarra de té y algo para comer. La
agente Soledad... No recuerdo el apellido. Bueno, la agente y yo
tenemos para largo.

Soledad sonrio y sac6 su cuaderno. Marisel Larralde parecia
haber entendido que, a veces, para que los muertos vuelvan hay que
poder contar sus vidas y ella era la tinica que podia contar la de
Anahi.
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Imagino el enojo atroz del jefe Pavon cuando recibiera las multas:
la agente Soledad Noriega acababa de pasar dos semaforos en rojo.
Habia estado a punto de mandarle el parte del relato de Marisel
Larralde por audios de WhatsApp, pero desistio de la idea. Su
cabeza todavia estaba procesando los datos, el camino desde
Palermo Chico hasta la Division Homicidios era el unico momento
que iba a tener para acomodar las piezas de un rompecabezas que
habia empezado a desarmarse mucho antes.

Estaciono en la playa destinada a los patrulleros y autos
particulares de los miembros de la fuerza y entro en el edificio por
la puerta de atras. Mientras esperaba el ascensor, saco el celular del
bolsillo de la campera y se meti6 en Google maps; escribio el
nombre del pueblito que habia mencionado Marisel Larralde. Hasta
que no lo vio aparecer en el mapa creyo que era un delirio de la
mujer. Pero no, alli estaba. La linea roja marcaba 180 kilometros.

La campanita del ascensor la distrajo de la busqueda. Durante
los cinco pisos solo atino a arreglarse el pelo; varios mechones de
puntas decoloradas y resecas se habian escapado de una hebilla
que, a duras penas, los podia contener.

Lo primero que vio cuando entr6 en la oficina fue al agente
Cuello; estaba sentado en el mismo lugar en el que lo habia dejado,
con los brazos cruzados y una sonrisa de festejo de cumpleafios.

—:Novedades? —pregunt6 Soledad a modo de saludo.

Cuello se levanto de la silla y se arrodillo en el piso con los
brazos en alto, emulando la pose de Lio Messi cuando mete un gol.
Soledad largo una carcajada y le dio un empujon que lo dejo
sentado, con las piernas abiertas.



—Claro que tengo novedades, mamita linda. jSoy un as de las
camaritas, el unico, el mejor! Deberian darme un premio —dijo
euférico desde el piso.

—Dale, boludo. Levantate y contame —dijo Sole risuefia.

Cuello dejo de hacerse el gracioso y con un gesto la invit6 a
sentarse en la silla que habia calentado durante horas. Prendio el
monitor mas grande y le pidié que se concentrara en las imagenes
que veria.

Los primeros minutos una calle angosta cop6 la pantalla.
Pasaron cuatro autos y un colectivo. Por una de las veredas solo se
veia a una sefiora paseando un perrito. La imagen era muy nitida y,
segun la ficha del material, pertenecia a la camara de seguridad de
un local de telefonia celular. El comercio habia sufrido varios robos
y los duefios tomaron la decisién no solo de filmar puertas adentro;
querian registrar también las motos que esperaban afuera a los
delincuentes. Al minuto 3.08 de la filmacion, un hombre gira por la
esquina y se queda parado en el medio de la calle, como si esperara
que un auto lo pisara; cosa que hubiera sucedido si no hubiera sido
durante las primeras horas del dia.

—FEse es Urko —murmuro6 Soledad.

Urko no se movia, no hacia gestos, no parecia estar huyendo.
Solo estaba ahi.

—Segun la hora del video, esta imagen es posterior al asesinato
—acot0 Cuello—, pero esto no es todo.

Casi a los cuatro minutos de la cinta, otro hombre aparece en la
filmacion. Sale caminado con paso tranquilo del palier exterior de
un edificio, se acerca a Urko, se para a menos de un metro de
distancia y le pone la mano en la frente. Durante seis segundos se
quedan asi, quietos.

—Agrandé la imagen y pude comprobar que el hombre siempre
estuvo ahi, en el palier, como si lo estuviera esperando —dijo
Cuello.

—0O lo estuviera siguiendo —remato pensativa Soledad.



Al minuto 4.20, una camioneta vieja, bastante destartalada, frena
junto a los dos hombres. Desde adentro, alguien abre la puerta del
acompanante, Urko y el hombre suben. La camioneta arranca y
desaparece de la imagen.

—Por el lugar en el que esta la camara no se llega a ver la
patente, pero ya tiré la alerta y estamos buscando en las camaras
mas alejadas de la zona y en las de autopistas para tratar de
identificar el rumbo de la huida.

Soledad ya no estaba escuchando las aclaraciones de su
compafiero.

—Poneme de nuevo la imagen del tipo del palier y agrandala lo
mas que puedas.

Cuello toco el boton para retroceder el material y lo freno en el
momento en el que el hombre estaba por llegar a la calle. Era en la
unica toma donde se lo podia ver de frente. Apret6 el zoom y
agrando la imagen. Soledad le saco una foto, sonrid y palmeo en la
espalda al agente Cuello. Sin decir una palabra mas, salio de la
oficina y golpe6 la puerta del despacho del jefe Pavon. Del otro
lado, una voz gruesa le pidio que esperara.

—No puedo esperar, jefe. Es urgente —insistio la agente
Noriega.

Pudo imaginar la cara de hastio de Pavon y lo confirmé cuando
abrio la puerta.

—Agente Noriega, estoy en una reunion importante. Le dije que
esperara un rato —le recrimino.

Soledad se paro en puntas de pie para intentar ver quién era la
persona que estaba sentada frente al escritorio del jefe. Lo
reconocio de un vistazo. Era el fiscal Nicanor Oviedo.

—Al fiscal también le va a interesar la informacion que tengo.
Creo que sé donde puede estar escondido el profugo.

—¢:Urko Rojas? —pregunto Pavon con interés.

Como toda respuesta, la agente Noriega sonri6 y entro en la
oficina de su jefe. Cuando se sent6 junto a Oviedo, Soledad detecto



dos cosas: su jefe estaba nervioso y el perfume del fiscal era
irresistible. L.a primera quedaba en evidencia por la cantidad de
vasos de plastico vacios manchados con ese chocolate cremoso que
Pavon usaba como tranquilizante; la segunda era solo producto del
simple ejercicio de respirar.

—La escuchamos, Noriega —dijo el jefe sin tutearla, como
cuando se ofuscaba—. Espero que su intervencion valga la pena.

Soledad les conto la reunion que habia mantenido con Marisel
Larralde, la abuela de Urko. Not6 que el desinterés inicial de los
dos hombres, de a poco, devenia en una escucha atenta. Por un
segundo se sintio una Sherezade despeinada y con algunos kilos de
mas.

—:Entonces la madre de Urko, Anahi, les pidi6 ayuda a sus
padres? —pregunto Oviedo.

—Si. Ella huy6 con el pedn de la estancia familiar y mandoé una
carta en la que explicaba que por amor renunciaba a todo, incluso a
su herencia. Mucho después, el sefior Larralde recibio un llamado
de su hija. Anahi le cont6 que habia tenido un hijo, ella lo llamaba
Nicolas, y que temia que se lo mataran.

—¢Quién le queria matar al hijo? —se intereso Pavon.

—Segun recuerda la sefiora Larralde, su hija estaba en una
comunidad con otras familias. Todos tenian un guia, una especie de
guruy, al que Anahi temia.

—Una secta —murmuro Oviedo.

—Algo asi, si. El tema es que el sefior Larralde no le creyo y no
la quiso ayudar. Nunca le perdono la huida y el escarnio que en ese
momento significd que la nifia dorada de la clase alta se revolcara
con un peon. Cuando la sefiora Larralde se entera de que su hija se
habia contactado, se enfurecié con su marido. Con tal de no
escuchar a su mujer, el hombre le dio el dato del lugar en el que
estaba y del que queria huir.

Oviedo y Pavon cruzaron una mirada y se enderezaron en sus
asientos. Soledad continuo:



—Marisel Larralde es y siempre fue una mujer de privilegios,
criada en una nube. Tenia la manera de encontrar a su hija, pero no
sabia de qué modo hacerlo por sus propios medios, por lo que
acudio a quienes siempre resuelven los problemas de los ricos: la
servidumbre. A espaldas de su marido, le pidio al chofer que fuera
a buscar a Anahi. Le dio la direccion y esper6. —La agente se
detuvo un instante, disfrutanto la expectativa que generaba su
relato—. El hombre volvio con poco y nada. Le dijo que Anahi no
estaba mas en ese lugar.

—Muy bien, pregunto: ;esta historia vieja de qué nos sirve
ahora? —dijo con buen tino el fiscal Oviedo.

Soledad saco su teléfono celular y les mostré a ambos la imagen
que habia encontrado el agente Cuello.

—FEste hombre que ayuda a nuestro asesino Urko a escapar es el
mismo que atendio hace afios al chofer de los Larralde —contesté
Noriega, con la certeza de una ganadora de concurso de television.

—¢COmo aseguramos eso? —insistio Pavon usando el plural,
era su recurso cuando evitaba ser agresivo.

—Porque la sefiora Larralde recuerda que su chofer describié al
tipo que lo atendié como un hombre de barba roja.

A pesar de que la imagen del celular de Soledad era de una
camara de seguridad, la barba roja era un detalle por demas
llamativo. Pavon y Oviedo lo confirmaron y evaluaron los pasos a
seguir. Antes de que pudieran decir una palabra, Soledad puso
sobre el escritorio una bolsa pequefia de carton. La miraron con las
cejas levantadas.

—Cuando Anahi Larralde y Leonardo Rojas fueron asesinados
por su hijo adolescente, la Justicia se contact6 con la familia
Larralde. Les dieron el cuerpo de la chica y esta bolsa. Eran los
elementos que para los investigadores pertenecian a Anahi.

El jefe Pavon comparti6é una conclusion:

—No sé qué piensan ustedes, pero yo en esta historia veo dos
momentos de una secta. Después de una larga pasividad, los



mismos protagonistas vuelven.

—:Por qué se disolvio? ;Qué paso durante el letargo? —
pregunto en voz alta Soledad.

—FEse es el punto clave —respondio Oviedo mientras se
acariciaba, pensativo, la barbilla con los dedos.

El jefe Pavon abri6 la bolsita que le habia dado la agente
Noriega y extendio sobre la mesa una tunica blanca. Un cascabel
plateado rodo y cay® al piso. El fiscal Oviedo lo levant6 y lo
sostuvo entre el dedo pulgar y el indice, a la altura de sus ojos.

—Carmen Hidalgo —murmuro.

Ni la agente Soledad Noriega ni el jefe Pavon lo escucharon.
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Sonia estaba ansiosa, no habia entendido muy bien las palabras de
Carmen. Le cost6 bastante recordar que esa chica rubia vestida con
pantalones de jean —ella odiaba los jeans— era su hija y, ademas,
le habia resultado extrafio que ella, que siempre le decia que se
quedara en su casa porque era mas seguro, le hubiera propuesto
hacer un bolso para irse de viaje. También se habia molestado
bastante cuando Diego le dijo que en el bolso no entraban los
almohadones de sus sillones, pero no fue necesario armar un
escandalo: Carmen le habia ofrecido llevar en el baul del auto la
reposera y eso fue suficiente para que Sonia sintiera la alegria de
un plan inminente.

Una hora antes el fiscal Oviedo habia respondido, finalmente, la
cantidad de mensajes que Carmen le habia dejado. Antes de
aclararle, sin que nadie le hubiese pedido nada, que su llamado no
era consecuencia del berrinche que ella habia hecho por television,
le dijo que tenia un dato que podia interesarle.

—Habla y deja de hacerme quedar como la loquita de la
relacion. —Lo apur6 Carmen.

Oviedo se arrepintio del llamado, pero, de todas maneras, le hizo
un resumen y dejo para el final el hallazgo de un nuevo cascabel.

—:La madre del asesino de la prostituta tenia un cascabel como
el de mi madre? —Carmen hizo la pregunta mas para tratar de
entender que para que Oviedo se la respondiera.

—FEXxacto, y los peritos de homicidios lo compararon con el
cascabel que aparecio en la habitacion de Virginia Navarro. Son
idénticos.

Carmen le agradecio los datos mas por distraccién que por



conviccion: lo que antes le causaba intriga ahora le preocupaba.
Ella habia visto una carniceria en la habitacion de Virgina; nadie en
su sano juicio era capaz de semejante ataque, y que esa persona
estuviera relacionada con su madre era un tema que tenia que
resolver. Y su oficio le habia ensefiado que para resolver habia que
saber. «La informacion es poder», le habia dicho su primer jefe y a
ella solo le interesaba ser poderosa.

Decidio ir al bar donde Diego almorzaba los domingos. Tomo
un taxi, no tenia ganas de manejar. Bajo el vidrio de la ventanilla,
le gustaba que el viento le diera de lleno en la cara. En el camino,
repaso los mensajes de su teléfono celular: tenia muchos
pendientes. Carmen era fanatica de las redes sociales; le parecia
que eran el florecer de una nueva manera global de comunicarse y
no queria dejar de ser parte, pero sus ocupaciones no le permitian
ocuparse tanto de ese espacio en el que se movia como pez en el
agua. Solia arrancar por Twitter, pero no supo por qué motivo
prefirio chequear antes sus mensajes de Facebook. Paso el dedo por
la pantalla para elegir cual abrir. Su casilla se llenaba de decenas de
fans que la felicitaban, de extrafios que la insultaban, de personas
que le pedian trabajo y de hombres que le proponian citas
amorosas, todo con la misma intensidad.

—Nazarena Capellan... —susurro con el corazon acelerado.

Abrio el mensaje y vio la foto que la mujer le habia mandado. El
viento que entraba por la ventanilla del auto se convirtio en
huracan. Desde ese momento, todo pas6 como una pelicula que
alguien adelanta con solo tocar un botoén.

Le pidi6 al chofer que la esperara, se bajo del taxi y entro
acelerada en el restaurante. Diego no pudo terminar su postre.
Carmen dejo6 trescientos pesos en la mesa, agarro a su amigo del
brazo y lo subio0 al auto sin dar explicaciones. Diez minutos
después estaban en la casa de Sonia preparando un viaje de
urgencia a Sanuribe.

A la ropa que usaba todos los dias, Sonia le agreg6 un tapado



marron y una capelina que se ponia en los dias de verano. Era
como una nena que mezclaba sus atuendos favoritos sin importarle
el frio o el calor.

Nazarena Capellan habia sido escueta pero clara: «Sefiora
Hidalgo, le mando la imagen de una foto que mi tia tiene en su
casa. Se la ve a ella cuando era joven. La chica que esta con ella es
su mama o se parece mucho a la chica que usted mostro en su
cuenta de Twitter. Somos de Sanuribe, provincia de Buenos Aires.
Hay otras cosas que me gustaria contarle, pero no por este medio».

Las fotos eran casi idénticas. En la que Carmen habia
encontrado en el escritorio de su madre, Sonia era muy joven y
estaba parada al lado de una nena chiquita, ambas vestidas con
tunicas blancas. En la que le habia mandado Nazarena, también
estaba Sonia joven, pero a su lado habia una mujer un poco mayor.
Diego las analizo mientras Carmen terminaba de preparar a su
madre.

Era obvio que ambas fotos habian sido sacadas en el mismo
lugar y en el mismo momento: se veian la torre tubular, las casitas
bajas, el mismo rosal a un costado y la misma rosa caida hacia la
derecha, en el mismo tope de la planta.

Diego, Carmen y Sonia subieron al auto de Carmen. Diego
insistio con manejar. Ambas mujeres aceptaron la oferta y los tres
se rieron cuando Sonia dijo que ella hubiera manejado encantada
de la vida, pero que no recordaba muy bien para qué servian esos
pedales que habia en el piso, debajo del volante.

—FEs increible esto —dijo Carmen mientras abria una botellita
de agua mineral que siempre llevaba en la guantera—. En menos
de una semana, pasaron mas cosas que en el ultimo afio de mi vida.

El viaje fue tranquilo. Escucharon programas de radio hasta que
Sonia pidio unas canciones de Luis Miguel. Carmen buscoé en su
lista de Spotify un compilado de las mas conocidas y se emocion6
al notar que su madre recordaba la letra de todas. L.a memoria de
Sonia era como un electrodoméstico que funcionaba a los golpes: a



veces el circuito conectaba, a veces no.

Supieron que estaban entrando en el pueblo de Sanuribe porque
a lo lejos vieron la torre tubular de las fotos, la misma que Sonia en
algiin momento de su vida —ni ella recordaba cual— habia
dibujado.

—Mami, jte acordas de este lugar? Mira esa torre —dijo
Carmen sefialando por la ventanilla.

Sonia no contestd. Se habia acostado en el asiento de atras del
auto y estaba dormida.

Nazarena le habia dado la direccion de la casona en la que vivia
con su tia y en la foto del Google maps les habia marcado cémo
llegar. Mientras cruzaban a velocidad minima el centro del pueblo,
Diego pregunto:

—¢:Ya viniste con tu vieja a este pueblo? Miralo bien...

Carmen nego con la cabeza.

—Nunca. Me crie en San Marcos, en Cordoba —contesto sin
dejar de mirar cada casa, cada esquina.

—¢Y antes de San Marcos? ;De donde es Sonia?

—De Mar del Plata, creo. Con mi madre nunca se sabe. Siempre
me conto historias que duraban lo que tardaba en contar otras
historias. Fue madre soltera, eso seguro. Nunca me quiso hablar de
mi padre. En realidad, inventaba padres para que yo dejara de
preguntar, hasta que aprendi a no preguntar mas.

Diego sali6 del casco urbanizado de Sanuribe y agarré una ruta
de tierra que, segun el mapa, los llevaba a la casa de Nazarena
Capellan.

—Bueno, Carmen, puede ser que en este pueblo nos topemos
con algo de la historia de tu madre. Segun la foto que ella tenia y la
foto que mando esta mujer Nazarena, antes de que vos nacieras ella
anduvo por aca.

Avanzaron algunos kilometros a muy baja velocidad, sin hablar.
Los pozos hacian imposible un andar fluido. L.os movimientos del
auto despertaron a Sonia.



—Me quiero ir a mi casa —dijo con la nariz fruncida, como si
estuviese oliendo algo desagradable.

—Estamos paseando, mama —intervino Carmen con el tono con
el que le hablaria a un nifio encaprichado—. Vamos a visitar a una
amiga mia, Nazarena se llama.

—No la conozco. Y ademas tengo hambre. —Sonia palmeo a
Diego en la cabeza—. Oiga, chofer, dé la vuelta a la izquierda en la
proxima salida y siga derecho. A unos metros hay una parrilla de
esas de la ruta que nos regala algunos panes o carne que le sobra.
No te vas a perder, querido, la parrillita esta debajo de un
eucaliptus gigantesco. Vamos a buscar comida a ese lugar.

Sorprendido, Diego siguio las indicaciones que le habia dado
Sonia y Carmen no se opuso.

—Ahi esta —dijo Sonia entusiasmada.

Estacionaron frente a un cumulo de ladrillos abandonados. Al
costado de la ruta, se veian los despojos de una construccion: un
cuadrado grande de tierra donde el pasto no crecia; en el costado
derecho, una zanja precaria; en el izquierdo, cascotes rodeados de
yuyos. Diego y Carmen se bajaron del auto, Sonia los siguio.

—Se deben haber mudado —dijo Sonia—. Qué pena, era muy
bueno este lugar.

Las dos mujeres se quedaron paradas sobre la banquina. Diego
avanzo despacio entre los restos, camind unos metros y se detuvo
frente a una pila de basura.

—Tenias razon, mama —dijo Carmen sin dejar de mirar el arbol
gigante que daba sombra a las ruinas—. Aca seguramente existio
esa parrilla que vos decias.

—Claro, querida, yo no miento. L.a mentirosa sos vos que andas
diciendo a cada rato que yo soy tu madre —dijo con una
resignacion fingida y subio al auto.

Retomaron el camino. Veinte minutos después llegaron al lugar
donde vivia Nazarena Capellan. Era imposible confundirse: era la
unica casa. Estacionaron el auto al costado de la ruta y a pie



recorrieron un trazado de piedritas grises rodeado de rosales en
flor. Sonia se encaprichd, queria que su hija le diera las llaves del
auto. «Sos una maquina de perder cosas, ya me perdiste la maquina
de café», dijo empacada. Carmen cedio al enojo: «Toma, aca las
tenés». Siguieron caminando, al final se veia la casona de estilo
colonial pintada de amarillo claro. Sonia se quedé fascinada con los
mosaicos calcareos azules y rojos que recubrian el piso de una
galeria espaciosa. Diego toco el timbre, de lejos se escucho el
ladrido de un perro.

Nazarena Capellan abrio la puerta y sonrio nerviosa. Nunca
antes habia visto personalmente a una celebridad de la television.
No pudo evitar un repaso fugaz del look de Carmen: jean recto,
zapatillas rojas, remera blanca debajo de un suéter azul escote en V
y una chaqueta de cuero negra.

—Bienvenida, sefiora Hidalgo. —Le tendi6 la mano, solo tenia
saludos para ella—. Pase, adelante, la estaba esperando.

Carmen estaba acostumbrada a las reacciones que causaba su
presencia y sabia qué palabras decir para quitarle tension al primer
contacto.

—Nazarena, por favor decime Carmen y tuteame. —Gird y
sefial6 a Diego—. Te presento a Diego Gualdini, mi productor, y
esa sefiora que esta mirando el piso de la galeria es mi madre.

Nazarena le dio un beso rapido en la mejilla a Diego y se acerco
a Sonia para verla mas de cerca. La mujer estaba en su mundo. Con
una sonrisa de oreja a oreja miraba los azules y los rojos del piso.
Por momentos, acariciaba los mosaicos con la punta de uno de sus
pies.

—Sefiora, soy Nazarena. La invito a pasar a mi casa, ¢le parece
bien? —dijo con la dulzura de quienes no necesitan saber nada de
la persona que tienen enfrente, lo intuyen.

En su interior, Carmen agradecio no tener que dar demasiadas
explicaciones sobre su madre. No sabia explicar sus reacciones.

Los cuatro entraron en la casona. En una mesa enorme, los



esperaba una picada con quesos, embutidos y una horma de pan
casero que inundaba la sala espaciosa de un aroma fabuloso. Sonia
no dudo y con una mano se metio dos pedazos de queso en la boca
y, con la otra, guardo algunas rodajas de salamin en el bolsillo de
su pollera marron. Cuando Carmen estuvo a punto de retarla,
Nazarena la tomo del brazo. Diego, como siempre, ordeno la
situacion.

—Nazarena, vinimos a conversar con vos. Queremos saber sobre
esa foto que le mandaste a Carmen...

—Si, dejemos a la sefiora comer tranquila. La noto hambrienta
—dijo sonriendo—. Les pido que me acomparien a la otra sala.

Se instalaron en un pequefio living con un ventanal que daba a
un jardin al que algunos descuidos no le opacaban la belleza.

—Lindo, ¢;no? —dijo Nazarena—. Antes lo arreglaba mi tia,
ahora, cuando puedo me ocupo yo.

—:Antes de qué? —pregunt6 Carmen, dejando el jardin de lado.

—Antes de que se quedara ciega.

Sin decir una palabra mas, Nazarena le alcanzo el portarretratos
de carey con la foto que le habia mandado por Internet. Carmen
permanecié unos minutos con los ojos clavados en la imagen.

—FEs mi madre de joven, no hay dudas. —Abri6 su cartera y le
mostro a Nazarena la foto que Sonia habia conservado durante
décadas.

—Pudiste saber algo de la nena? —pregunté Nazarena.

—No.

—No es solo esta foto lo que te puede interesar, también la
historia de mi tia. —Sefial6 el cuaderno que habia rescatado la
noche anterior, estaba apoyado en la punta de una mesita ratona.

—¢Tu tia se llama Rosa? —pregunt6 Diego—. La madre de
Carmen menciona a una tal Rosa, dice que la hacia reir.

—Cierto —agreg6 Carmen antes de que la muchacha pudiera
responder—, pero también nos dijo que Rosa esta muerta.

Nazarena neg6 con la cabeza y le alcanz6 a Carmen el cuaderno



de su tia. Sin perder un segundo, atn de pie, el Jedi y Carmen
empezaron a leer.



36

A pocos metros de donde estaban los tres conversando, 1os rayos
tibios del sol se colaban entre los vidrios. Sonia comia una rodaja
de pan recién cortada frente a la mesa con los platos de embutidos
regionales. El ruido de unos pies que se arrastraban le provoco
curiosidad y la llevo a darse vuelta. Entonces la vio. Era ella, Rosa.
Volvian a encontrarse después de décadas de distancia.

Sonia caminé hasta quedar frente a la mujer de vestido negro y
cabello cano recogido en un rodete. Le sonrio y no dijo nada, no
era necesario. Rosa estir0 las manos viejas. Temblaba. Con las
puntas de los dedos, recorrié cada rincon de la cara de la otra
mujer: la frente, la curvatura de la nariz, las mejillas, los labios, el
menton.

—Gringuita, sos vos, estas viva... —murmuro.

Sonia tomo entre sus manos las de Rosa. Ambas tenian los ojos
humedos.

—Nos organizamos para resistir —dijo Sonia con el tono de
quien confia un secreto. Y se pusieron a recordar, a hacer memoria.

Cuando Diego, Carmen y Nazarena volvieron al living, no habia
nadie. La loca y la ciega habian desaparecido.
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«Nunca vas a saber donde estan mis limites, jamas me podras
destrozar», fue lo ultimo que Rosa le dijo al Leon.

—No me servis para nada, Rosa. Tu vientre estéril es solo un
cumulo de tejidos inservibles. Sin nosotros estas muerta, sin mi no
sos nada —grito el Ledn con los ojos inyectados en sangre.

Ya nada de lo que €l pudiera decirle importaba. Minutos después
se monto en la bicicleta que estaba tirada en el fondo del corral de
los conejos y pedale6 hasta que la fuerza de sus piernas saco del eje
la cadena oxidada. Aunque la caida le dejé ambas rodillas rojas y
sangrantes, Rosa corrio sin detenerse. «Uno también se acostumbra
al dolor», pensd. Y mientras corria, en sus oidos resonaban los
gritos del Ledn, sus rugidos.

«Tu alma se consumira en el infierno.»

«La proxima en caer al pozo de los traidores vas a ser vos.»

Corri0 y corrio, intentando no creer en €l; aunque a ratos si le
creia.

Era un domingo, pasado el mediodia, cuando Rosa Capellan
entro en la comisaria del pueblo de Sanuribe. Tenia treinta y cinco
anos, pero el hambre, las violaciones, los golpes y el sometimiento
mental la hacian parecer de mas edad.

—Vengo a denunciar algo grave —le dijo al policia que estaba
parado del lado de adentro de la puerta.

La hizo esperar su turno, aunque en la salita de espera no habia
nadie. Rosa obedecid, era lo que mejor sabia hacer. Otro policia
con cara de siesta malograda la hizo pasar a una oficina. La mir6 de
arriba abajo con asco. Rosa tenia puesta una ttinica blanca
manchada de barro, por las pantorrillas chorreaban hilitos de sangre



que le caian de las rodillas y su pelo era una mata pegoteada de
sudor y mugre.

—¢Qué querés? —pregunto molesto.

—Me escapé de la comunidad. Van a matar a una nena y estan
planeando un suicidio colectivo. —Las palabras le salian como
vomito de su boca. Sin pausa, casi sin pronunciarlas.

El policia larg6 una carcajada. Rosa se largo a llorar.

—Bueno, bueno, piba. Me parece que tomaste unos vinitos de
mas. Anda a dormir un poco la mona y vas a estar mejor —dijo
intentando calmar a la mujer.

Rosa supo que el Leon tenia razon cuando decia que las palabras
de las mujeres no valian ni un pufiado de tierra seca. Entendié que
la comunidad era mucho mas grande que Valkiria y comprendio,
también, que estaba sola.

Treinta y cinco afios después, el momento de reparar lo que
habia sido roto habia tocado su puerta en forma de pasado, un
pasado llamado Sonia.

No necesitaron hablar. Salieron de la casona por la puerta de
atras. Las dos sabian lo que tenian que hacer, siempre lo supieron.
Como un lazarillo distraido, Sonia tomo a Rosa de la mufieca,
rodearon la casa y caminaron hasta la puerta de entrada. La ciega la
siguio con confianza. La gringa nunca le habia fallado.

—Rosa, no me acuerdo mucho para qué sirven los pedales del
auto, pero yo sabia manejar, asi que voy a manejar. —Sonia metio
la mano en el bolsillo de la pollera y le mostro las llaves del auto a
Rosa como si la ciega pudiera verlas—. Las dos chicas y el
muchacho estan charlando en una habitacién cerca de la mesa,
;escucharan cuando arranquemos?

—No. Estamos bastante lejos y las paredes de la casona son bien
gruesas —respondio la ciega mientras tanteaba la puerta del auto
para encontrar la manija.

Sonia se subio en el lugar del conductor sin ayudar a Rosa. Las
habian educado en el salvese quien pueda. La ciega pudo entrar por



sus propios medios.

El auto arrancoé sin inconvenientes. L.a cabeza de Sonia se
trababa para un lado, mientras su cuerpo funcionaba para el otro.
No era la primera vez que hacia cosas de manera mecanica: recetas
de cocina, caminatas a lugares determinados, conexiones de subtes
o colectivos. Algo la regia mas alla de su memoria. «El cuerpo no
olvida», le habia dicho su vecina Raquel. Tampoco se habia
olvidado de esa frase.

—No te pude buscar, Gringa —empez6 a hablar la ciega,
confiada en que Sonia sabia como llegar a donde tenian que llegar
—. Pedi ayuda, grité, lloré y nadie me dio pelota. Mi familia
siempre crey6 que yo era la loca.

Sonia largo una carcajada sin dejar de mirar la ruta.

—FEn mi familia también creen que soy la loca. Es mejor asi. No
hay que andar dando explicaciones. Soy loca y listo.

—¢:Como te escapaste?

—No me acuerdo. Tendria que pensar un poco mas y manejar y
pensar es dificil.

La ciega entendio el mensaje y se callo la boca. Pero Sonia
siguio hablando.

—Me escapé con alguien, de eso si me acuerdo.

La ciega se incorporo en el asiento y con una mano busco la
mano de Sonia.

—Salvaste a la nena? —pregunté con la voz entrecortada.

—Vos me salvaste a mi —contest6 firme Sonia.

—:De qué te salve?

—Me salvaste de estar sola.

Durante tres kilometros, a los costados de la ruta solo habia
eucaliptus. A pesar de que las ventanas estaban cerradas, el olor
fresco se colaba dentro del auto. Cuando terminaron de pasar las
hileras de arboles, Sonia vio a su derecha la torre tubular. Rosa
también la percibio: después del olor penetrante de las hojas
sacudidas por el viento, venia la torre. En Valkiria los puntos de



encuentro se marcaban con elementos de la naturaleza.

Sonia tomo la decision de dejar el auto unos metros mas
adelante de la torre. No sabia por qué lo hacia, pero estaba segura
de que era lo correcto.

—Rosa, bajemos y yo te llevo de la mano. Es el camino de
siempre, ya sabés —dijo mientras apagaba el motor del auto.

La ciega acaricio el cascabel que llevaba colgado de una cinta
negra en el cuello. Bien escondido, Sonia llevaba el suyo.

«Eran dos mujeres viejas caminando por el costado de la ruta.
Una estaba vestida con una pollera, un abrigo y una capelina de
colores y llevaba de la mano a la otra mujer, toda vestida de negro.
La de negro parecia ciega. No pedian ayuda, andaban seguras como
quienes saben hacia dénde van.» Eso fue lo que declar6 el duefio
del tambo de Sanuribe, la ultima persona que las cruz6 a unos
metros de haber pasado con su 4x4 la torre tubular.
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Habian llegado de madrugada y en tandas. L.os primeros, en un
micro escolar alquilado; los segundos, en la trafic de la comunidad.
El Leon, Urko, Ingrid y Malu viajaron en la camioneta celeste y
destartalada.

—Qué pena que Malu no pueda sentir el regreso a casa —dijo el
Leon mientras manejaba por la ruta de entrada a Sanuribe.

Ingrid y Urko no abrieron la boca. No tenian nada importante
para decir. El duefio de las palabras trascendentes era el Elegido. Y
lo sabian.

Durante el viaje, varias veces Ingrid puso dos de sus dedos en el
cuello de Malu. Lo hizo a escondidas. Antes de emprender el viaje
le habia hecho tomar, casi por la fuerza, un jugo de naranjas.
Adentro habia disuelto un tranquilizante. En la veterinaria le habian
explicado que la dosis indicada tenia que ver con el peso de la
mascota. La mujer hizo un calculo rapido y agrego las gotas en el
vaso.

—Espero que se despierte cuando pisemos tierra sagrada —
siguié monologando el Leon.

Por momentos Malu abria los ojos; eran momentos rapidos,
fugaces, en los que, con la cabeza recostada contra uno de los
vidrios de atras, pudo ver un poco de campo, un poco de arboles y
un poco de cielo. Cuando Ingrid la tocaba, los volvia a cerrar; el
nerviosismo de la mujer era su pequena revancha. Pensar en armar
un plan para escapar le quitaba las pocas fuerzas que tenia.
Escuchaba de fondo la voz del Leon; no entendia lo que decia,
tampoco le interesaba.

La camioneta frend de golpe. Como si fuera de goma, su cabeza



pego contra el asiento del conductor. Sintié ganas de vomitar, pero
las contuvo.

—Urko, baja a Malu. Ingrid, encargate de los fieles y de armar
la ceremonia.

Valkiria ya no tenia el brillo de aquella época en la que la
comunidad habia estado formada por mas de doscientas almas
errantes en busca de la purificacion. Pero la torre tubular seguia
alli, estoica, y eso era lo unico que al Leon le importaba.

Para entrar en el predio tuvieron que forzar la cadena con
candado que trababa unas rejas precarias. L.os primeros que habian
llegado lo habian hecho sin problemas y se habian instalado en la
esquina del terreno. El Ledn les habia prohibido armar las carpas.
Obedecieron. Se quedaron alli sentados, de piernas cruzadas,
esperando indicaciones. El segundo grupo fue el encargado de
acomodar las cajas de madera que habian transportado en la trafic.
La orden habia sido clara: nadie podia abrirlas. Nadie las abrio.

La torre tubular fue la tarea del Leon, no era mas que una pieza
de ladrillos de veinte metros de altura. Cuarenta afios atras, él se
habia enamorado de esa construccion tan simple. Le explicaba a
quien quisiera escucharlo que el tubo emanaba energias de
purificacion. El Ledn hizo de ese lugar su santuario. Aunque la
verdadera historia de la torre no tenia nada de mistico: habia sido
construida a principios del siglo pasado para guardar las cosechas
de los campos de la zona.

Durante mucho tiempo, los primeros colonos de Sanuribe
tuvieron a disposicion ese sitio para guardar trigo, cebada o
simplemente semillas. Luego los que no tenian campos también
podian guardar los productos de sus huertas. Bastaba con tener
cajones de madera y nada mas. La confianza era lo que habia
forjado al pueblo. Si un vecino decia que una bolsa de verduras le
pertenecia, nadie ponia en duda su palabra. Hasta que una noche de
verano un incendio terminé con todo. Las llamas consumieron ese
galpon colectivo y las horas de trabajo de los pobladores quedaron



reducidas a cenizas. Nunca se supo si habia sido intencional. Nunca
nadie quiso averiguarlo, tampoco. Muchos murmuraron que quizas
habia sido una maldicién. Pero tampoco pusieron demasiada
energia en defender esa teoria.

Nadie volvio a la torre. Hasta que el Leon, buscando a su
Valkiria, la encontré. Del lado de adentro, los ladrillos estaban
negros y el unico acceso, una puerta de hierro alta pero angosta, no
habia llegado a derretirse. Durante dias el Leon la mantuvo abierta
para que el olor a quemado y el hollin se fundieran con el aire de
Sanuribe. Cuarenta afios después, la torre seguia igual. El pueblo
habia adoptado el abandono que habia sellado el incendio.

Mientras Ingrid despabilaba a Malu y Urko ordenaba las velas
por color, el Ledn se quedd un rato parado dentro de la torre, en el
medio de la superficie espaciosa de piso de tierra. Abrio los brazos
como un Jesucristo sin cruz y cerro los ojos.

—Hoy es el dia final. Estoy listo —murmuro.
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Veinte metros antes de llegar a la torre, la garita de cemento
también habia resistido el paso del tiempo. La habia construido uno
de los colonos en la época en la que las jaurias se colaban y
lograban masticar algunos productos vecinales. Desde esa casita
minima con una ventana sin vidrio, se turnaron durante casi un ano
para dispararles a los perros. De un dia para el otro, los perros
desaparecieron y la garita quedé ahi. Nadie volvio jamas.

La ciega tanteo los bordes de la ventana.

—FEs muy chica —evalud.

—¢Y qué importa? Si la unica que puede espiar soy yo —dijo
Sonia—. Sentante en un costado y te voy diciendo lo que veo.

Rosa volvio a sonreir y, como pudo, se acomodo contra una de
las paredes. El espacio era tan reducido que a duras penas entraban
dos personas de pie. Tuvo que encoger las piernas para poder
sentarse.

—¢Qué ves? —pregunto.

—Hay gente entrando cosas en la torre. Y una vieja le habla a
una chica negra —contesto Sonia haciendo esfuerzos—. No traje
los anteojos, pero ahora veo a un hombre alto, muy alto, que mueve
los brazos como si estuviera enojado, algo asi.

La ciega se ayudo con las manos para pararse y se apoyo un
poco sobre el cuerpo de Sonia.

—Gringa, ¢el alto ese es el Leon?

Sonia gir6 para mirar a Rosa. No recordaba a nadie llamado el
Leon, pero de repente el entusiasmo que sentia desde que habia
salido de su casa en Buenos Aires desapareci6. Un dolor fuerte le
atraveso el pecho. De tan intenso, necesito tocarse el lugar en el



que tenia el corazén para comprobar que seguia latiendo.
—Rosa —dijo Sonia en voz baja—, vamos a buscar a Lara.
La ciega acepto. Si atin seguia viva, habia llegado el momento
de rescatarla.
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Las seis habitaciones, la cocina, el living, la sala de invitados, la
galeria, el garaje, los tres bafos y el cuartito de guardar cosas
viejas; todo fue revisado palmo a palmo. Incluso, debajo de las
camas, dentro de los armarios, detras de los cortinados y de los
cajones de la despensa. A Rosa y a Sonia se las habia tragado la
tierra.

Lo primero que habia alertado a Diego, a Carmen y a Nazarena
habia sido la calma absoluta. No recordaban cuanto habian estado
conversando en la sala de visitas. En el living solo habian
encontrado la mesa y los platos con embutidos y quesos. Nada mas.

—A pesar de la ceguera, ;tu tia es capaz de haber llevado a mi
madre a pasear, no sé, al pueblo, por ejemplo? —pregunté Carmen
mientras se preparaban para salir de la casona.

—No. Mi tia no sale sola desde que quedo totalmente ciega. Va
los domingos a la feria, pero siempre la acompafio —contesto
Nazarena.

Salieron rapido. Para acortar camino, Nazarena los guio hasta la
ruta.

—iMi auto no esta! —grité Carmen.

—No puede ser —dijo Diego con las manos en la cintura—. ;Te
sacaron las llaves?

—Yo se las di a mi mama para que no se pusiera fastidiosa —
contestd Carmen con un hilo de voz. Mir6 a Nazarena y agrego—:
No entiendo, hace tanto que mi mama no maneja que ni se debe
acordar de como se hace, y tu tia es ciega.

Diego siempre supo que Carmen victimizaba a Sonia mucho
mas de lo que correspondia.



—Basta, Carmen. Se ve que tu vieja se acuerda de como
manejar autos —dijo, y por lo bajo agrego—: Y personas.

Nazarena tomo las riendas de la situacion y los hizo esperar a la
vera de la ruta mientras iba al fondo de la casa a buscar su
camioneta.

—Sonia conoce este lugar —dijo Diego—. Recordaba hasta el
lugar donde habia existido una parrilla. Hay una vida de tu madre
que vos no conocés, Carmen.

Carmen no tenia ganas de meterse en ese tema, Nazarena con la
camioneta la salvé de tener que aguantar la insistencia de Diego.
Nazarena creia que lo mejor que podian hacer era buscar ayuda en
el destacamento policial. Solo contaban con una 4x4 para hacer
ronda en los campos, pero era habitual que la policia convocara a
vecinos para colaborar. Se usaba la busqueda colectiva con el
ganado o con alguna mascota. En Sanuribe las personas no
desaparecian, pero el método era eficaz.

La modorra del comisario Echegoyen quedo sacudida en cuanto
reconocié a Carmen Hidalgo; estuvo a punto de pedirle una selfie,
pero el gesto desesperado de la mujer lo hizo desistir.

—Luis, se perdio mi tia. Se fue con una amiga de casa en el auto
de la sefiora Hidalgo —dijo Nazarena sin detenerse a saludar.

Carmen le dio los datos del auto y una descripcion fisica y de la
ropa de Sonia. No fue necesario decir nada de Rosa, el comisario
Luis Echegoyen la conocia bien.

—Y o0 voy a buscarlas en la camioneta policial, Naza, y le voy a
pedir a Emilio que ponga a los dos pendejos vagos de los hijos a
colaborar —anuncio—. jQué dia de locos hoy, che! Parece que
vinieron todos los portefios a mover el aire a Sanuribe.

—¢Qué portefios? —pregunto Diego.

—No sé, unos que andan por ahi. Me enteré cuando fui a
comprar una cremona a la panaderia. Luisa me dijo que anda un
fiscal y unos policias de la Capital —cont6 con desinterés—. Soy
como el cornudo, el ultimo que se entera.



Carmen, Diego y Nazarena cruzaron miradas. El comisario les
pidio paciencia y sugirio que esperasen novedades en la casona o
en el pueblo. Antes de despedirse, intercambiaron los numeros de
sus celulares.

Salieron de la comisaria abatidos. Carmen, sin dudar, llamo a
Oviedo. El fiscal atendi6 antes del segundo ring.

—Nicanor, ;por qué estas en Sanuribe? —ataco Carmen.

—Estas bien informada, veo. Tengo secreto de sumario. No
puedo contarte demasiado.

Carmen levanto la cabeza y vio a una sefiora que, a los gritos,
intentaba que su perro dejara de ladrarle a un gato que lo miraba
desde la rama de un arbol. Gir6 sobre sus pies y recorrio con la
mirada todo lo que habia alrededor de la plaza: una iglesia, el
destacamento, la panaderia, seis casas particulares, un bar, tres
locales comerciales, un almacén y una escuela. Corto la
comunicacion y, sin dudar, se dirigio hacia el bar. Diego y
Nazarena la siguieron intrigados.

En el fondo del bar, un grupo de personas habia armado una
especie de oficina de trabajo. Cuatro mesas juntas, sillas,
computadoras desplegadas, tazas y vasos.

—Hola, Nicanor. Se me corté la comunicacion, por eso me vine
hasta aca para saludarte —ironiz6 Carmen.

El ladrido del perro de la plaza se habia colado en la
conversacion y la habia ayudado a develar la ubicacion del fiscal.
Oviedo se levanto y le pidio a Carmen que salieran a la calle para
hablar en privado. Diego y Nazarena ocuparon una mesa a metros
del equipo del fiscal.

—FEstoy investigando un caso, Carmen. No tengo que darte mas
explicaciones —dijo—. Tengo a una adolescente y a un menor con
busqueda de paradero. Esto no es joda.

—Y dos viejas —rematd Carmen cruzada de brazos y
desafiante. Oviedo achiné los ojos desconcertado—. Mi madre
Sonia se perdi6 hace un rato en este pueblo de mierda, esta con una



tal Rosa. Agarraron mi auto y se fueron. Ya hice la denuncia en el
destacamento.

Nicanor Oviedo se agarro la cabeza, y entr6 a paso rapido en el
bar. Carmen lo siguio.

—Ella es la periodista Carmen Hidalgo, supongo que la
conocen. Sumemos a la lista de busqueda a dos personas mas.

—Hola —salud6 Carmen—. Quiero saber todo. Ya no les hablo
como periodista, les hablo como hija.

Diego y Nazarena se habian acercado al grupo y, sin que nadie
les dijera nada, acomodaron sus sillas alrededor de la mesa del
comité de emergencia.
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—Ya es de noche —dijo la ciega.

—¢CoOmo sabés? —preguntd Sonia con logica.

—IL.0 sé —contesto.

—Entonces me voy a sacar la capelina. No hay sol de noche.

La dos seguian escondidas en la garita. Se turnaron para
sentarse. Hacla mucho que Sonia no se sentia tan util. «Yo soy los
ojos de las dos», repitio en varias oportunidades. «Y yo la
memoria», remataba la ciega.

—FEscucha. Esta todo oscuro, pero veo que la puerta de la torre
esta abierta. Se nota la luz de adentro, pero es una luz rara —dijo
Sonia.

—Deben ser velas. El Leon estara armando el final prometido,
seguro vino a terminar lo que empezo en este lugar hace cuarenta
anos.

Sonia hizo un esfuerzo por recordar. Se dio cuenta de que la
ciega hablaba de algo importante, pero no lograba entender del
todo. Tenia imagenes confusas que iban y venian en su cabeza.

—Rosa, hablas de cosas que no entiendo. Pero yo tengo muy
buena memoria, aunque muchos me traten de loca —dijo Sonia
enojada—. Me acuerdo muy bien de lo que pas6 aca. Recuerdo
perfectamente a esa jovencita rubia que lloraba y lloraba en una
carpa muy chica, mas chica que esta garita. La verdad es que no
tenia por qué llorar. El hombre ese de la barba roja le habia dicho
que de su cuerpo habia salido el diablo, y era verdad, Rosa. Y la
chica lloraba. En la carpa estaba sola, de eso me acuerdo bien. La
otra chica que vivia ahi con ella, una morocha era, la habia
abandonado.



—Sentate, Sonia. Ahora me toca a mi estar parada —dijo Rosa
—. Segui contandome sentada.

De manera sincronizada, hicieron el cambio de guardia. Sonia
cruzo las piernas y puso la capelina sobre sus rodillas.

—Bueno, sigo. El barba roja fue muy clarito y le dijo a la
jovencita que se iba a llevar al diablo para sacarlo de la tierra pura.
La chica pidio por favor que la dejaran despedirse del diablo y el
hombre este le dijo que si. Fueron caminando hasta el pozo. Llovia
muchisimo y se empaparon, pero a nadie le importo. Alrededor del
pozo estaba lleno de velas. {Vos vieras qué lindo quedaba el pozo
con las velas de colores, Rosa! Pero en uno de los costados del
pozo no habia velas. —Bajo el tono de voz como si no quisiera que
nadie, salvo Rosa, escuchara el relato—. En ese costado estaba el
diablo, yo lo vi.

—¢Y como era el diablo? —pregunto la ciega.

—Como una nena. El diablo se habia metido en el cuerpo de una
nena. Una nena rubiecita, igualita a la jovencita que lloraba.

Sonia dejo de hablar. Unas gotas aisladas empezaron a caer en
Sanuribe. Hacian un ruido seco sobre el techo de chapa de la garita.

—FEmpez0 a llover —dijo la ciega—. ;Escuchas la lluvia?

—Si, la noche en la que el hombre de barba roja tir6 al diablo en
el pozo también llovia. Yo me acuerdo. El diablo tenia puesta una
tunica blanca y el pelito se le habia pegoteado en la cara. Y
temblaba. No lloraba, temblaba. —Sonia lloraba sin darse cuenta,
un llanto timido le mojaba las mejillas—. Y el barba roja le puso la
mano en la espalda y empujo. La nena gritd, yo la escuché gritar.
Un grito agudo, fuerte. No me lo olvidé, yo me acuerdo.

Mientras hablaba y lloraba, Sonia se tap6 los oidos con ambas
manos. La ciega seguia parada, con medio cuerpo apoyado contra
la ventana. Se agacho un poco y tanteo hasta encontrar la cabeza de
Sonia. La acaricio largo rato. Sonia se repuso como por encanto. Su
cerebro solia jugar esas pasadas.

—Ahora me paro yo —dijo, y lo hizo.



Pero la ciega ya no estaba en la garita. La oscuridad era total.
Las dos estaban ciegas.

—Rosa, ;donde estas? —pregunt6 Sonia.

—Aca afuera, gringuita. Sali a tomar aire. La lluvia amaino,
veni.

Sonia le hizo caso. Salio y se deleito unos segundos con el olor a
tierra mojada.

—Me asusté, Rosa, Crei que me habias dejado sola.

—Nunca mas, gringa, te dejo sola. Nunca mas. Yo te quise
ayudar y no me creyeron, yo...

—Callate, ¢escuchas? Presta atencion. Yo sé que las ciegas
escuchan mejor, escucha.

La ciega no necesito agudizar el oido. En la torre tubular estaban
cantando. Sonia la agarro de la mufieca y, sin anunciar lo que iba a
hacer, lo hizo. Como siempre.

La torre tubular fue el faro que guio a las dos mujeres por un
campo negro. Metieron los pies en el barro y se tropezaron dos
veces, pero siguieron adelante; Sonia, con la vista fija en las velas
que iluminaban el tubo inmenso de ladrillos. Rosa se dejaba guiar
sin chistar. Cuando llegaron a la torre, entraron; una detras de la
otra.

El circulo que formaba la superficie de la torre estaba completo
de hombres, mujeres y nifios sentados contra las paredes de
ladrillos. Tenian las piernas cruzadas y delante de cada uno de ellos
habia una vela prendida. Sostenian un vaso con agua de color
celeste, tan celeste como las botellas de veneno para ratas que
habian quedado vacias en unas cajas dentro de la trafic. La prueba
habia sido exitosa: Lautaro, Mariela, Jennifer. L.os tres adolescentes
habian sido la piedra fundacional del regreso del Leon, la
confirmacion de que su poder sobre las voluntades ajenas
permanecia intacto.

En el medio del circulo, estaba él, totalmente desnudo. Pero no
estaba solo. Lo acompafiaba Malu, acostada boca arriba. Tampoco



tenia ropa, el embarazo se notaba. Con los ojos cerrados, parecia
una bella durmiente de ébano.

Sonia le solto la mufieca a la ciega y dio unos pasos hacia el
Leon. Por primera vez los fieles vieron a su lider desconcertado.
Algunos recordarian después que lo sintieron temer.

—Bienvenidas, hermanas, se pueden sumar a la noche final —
dijo sin el impetu habitual.

Los ojos de la mujer que lo enfrentaba con su sola presencia lo
confundieron y le recordaron otros 0jos.

—QOiga —dijo Sonia arrancandose el cascabel del cuello—. Le
vengo a devolver esta porqueria. Y me voy a llevar a esta chica
embarazada, debe tener frio. Vistala.

La ciega no supo si reir o gritar. La loca no sabia con quién se
metia. Decidio intervenir. Camino hacia el lugar donde habia
escuchado la voz de Sonia y grito:

—Entregate, Ledn, ya esta. No hay juicio final —dijo
levantando hacia el cielo un dedo viejo y deforme—. Ella es Sonia,
la gringa. Es la madre de Lara, la nena que mataste hace cuarenta
anos. L.a nena que tiraste al pozo.

Sonia se dio vuelta de golpe.

—Y o0 no soy la madre de ninguna nena. Mi hija se llama Carmen
—dijo con seguridad.

Los fieles fueron saliendo del trance en el que habian estado
minutos antes y se removian, incomodos, en sus lugares.

—Si, Sonia. Después de que el Le6n matara a tu hija Lara, te
escapaste. Igual que yo, pero vos estabas embarazada. Salvaste a
Carmen.

El Le6én mir6 por detras de ambas mujeres y sonri6é de costado.

—Urko, deshacete de estas traidoras. Ellas no heredaran los
rayos de los siete colores.

Urko mir0 a la ciega y a la loca, una puntada le atraveso el
pecho. Los recuerdos lo atravesaron como una daga. L.os recuerdos
volvian. Agarr6 a ambas mujeres de los brazos. No necesito usar ni



el diez por ciento de su fuerza y las arrastro fuera de la torre
tubular.

El plan era pegarles un tiro en el medio del campo. Nadie se lo
habia ordenado, pero en su registro deshacerse de una persona era
algo serio y literal. No llego a llevarlas ni siquiera fuera del predio
de la torre. La voz potente de una mujer lo alerto:

—iAlto ahi! Soy la agente Soledad Noriega. Estas rodeado,
Urko. Ya esta, perdiste.

—Tirate al piso, Rosa —grit6 Sonia—. Una sefiora nos apunta
con una pistola. En las peliculas se tiran al piso.

Rosa le hizo caso. Cuando el agente Cuello le apoy6 a Urko el
arma en la nuca, la ciega y la loca estaban boca abajo en el barro.
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Nadie en Sanuribe conoci6 realmente lo que habia pasado cuarenta
anos atras. L.o que supieron habia corrido de boca en boca, como
todo, hasta que en un momento no quedo claro si habia sido verdad
o se trataba de una leyenda. Sin embargo, 1o que habia pasado la
noche anterior en la torre si lo supieron todos. El bar de la plaza
tuvo concurrencia casi completa. No fue por los fideos con
estofado ni por el puchero, la convocatoria tuvo que ver con el
noticiero de las veinte.

En un primerisimo primer plano, Sofia Linares hizo un relato
detallado del allanamiento que habia hecho posible la detencion de
la célula activa de una secta que planeaba llevar a cabo un suicidio
colectivo. En el bar, solo se escuchaba el ruido de los cubiertos al
chocar contra los platos cuando en la television colgada en la pared
mostraron las imagenes de los detenidos: un hombre de barba roja
cubierto con una manta azul, una mujer vieja que gritaba que era la
madre Ingrid y otro hombre que le llevaba dos cabezas a los
policias se dejaban llevar con una tranquilidad pasmosa. Cuando el
camarografo enfoc6 a Rosa, la ciega, volvieron los comentarios.

—Pobre vieja, yo me imaginé que andaba en algo raro esa mujer
—comento en voz alta la duefia del bar.

Nadie la cuestiono.

—Miren, miren —dijo en voz alta don Reyes, el vecino nuevo
de Sanuribe—. ;Esa no es Nazarena, la sobrina de la ciega?

Nadie tuvo tiempo para evacuarle la duda: la atencion quedé
puesta en el jefe de policia, que improvis6 una conferencia de
prensa a la vera de la ruta. La duefia del bar apunto con el control
remoto a la pantalla y subio el volumen.



—Gracias a las instrucciones del fiscal Nicanor Oviedo,
pudimos llegar a tiempo y evitar una masacre. No puedo aportar
mas datos por ahora, pero confirmo que estamos frente a una secta
que indujo al suicidio a tres adolescentes y planeaba hacer lo
mismo con un grupo de personas, entre las que se encontraban
nifios menores de edad.

El jefe Pavon se negd a contestar las preguntas de los periodistas
excusandose en un secreto de sumario inexistente. No queria que
toda la informacion llegara a la prensa.

—Quiero dejar en claro que tuvimos el aporte valioso de la
periodista Carmen Hidalgo, pero por pedido de ella no voy a
develar mas detalles al respecto.

En imagen, se podia ver a Carmen apoyada contra el cap6 de un
auto, abrazando a una sefiora que llevaba puesta una capelina.

—Qué barbaro —exclamo la dueia del bar mientras servia otra
tanda de comida—. Y yo que pensé que en este pueblo nunca
pasaba nada.

—FEste pueblo esta maldito —grit6 desde la mesa del fondo un
hombre. Se le patinaban las palabras, como siempre a esa hora.

—Callate, Rodo —dijo entre risas Malvina, la moza—. Desde
las seis de la tarde que estas chupando y ya decis boludeces.

—Y o chupo, Malvita, yo chupo, pero digo la verdad. —Sigui6
con una mano en alto—. Yo estuve ahi, en la construccion de la
ruta. Yo vi todo. Vi los huesos. Era el cadaver de una nena, era una
maldicion.

Nadie le prest6 atencion. Era un borracho y a los borrachos las
verdades se les ahogan siempre. Y, ademas, habia llegado la hora
del postre.



