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A la memoria de Diego Gualda.
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Ocho años antes, en Sanuribe, provincia de Buenos Aires, la tierra
arrojó a la superficie un secreto. La novedad duró veinticuatro
horas y muy pocos se enteraron.

Los huesos humanos que se encontraron durante la construcción
de la ruta que conectaría el pueblo con la ciudad más cercana no
fueron lo suficientemente importantes como para frenar el progreso
y la pujanza que significó llegar en auto de un lugar a otro.

Algunos testigos sintieron que el hallazgo era un incordio. Otros
lo vieron como un simple retraso. Uno solo de ellos interpretó que
se trataba de una maldición.
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Apenas llegó al canal de televisión para grabar su programa, apoyó
con impaciencia el dedo en el censor que leía las huellas digitales,
esperó unos segundos hasta que la pantallita luminosa mostrara su
nombre y apellido, y corrió el molinete de metal con el hueso de la
cadera. Luego pasó por la sala de maquillaje para que su aspecto
fuera el que se pretendía del otro lado de la pantalla y repitió, frente
a la cámara, las frases que su producción había elaborado. Eran los
pasos de su rutina diaria.

Podría haberse ido. Bastaba con regresar hasta el
estacionamiento del canal, subirse al auto y manejar la media hora
que la separaba de su casa. Y, como la mayoría de las veces, dejar
los zapatos de tacos altísimos tirados en el medio del living,
mordisquear los restos de comida de la noche anterior y tirarse en
el sillón de cuero negro a mirar alguna serie por Netflix. Pero nada
de eso sucedió. La culpa la tuvo la foto, de eso no le quedaron
dudas. Y un poco Sonia, su madre.

Esa mañana, Carmen había tenido que salir corriendo del
gimnasio. La llamada telefónica la había sorprendido en el
vestuario, ni siquiera llegó a entrar en la sala de aparatos. Antes de
atender, sin excepción, miraba la pantalla del teléfono. No se
detenía en llamados que salían como privados ni en los números
que no reconocía, tampoco hablaba con compañeros de trabajo ni
con sus amigas. En definitiva, la función de hablar con el otro,
existiendo WhatsApp, le resultaba innecesaria. Salvo que llamara
su madre, por eso atendió.

—¿Sos mi hija? Hola, hola. ¿Sos vos?
Como siempre, la voz de Sonia se escuchaba angustiada. Usaba



el teléfono únicamente para pedir ayuda, cosa que sucedía cada vez
más seguido.

—Sí, mamá, soy yo —contestó Carmen mientras con la mano
que le quedaba libre se acomodaba las calzas de licra—. ¿Dónde
estás? Se escucha bastante mal.

—No sé —contestó. Nadie tenía tanta convicción como ella
cuando ignoraba algo—. Hay dos verdulerías, cuatro líneas de
colectivo que pasan por la puerta, la vereda tiene treinta y dos
baldosas grises y seis marrones. Yo estoy parada en la puerta de
una panadería.

Carmen entrecerró los ojos tratando de armar un mapa
imaginario con la información que acababa de darle su madre.

—¿Llegás a leer el cartel de la calle, mami? —preguntó.
—Dos A, dos L, una C y una O —respondió con entusiasmo;

acto seguido, murmuró—: Dieciséis figazas, catorce medialunas,
ocho tortitas negras…

«Callao», pensó Carmen. Sonia estaba en la panadería de la
esquina de su propia casa. Con una paciencia que últimamente le
costaba más sostener, la dejó terminar con el raconto de lo que veía
en la vidriera y le rogó que no se moviera del lugar.

El cerebro de su madre estaba atascado desde hacía rato. Nadie
podía precisar en qué momento exacto había dejado de funcionar,
pero Carmen recordaba como fundacionales, aunque en verdad no
lo eran, dos situaciones alarmantes, una detrás de otra.

La primera tuvo lugar un domingo de invierno. Sonia cumplía
años y había decidido cocinar para su hija y Rebeca, una vecina
encantadora que le había contagiado las costumbres del judaísmo.
Una vez por semana iban juntas a una sinagoga de Once,
compartían la cena de Rosh Hashaná y en los últimos tiempos
pasaban las tardes intentando aprender hebreo con unos libros
viejísimos que los hijos de Rebeca habían usado de niños en el
colegio. A Sonia siempre le había gustado cumplir años, lo vivía
como una especie de triunfo ante vaya a saber uno qué desafío. «Te



gané, te gané», murmuraba durante todo el día, el único al año en el
que se dejaba abrazar y besar. Durante el resto, su cuerpo parecía
estar rodeado de un muro invisible, inviolable. Los 4 de agosto la
frontera se abría y Carmen podía tocar a su madre.

Sonia había preparado la mesa con esmero. Sobre un mantel
blanco estaban acomodados los tres platos de cerámica color azul
con sus respectivos cubiertos; unas copas de cristal que, según ella,
Rebeca había traído de Israel; una panera de plata colmada de
rodajas de pan cortadas a la perfección y un jarrón lleno de flores
de colores.

Carmen entró en la casa de su madre y aprovechó el día de
gracia en el que podía darle un abrazo y estamparle dos besos
sonoros en las mejillas. Rebeca había llegado un rato antes. Se la
notaba incómoda, no sacaba los ojos de la mesa. Sonia estaba
exultante, como cada 4 de agosto. Hablaba sin parar, se reía y hacía
muecas frente a un espejo con el sombrero que su hija le había
llevado de regalo.

—Mamá, pusiste flores. ¡Qué lindo! —exclamó Carmen.
Rebeca abrió la boca como para hacer algún comentario, pero de

inmediato se arrepintió y optó por el silencio. Algo estaba mal.
Carmen se acercó a la mesa y, con cuidado, levantó unos
centímetros el ramo de flores. Acercó la nariz al jarrón de vidrio y
dijo con un tono suave:

—Mamá, en el florero hay vino.
Sonia arrugó el ceño y negó con la cabeza. Se pasó las manos

por el vestido de seda color azul mientras evaluaba una respuesta.
—Me distraje, debe haber sido eso —concluyó.
La segunda situación tuvo lugar en el bar en el que Carmen solía

tomar café con su madre. Aquella tarde soleada, Sonia no hizo nada
extraño. Pidió como siempre su café en jarrito, con la crema aparte;
eligió una porción de budín de naranjas y le dijo a la moza que el
vaso de soda que solía acompañar el pedido tenía que ser de agua
sin gas. Todo lo anormal vino luego, de la mano de las palabras. Su



relato, aunque coherente, dejó de tener nombres propios: usaba
«esa mujer tan amorosa» para referirse a Rebeca, su vecina y
amiga, y «el hombre alto de la puerta» para mencionar a Luis, el
encargado de su edificio. De la noche a la mañana, su madre había
dejado de deletrear con tino el mundo.

Las supuestas distracciones de Sonia se convirtieron de a poco
en algo frecuente: objetos perdidos que aparecían, luego de meses,
en lugares insólitos; personas a las que olvidaba o confundía con
una solución de continuidad pasmosa; historias y frases que repetía
una y mil veces, historias que ya no recordaba, historias que
inventaba. Carmen no sabía qué hacer con eso y, por ignorancia o
comodidad, tomó el peor de los caminos: se convirtió en cómplice
de los disparates de su madre y optó por hacerse también la
distraída, incluso más que ella.

Cuando iba a visitarla, se dedicaba a sacar libros de la heladera y
a acomodarlos en la biblioteca; revisaba el tacho de basura
sabiendo que encontraría algún vaso o cepillo del pelo; aceptaba
llamar Juana a Mabel, la señora de la limpieza. Fue así que empezó
a usar las mentiras como si fueran un tranquilizante eficaz.

Volvió a repasar el llamado de su madre: estaba en una calle en
la que había dos verdulerías, en la puerta de una panadería y podía
leer el cartel que decía «Callao». «¿Por qué está ahí y no en su
casa?», pensó.

Sonia había perdido muchas cosas a lo largo de su vida, pero la
obediencia era algo que conservaba, como se conserva el color de
los ojos o las manchas de nacimiento. Acatar órdenes era algo que
la regía como un faro en el medio del océano. Carmen le había
dicho que no se moviera y no se movió. Siguió parada en la misma
esquina desde la que había llamado a su hija.

Estaba vestida con una pollera recta de pana color marrón que le
llegaba justo debajo de las rodillas, una camisa de seda blanca
cerrada hasta el cuello y unas botitas de cuero cortas y de taco bajo.
Hacía casi un mes que Sonia se vestía de la misma manera.



Después de tres días de berrinches en los que se había negado a
quitarse esa ropa hasta para dormir, Carmen optó por una solución
tan práctica como eficaz: le compró tres polleras, cuatro camisas y
dos pares de botas exactamente iguales.

—Mamá, ¿estás bien? —preguntó mientras bajaba a los
apurones del auto que había estacionado en doble fila.

Sonia levantó la cabeza y la miró llena de dudas, como quien
intenta recordar.

—Soy Carmen, acá estoy. Vamos para tu casa.
La mujer mitad memoria y mitad olvido sonrió y estiró el brazo

derecho. Había cerrado el puño con tanta fuerza que los nudillos se
le habían puesto blancos.

—¿Qué tenés ahí, mamá? A ver, abrí la mano —preguntó
Carmen mientras intentaba separar los dedos flacos de su madre.

—Las llaves de casa —contestó Sonia con voz ronca, mientras
le mostraba el objeto a su hija con gesto triunfante.

Carmen respiró hondo y largó el aire despacio, una técnica que
solía usar para evitar que los ojos se le inundaran de lágrimas.

—Mamá, no son las llaves. Es el pelapapas.
Durante unos segundos se quedaron quietas, mirando el

pelapapas de metal con mango de plástico azul, como si la potencia
de los ojos de ambas pudiera convertirlo en llaves. Fue Carmen la
que rompió ese instante de magia fracasada.

—Vamos a tu casa, vas a estar bien.
—No es necesario que me mientas, hija querida, aunque aprecio

la cortesía.
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—Mamá, repetí estas tres palabras: cama, ventana, flores.
—Cama, ventana, flores.
—Muy bien. Ahora restá hacia atrás, de dos en dos, el número

cien.
—Cien, noventa y ocho, noventa y seis… eh… ¿noventa?
—Decime de nuevo las tres palabras, ¿las recordás?
—No.
El ejercicio que el doctor Larreta le había recomendado para

tantear el funcionamiento de la mente de su madre había fracasado.
Una vez más. Carmen no abandonaba la ilusión de que un día,
como por arte de magia, ella repitiera «cama, ventana, flores». Solo
un par de veces lo había logrado y le festejó el recuerdo como
quien celebra las primeras palabras de una niña pequeña. Desde
hacía tiempo no había nada que aplaudir. Sonia se había convertido
en una escalera caracol que únicamente iba para abajo.

Cuando su madre empezó a extraviarse, Carmen comenzó a
recordar. Se habían criado solas y juntas. Solas porque nunca hubo
nadie aparte de ellas dos y juntas, porque Sonia era muy joven
cuando se convirtió en madre y a Carmen le tocó madurar
demasiado rápido. Nunca supo quién era su padre. Sonia nombraba
a hombres que solo estaban en su imaginación, que por esa época
era bastante frondosa. Algunos días hablaba de un hombre rubio,
alto y de espaldas anchas que se había ido a África a salvar a niños
moribundos. Se llamaba Manuel y era médico. Otras veces contaba
anécdotas maravillosas de Francisco, un morocho de ojos verdes
que se había perdido en altamar, en un barco que buscaba tesoros.
«La gente feliz está ocupada», decía Sonia cuando Carmen se ponía



insistente con los detalles sobre ese padre inventado. Esa frase
servía para ponerle punto final a todas las preguntas.

Gracias a que llevaba un juego de las llaves del departamento de
su madre en su llavero, pudieron entrar. Sonia sonreía sin dejar de
apretar el pelapapas. Todos los desvaríos de su madre terminaban
con una sonrisa. Esos eran los momentos en los que Carmen
pensaba que Sonia era una gran titiritera que manejaba las vidas
ajenas según sus caprichos o que jugaba a ser la protagonista de
una locura que no era tal.

—Sentate, mamá. Voy a preparar café con leche. Tenemos que
hablar sobre estas cosas que te están pasando. Es hora de que
contratemos a una persona para que te acompañe.

—No sé, querida —dijo Sonia mientras se acomodaba en el
sillón junto a la ventana—. Mi hija no va a estar de acuerdo con
meter a desconocidos en mi casa.

—Yo soy tu hija, mamá.
—Bueno, eso lo vamos a ir viendo. ¿Y el café con leche?
Carmen respiró hondo y largó el aire de a poco. Durante un buen

rato buscó la cafetera en la cocina. Después de fracasar con los
lugares obvios, avanzó con los insólitos: detrás de la pila de toallas
del baño, en el balcón y hasta dentro del lavarropas. Nada.

Cruzó el pasillo que comunicaba el living con las habitaciones.
El departamento de su madre era bastante grande, demasiado para
ella sola. Un cuarto de huéspedes y un espacio que hacía las veces
de escritorio no se usaban desde hacía bastante, tampoco el toilette.
Sonia limitaba su mundo a la sala, su cuarto en suite y la cocina.
Quizá por eso Carmen se quedó paralizada cuando vio la puerta del
escritorio abierta. Y aunque no toda puerta abierta es una invitación
a ir hacia el otro lado, Carmen entró.

La persiana estaba levantada y los rayos de sol se derramaban
sobre el desorden. Era imposible caminar sin pisar alguno de los
papeles que cubrían el piso de madera. Con la punta de sus
zapatillas de running Carmen fue corriendo fotos, cuadernos y



libretas hasta hacer un espacio donde pararse. El único mueble que
había en el lugar tenía todos los cajones abiertos y vacíos.

—Mamá —gritó—, quedate sentada que arreglo unos papeles.
Ya voy con vos.

—Tu mamá no está, querida —contestó, también gritando,
Sonia.

En un rincón, había una pila de fotos bastante bien acomodada.
Carmen se sentó en el piso y las miró una por una. Eran de un
verano en Mar del Plata. A su madre se la veía jovencísima,
Carmen era una adolescente. Durante años la obsesionó la idea de
no estar en el lugar correcto; sin embargo, en las fotos ese agobio
no se dejaba ver. Las playas marplatenses, la puerta del Casino, la
rambla, los lobos marinos, todo ese entorno parecía ser el lugar
indicado, el lugar en el que ambas se mostraban felices.

Se detuvo en una de las fotos. No era la más linda, ni siquiera la
mejor encuadrada, y se veía bastante fuera de foco. Sonia estaba
vestida con un remerón largo hasta las rodillas, un hombro quedaba
al descubierto. El pelo rubio, casi blanco, brillaba. Las pecas en la
nariz, la piel rosada por el sol, la chispa de los ojos celestes y la risa
abierta. En la memoria de Carmen, quedó grabado lo que sucedió
después de sacar esa foto: las dos caminaron de la mano, se
metieron en un bar a comer medialunas y, a pesar del calor,
tomaron chocolate caliente. Nada más que eso.

A los apurones juntó algunos papeles del piso. También había
medias de pares distintos, papeles de golosinas, lápices sin punta,
dos pares de ojotas rotas y una cantidad de moños de cinta de
nailon arrancados de decenas de regalos de navidades y
cumpleaños pasados.

—¿Qué estás haciendo, Carmencita? —preguntó Sonia, parada
contra la puerta del escritorio.

—¡Mamá! —exclamó Carmen, disimulando la alegría que sentía
cuando su madre recordaba su nombre—. ¡Me asustaste! Estoy
tratando de ordenar el desastre que hiciste en este cuarto.



—Esto no es ningún desastre, querida. Lo que hace que una
persona sea interesante son sus secretos, no otra cosa. Y estos son
mis secretos.

Carmen se sintió en falta, pero además sintió rabia. Era uno de
los tantos momentos en los que entreveía que Sonia manejaba sus
actos y sus palabras según su voluntad.

—Muy bien, mamá —dijo—. Entonces, sigo acomodando tus
secretos en los cajones del mueble…

—Tu mamá no está, querida.
Carmen tragó saliva y decidió dejar todo como estaba. Era tal su

molestia que desistió, también, de llevarse la foto de Mar del Plata.
El sonido de su celular fue milagroso, le dio el salvoconducto para
salir de esa habitación que la dejaba sin aire.

—Voy a atender mi teléfono, está en el living —dijo—. Pensá
dónde guardaste la cafetera, no la encuentro.

Sonia balbuceó algo sobre el peligro que significaba tener una
cafetera en la casa, pero Carmen hizo oídos sordos y la dejó en el
escritorio con sus delirios.

La llamada se cortó enseguida. Vio que la lucecita azul del
celular titilaba: varios mensajes pendientes de WhatsApp, dos
mensajes de voz que nunca serían escuchados. Lo único que le
interesó fue devolverle tres llamadas perdidas a Diego.

—¡Carmen, qué bueno que me llamaste! —dijo él—. Espero que
tu madre esté bien. Escuchame, ¿cuándo volvés al canal? Ya grabé
los pisos de los columnistas, me faltan los tuyos. Igual es una
boludez, lo hacés en dos minutos. Pero necesito que vengas porque
me llegaron las puntas de una historia que me parece que tenemos
que empezar a laburar ya mismo. —El vozarrón del productor
podía escucharse desde la otra punta. Hablaba de corrido, casi sin
respirar.

—¿Historia de qué? —preguntó Carmen con curiosidad.
Conocía cuando Diego se entusiasmaba con algo.

—Después hablamos bien. ¿Cuándo venís?



—Dame una hora —contestó Carmen y cortó la comunicación.
Se sacó las zapatillas y masajeó unos segundos su pie derecho.

Luego caminó descalza hasta donde había dejado a su madre.
Sonia también estaba descalza. Esa pequeña coincidencia la hizo

sonreír. La observó conmovida. Su madre parecía una nena que la
hacía pasar del odio al amor en cuestión de minutos. A menudo se
preguntaba quién de las dos estaba más desequilibrada.

—Mamá, ¿qué estás mirando?
Una foto la tenía concentrada. La agarraba con ambas manos,

como si se le fuera a caer.
—Mamá… —insistió Carmen sin éxito.
Optó por sentarse a su lado, en la misma posición, como dos

budas.
—¡Qué linda foto, mamá! Nunca me la habías mostrado —dijo

—. ¡Qué bien te quedaba el pelo largo y tan lacio!
De repente, Sonia largó la foto como si quemara y clavó los ojos

en su hija. Carmen la recuperó y la observó con detenimiento. En
esa foto estaban ambas y no sonreían. Sonia era muy joven, más
que en las fotos de Mar del Plata. El pelo dorado parecía un manto
que la cubría por debajo de los hombros. A su lado, una nena. Las
dos paradas, con los brazos pegados al cuerpo y las piernas juntas.

A Carmen le llamó la atención la solemnidad con la que
posaban. No recordaba haber visto tan formal a su madre. Tampoco
esas túnicas blancas que vestían. Ni siquiera ese campo en el que
parecían estar. No eran las sierras de Córdoba donde se había
criado, de eso estaba segura.

—Mamá, ¿dónde estábamos acá? —preguntó confiada. Sonia se
llevaba bastante bien con los recuerdos del pasado—. Yo era muy
chiquita, tendría unos tres o cuatro años, ¿no?

Sonia se levantó sin abrir la boca y dio unos pasos decididos
hasta los estantes que colgaban en la pared. Una caja de madera
pintada a mano sostenía una pila de libros, la apartó y la abrió con
cuidado. Tanteó el contenido y sacó una cinta negra de la que



colgaba un cascabel de plata. Con una sonrisa se la ató al cuello y
salió de la habitación.

El ruido del cascabel le indicó que su madre se alejaba por el
pasillo. Carmen siguió toda la escena con estupor y volvió a mirar
la foto. Esa nena no era ella.
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Carmen medía la confianza según la cantidad de promesas
cumplidas y Diego Gualdini era un cumplidor compulsivo. Había
cumplido hace años, cuando Carmen le rogó discreción absoluta en
relación con los desvaríos de su madre; también cuando le juró que
ese novio violento nunca más le iba a poner una mano encima y
seguía a rajatabla lo que había dicho frente a una torta de chocolate
gigante mientras festejaban el primer Martín Fierro de Carmen:
«No hay periodismo sin nosotros dos juntos». Y así fue.

Diego Gualdini era mucho más que el productor del programa
periodístico que Carmen conducía en el canal de noticias más
importante del país; era un amigo, el único que tenía.

Con sus casi dos metros de altura, sus espaldas anchas y sus
kilos de más, Diego se hacía notar en todos lados. Algunos le
decían «el Gordo»; otros, los que destacaban su piel blanca, su pelo
rubio siempre cortado al ras y sus ojos celestes, «el Alemán». Para
Carmen era «el Jedi», en honor a los guerreros seguidores del lado
luminoso de la fuerza de la película Star Wars, de la cual Gualdini
era fanático.

Se habían conocido durante las cursadas de Comunicación
Social en la UBA, en la época en la que Carmen Hidalgo todavía
no era la Carmen Hidalgo que saldría en las revistas. Por entonces,
era una chica flacucha y mal vestida que no imaginaba que algún
día iba a ser premiada por su labor periodística, ni que sus
investigaciones serían elogiadas por sus pares y temidas por cuanto
político, jefe policial o persona poderosa se le cruzara en el camino.

El vínculo con Diego se remontaba a un pasado al que, un poco
en broma y un poco en serio, Carmen llamaba AF (antes de la



fama). Con él había compartido las monedas para comprar
empanadas y algún sánguche que, con una regla y muertos de risa,
cortaban con exactitud al medio; el vaso de café, los apuntes y los
bolígrafos con las puntas mordisqueadas. Porque no tenían plata y
por pura mística. Habían escuchado que los buenos periodistas eran
pobres y, como por algún lado había que empezar a ejercer, ellos
eligieron ese: la austeridad.

Después de grabar las presentaciones del programa que se
emitiría esa noche, Diego interceptó a Carmen en la escalera de la
sala de maquillaje. El vestido de lino verde, el colgante de perlas,
los polvos y las sombras en el rostro, y, sobre todo, los zapatos de
tacos altísimos ponían a Carmen en una sola urgencia: desnudarse
de ese disfraz y volver a las calzas y zapatillas. El productor lo
sabía y atinó a acompañarla manteniendo un silencio que solo
rompería en el exacto momento en el que su conductora preferida,
como una Cenicienta de TV, volviera a su carruaje de calabaza.

—Carmencita, tengo unos datitos que quiero compartir con vos
—dijo mientras apoyaba sobre el escritorio dos vasos térmicos con
un café de dudosa procedencia.

Carmen sonrió. Le hacía gracia esa costumbre que tenía Diego
de decirle «unos datitos» a cualquier cosa que tuviera anotada en su
libreta: la lista de novedades editoriales del mes, la tabla de
goleadores del torneo de fútbol local, las canciones más escuchadas
en Spotify o la información de peso a la que casi nadie tenía
acceso. Todo era «unos datitos».

—Soy toda oídos, Jedi —dijo masajeándose las sienes.
—Esta tarde me llegó el parte de intervenciones policiales del

día y me llamó la atención un hecho en la Recoleta. En realidad —
aclaró—, puse el ojo en la dirección porque es la cuadra en la que
me crié…

—¡Qué cheto resultaste! Nacido y criado en la Recoleta —
bromeó Carmen.

Como si no hubiera escuhado el comentario, Diego se concentró



en la lectura de los datos anotados en su libreta.
—Lautaro Alcántara, dieciséis años. Tomó raticida. Lo encontró

la empleada doméstica, estaba tirado debajo de la cama de su
habitación —dijo mientras pasaba con rapidez las hojas, tenía la
costumbre de escribir una frase por carilla—. No dejó carta de
despedida, no se había peleado con los padres, no lo había dejado
ninguna noviecita y, según me dijo uno de los polis que llegó
primero al llamado del 911, en la escena del hallazgo no había nada
que hiciera sospechar de un hecho violento.

—¿La autopsia? —preguntó Carmen sin demasiado interés.
—Intoxicación con Warfarin. Es uno de los compuestos de los

raticidas, un anticoagulante…
—Qué muerte de mierda —comentó Carmen.
—Sí, un espanto. El frasco del veneno estaba en su escritorio.
Carmen intentó tragar un sorbo de café. No pudo. El sabor

dulzón y tibio le sacó una mueca.
—Más espantoso es tu café, Jedi —bromeó—. No entiendo qué

es lo llamativo de este suicidio.
—De tres suicidios —dijo Diego y de inmediato captó el interés

de Carmen—. La cosa es así: me dio curiosidad el producto que un
chico de clase alta había elegido para matarse y busqué en los
archivos de los últimos partes policiales que me mandaron…

—¿Y?
Diego sacó de su mochila una pila de libretas y empezó a leer en

voz alta.
—Mariela Romero, quince años. La encontró su hermanito

agonizando adentro de la cucha del perro, murió antes de llegar al
hospital de La Matanza. ¿Sigo? —preguntó mientras buceaba en
sus anotaciones—. Jennifer Balbuena, catorce años. La encontró
una vecina en el interior de un ropero, murió en posición fetal.
Según las autopsias, los tres se mataron tomando raticida. Tres
muertes ocurridas en el último mes.

Diego y Carmen se quedaron sin hablar, como solían hacer



cuando ella enfocaba sus pensamientos en algo y él esperaba los
resultados.

—Se esconden para morir —dijo Carmen casi en un susurro.
—¿Cómo?
—El chico de Recoleta muere debajo de la cama; Mariela, en la

cucha de su perro; Jennifer, en un ropero.
Hubo un corto silencio. Esta vez fue Diego quien lo rompió.
—Voy a avanzar con esto, creo que es una buena punta para

laburar el tema de los suicidios adolescentes.
Carmen estuvo de acuerdo. Se levantó de la silla y, mientras

Diego seguía anotando frases en su libreta, se puso a ordenar el
bolso enorme con el que cada día iba al canal. Miró la hora en la
pantalla de su celular: era tarde. Deseaba llegar pronto a su casa;
además, en cualquier momento, la calma de la sala de maquillaje
iba a ser invadida por los invitados al programa de entretenimientos
de la noche. Metió la mano en el bolsillo externo del bolso para
chequear que la billetera estuviera allí y con la punta de los dedos
tanteó el borde filoso de la foto. «¡La foto!», pensó. Ya casi se
había olvidado.

El primer impulso fue contarle al Jedi el hallazgo que la había
sorprendido en la casa de su madre, pero no tuvo ganas. A pesar de
ser experta en narrar dolores ajenos, no sabía contar el propio y
hablar de Sonia era, de manera inevitable, tener que contar.

—Jedi, me voy. Subo un minuto a la redacción a buscar mi
Tablet y huyo por el batitubo.

Diego sonrió, le causaba gracia cuando Carmen hacía algún tipo
de referencia a los superhéroes, de los que él no sabía nada de nada.

La redacción estaba casi vacía, solo quedaban los tres
productores encargados del noticiero del cable. Aprovechaban la
ausencia de los jefes de turno para comer unas empanadas
alrededor de la mesa que se usaba para las reuniones. Carmen los
saludó con la mano en alto y caminó los metros que la separaban de
su escritorio. Desenchufó la Tablet que había dejado cargando y la



metió en el bolso. Sin dudar, sacó del bolsillo la foto que había
encontrado en la casa de su madre y la miró detenidamente.

Sonia estaba hermosa. El pelo dorado le daba aspecto de ángel.
Clavó los ojos en la nena que posaba junto a ella. Se le parecía
bastante, aunque el efecto de ambas vestidas con túnicas blancas
confundía. Dio vuelta la foto y repasó la extraña frase escrita con
tinta negra y una caligrafía redonda y perfecta: «Los fieles son
arcángeles que poseen los rayos de los siete colores, los hijos los
heredan». Debajo de la frase, una fecha: noviembre de 1975.

Carmen apoyó la foto en el escritorio y permaneció mirándola
un buen rato. Intentó descifrar el lugar en el que su madre y la nena
se habían dejado fotografiar, no lo consiguió. Abrió uno de sus
cajones y sacó una lupa. Una ONG les había mandado de regalo
lupas a los periodistas de todos los medios con la consigna de que
miraran a fondo la corrupción. Acercó el vidrio de aumento a la
cara de su madre, luego a la de la nena. Ninguna de las dos sonreía,
pero tampoco se las notaba enojadas o tristes; simplemente, estaban
en un lugar al que no pertenecían, sin rebeldía, con resignación.

Metió la foto entre las hojas del libro que estaba leyendo y cerró
con llave los cajones del costado de su escritorio. En su cabeza
quedó dando vueltas el tema que había hablado con Diego minutos
antes. Para Carmen, el ejercicio del periodismo empezaba en las
tripas. Decenas de temas por día llegaban a sus oídos, pero, cuando
su estómago se entumecía y una electricidad le corría por el cuerpo,
sabía que estaba ante una nota.

Abrió su libreta de apuntes y armó una lista: «Lautaro Alcántara.
Mariela Romero. Jennifer Balbuena». Durante unos minutos clavó
los ojos en los tres nombres. Respiró hondo. Sintió la necesidad de
empezar a investigar en ese mismo instante. Pero, antes de dar un
paso, como siempre, le mandó un audio a Diego con la palabra que
usaban como clave: «Arranquemos».
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La puerta de la sala velatoria parecía la entrada a un boliche. La
muerte joven ofrece esas imágenes difíciles de olvidar. Tres chicas
sentadas en el cordón de la vereda hablaban a la par y, aún así,
parecían escucharse; un grupo de cuatro varones apoyados contra la
pared compartía cigarrillos y una botella grande de Coca-Cola;
otras cinco chicas caminaban mudas por la vereda dando pasitos
cortos como si hubiesen tenido un tobillo atado al otro.

A Diego Gualdini le bastó con un vistazo para determinar que
estaba frente a adolescentes que experimentaban el desconcierto de
quienes estrenan un dolor. Actuaban como si nada estuviera
pasando, pero también ostentaban la hidalguía de los que tienen
una evidencia: en ciertas circunstancias, llorar no suma. No había
lágrimas individuales ni colectivas que pudieran traer de regreso a
Lautaro Alcántara, el amigo muerto.

Dos mujeres con la edad suficiente como para ser madres de
cualquiera de esos chicos se acercaron al portón de vidrio. Ellas
tampoco entraron, se quedaron quietas en la mitad de la vereda.

Diego estacionó su moto a la vuelta de la casa velatoria y guardó
en su mochila la identificación de prensa: los periodistas no eran
bienvenidos en todos los lugares. Caminó unos pocos metros y se
paró cerca de las mujeres. Con el celular en mano, hizo de cuenta
que escribía mensajes de WhatsApp.

—Me da mucha impresión entrar —dijo una de ellas con tono
apesadumbrado.

—Sí, es horrible, pero hay que darle un abrazo a Susan. Es lo
que corresponde —acotó la otra.

«Susan», agendó mentalmente Diego mientras levantaba los ojos



del teléfono. Ambas parecían sacadas de una revista de moda: jeans
chupines al tobillo, zapatos chatos de charol, blazers oscuros de
buen corte y melenas doradas. Las dos dejaban una estela de
perfume intenso y agradable. Diego hubiera jurado que usaban el
mismo.

—¿Supiste algo más de lo que pasó con Lauti? —preguntó la
que tenía el pelo atado con un moño en la nuca.

—No mucho. Hoy en el golf no se hablaba de otro tema. Fue un
suicidio, eso sí. Pero a mí me resulta rarísimo, era un chico
fabuloso. Estuvo varias veces en el country y el verano pasado se la
pasó jugando rugby en Punta con Tinchito. Nunca vi nada raro, y
Tinchito me juró que nada que ver con drogas, ni esas cosas.
Rarísimo.

—¡Qué desastre! Mi mucama es la hermana de Etelvina, la
mucama de los Alcántara. Parece que la chica lo encontró a Lauti
muerto, la llevaron a declarar a la policía. Una cosa de locos.

«Etelvina», memorizó Diego.
Las dos mujeres se quedaron unos minutos conversando, hasta

que decidieron entrar juntas en la sala velatoria.
A medida que pasaban las horas, más adolescentes se acercaban

a lo que ya era una ranchada en plena calle. Algunos vestían el
uniforme del colegio; otros, el de un club de rugby de San Isidro.
Diego caminó entre ellos para escuchar las conversaciones, pero no
consiguió ningún dato importante. Escupió el chicle y entró.

Mientras subía las escaleras de mármol, no pudo evitar recordar
la cantidad de veces que había pasado por situaciones similares. Su
primer trabajo había sido como asistente de producción de Héctor
Solari, un legendario periodista de crónicas policiales, quien,
además de tener su espacio en el diario más vendido, conducía un
programa de televisión en horario central. Como en cualquier
trabajo, Diego tuvo que pagar el derecho de piso: era el encargado
de recorrer velatorios y entierros para conseguir la foto del muerto
del día. En esa época, no había redes sociales y buscar material



para el programa era una tarea artesanal. No había cementerio que
no conociera como la palma de su mano ni ritual mortuorio que le
fuera ajeno. Podía diferenciar, solo por el olor, claveles de calas;
adivinar el precio de cada una de las coronas de flores dispuestas
contra la pared; distinguir quiénes eran deudos dolientes y quiénes
de ocasión, y hasta recitaba de memoria los responsos, como si
hubiese sido el encargado de escribir la liturgia de los muertos.

La sala en la que velaban a Lautaro Alcántara era la primera de
un corredor largo al final de la escalera. Diego entró y se sentó en
la esquina de un sillón de cuero para pasar desapercibido; en la otra
punta, una señora mayor acariciaba con unos dedos torcidos las
bolitas de un rosario.

A pesar del esfuerzo inútil por querer susurrar, el vozarrón de un
hombre quebró la reserva del momento. Era alto, con una espalda
anchísima y una mata de pelo blanco despeinado; de no ser por el
traje de lino azul impecable, cualquiera lo hubiera confundido con
un granjero. Los movimientos de sus manos seguían el ritmo de sus
palabras. Otros dos hombres, casi tan enormes como él, lo miraban
atentamente. Los tres llevaban prendidos en las solapas los pins con
el escudo del equipo de rugby al que habían pertenecido de
jóvenes, como el chico que estaba en un cajón en la salita lindante.

—Yo ahora me voy a quedar en el molde porque tengo que
sostener a Susan, pero le voy a patear la puerta al juez. Quiero
saber qué pasó. No creo que mi hijo se haya matado. Es imposible,
Serafín, imposible.

—Sí, Pacho querido, hacés bien. No te podés quedar con
ninguna duda —concedió el que parecía más expresivo mientras le
ponía una mano en el hombro.

—Es que no tengo dudas. Mi hijo no se mató.
El tercero de los hombres no hizo ningún comentario. Pachó

siguió:
—Susan me contó que Lauti andaba con una chiquita que

conoció por Facebook. Yo nunca la vi. Se los encontró hace unos



días en la heladería de la vuelta de casa. Volvió furiosa, pero no me
quiso decir demasiado. Celos de madre, qué sé yo… Me dijo que se
llama Malú.

—¿Qué nombre es ese? —preguntó Serafín.
—No sé, supongo que es un apodo. Voy a intentar ubicarla,

también quiero hablar con los chicos del colegio y con los del club.
Ambos amigos pusieron a sus hijos a disposición de Pacho

Alcántara. Y Diego sumó otro nombre a su lista: «Malú».
Durante un buen rato el tránsito de gente fue tranquilo, pero

incesante. Dos empleadas del lugar ofrecían café y unas galletitas
pequeñas de limón que fueron aceptadas por todos entre lágrimas,
abrazos y susurros contenidos.

Diego no quiso entrar a la salita donde estaba el cajón, asomarse
a la puerta fue suficiente. No tuvo dudas de que la mujer sentada en
una silla era la madre de Lautaro. Con una mano sostenía una
Biblia chiquita, la otra estaba apoyada en la madera lustrosa del
lugar en el que yacía su hijo de quince años. Era una mujer joven.
El pelo rubio larguísimo se veía opaco. Ni el bronceado de su piel
ni el vestido blanco con volados podían ocultar lo obvio: la madre
de Lautaro era una mujer marchita.

Una voz ligera sacó a Diego de sus cavilaciones.
—Permiso, señor.
—Sí, pase. Disculpe…
La mujer le acercó a Susan un vaso con agua y le puso en la

palma de la mano un comprimido. Tragó la pastilla a secas,
apretando los párpados.

—Gracias, Etelvina —dijo sin mirarla y le pidió que fuera a
buscar a Pacho, su marido.

Diego siguió a Etelvina por la sala principal, pero uno de los
amigos de Pacho Alcántara le interceptó el paso.

—¿Vos quién sos, pibe? —preguntó mientras con una mano de
oso le apretaba el brazo.

—Diego Gualdini.



—¿De dónde sos? ¿Sos pariente de los Alcántara?
—No, mi hermano juega rugby en el club de San Isidro —mintió

Diego.
—Gualdini, Gualdini… No me suena, pero la verdad es que

estoy muy shockeado con todo esto. Disculpame…
—No hay problema, estamos todos en la misma.
Se despidieron con un leve movimiento de cabeza. Diego apuró

el paso. Etelvina estaba hablando por teléfono en el fondo del
pasillo. La conversación duró unos pocos segundos, los mismos
que tardó Diego en plantarse frente a ella.

—¿Usted es Etelvina, la empleada doméstica de los Alcántara?
—preguntó imperturbable.

—Sí —contestó la mujer con el ceño fruncido.
—Mi nombre es Diego Gualdini, soy periodista.
La piel blanquísima de Etelvina se sonrojó de golpe, sus ojos

achinados se achinaron más aún. Acostumbrado al efecto de la
palabra periodista, Diego siguió con lo suyo.

—Trabajo en el programa de Carmen Hidalgo. Estamos
haciendo un informe sobre suicidios adolescentes. El caso de
Lautaro nos llamó mucho la atención porque no parece haber
tenido ningún problema, parecía un chico feliz…

—No era feliz.
Diego se quedó sin palabras.
—Era un niño encantador —siguió Etelvina sin bajar la mirada

—, pero no estaba bien.
—¿Tenía problemas con Malú? —arriesgó Diego.
Etelvina volvió a fruncir el ceño y se corrió un flequillo corto

que no le tapaba los ojos. Unas gotas de sudor brillaban en su
frente.

—Tengo que ir a buscar al señor Pacho. Le pido por favor que
me deje pasar.

—¿Usted la conoce a Malú? —insistió.
—Permiso, señor periodista. Me tengo que ir.



Diego la dejó pasar y decidió salir del velatorio.
Con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha fue a buscar su

moto. En el camino, se tentó con los panchos y las gaseosas que
vendían en el kiosco, justo frente a donde la había estacionado.
Estaba inquieto, pero atribuyó la sensación al cansancio. Había
amanecido a las seis de la mañana y el día había sido fatal.

Mientras masticaba una salchicha de dudosa procedencia, se
puso a navegar con su teléfono por las redes sociales. Se metió en
Facebook y buscó a Lautaro Alcántara. Encontró a tres personas
con el mismo nombre, dos eran de Perú. Entró en el perfil del
tercero. La foto no dejaba dudas: el chico posaba con el uniforme
del club de San Isidro y una pelota de rugby bajo el brazo. Diego
recordó una nota que había escrito para un blog en la que alertaba a
los usuarios de Facebook sobre los peligros de mantener sus
perfiles sin seguridad, públicos, al alcance de cualquiera. Por
suerte, pensó, Lautaro no la había leído o no le había hecho caso.
Pudo meterse en los álbumes, no había muchas fotos. La mayoría
era con sus amigos del colegio, dos con Susan y una con su padre
Pacho.

Los primeros mensajes eran todo lamento. Decenas de
conocidos volcaban sus sentires en el muro del chico muerto:
«Dios te tenga en la gloria», «Que descanses en paz», «Que la
Virgen les dé fuerzas a tus padres en este momento tan difícil»,
«Nunca te voy a olvidar», «Tu sonrisa nos iluminará siempre».
Diego se mordió el labio y movió la cabeza, indignado. Nada le
daba más bronca que el dolor a cielo abierto. Pasó rápido los
mensajes para no ponerse más furioso y le dedicó unos minutos a
los últimos posteos de Lautaro.

La semana anterior había estado en el show de un DJ de moda,
dos videos cortos lo confirmaban. La foto de una parrilla con carne
y pollo humeantes certificaban un asado con su familia en el
country. Una imagen de su perro Tobby, otra de su gato Canapé y,
de repente, ella: Malú. Limpió la pantalla con una servilleta de



papel y agrandó la foto. Diego no recordaba haber visto nunca a
una adolescente tan hermosa.

—Señor, ¿va a querer algo más? —dijo el kiosquero truncando
sus pensamientos—. En un rato ya cerramos. Esta zona de noche se
pone bastante jodida y nos entraron a afanar varias veces.

—No, no —contestó Diego mientras guardaba el celular y la
libreta en el bolsillo trasero del pantalón—. Ya me estaba por ir.

Apuró de un trago el resto de Coca-Cola que quedaba en el vaso
de plástico, pagó la cuenta y salió a la calle. Antes de ponerse el
casco, sacó su celular y, desde el Facebook de Lautaro Alcántara,
buscó el de Malú. Otra que no había leído su nota. Fue a la opción
de enviar mensajes y tecleó un par de frases. Ahora solo quedaba
esperar.
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El edificio del hospital de La Matanza es un universo en sí mismo,
una especie de «otro planeta», con horarios, códigos y movimientos
paralelos al mundo que habitan las personas que no lo necesitan.
En los pasillos que unen consultorios, ascensores y salas de
guardia, siempre hay gente; no existe diferencia entre el día y la
noche. Allí, el paso del tiempo no lo marca el sol ni la luna, sino la
vida y la muerte.

El médico de guardia que había firmado la defunción de Mariela
Romero trabajaba en el turno de la noche. Un empleado de
seguridad, sin dejar de tomar un mate bastante lavado, le informó a
Carmen que el doctor Uriarte estaba en el shockroom. El choque
entre un colectivo de la línea 620 y un auto había terminado con
varios pasajeros en la sala de emergencias.

Carmen no podía dejar de pensar en Mariela Romero ni en las
circunstancias que habían llevado a una chica de quince años a
elegir morir dentro de la cucha de su perro. Mientras subía las
escaleras guiada por los carteles, recordó que ese lugar había sido
el escenario de su primer informe periodístico para la televisión,
cuando todavía no existía Internet. Un llamado telefónico había
dado la alerta en la redacción: el hospital de La Matanza estaba
saturado de gente. Madres con niños y bebés llegaban desesperadas
y no había lugar para atender a todos. Mientras los productores
trataban de chequear el dato y se encontraban con autoridades que
negaban la información, Carmen decidió pedir un remís e ir a ver lo
que estaba pasando.

El denunciante anónimo no había mentido. Centenares de
personas se agolpaban en las escalinatas de la entrada, los pasillos,



el gran hall y hasta la explanada por donde ingresaban las
ambulancias. Mientras esperaba a su camarógrafo, Carmen hizo lo
que tenía que hacer: preguntar. Una contaminación accidental en la
red de agua potable de la zona había ocasionado el desastre.
Decidió salir por teléfono con la información urgente. La
repercusión de la pantalla del canal de noticias para el que
trabajaba fue inmediata. Para cuando los demás medios llegaron al
lugar, Carmen ya tenía grabada más de una hora de material con
entrevistas a pacientes y a los médicos. Ese día Carmen Hidalgo
empezó a convertirse en la periodista estrella que, en breve, todos
admirarían.

Al final de las escaleras había una sala de espera bastante grande
y nueva. Las paredes estaban recién pintadas y las baldosas blancas
del piso brillaban. Dos mujeres esperaban sentadas en sillas de
plástico negro; una de ellas tenía el brazo derecho enyesado, y la
otra, una venda en la frente. Carmen caminó hasta el fondo.
Cuando estaba a punto de llegar a la puerta del shockroom, una
enfermera le frenó el paso.

—Hasta acá llegó. La sala es solo para personal del hospital —
dijo.

—Estoy buscando al doctor Uriarte, ¿lo conoce? —preguntó
Carmen haciendo uso de su herramienta favorita: la sonrisa de niña
inofensiva.

—Claro que lo conozco. Está en el primer piso, en la cafetería
del fondo. Tuvo una noche complicada.

Carmen desanduvo el recorrido que acababa de hacer. La
cafetería era, en realidad, una ventana con una pequeña barra de
madera de pino que alguien había pintado de un verde chillón. En
un costado, un cartel escrito a mano promocionaba café con dos
medialunas y té con una porción de budín. Apoyado contra la
pared, un hombre vestido con un ambo color celeste daba cuenta de
la segunda posibilidad de desayuno. No aparentaba tener más de
treinta años, aunque sus ojeras oscuras enmarcaban unos ojos



celestes que parecían haber recorrido más de una vida.
—¿Doctor Uriarte? —preguntó Carmen mientras se acercaba.
El médico ratificó con un movimiento de cabeza, no por falta de

educación o desinterés: el budín, bastante seco, se le había atorado
en la garganta. Ambos sonrieron y esperaron que un trago de té
permitiera subsanar el inconveniente.

—Sí, sí, soy Uriarte y juro no comer más este budín. Fue una
noche larga —dijo—. ¿En qué la puedo ayudar?

Carmen le tendió la mano y se presentó.
—Estoy trabajando sobre suicidios adolescentes y tenemos el

dato de que usted recibió en la guardia hace poco a una menor
llamada Mariela Romero…

—Sí, me acuerdo perfectamente. Llegó muerta, no pude hacer
nada. Una intoxicación feroz.

—¿Raticida?
—¿Usted es la de la tele?
Carmen asintió y Uriarte retomó el tema.
—Sí, sí, raticida. Había ingerido una dosis muy alta. Lo

confirmaron la autopsia, la investigación policial, todo —dijo
mientras terminaba de tomar el té. Luego tiró el vaso de plástico en
una caja de cartón que oficiaba de tacho de basura y agregó—: Fue
muy triste comunicarle el fallecimiento a la madre. Siempre es
difícil. La señora estaba convencida de que a su hija la habían
matado.

—Vine hasta acá porque en el parte policial no figura la
dirección de la casa de la familia de la chica, supongo que porque
murió en el traslado —dijo Carmen y, tras una breve pausa,
preguntó con un tono de voz bajo, para generar un clima de
complicidad—: ¿Existe la posibilidad de que usted me pueda
ayudar con eso?

El doctor Uriarte no contestó. La miró durante unos segundos y
con un gesto le pidió que lo siguiera. Avanzaron unos metros y
atravesaron un portón verde que se abrió cuando el médico apoyó



su credencial en el lector.
La zona exclusiva del personal del hospital era distinta al resto

del edificio. El ambiente no olía a esa mezcla desagradable de
desinfectante y encierro; el piso era de madera pulida; las paredes
estaban decoradas con cuadros de colores vivos y, en el fondo del
corredor, una sala enorme y bien iluminada se lucía con una mesa
de hierro y mármol. Uriarte sacó un manojo de llaves de una
mochila de cuero que colgaba de un perchero y abrió la cerradura
del primer cajón de un mueble de acero inoxidable.

—¿Cómo se llamaba la chica? —preguntó—. Atiendo a tantos
pacientes que se me olvidan algunos nombres.

—Mariela Romero —contestó Carmen.
El médico fue rozando con sus largos dedos los dobleces de las

carpetas guardadas en el fichero y detuvo el movimiento
acompasado sobre una de cartulina celeste.

—Acá está —exclamó—. Romero, Mariela Ana. Quince años.
En una de las hojas del recetario anotó con letra despareja una

dirección y se la alcanzó a Carmen.
—¿Es común que las personas se suiciden con raticidas? —dijo

ella.
—Alguien desesperado agarra lo que tiene a mano. El

envenenamiento es una de las tantas maneras que eligen los
suicidas, tal vez ignoran que no siempre es la más efectiva. He
salvado muchas vidas gracias a las malas elecciones de los
métodos, pero en este caso… —Abrió la carpeta y releyó a saltos el
informe de la autopsia hasta dar con el dato que buscaba—. La
dosis fue alta.

Al despedirse, Carmen le agradeció la gentileza. Caminó unos
pasos, recordó algo y regresó.

—Doctor, disculpe. ¿Por qué la madre de Mariela Romero dijo
que a su hija la mataron?

—Por un lado, creo que puede ser porque ninguna madre acepta
que un hijo haya decidido suicidarse. Algo de culpa… no sé.



—¿Y por el otro lado? —insistió Carmen.
Uriarte sonrió con disimulo, le gustaban las mujeres que

ordenaban los datos de una conversación sin dejar escapar los
detalle.

—Recuerdo que la señora hacía hincapié en algo que había
dicho su hijito menor.

—El hermanito fue quien encontró a Mariela en la cucha del
perro, ¿no?

—Exacto. Las enfermeras le dieron una gaseosa y un alfajor, y
hasta una psicopedagoga charló con él, más no supe. Mi objetivo
era salvarle la vida a Mariela —dijo el médico y bajó la mirada—.
Lamentablemente no lo conseguí.

Carmen se despidió por segunda vez. Avanzó por el hospital
hasta llegar a una playa de estacionamiento enorme. Se sentó
dentro de su auto y clavó los ojos en el papelito donde el doctor
Uriarte había escrito la dirección de Mariela Romero. Se abrochó el
cinturón de seguridad, puso primera y arrancó.
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Paró el auto en una calle de tierra y evaluó las posibilidades. No
eran muchas, solo dos: avanzar a riesgo de quedarse varada en los
charcos profundos que las lluvias de los últimos días habían dejado
en el barrio o estacionar en la parte más alta, sacar las botas de
goma que siempre llevaba en el baúl y caminar. El GPS del
teléfono indicaba que había siete cuadras hasta la casa de Mariela
Romero. Comprobó que en su bolso estuviera su lapicera y su
libreta de apuntes, y metió el celular en un bolsillo interno. No
necesitaba nada más.

Paso a paso iba hundiendo las botas en el barro. No le
molestaba, hasta le provocaba una sensación agradable. A medida
que avanzaba, las casas eran más precarias. En las primeras
cuadras, todas tenían las fachadas pintadas de un celeste muy claro,
como si los vecinos se hubieran puesto de acuerdo. Más adelante,
las paredes se veían desnudas, con los ladrillos al descubierto; el
cemento que los sostenía sobresalía desprolijo, como si fuera crema
en una torta mal hecha. Sin embargo, todas las casas tenían rejas en
las puertas y ventanas. «La seguridad de un barrio se evalúa según
cuán enrejados estén sus habitantes», le dijo en una oportunidad un
concejal del conurbano. Carmen siempre reparaba en ese detalle.

La casa de Mariela Romero estaba en el fondo de la calle,
pegada a un paredón de cemento; del otro lado, se veían los
galpones del ferrocarril. Carmen buscó sin éxito el timbre, tocaba
golpear sobre la puerta de chapón pintada de verde. Al primer
golpe, reaccionaron los perros; los ladridos agudos le quitaron las
ganas de seguir insistiendo.

—¿Quién es? —gritó una mujer y abrió la puerta antes de recibir



una respuesta.
—Hola, mi nombre es Carmen Hidalgo…
—Sí, la conozco. Usted es la de la tele.
—¿Puedo pasar?
—Por supuesto.
La puerta comunicaba directo a un living grande, con

demasiados muebles. A pesar del polvillo que largaban las paredes
sin revocar, la casa estaba limpia y ordenada. Sobre la mesa había
cuadernos, una cartuchera con lápices de colores y un libro de
ejercicios con una tarea escolar apenas hecha.

—Mariela era mi hija mayor —arrancó la mujer—. Imagino que
usted se vino hasta acá para hablar de ella, ¿no?

—Sí, estoy trabajando en un informe sobre suicidios
adolescentes…

—Mi hija no se suicidó —corrigió—. Si usted cree que Mariela
se mató, no tenemos nada más que hablar.

Con un gesto, Carmen pidió permiso para sentarse en una de las
sillas de madera que rodeaban la mesa. No esperó la autorización:
se acomodó, corrió los lápices de colores y sacó su libreta de
apuntes.

—Según la policía y el médico que atendió a Mariela, fue un
suicidio, pero yo estoy acá porque me interesa saber el motivo de
sus dudas.

La mujer se limpió las manos con el delantal de cocina que tenía
anudado en la cintura y tomó asiento junto a Carmen.

—Marielita era normal. Tenía sus caprichos como toda piba. La
vida en este barrio no es fácil. Hay mucha droga, mucho pibe
chorro y mucha pobreza. Ella me pedía cosas lindas que yo no le
podía dar. A veces quería zapatillas de marca o alguna ropa para
salir. —Hizo una pausa y continuó—: Esos eran sus problemas,
otros no tenía. Nadie se mata por eso.

—¿La notó rara antes de que apareciera muerta? —Carmen se
cuidó de no volver a usar la palabra suicidio.



—Sí, estaba más calladita y no me peleaba tanto. Se había
volcado mucho a la iglesia.

—Cuando vine por la ruta, vi una parroquia cerca. ¿Mariela iba
a esa?

—No, no. A otro tipo de iglesia, creo.
Carmen hizo un gesto de no entender.
—Yo no sé mucho de esas cosas, pero venga a la pieza de

Marielita. Usted estudió y seguro algo entiende.
Caminaron por un pasillo largo y cruzaron la cocina; en una

cacerola enorme, se estaba cocinando lo que olía como un guiso.
Las tripas de Carmen rugieron, tenía hambre. Salieron a un jardín
con una parte de tierra y otra de pasto crecido; del otro lado, una
especie de quincho era el cuarto de las nenas. Antes de entrar,
Carmen se detuvo de golpe: en el medio del terreno estaba la cucha
del perro.

—¿Fue acá, no? —preguntó a media voz.
Había sido ahí. La cucha era grande, de madera, con forma de

casita. Carmen no pudo evitar asomarse. Adentro había una manta
de lana vieja y, en una esquina, un tarro de plástico vacío.

—El perro no está más —dijo la madre de Mariela.
Carmen desechó esa información. Estaba tratando de imaginar

de qué manera había aparecido el cuerpo agonizante de la chica.
¿Se había acurrucado para entrar por completo dentro de la cucha?
¿Se había recostado mitad afuera, mitad adentro?

—Venga, no me gusta estar cerca de la cucha.
El cuarto de Mariela estaba tal cual lo había dejado: la cama sin

hacer, un jean tirado a un costado, las puertas de un ropero de
madera abiertas de par en par y, sobre un silloncito, una pila de
ropa arrugada.

Algunas de las manchas de humedad de las paredes estaban
tapadas con pósteres de estrellas pop juveniles pegados con cinta
aisladora negra. En el techo, había una foto gigante de Lali
Espósito. Su sonrisa era lo último que Mariela veía antes de



dormirse y lo primero, al despertarse.
—¿El veneno para ratas estaba en esta casa? —disparó Carmen

aprovechando la vulnerabilidad de la mujer dentro de ese nido que
había sido de su hija.

—No, acá no hay ratas. No sé de dónde lo sacó.
—¿Cuál es su teoría con respecto a la muerte de Mariela?
La mujer se sentó en la cama y abrazó la almohada, por unos

segundos se la acercó a la nariz como si quisiera recuperar el olor
de su hija.

—Yo creo que la mataron. No digo que alguien haya entrado acá
para asesinarla, no. Lo que creo es que alguien le metió cosas en la
cabeza. Yo anduve averiguando por el barrio. Andaba con unos
amigos nuevos que no eran de acá. Pero más no pude saber. La
gente dice muchas pavadas, ¿vio?

Carmen no escuchó la última parte de la respuesta. Por la
ventana que daba al patio pudo ver una situación que le heló la
sangre. Salió disparada hasta la cucha del perro. Un nene chiquito
se había metido y estaba recostado sobre la manta de lana vieja,
llena de pelos.

—¿Qué hacés acá? —preguntó Carmen mientras se agachaba—.
¿Te sentís bien?

A sus espaldas la voz de la mujer la sorprendió.
—¡Gastón, salí de ahí! Es la última vez que te lo digo, ¿me

escuchaste?
El nene salió caminando en cuatro patas, se paró y se sacudió la

tierra y los pelos de la ropa. Era bastante alto para su edad, había
pegado un estirón de un día para el otro. Las botamangas de los
pantalones de corderoy azul no le llegaban a los tobillos y las
mangas de la polera roja estaban deformadas de tanto estirarlas
para que cubrieran sus muñecas. El pelo negro brillaba con
destellos azules, como si fueran las alas de un cuervo. Los ojos
oscuros estaban hinchados, había llorado. Miró a Carmen con una
mezcla de cautela y curiosidad.



—Hola, me llamo Carmen. ¿Cuántos años tenés? —se presentó.
—Tengo seis.
—Desde que Gastoncito encontró a Marielita en la cucha no

para de meterse ahí adentro a cada rato —explicó la madre como si
el nene no estuviera presente— y de dibujar arcoíris por todos
lados. La psicóloga del hospital me dijo que lo tenía que llevar más
seguido, pero a veces no puedo.

Gastón no le sacaba los ojos de encima a Carmen. La ropa, el
pelo, las uñas esmaltadas, el anillo de acrílico azul; parecía
encandilado.

—¿Te gusta este anillo? —Al nene se le iluminó la mirada—. Te
lo regalo.

—No, no, no —dijo la madre—. No se deje conmover con este
chico. Siempre hace lo mismo. Basta, Gastoncito, terminala.

A Carmen solo le quedaba una pregunta por hacer. Su oficio le
había enseñado que asegurarse una respuesta, muchas veces, tenía
más que ver con la ocasión que con la duda. Era el momento. Se
agachó para quedar a la altura del nene.

—Gastón, me dijo un doctor que cuando encontraste a Mariela
en la cucha dijiste algo.

El chiquito miró a la madre pidiendo autorización para hablar,
pero ella no dijo nada.

—Sí, dije algo importante.
—¿Me lo querés contar? —insistió Carmen.
El nene cerró los ojos como haciendo memoria. Los abrió de

golpe y con una media sonrisa recitó:
—Los fieles son arcángeles que poseen los rayos de los siete

colores, los hijos los heredan.
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No era repulsión, tampoco odio. Urko manejaba una hostilidad
calma que arrasaba con la figura del otro. Cuando él aparecía, todos
se quedaban callados, con la sensación de haber sido descubiertos.
Si Urko hubiera sido esmirriado, petiso o de aspecto frágil, nada
habría cambiado. Pero él le dedicaba gran parte del día a no serlo,
creía que su imagen tenía que empatizar con su interior guerrero.
Porque Urko era un guerrero.

La rutina empezaba antes de que saliera el sol; invierno o
verano, lo mismo daba. Saltaba del catre y caía con todo el peso de
su cuerpo sobre las manos. Sostenido con los antebrazos y las
puntas de los pies, mantenía durante diez minutos una plancha que
le arrancaba las primeras gotas de sudor del día. No tenía reloj.
Había aprendido a contar los minutos y las horas con la anarquía de
quien no sabe cómo gastarlos. Podía medirlos por la llegada del
camión de la lavandería y el rato que tardaba en recorrer el camino
externo del edificio hasta la ruta, o por la cantidad de cucharadas
necesarias para vaciar el plato de guiso. Esas eran dos de las
unidades de medida a las que recurría.

Flexiones de brazos y saltos en el lugar completaban la práctica
física de la mañana; por la tarde, era el momento de correr
alrededor de la cancha de fútbol.

Una vez por semana le tocaba enfrentarse a la máxima verdad: el
turno de la pelea. Podía ser un lunes, un martes o un domingo; el
día era lo de menos, pero tenía que ser de madrugada. Unas horas
antes de la cita, empezaban a circular los rumores. Solían comenzar
en el área de carpintería; entre martillazo y martillazo contra
maderas duras y secas, avanzaba la información. El dato preciso,



como si fuera un chorro de agua imparable, corría por cada rincón
del Complejo Penitenciario Federal de Devoto.

La noche indicada, a la hora indicada, los internos se juntaban en
el patio. Algunas veces los iluminaba la luna; otras, algún
encendedor o la lumbre de varios cigarrillos. Salvo las ocasiones en
las que algunos guardiacárceles se sumaban al espectáculo y
prestaban sus linternas, el escenario se asemejaba más a un rejunte
de zombies marginales que a lo que realmente era: un espacio
armado en la clandestinidad para disputarse el poder.

La comunidad carcelaria se dividía en dos grupos bien definidos.
Los Matanceros estaba formado por los antiguos del penal, los que
más habían pasado tras las rejas. Aunque algunos de sus miembros
acababan de llegar, tenían condenas más altas y los delitos más
violentos sobre sus espaldas. Los otros se hacían llamar Los
Guachines; la mayoría apenas pasaba los veintiún años y estaban
detenidos por delitos de poca monta, cometidos con el único fin de
comprar drogas. Urko no pertenecía a ninguno de los dos grupos,
no reconocía ningún orden social, vivía su propio apocalipsis. Sin
embargo, dejaba el ostracismo para acudir a cada cita. Tenía el don
de las peleas.

Una sola vez resultó herido. Machuca, el líder de Los
Guachines, lo atacó por la espalda cuando el round había
terminado. «Conmigo no se jode», le gritó en el oído mientras le
dobabla el brazo sin piedad. Urko no se movió, no reaccionó, no
intentó sacárselo de encima. Enseguida comenzó a correr la
leyenda de que no sentía dolor, detalle que lo convertiría en un
semidios. Como toda leyenda, era mentira. Urko sintió mucho
dolor, pero supo disimularlo. Se quedó quieto, concentrado en la
transpiración que corría por su frente, sus axilas y su espalda. Ni
siquiera parpadeó cuando escuchó el ruido del hueso al romperse
como si fuera de cristal. Esa madrugada perdió la pelea, pero ganó
algo mucho más importante: el respeto de la comunidad carcelaria,
hasta el de los guardiacárceles que solo atinaron a meterse cuando



vieron el hueso del brazo de Urko rasgar la piel como si fuera una
gelatina sanguinolienta.

En la cárcel las sensaciones suelen desdibujarse. El aburrimiento
se confunde con el odio; la frustración, con la venganza; y el
respeto, con el miedo. Y a Urko se le temía. Mantenía con obsesión
su higiene y su corte de pelo al ras. Nadie recordaba haberlo visto
sin afeitar. Incapaz de reaccionar de manera violenta, adhería a la
idea de cultivar el odio, los planes o las estrategias de
supervivencia en secreto. Nadie sabía qué delito lo había llevado
tras las rejas ni cuánto le restaba por pasar a la sombra. Cuando
alguno de sus compañeros preguntaba, la respuesta era la misma:
«Me queda mucho, por suerte. Acá soy feliz». Las dos
afirmaciones eran ciertas. Urko no mentía.

—¿Qué te pasa? ¿No podés dormir? —preguntó Seferino
Arcade, un asesino condenado a perpetua por matar a martillazos a
su mujer.

—Hay noches que son muy largas —contestó Urko sin sacar los
ojos de una de las tantas manchas de humedad del techo.

Además de la celda, Seferino y Urko compartían las milanesas,
los bizcochuelos y alguna que otra factura que la hermana del
femicida traía cada domingo de visitas. A cambio de esos alimentos
que cotizaban como oro, Urko le ofrecía protección. Los mata-
concha —así se apodan en la cárcel a los que asesinan mujeres—
no son bienvenidos en la comunidad carcelaria.

Con Urko nadie se metía, sobre todo desde que había empezado
a trabajar en la biblioteca del penal. Corría el rumor de que quienes
lograban salir del pabellón de carpintería o del taller en el que los
presos reparaban los motores de los camiones penitenciarios tenían
algún arreglo con el director del penal. Urko lo había conseguido
por una razón mucho más simple: el brazo quebrado lo había
dejado inhabilitado durante meses para tareas manuales. De todas
maneras, no solo no le importó desmentir el rumor, sino que se
encargó de alimentarlo. Gracias a esa estrategia, consiguió que su



fama llegara a cualquier rincón del penal. No tenía que hablar ni
demostrar nada, solo dedicarse a evaluar el esfuerzo que hacían los
otros para congraciarse con él.

—Si querés me levanto y preparo unos mates —dijo Seferino—.
Tengo un paquete de yerba sin abrir, de la buena.

Seferino tomó el silencio de Urko como un sí. Calentó en una
pava eléctrica destartalada el agua que había quedado de la tarde,
abrió el paquete de yerba que tenía escondido debajo del catre y,
con la habilidad de quien adquiere un oficio a fuerza de repetirlo
durante horas cada día de su vida, armó un mate con la cantidad
justa de todo; hasta la temperatura del agua era perfecta. Sorbió la
bombilla con ruido y tomó el primer mate, ese que suele ser el más
amargo, el peor. Urko tomó el segundo. El paso del líquido caliente
por su garganta lo calmó por un instante. Estaba intranquilo, era
eso lo que no lo dejaba dormir: una revolución solapada que se
ubicaba en la boca del estómago y subía hasta su cabeza.

Dejó el mate en el piso, al costado de su cama: quería que
Seferino tuviera que agacharse para levantarlo. En esos pequeños
detalles, también se escondía su poder. Sacó una llave de bronce
que tenía guardada en un tajo disimulado en el colchón y en short,
remera y descalzo como estaba, abrió la puerta de la celda. Salió y
volvió a cerrarla dejando a su compañero adentro.

Fue hasta su lugar de trabajo carcelario, la biblioteca, por un
corredor iluminado por luces blancas que nunca se apagaban. El
sitio era espacioso, las paredes estaban revestidas de estantes de
madera que habían hecho los reos del taller de carpintería. Hacía
poco que se habían llenado con los libros aprobados por el control
de contenidos que aplicaba, riguroso, el jefe del penal. Nada de
lecturas sobre ningún tipo de violencia, nada de sexo, nada de
guerras, nada de cuestiones que tuvieran que ver con armas. En el
centro, había una mesa de metal enorme rodeada de sillas de
plástico blanco. Tres horas por día, se sentaban allí los presos de la
unidad universitaria. Esos eran los que justificaban el trabajo de



Urko.
Llegaban un rato después del desayuno y hacían una fila

ordenada frente al escritorio donde Urko los esperaba. Muchos
estudiaban porque nunca lo habían hecho y creían que era la
manera de salir del delito; otros usaban el recurso para que en un
futuro, que soñaban cercano, les dieran los famosos certificados de
buena conducta, el pasaporte soñado para acceder a algún beneficio
de libertad.

Urko tomaba nota del libro que cada uno solicitaba en fichas de
cartón y controlaba que los plazos de lectura no excedieran los siete
días. También se encargaba de recuperarlos, a veces por las buenas,
a veces a los golpes. Nunca prendía las luces para llegar a su
escritorio; cada tanto, caminaba hacia allí con los ojos cerrados, un
ejercicio que practicaba como desafío.

Urko no necesitaba que ningún guardiacárcel le firmara la buena
conducta ni que un juez diera la orden de dejarlo libre, tampoco
quería salidas transitorias ni libertad condicional. No tachaba en
ningún calendario los días que le faltaban para cumplir la condena.
Para él, el pase a la libertad estaba compuesto por números y letras:
V7L7I7I7. Como solía hacer, esa noche se sentó en su silla,
prendió la computadora y tecleó la clave. La pantalla se iluminó.
Era libre.

Le duró poco. Una mano firme se apoyó en su espalda. Urko
sintió entre los omóplatos el contorno de fuego: la palma, cada uno
de los dedos, las yemas, todo quemaba. Se levantó de un salto de la
silla y giró su torso hasta que quedó frente a frente con el dueño de
la mano ardiente.

—Eh, eh, Urko, calmate, muchacho. Mirate la jeta, parece que
hubieses visto a un fantasma.

—No me vuelvas a tocar la espalda.
—Bueno, bueno —dijo el guardiacárcel Sanabria. No le quedaba

otra que asumir el terror que le causaban las reacciones del interno
—. Estaba haciendo la ronda y noté que había alguien en la



biblioteca. Tuviste suerte. Si el turno lo tenía el agente Rivaldo, te
comías una semana en el buzón. Ya sabés que no podés estar acá
fuera de horario. ¿Tantas ganas de meterte en quilombos tenés?

Como respuesta, Urko apagó la computadora y enfiló para la
salida. Sanabria decidió escoltarlo hasta la celda, no confiaba en la
repentina docilidad del muchacho.

Caminaron a través de las galerías iluminadas por bombitas de
luz de bajo consumo. El sonido de los pasos de ambos se unió a los
murmullos y ronquidos del resto. A lo lejos, se podía escuchar una
radio que siempre pasaba cumbia. Durante la noche, la seguridad
del penal era más estricta. En las horas blancas, los presos
pensaban en todo lo que habían perdido y probablemente nunca
recuperarían: los afectos, el sexo, los hijos. La frustración de no
poder volver el tiempo atrás impactaba de maneras distintas.
Algunos lloraban o mordían la almohada de impotencia; otros
buscaban descargar la ira en las celdas vecinas; eran menos quienes
fantaseaban con planes de fuga que nunca, o casi nunca, se
concretaban.

Urko esperaba las noches para colarse en la biblioteca. Estaba
acostumbrado a dormir poco, su cuerpo podía funcionar sin haber
dormido. Desde muy chico había sido criado bajo normas rígidas:
poca comida, poco descanso y mucho esfuerzo físico. Siempre se
consideró un ser superior, nunca llegó a entender cómo dos
personas débiles y comunes como sus padres habían logrado
engendrarlo.

Su madre, Anahí Larralde, nació en una familia acomodada de la
provincia de Buenos Aires y fue criada en el casco de un caserón
en el medio del campo. Desde pequeña, la pasión por los caballos
que su padre criaba en el haras familiar la llevó a ganar varios
concursos hípicos en distintas ciudades del país. Mucho después de
que Anahí se fugara, en los círculos sociales más altos se siguió
hablando de la estirpe de esa amazona adolescente que montaba a
su yegua con una elegancia casi erótica. Nadie olvidó jamás aquel



domingo de primavera, cuando Anahí entró en el picadero del Club
Alemán de equitación y franqueó varios obstáculos de barras sin
cometer ninguna falta, ningún derribo.

Pero no fue la excelencia ecuestre lo que quedó en la memoria
de todos. Esa tarde la chica rompió con las normas estéticas
conocidas. Había teñido las crines de su yegua de distintos colores:
mechones rojos, naranjas, amarillos, verdes, azules, índigos,
violetas. Todos aplaudieron de pie en las gradas la entrada del
animal en la pista. Anahí montaba con los clásicos pantalones
bridge blancos, una camisa de color celeste cerrada hasta el cuello
y el casco del que se escapaba una melena negrísima y brillante que
le cubría casi toda la espalda. Fue la última vez que la vieron.

El padre de Urko había nacido del otro lado del mostrador.
Leonardo Rojas no era el que montaba los caballos ni el que
ganaba premios haciéndolos saltar con elegancia. Era el que barría
con un cepillo de alambre la bosta, los manguereaba cuando
volvían sudados de los entrenamientos y cargaba kilos de alimento
sobre la espalda para que las fieras de los ricos estuvieran en
condiciones.

Pero Anahí, la amazona adolescente, era distinta a todos los
patrones que había tenido. Ella no fruncía la nariz cuando acercaba
la cara a ese cuello masculino en el que se mezclaban los olores de
animales de distintas especies. A ella le gustaba pasar la lengua por
la piel salada y curtida de Leonardo. No le preocupaba atravesar el
límite profundo entre el campo de los ricos y el campo de los
pobres. Anahí era para Leonardo una especie de continente
conquistado, por eso tomó una decisión, la única en su vida: se la
llevó lejos, al paraíso.

Vivieron bastante tiempo escondidos, sumergidos en una dicha
mediocre, pero no les quedó otra opción que conformarse. Anahí
escribió una carta contando los motivos carnales de la huida; un
texto sincero, contundente, que dejó a sus padres lo suficientemente
avergonzados de esa hija deseante. El hombre que los ayudó a



fugarse fue el sostén de la pareja por esos días. Él los acercó a un
refugio en el que pudieron saciar sus cuerpos de amantes jóvenes,
puso a Leonardo a trabajar como ayudante de herrería y a Anahí a
cocinar para toda esa gente que los rodeaba.

Ella, que siempre había tenido todo, se había quedado con lo
único que necesitaba; él, que nunca había tenido nada, ahora la
tenía a ella. No les iba a alcanzar la vida para pagarle al hombre
que les había servido en bandeja esa libertad. Los jóvenes
enamorados se dieron cuenta tarde de que el momento de saldar la
deuda llegaría nueve meses después.

Urko no pensaba mucho en sus padres, pero cuando lo hacía se
llenaba de odio. Se recostó en el catre de la celda y clavó los ojos
en la mancha de humedad del techo. Su entretenimiento, uno de los
pocos que se permitía, consistía en imaginar qué figura del mundo
real podía caber dentro de la superficie de la mancha. A veces
lograba distinguir una tetera; otras, un elefante. Podía pasar horas
sumido en ese ejercicio vano.

«Urkito, vení, juguemos un ratito. Mirá al cielo, ¿qué ves?»,
solía decirle Anahí cuando lograba arrebatar a su hijo del ojo
celoso de los tutores. «Un conejo, mami», contestaba el niño, que
siempre veía conejos en todas partes.

De Leonardo, su padre, casi no tenía recuerdos y los que tenía lo
ponían al nivel de una cucaracha. ¡Qué ser temeroso y pusilánime!
Siempre con la cabeza gacha, siempre temblando, con esa
costumbre de limpiarse las manos en los costados de las piernas.
«Perdón, señor, le prometo que no se va a repetir.» «Disculpe,
señor, si mi hijo no es respetuoso. Tiene un demonio en el cuerpo.»
«Sí, señor, no lo dude. Anahí está bien dispuesta, para lo que usted
quiera.» «Venga a cualquier hora, señor. Yo siempre estoy
disponible.»

Urko apretó los ojos y se tapó las orejas con las manos en un
intento de espantar la voz de su padre, que se le colaba en la
memoria. No lo consiguió. Saltó del catre y cayó al piso de



cemento boca abajo. Acomodó sus piernas, abiertas el ancho de la
cadera; sus brazos, el ancho de hombros y ejercitó sus músculos. A
medida que su cuerpo ardía por el esfuerzo, su mente empezó a
sentir el alivio del olvido; las voces del pasado se alejaron por
completo y el odio y el rencor se aletargaron. Cayó rendido boca
arriba. Se secó el sudor de la cara con las manos y sonrió mirando
al vacío.
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Desde que supo que Lautaro había muerto, no probó bocado;
apenas consiguió pasar unos tragos de agua. No la embargaban el
dolor ni la sorpresa: solo tenía miedo, mucho miedo. Etelvina, la
mucama de los Alcántara, le había dado la noticia de manera brutal.

—Lauti se suicidó.
Se quedó paralizada en el medio de la calle. Su primera reacción

fue apretar bien fuerte el chocolate que llevaba de regalo, la tableta
quedó partida en tres pedazos grandes. Atinó a lanzarla hacia la
vereda de enfrente como si con ese gesto pudiera, también, alejar la
noticia que acababa de recibir. Lautaro. Lautaro estaba muerto.
María Lucía Pesoa, Malú para sus amigos, arrancaba así una
carrera para salvar su vida.

Lejos quedaba aquella noche en la que lo había conocido. Él
estaba con su grupo de amigos tomando cerveza en un bar. Malú se
había retocado el labial rojo fuego segundos antes. Cuando lo
divisó a la distancia, completó la coquetería con un batido rápido
de sus rulos.

—¿Van a querer algo de comer para acompañar la birra? —
preguntó.

Los cinco chicos se quedaron mudos. Lautaro, que no pudo
disimular el impacto que le provocaba Malú, terminó leyendo el
menú al revés; hasta que por fin se decidió y pidió unas papas fritas
con kétchup.

«Los defectos hay que encontrarlos en el momento indicado. Si
te enamorás sin identificarlos, después ya es tarde», le dijo al día
siguiente Dominga a su hija mientras desayunaban el plato favorito
de Malú: yogur con bananas, canela y coco rallado. Tenía una



mirada crítica sobre el amor y sobre todo lo que pudiera lastimar a
su garota, así la llamaba: minha garota.

Había escapado de su Brasil natal con un embarazo casi a
término. No la hicieron desistir las horas infinitas en autos y
camiones que la levantaron en la ruta ni la comida, escasa, que le
daban por lástima; menos que menos, los riesgos: su panza enorme
y movediza la hacía sentir poderosa. El peligro real estaba en su
tierra de calor y carnaval, esa tierra de la que se alejaba para no
volver. Su hija no iba a nacer bajo el ala de un padre violento, se
prometió.

Podría haber sido Asunción o Montevideo, pero en su camino
conoció a una familia argentina que no dudó en traerla hasta
Buenos Aires a cambio de que Dominga se hiciera cargo del
trabajo de limpieza en una quinta de Moreno.

—¡Mamá, este chico no tiene defectos! —exclamó Malú
mientras le agregaba más coco rallado a su yogur—. Es tan
caballero y tan lindo. Se llama Lautaro y me contó que juega al
rugby. Este año termina el colegio y va a estudiar ingeniería como
su papá…

—Vos no tenés padre ni vas a ir a la universidad —le recordó
Dominga.

—¡Qué importa! Además, me acompañó hasta casa en un taxi…
—Vos no tenés plata para tomar taxis.
—Lo pagó él, mamá. Te dije que es un caballero, no quería que

anduviera sola por la calle…
—Vos no estás sola, Malú. No repitas eso.
—¡Ay, mamá! ¡Lo tenés que conocer! Es altísimo, parece un

modelo de las revistas… Todo rubio y de ojos celestes.
—Vos sos negra, Malú. Negra.
Dominga era una máquina de recordale a Malú la raza a la que

ambas pertenecían. Insistía en la discriminación, en las burlas. A
veces, se pasaba horas narrando episodios horrorosos sobre la
esclavitud. Malú la escuchaba atenta, pero sin comprender



demasiado. Aunque la peor discriminación o sometimientos los
había recibido por pobre, no por negra, no tenía el valor para
contradecir a su madre. Su ropa no era de marca, no tenía cuarto
propio, dormía en un catre en el living, llevaba las sobras de la
comida de la noche anterior en un tupper al colegio, tenía que
trabajar de moza en lugar de ir al gimnasio, no se iba de
vacaciones, no conocía el mar, nunca había viajado en avión.
Llevaba mentalmente una lista infinita de cosas a las que jamás
accedería.

Caminó, errante, cuadras y cuadras. Pensó en Lautaro y mucho
más en ella. ¿Cómo iban a ser esas primeras veces sin su amor? El
primer aniversario que nunca cumplirían, el primer domingo sin su
llamado para desearle una linda semana, la primera fiesta sola, el
primer cumpleaños sin él, la primera flor de primavera que le
regalaría otra persona. Se sentía un poco extraña, como si viniera
de otro continente.

Llegó al Rosedal. Intentó llenar de aire todo su cuerpo y levantar
vuelo, como si eso fuera posible. La atrajo el tronco de un árbol,
casi en la orilla del lago; lo usó para acurrucarse mientras
acariciaba sus piernas doloridas de tanto caminar. Y por fin pudo
desahogarse. Durante un rato largo las lágrimas le bañaron la cara y
un poco el cuello. Con el dorso de la mano secó los restos de ese
duelo solitario. Al rato la tristeza le dio paso a la preocupación. No
podía disimular más lo que sospechó desde el principio: Lautaro se
había matado por su culpa.

Durante dos días estuvo tirada en la cama, no tuvo fuerzas ni
para bañarse. Su madre intentó levantarle el ánimo con feijoada,
moqueca y coxinha, pero ni siquiera los sabores del Brasil lograron
que Malú probara bocado.

Pasó la segunda noche sin pegar un ojo. Se había enterado por
un amigo de Lautaro la hora y el lugar del velatorio. Fantaseó con
ir a presentarle sus respetos a la familia Alcántara. Se levantó de la
cama, se pegó una ducha y se vistió con ese propósito, pero cuando



llegó a la parada del colectivo, se arrepintió. ¿Qué podía decirles?
¿Qué palabras usar para describir lo irreversible?

Tuvo náuseas. Un ligero temblor de rodillas la obligó a sentarse
en el cordón de la vereda. El teléfono celular vibraba en el bolsillo
trasero del jean; su madre le había mandado varios audios, pero lo
primero que abrió fue un mensaje privado de Facebook que titilaba
en la pantalla.

Primero pensó que el tal Diego Gualdini se había equivocado.
¿Por qué un periodista querría hablar con ella? Pero el texto era
bien preciso, arrancaba diciendo: «Hola, Malú». Y ella era Malú.
La curiosidad fue más fuerte y respondió.
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El recorrido que hizo entre la casa de Mariela Romero, en La
Matanza, y un bar de la Capital Federal quedó borrado en la
memoria de Carmen Hidalgo. Era como si alguien hubiese apretado
el botón de funcionamiento automático. Sí recordaba el momento
exacto en el que sintió como si con una tenaza le cerraran el
estómago. Ocurrió cuando Gastón, el hermanito de Mariela, repitió
con su voz infantil la frase que había dicho al encontrar a su
hermana mayor agonizando en la cucha del perro: «Los fieles son
arcángeles que poseen los rayos de los siete colores, los hijos los
heredan».

A partir de ese momento, Carmen no quiso estar más en esa
casa. Se despidió a los apurones, tratando de evitar el gesto de
sorpresa de la madre de Mariela. Llegó corriendo a su auto y se
encerró. Recién ahí pudo largar el resto de aire que había quedado
atrapado en sus pulmones. Sacó del bolsillo de su cartera la foto
misteriosa que había encontrado en la casa de su madre y se
concentró en la imagen.

En su familia, las épocas se identificaban por los lugares donde
ciertos hechos y momentos importantes habían tenido lugar. Su
infancia y adolescencia tenían el gusto de la miel que se fabrica en
San Marcos Sierras, en la provincia de Córdoba. En ese casco
urbano donde las calles asfaltadas no existen, ambas habían sido
felices o casi. Todavía a Sonia no se le escapaban los pensamientos
de la cabeza como si fueran pájaros que levantan vuelo, aunque
siempre había sido bastante excéntrica o loca, como la llamaban en
el pueblo.

Carmen intentó hacer de cuenta que estaba investigando, como



siempre, la vida de otro y dejó que el oficio periodístico copara la
escena. Apoyó la foto en el volante del auto y la sostuvo con ambas
manos. En el fondo, se veía un campo bastante seco; unos yuyos
amarillentos aparecían en el costado derecho rodeando unas
construcciones bajas y bastante precarias. En el costado izquierdo,
se veía la mitad de una torre con forma tubular; la otra mitad
quedaba fuera del cuadro. «No es San Marcos», susurró.

Se había convertido en una arqueóloga de la vida de su madre.
Buscaba recuerdos, anécdotas o situaciones; los desempolvaba, los
reparaba y trataba de que volvieran a entrar en el cerebro de Sonia.
En lugar de sangre, intentaba hacerle transfusiones de pedazos de
vida; esa vida devenida en fragmentos errantes.

Se enfocó en Sonia, tan joven, tan hermosa, y en esa nena que no
era ella. Dio vuelta la foto. Por un momento había fantaseado que
en el cartón blanco no hubiera ninguna inscripción, pero no. La
frase seguía estando ahí; la letra redonda, perfecta: «Los fieles son
arcángeles que poseen los rayos de los siete colores, los hijos los
heredan». Necesitaba encontrar la relación que podía existir entre
esa foto vieja y el caso de la chica suicida de quince años. Metió la
foto en la cartera y la cartera debajo del asiento del acompañante.

Tardó casi una hora en llegar al bar de la avenida Callao. Era su
lugar favorito por dos razones: la primera tenía que ver con la
cercanía al departamento de su madre; la segunda, por el gin tonic
que podía pedir a cualquier hora sin que Ramón, el mozo, pusiera
cara de reproche. Antes de entrar, le costó reprimir el deseo de
prender un cigarrillo. Hacía mucho que había dejado de fumar,
pero el miedo era la única sensación que le provocaba ganas de
aspirar, otra vez, el humo contaminado. Y en ese instante sentía
miedo.

Las mesas de madera parecían recién lustradas y las sillas eran
amplias y cómodas. Al piso le faltaban algunos mosaicos, pero, aún
así, podía adivinarse el diseño: unos círculos verdes y blancos se
cruzaban en el medio del salón. Se sentó en el fondo y pidió su gin



tonic. Después del primer trago, llamó a Diego. Era la única
persona en el mundo en la que podía confiar. Carmen tenía muchas
armaduras para vestirse para la guerra, pero su espada era, sin
dudas, su amigo el Jedi.

Con su celular fotografió la foto y abrió su cuenta de Twitter. Su
trayectoria en la televisión, las sucesivas investigaciones
periodísticas y alguna que otra polémica con funcionarios de turno
le habían sumado a Carmen casi trescientos mil seguidores en esa
red social. No tuiteaba demasiado, pero se metía varias veces por
día para chequear las cuentas de colegas, enterarse de las
novedades de los medios internacionales y de los últimos
chusmeríos del espectáculo. Cada vez más seguido involucraban a
la vida política de la Argentina: la nueva novia del exgobernador,
el romance entre la modelo y el sindicalista o las lujosas vacaciones
de funcionarios o exfuncionarios que nunca eran más cerca que el
Caribe.

Tocó el circulito azul y pensó unos segundos cómo armar su
posteo. Subió la captura de la foto y agregó un texto: «Esta foto es
de 1975. La chica rubia es mi madre. Busco a la niña que está junto
a ella. ¿Me ayudan a difundirla?». Estuvo a punto de agregar una
captura de la frase escrita al dorso de la foto, pero se arrepintió; con
lo que había puesto era suficiente. Dejó el teléfono en un costado
de la mesa y vació medio vaso de gin tonic de un solo trago.

Cuando levantó la cabeza, vio a Diego Gualdini en el medio del
salón del bar; no pudo evitar la carcajada. El Jedi tenía puesta una
remera de Bart Simpson que desentonaba con el gesto serio que
traía. Quizá no era una imagen muy graciosa, pero el gin tonic con
el estómago vacío estaba haciendo su tarea.

Diego se sentó, saludó, llamó al mozo y tomó el control de la
situación; todo al mismo tiempo, como siempre. En cuestión de
minutos, frente a Carmen aparecieron una taza de café doble y un
vaso gigante de agua con hielo. No tuvo margen para negarse a
ninguna de las indicaciones que recibió.



—Tomate eso y andá al baño a lavarte la cara, te quiero bien
despejada.

Un rato antes, Diego había recibido el audio de su amiga. Pocas
veces la había escuchado tan acelerada. Carmen volvió del baño
con un aspecto bastante mejorado: se había mojado el pelo y se lo
había acomodado tirante, hacia atrás.

—Te aclaro, Jedi, que no necesitamos héroes en este momento
—sentenció más para convencerse que para convencerlo. Se
acomodó en la silla y tomó de a pequeños sorbos el agua helada—.
¿Escuchaste bien mi audio?

—Sí, lo escuché. Mostrame la foto —contestó.
Carmen la sacó de la cartera y, con un dedo, la deslizó por la

mesa hacia Diego. Mientras el Jedi la miraba de un lado y del otro,
ella se puso a chequear las respuestas al mensaje de Twitter que
había subido hacía un rato. El posteo de la foto de su madre se
había viralizado más rápido de lo que pensaba. La sorprendió la
cantidad de notificaciones pendientes en su cuenta; intrigada,
empezó a leerlas. Mucha gente se limitaba a ayudarla a difundir el
pedido, otros le comentaban lo bonita que era su madre, algunos le
deseaban suerte con la búsqueda. Solo dos respuestas la pusieron
en alerta.

Un tal Torcuato Senillosa había escrito: «Conocí a Sonia en esa
época. Te miro siempre en la tele y me alegra verte bien. Espero
que tu mamá esté mejor, siempre fue tan frágil. Un saludo».
Carmen apuró el café con leche con los ojos clavados en el
teléfono. Se sintió desnuda al descubrir que otra persona había
notado algo que pertenecía a su mundo más íntimo: la fragilidad de
su madre.

Se metió en el perfil de Torcuato Senillosa. En su biografía de
Twitter decía que era ingeniero agrónomo, padre de dos hijos y que
vivía en Córdoba capital. Agrandó la foto: el hombre se veía más
gordo, más canoso y con menos pelo, pero sus ojos, a pesar de las
arrugas y los párpados caídos, no habían cambiado.



La infancia era para Carmen una especie de país lejano al que
nunca quería volver. Sin embargo, la foto de Torcuato disparó
recuerdos de su pasado. La boca se le inundó de sabor a caramelos
masticables de limón. Recordó la bolsa grande que guardaba
debajo de la cama en su habitación del fondo y los montoncitos
amarillos que su madre repartía en cada ambiente; también, la casa
pequeña en la que se había criado y el ruido que provocaba el
viento en las hojas de los eucaliptus de San Marcos Sierras.

Repasó una a una las fotos que Torcuato Senillosa había subido
a su perfil de Twitter. La memoria le trajo imágenes de su madre
joven recostada en una cama, su propia cama, con el pelo mojado y
las mejillas rojas; el vestido floreado manchado con barro; las
manos con rasguños y tierra debajo de las uñas; la respiración
agitada y los ojos desorbitados. Una especie de virgen sangrante
que, desde un lecho que parecía de muerte, le contaba a su hija
pequeña que ese día la habían querido matar.

Carmen le mostró a Diego el mensaje de Senillosa.
—Fue vecino nuestro en San Marcos Sierras, él nos ayudó

cuando mi mamá fantaseó que la quisieron matar.
Diego abrió los ojos sorprendido.
—Nunca me contaste eso.
—Creo que ese fue el día en el que mi madre se deslizó hacia la

locura. Yo tenía seis años —dijo Carmen con una mueca resignada
—, estaba durmiendo en el cuartito del fondo. Un hombre golpeó la
puerta de la casa y Sonia abrió. Ella sostuvo que el hombre le pegó
una trompada en la cara y que a raíz de eso escapó a gran
velocidad. En el camino, perdió una ojota y las piedras de la tierra
del campo le lastimaron los pies. Sus gritos me despertaron.
Recuerdo que atiné a seguir a mi mamá y que yo también gritaba
mucho. —Tragó saliva y siguió—: Sentí que me estaba
abandonando, pero ella no escapaba de mí; escapaba de un asesino
que solo estaba en su imaginación. Sonia solía olvidarme en el
supermercado, en la escuela o en las casas de los vecinos. No sabía



ser madre, era como una bicicleta a la que le sacaron las rueditas
antes de tiempo.

Diego no comentó nada. Sabía de qué modo escuchar a su
amiga. Carmen agrandó las fotos del Torcuato Senillosa y le
alcanzó el celular a Diego.

—Este hombre estuvo ese día, me acuerdo. Mi mamá insistía
con que el asesino nos iba a matar a las dos y estaba muy
preocupada porque yo iba a morir con el vestidito que tenía puesto,
uno amarillo que odiaba, y con la cabeza llena de piojos. —Ambos
sonrieron—. Sonia se detiene mucho en ese tipo de detalles.
Torcuato nos calmó a las dos y me dejó comer muchos caramelos
masticables de limón. Creo que fue el primer visitante al museo de
la infelicidad familiar que habíamos construido con mi madre.

Diego le acarició con un dedo el dorso de la mano y le sugirió
que le mandara un mensaje de agradecimiento tardío. Carmen
estuvo de acuerdo, pero no lo hizo.

La segunda respuesta que había recibido era de una mujer.
Nazarena Capellán había escrito: «Hola, Carmen. Tu mamá se
parece a una amiga de mi tía, en su casa hay una foto parecida. Te
veo siempre en tu programa, sos una genia. Saludos». Sin dudar,
Carmen contestó: «Gracias, Nazarena. ¿Le podés mostrar a tu tía la
foto a ver si se trata de la misma persona?».

Carmen y Diego silenciaron sus celulares y los dejaron a un
costado. Era el acuerdo tácito que respetaban cuando tenían que
hablar de trabajo. Ella contó lo que había averiguado en la casa de
Mariela y él, los detalles del velatorio de Lautaro Alcántara.
Mientras hablaban, los dos tomaban notas en sus libretas.

—Entonces la cosa es así —dijo Carmen con la voz de locutora
que solía poner cuando leía sus apuntes—. Necesitamos encontrar a
Malú, tal vez tiene algo para aportar sobre los últimos días de
Lautaro. Por otro lado, me gustaría saber más sobre esa iglesia a la
que asistía Mariela. Y tenemos que buscar información sobre la
otra chica que se suicidó. Jennifer Balbuena, ¿no?



Diego asentía sin dejar de valorar la capacidad de su amiga para
esquivar todo lo que la ponía en un lugar de protagonismo. Una
gran virtud para cualquier periodista, pero el Jedi sabía que Carmen
suprimía sus misterios por la incapacidad de contarlos. Tenía muy
buen olfato, pero hacía uso de una pésima estrategia.

—Me parece que tenemos que ir a ver a tu vieja —sugirió sin
ningún tipo de cuidado—. La coincidencia entre la frase de la foto
y lo que dijo el hermanito de Mariela no es una conexión menor.

Carmen lo miró, sacó unos billetes de su cartera y los dejó
debajo de la taza de café.

—Vamos —dijo. Y fueron.
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Dejó el auto en el estacionamiento de la calle Talcahuano y ocupó
una mesa en el bar de la cuadra. Un café doble, dos medialunas de
manteca y un vasito con soda. A veces cambiaba el orden en el que
leía los diarios; algunos días arrancaba con Clarín; otros, con La
Nación. Estas pequeñas licencias eran las únicas que se permitía. Si
el libre albedrío fuera un músculo, sería el menos ejercitado por el
juez Facundo Marón, que se movía dentro de los márgenes de la
obediencia: las comidas, la ropa, los paseos y hasta las diversiones
tenían que estar digitadas. Salir de esos límites que él mismo se
imponía le provocaba taquicardia, sudoraciones y una angustia que
su pecho era incapaz de abarcar.

La cuadra de los tribunales, los pasillos del edificio donde
trabajaba, los ascensores y su despacho eran un bálsamo; en esos
lugares, se sentía mejor que en su casa. Durante casi dos décadas
los recorrió de manera metódica y logró incorporarlos a su mundo
ordinario.

El juez salió del bar y recorrió la media cuadra que lo separaba
de su lugar de pertenencia. Subió las escaleras de mármol y con un
movimiento de cabeza saludó al guardia de seguridad. Los pisos
del hall de entrada al Palacio de Justicia habían sido lustrados con
esmero; con el correr de las horas, las baldosas blancas mutarían a
grises y, en las negras, quedarían marcadas las pisadas de los
centenares de personas que a diario pasan por el edificio buscando
que alguna autoridad escuche sus reclamos o sus penares.

Facundo Marón subió los tres pisos que lo separaban de su
juzgado por las escaleras, usaba el ascensor únicamente los días
pares. Abrió la puerta despacio; mientras intentaba recuperar el



aire, pensaba que tenía que volver al gimnasio. Tuvo que prender
las luces: la semana anterior la persiana de la única ventana se
había roto. La idea de que el personal de maestranza entrara en la
oficina le provocaba un pequeño ahogo. Estaba seguro de que con
un buen tutorial de YouTube iba a poder solucionar el percance.

Se disponía a buscar arreglos domésticos en Internet cuando dos
golpecitos en la puerta lo distrajeron.

—Un minuto, por favor —gritó.
Abrió los cajones del escritorio y sacó las dos causas penales

que tenía pendientes de resolución. Sin mirar, firmó.
—Adelante —dijo con voz firme.
La puerta se abrió despacio. Primero entró una fragancia

inconfundible a pinos y eucaliptus que inundó el despacho; luego,
un hombre de barba roja.

—Buenos días, Facundo. Qué gusto verte después de tanto
tiempo —dijo el recién llegado.

En un instante, como si lo hubiera atravesado un rayo
imperceptible, el juez Marón volvía a ser un adolescente
atemorizado. Se levantó de golpe y agachó la cabeza.

—Tranquilo, tomá asiento. Necesito que hablemos de un tema
importante.

El juez se acomodó detrás del escritorio y paseó su mirada por el
hombre que tenía enfrente. Conservaba el pelo castaño y la barba
tupida, apenas algunas canas sueltas daban cuenta de que no era
una imagen del pasado. Seguía teniendo un cuerpo esculpido, casi
que podía adivinar cada músculo que el camperón de cuero cubría.
Se detuvo en las manos, apoyadas sobre el escritorio: dedos largos,
uñas limpísimas y cortadas al ras. Y esos tatuajes pequeños: un
arcoíris en el dorso de cada mano.

—Tenemos que rescatar a tu hermano —dijo.
El juez Marón no tuvo que preguntar nada, sabía a quién se

refería.
—No es mi hermano —retrucó para ganar unos segundos y



tratar de acomodarse a esa inesperada circunstancia.
El hombre entrecerró los ojos, se paró de un salto, cruzó su

cuerpo sobre el escritorio y puso su cara a centímetros de la de
Facundo Marón.

—No es tu hermano de sangre, pero eso no importa. No me
hagas tomar las decisiones por vos otra vez —murmuró.

Fue lo último que dijo antes de cerrar la puerta dando un golpe y
de dejar al juez Marón temblando. Tardó varios minutos en
recomponerse, hasta que se acercó a la pared y descolgó su
diploma enmarcado. Una caja fuerte quedó a la vista. Giró la
ruedita dos veces a la derecha, tres a la izquierda. Un zumbido
suave le indicó que estaba abierta. Metió la mano en el hueco
oscuro y cerró el puño alrededor de una pieza pequeña y fría.

El juez Facundo Marón se puso en el cuello una cinta de
terciopelo color negro, escondió el colgante debajo de la camisa y
se acomodó el nudo de la corbata. Una paz interior desconocida
inundó cada célula de su cuerpo. Sabía lo que tenía que hacer.
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Algunos contaban con suerte, familia y paquetes de yerba,
galletitas o budines; otros se conformaban con los pedazos de pan
del día anterior y una taza, a veces dos, de mate cocido. Entre unos
y otros, circulaba un grupo de presos que intentaba obtener los
beneficios de un buen desayuno por la fuerza, la negociación o la
extorsión. En la cárcel, un par de medialunas o una caja de sobres
de té pueden convertirse en monedas que se pueden canjear por
vida o seguridad. Urko no necesitaba nada de eso. Se levantó,
caminó los metros que lo separaban de la sala destinada a las
comidas, se paró al costado de una mesa en la que ranchaba un
grupo de reos y los miró.

El negro Luis le alcanzó un mate recién cebado; el Tapica
Rivero, un pedazo de torta de chocolate que le había llevado el día
anterior su mujer y el Paisa Martínez le ofreció dos sánguches de
miga por si quería comer algo salado. Urko los devoró sin
agradecer. No llegó a tomar el segundo mate cuando, a sus
espaldas, se oyó la voz de un guardiacárcel.

—Rojas, largá todo que te llama el director.
Como si no lo hubiese escuchado, el muchacho terminó de

sorber el mate con la mayor lentitud de la que fue capaz. No lo hizo
como un acto de rebeldía: necesitó que el agua caliente y amarga le
barriera de la garganta el nudo de furia que le provocaba que lo
llamaran por el apellido de su padre.

Antes de entrar en el despacho del director del penal, lo palparon
al detalle. Muchos presos andaban armados con facas disimuladas
dentro de las zapatillas o pegadas con cinta de embalar en los
costados del cuerpo. Los guardiacárceles sabían que Urko no



necesitaba de esas herramientas para defenderse o para atacar; sus
armas eran las manos y los ojos con los que detectaba a sus presas,
pero la regla era que todos los presos debían ser requisados antes
de tomar contacto con el director.

—Sentate, me llegó un informe de la Justicia donde me dicen
que estás en condiciones de tener una libertad condicional. Te van
a poner unas pautas bastante boludas de cumplir, pero si…

—No quiero salir libre —confesó Urko.
—Pero eso no lo decidís vos, Rojas. ¿Te creés que esto es un

hotel cinco estrellas donde vas y venís como se te canta el orto? No
me hagas reír.

El director le acercó un expediente judicial y una lapicera. Le
ordenó que firmara al pie de la última página. Urko firmó sin leer
ni una línea del texto en el que se definía el futuro de su vida.

—Muy bien. Llevate esa hoja, es una copia que tenés que llevar
siempre encima. Andá para tu jaula y arreglá tus cosas, esta noche
ya no dormís acá adentro.

Urko salió del despacho sin saludar y recorrió por última vez los
pasillos pestilentes que habían sido su casa más de media vida.

Su compañero de celda no estaba, era el turno del taller de
carpintería. Ninguna de las prendas de vestir que acumulaba en una
caja de cartón le pertenecían del todo: las había robado o las había
ganado en apuestas de peleas clandestinas en los patios del penal.
En el bolso de lona que le correspondía a cada preso, metió dos
pantalones de gimnasia, tres poleras, algo de ropa interior y dos
equipos de gimnasia completos que un detenido al que Urko había
salvado de que lo lincharan le regaló una Navidad.

Dejó el bulto sobre su catre y se asomó por la puerta de la celda:
no había nadie. Sacó una vara chata de metal que tenía escondida
en un tajo del costado del colchón y, haciendo palanca, levantó una
de las baldosas del piso. Metió la mano en el hueco y sacó un
paquete. Envueltos en una bolsa de nailon de color rojo, estaban
sus ahorros: treinta mil pesos que había conseguido como pago a



cambio de la seguridad de los reos nuevos. No tenía claro si era
mucha o poca plata, no sabía cuánto salía una habitación en una
pensión o un café en un bar. La cárcel lo había convertido en un
ciudadano de la nada.

Metió la bolsa en el fondo de una mochila, la única pertenencia
que conservaba de su juventud, y se sentó en el catre a esperar que
fueran a buscarlo.

Las dos horas siguientes pasaron como si hubiesen sido minutos.
La habilidad de Urko para administrar la paciencia era infinita y
estaba intacta.

—Urko, dale, te vas —dijo un guardiacárcel.
Caminaron hasta una habitación pequeña, donde a los presos que

recuperaban la libertad les devolvían los objetos con los que habían
entrado al penal. Los de Urko Rojas estuvieron secuestrados por el
servicio penitenciario durante veinticinco años.

—Tomá, esto es tuyo. ¿Lo querés chequear? —preguntó el
guardia mientras le alcanzaba una bolsa de papel madera—. Si falta
algo, tenés que hacer un descargo en la dirección. No te van a dar
pelota, pero, bueno, las reglas son las reglas.

—Está todo —dijo Urko sin mirar—. ¿Vamos?
Dieron la vuelta al penal a paso lento; el guardia, por cansancio,

y Urko, por miedo. Un portón de hierro que ocupaba una pared de
izquierda a derecha y de arriba abajo era la frontera entre el adentro
y el afuera. El dispositivo eléctrico se activó y se oyó un zumbido
acompasado. Las hojas del portón se abrieron de par en par.

—Suerte, pibe. No te quiero volver a ver por acá —murmuró el
guardia. No se atrevió a darle una palmada en la espalda.

Lo primero que miró fue el cielo. Urko estaba acostumbrado a
que los atardeceres sucedieran en el cuadrado que formaban los
cuatro paredones del patio. Se quedó un rato parado en mitad de la
vereda, luego retrocedió un par de veces hasta quedar casi apoyado
contra el edificio. No recordaba haber visto tantos autos en su vida.
Finalmente tomó la decisión de caminar hasta donde los pies lo



llevaran. Se colgó la mochila en la espalda y metió la mano en el
sobre de papel madera. Cuando las puntas de sus dedos palparon lo
que buscaba, su cuerpo se aflojó. Se lo colgó del cuello y cruzó la
calle.
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Caminaron los pocos metros que había entre el bar y el edificio en
el que vivía Sonia. Tocaron timbre y esperaron. Carmen podría
haber entrado directamente con su juego de llaves, pero había
jurado respetar la intimidad de su madre hasta que no quedara otra
opción. Para ella la privacidad y la dignidad estaban relacionadas
de manera muy estrecha.

—Tal vez ya esté durmiendo —dijo Diego mirando su reloj—,
aunque es tarde.

A Carmen el comentario le resultó irrelevante. En el universo de
su madre, los horarios eran lo de menos. No era extraño verla
desayunar tostadas con queso crema en plena madrugada o
sorprenderla amasando fideos para el almuerzo a las cuatro de la
tarde. Muchas veces envidiaba ese desafío que Sonia le planteaba
al tiempo: comer cuando tenía hambre, dormir cuando tenía sueño
y conectarse con el mundo cuando se le antojaba.

Tras varios minutos de espera sin ninguna respuesta, Carmen
decidió usar sus llaves. Cruzaron el palier y subieron los cinco
pisos por el ascensor. Al llegar al quinto, la puerta del
departamento B se abrió de golpe.

—Mamá, ¿cuántas veces te dije que preguntes quién es antes de
abrir?

—Bueno, ¿quién sos?
—Soy tu hija, dejame pasar —dijo mientras entraba y permitía

que Diego cerrara la puerta.
En la mesa ratona del living estaba la cafetera que Carmen había

buscado sin éxito. Pensó que había sido una burla de su madre,
pero no sintió enojo, solo tristeza.



—Vení, mamá. Sentate acá conmigo —dijo Carmen golpeando
con la palma de la mano el sillón como si estuviese llamando a una
mascota arisca.

Diego, que se quedó parado en un costado, vio cómo Sonia
obedecía y se sentaba en el borde del sillón, lo más lejos posible de
su hija.

—Mirá esta foto. Mamá, ¿te acordás dónde estabas?
Sonia estiró el cuello y clavó los ojos en la foto que su hija le

mostraba. Sonrió.
—¡Qué linda la chica de pelo largo! —exclamó—. Creo que la

conozco de algún lado.
—Sos vos, mamá.
—Hablame bien, mocosa, que todavía soy tu madre —dijo Sonia

arrugando la frente. No soportaba que la contradijeran.
Otra vez una mezcla de fastidio y enojo tiñó el ánimo de

Carmen, pero ahora con alegría: aunque por momentos lo olvidara,
Sonia todavía tenía presente que era su madre. Todavía.

—Perdón, mamá, tenés razón —concedió Carmen y ensayó otra
manera de abordar a Sonia—. Necesito saber dónde se sacó la foto
esta chica tan linda y quién es la nenita que está a su lado. ¿Vos
sabés?

—Por supuesto, ¿cómo no voy a saber esas cosas? La foto la
sacó mi amiga Rosa, siempre tan amorosa Rosa —explicó e hizo
una pausa, enseguida largó una carcajada—. Me acuerdo de Rosa y
me río, vos vieras lo divertida que es Rosa. Conversamos mucho
con Rosa, siempre me trae cosas ricas para comer. Como yo era
muy flaca, todos creían que era anoréxica, pero nada que ver. Yo
como todo lo que me trae Rosa…

—¿Y dónde está Rosa? Nunca me la nombraste.
—Rosa está muerta.
No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo: sin un gesto, con la voz

ronca y el tono de los que saben que están diciendo una obviedad.
—¿Y la nena de la foto?



—Sos vos —contestó Sonia levantando las palmas de las manos.
—No, mamá. No soy yo. La tal Rosa sacó esa foto antes de que

yo naciera. Fijate bien en la nena. El color de pelo, de ojos… Esa
nena no soy yo.

Sonia observó la foto durante unos minutos.
—Dejame pensar, querida. Vos viste que a veces la cabeza se

me va y algunas cosas se me confunden. Dame la foto que la quiero
mirar bien.

Diego seguía firme en el rincón del living observando con pena
y fascinación los esfuerzos que hacía su amiga para mantener un
diálogo coherente con su madre. No se quería mover, temía que
cualquier gesto pudiera romper esa torre de cristal que armaba
Carmen. Siempre pensó que Sonia había sido bendecida con el don
del olvido. En un país en el que la memoria es un valor histórico,
ella se atrevía a olvidar, a organizar sus recuerdos como más le
convenía y a desafiar a los que creían que la vida debe tener algún
sentido. Nunca se había animado a decirle eso a Carmen. Ella veía
en su madre a un Titanic sin otro destino que el fondo del mar.
Cómo decirle que, en realidad, Sonia era la balsa; un trozo de
madera en el que se salva una sola persona, ella misma.

Sonia seguía concentrada en la foto, la miraba con la misma
intensidad con la que una niña intenta descifrar, por la forma, el
contenido de un paquete a su nombre bajo un árbol de Navidad.

—Mamá, quedate acá sentadita, que con Diego vamos a la
cocina. Quiero ver si necesitás algo de comida.

Sonia no contestó.
Carmen sonrió al ver sobre la mesada de la cocina un plato lleno

de knishes de papa. Raquel, la vecina, había ido a alimentar a su
madre. También notó que durante la visita había pasado un trapo al
piso, lavado unas tazas y hasta se había tomado el trabajo de
escribir una lista de los alimentos que se conservaban en la
heladera. Lo había hecho con un marcador negro y letra bien
grande para que Sonia no confundiera las lechugas, los tomates o



las papas con la basura.
—¿Me puedo comer uno? —preguntó Diego señalando los

knishes.
—Claro, comamos. No creo que mi mamá los haya contado y si

lo hizo seguro lo olvidó.
Volvieron al living con la boca llena. Sonia seguía en la misma

posición: sentada en el sillón mirando la foto.
—¿Te acordaste de algo, mamá? —preguntó Carmen.
—No, estoy pensando. Pasame una de esas tortitas que me hizo

Raquel, ya escuché que vos y ese señor amigo tuyo se las van a
comer.

Carmen largó una carcajada y fue hasta la cocina. Trajo el plato
con los knishes y los puso sobre la mesa ratona, delante de su
madre. Buscó con la mirada la complicidad de Diego y se llevó una
sorpresa: el Jedi estaba sin reacción, parado frente al cuadro que
vestía una de las paredes del living. Carmen se acomodó a su lado.

—Ese cuadro lo pintó mi mamá —dijo—. Antes de que la mente
se le fuera tan lejos, pintaba mucho. También dibujaba. Un día,
hace bastante, sus pinturas, pinceles y acuarelas desaparecieron.
Tal vez los tiró a la basura en alguno de sus ataques, no sé.

—¿Vos viste bien este cuadro? —preguntó Diego.
El lienzo, que ocupaba el centro de la pared, estaba pintado con

acrílicos. Sonia, hábil con el pincel, había logrado un paisaje
cargado de amarillos, ocres, grises y azules. Ella solía cambiar la
decoración, pero ese cuadro siempre estuvo en el mismo lugar. No
se movió de ahí ni siquiera la mañana que Sonia llamó al
encargado del edificio para que pusiera la cama en la cocina y la
mesa, las sillas y la biblioteca en el balcón.

—No puede ser —murmuró Carmen mientras se acercaba al
sillón en el que estaba sentada Sonia—. Mamá, dame por favor la
foto.

Sonia se la entregó sin oponer resistencia, su atención se había
mudado por completo a los knishes de papa.



Los yuyos no eran tan amarillentos en la pintura y hasta algunos
parecían florecidos. Tampoco el campo se veía tan seco como en la
foto en la que Sonia posaba con la misteriosa chiquita, pero las
construcciones bajas y sobre todo la torre con forma de tubo eran
exactamente iguales.

—Mi mamá pintó el paisaje de la foto, Jedi —dijo Carmen
modulando con lentitud cada palabra—. Estuvo todo este tiempo
frente a nosotros.

—Es el mismo lugar, sin dudas. Y debe ser importante para ella.
¿Tenés alguna idea de dónde está?

Carmen no llegó a contestar. Sonia se había levantado del sillón
y, junto a ellos, se puso a mirar el cuadro como si lo observara por
primera vez.

—¿Dónde está Rosa? —preguntó sin sacar los ojos del paisaje.
—Mamá, me dijiste hace un rato que esa tal Rosa estaba muerta.
Sonia se dio vuelta de golpe, desencajada.
—Si no me dicen dónde está mi amiga Rosa, los voy a matar a

todos. ¿Está claro? —amenazó—. Y cuando hablo de matar,
mocosos, no hago chistes. Lo digo muy en serio. Los mato y no
voy presa, ¿saben por qué? Porque las leyes sirven solo para las
personas temerosas. ¿Les queda claro?

Diego y Carmen cruzaron una mirada rápida. Ambos pensaron
que Sonia no mentía.
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Urko Rojas no sabía qué hacer con tanta libertad, no solo porque la
mayor parte de su vida había estado preso, sino porque nunca había
fantaseado con ser libre. En las fantasías, se esconde la
construcción de un relato; la imaginación arma una hoja de ruta
que, a la hora señalada, sirve como los pasos a seguir de una
agenda. Urko carecía de eso: no sabía qué hacer ni a dónde ir, ni
tenía con quién. Tanto cielo, tanto aire, tantas calles, tantos autos
conformaban, finalmente, el entorno asfixiante de la incertidumbre.

Dejó que los pies lo llevaran. Contó los pasos y calculó una
caminata de veinticinco minutos. Se quedó parado en la puerta de
un bar que, según la pizarra, servía milanesas con ensalada de
lechuga y tomates, café y postre a elección por ciento cincuenta
pesos. Entró y se acomodó en una mesa del fondo.

La televisión colgada en una pared lo hipnotizó por un buen rato.
Un periodista de traje y corbata anunciaba con cara seria la
tormenta que se estaba por desatar sobre la ciudad. Habría que
esperar hasta las primeras horas de la mañana del día siguiente para
que el cielo clareara y diera paso al sol.

—¿Qué se va a servir, señor? —preguntó un mozo cincuentón
mientras miraba a Urko con desconfianza.

—Eh… Quiero esas milanesas que dice el pizarrón de la puerta
—contestó.

—Bueno, vienen con ensalada o… ¿prefiere otra guarnición?
Urko se quedó sin respuesta. No estaba acostumbrado a elegir; a

lo largo de su vida, otros lo habían hecho por él. Las elecciones se
le presentaban siempre como si fueran ropa usada.

—Con la ensalada esa de tomates y lechugas —dijo finalmente.



En la televisión seguían hablando sobre el temporal que se
acercaba, implacable. Urko empezó a inquietarse. Recordó que su
última noche en libertad también llovía, habían pasado muchos
años desde aquel momento en el que se sintió desamparado bajo la
lluvia. El agua le había lavado la sangre de las manos, de los brazos
y de la cara. Hacía frío, pero él anduvo horas y horas vagando por
el campo, vestido apenas con un calzoncillo azul. Antes de
perderse entre los matorrales, dio media vuelta y, a pesar del agua
que le entraba en los ojos, pudo echar un vistazo a su casa, un
chalecito de una planta con la fachada color crema que su padre
había pintado con esmero. La imagen se alojaría en su memoria
para siempre: las dos ventanas con postigones de madera, el techo
de tejas a dos aguas y los macetones de colores que escoltaban la
puerta de entrada, pintados por su madre.

—Su comida, señor.
Antes de que pudiera agradecerle, el mozo se esfumó para tomar

los pedidos de las otras mesas. El local se había llenado por
completo: los buenos precios y las gotas que empezaban a caer
resultaron una fórmula infalible.

Urko comió las milanesas haciendo durar cada bocado. Notó un
sabor distinto a los que había paladeado hasta el momento. «En la
cárcel todo tiene el mismo gusto», pensó. Pidió el postre enseguida,
un flan con crema y un café. Se desabrochó el cinturón y sonrió, no
recordaba haber comido tanto de golpe. Una ráfaga de felicidad le
embargó el cuerpo, aunque no reconoció la sensación. Nunca había
sido feliz.

La voz de una mujer frenó el rapto de goce.
—Hola, permiso. ¿Me puedo sentar en la mesa con vos? No hay

lugar y a esta hora solemos compartir —dijo mientras apoyaba un
plato hondo con arroz con pollo.

—Sí, claro —dijo Urko. Compartir se le daba bien.
No pudo desviar los ojos del escote de su compañera de mesa; lo

intentó, pero fue imposible. La remera de licra violeta mostraba en



su totalidad las formas redondeadas y abundantes. Tenía arrugas en
el cuello, los brazos desbordaban de las mangas apretadas y
algunas canas en las sienes demostraban que el rojo furioso de la
melena era falso.

—Me llamo Vigui. Bah, en realidad me llamo Virgina, como
Virgina Luque —se presentó sin dejar de mirar el plato con la
comida—. Mi vieja era fanática del tango y de Virgina Luque. ¿Y
vos? Nunca te vi por el barrio.

—Me llamo Urko —contestó.
Vigui dejó los cubiertos en la mesa, necesitaba las manos para

reírse y taparse la boca.
—¿Y ese nombre? Qué gracioso, nunca lo había escuchado.
Urko no tenía idea de cuál era el significado de su nombre, solo

sabía que no lo habían elegido sus padres. Desde muy chiquito, su
madre le decía, a escondidas y murmurando, Nicolás o Nico;
empezó a llamarlo Urko después de una paliza que recibió. Nunca
se enteró de quién la había golpeado, pero debió haber sido alguien
con mucha fuerza. La cara de Anahí estaba morada en su totalidad,
los ojos le habían quedado como dos líneas inflamadas y tuvo que
tirar la musculosa blanca que vestía ese día porque las manchas de
sangre no salieron con nada. Su padre no había sido. Cuando la vio
llegar casi arrastrándose, la acurrucó entre sus brazos y le murmuró
en el oído: «Falta poco, Anita, aguantá». Urko siguió toda la escena
escondido, como siempre, detrás de un baúl en el que su familia
guardaba lo poco que tenían.

—No me parece gracioso, es solo un nombre —contestó con
cara de pocos amigos.

—Bueno, bueno, disculpame. ¿Qué hacés por este barrio? De
noche se pone bastante áspero —dijo Vigui.

Un trueno descomunal cortó la charla. Ambos se sobresaltaron y
estiraron el cuello para ver la lluvia por los ventanales que daban a
la calle.

—La puta madre. Con esta lluvia de mierda hoy me quedo sin



poder laburar.
—¿De qué laburás? —preguntó Urko con curiosidad.
—Puta, soy puta —contestó Vigui con una coquetería rancia y

bastante impostada—. Si querés un poco de amor en esta noche de
lluvia, tengo para dar, eh.

Urko no contestó. Le parecía fascinante ver la voracidad con la
que su compañera de mesa daba cuenta del arroz con pollo, del
budín de pan y, por último, de un café con leche y una medialuna.

El mozo se acercó a la mesa y dejó dos papelitos con la cuenta
de cada uno. Vigui abrió el cierre de la riñonera de cuero que tenía
atada en la cintura y sacó doscientos pesos. Urko metió la mano en
su mochila y puso sobre la mesa sus treinta mil pesos, acomodados
en seis fajos de cinco mil.

—¿Qué hacés? —dijo la mujer con los ojos desorbitados por la
sorpresa—. Guardá eso, pelotudo. Te van a afanar. ¿Dónde te
pensás que estás?

Urko esbozó una semisonrisa. Con lentitud y una ceja levantada,
sacó doscientos pesos de uno de los fajos; con la misma
parsimonia, volvió a guardar la plata en el fondo de la mochila.

—¿Tenés un lugar donde pueda pasar la noche? —preguntó sin
vueltas.

—Mi habitación. Si cogemos, son quinientos pesos. Si no
cogemos, te dejo el techo a trescientos.

Urko se levantó, se calzó la mochila y, como respuesta, cabeceó
indicándole que salieran. Vigui se estiró la remera para
profundizar, aún más, su escote y encaró hacia la puerta. Acodado
en la barra, el mozo los vio desaparecer bajo la lluvia.
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Nicanor Oviedo le rompió el corazón. Recordaba con una claridad
pasmosa la primera frase que le había dicho: «Me llamo Nicanor.
En griego, significa el hombre que vence a otros hombres». Había
sido en la fiesta de fin de año del canal de televisión en el que ella
trabajaba. Después de semejante presentación, vinieron las risas,
los tragos y un concurso inesperado. «A que no encontrás en todo
el boliche a una chica más linda que yo», propuso Carmen,
achispada tras varios gin tonics. Recorrieron de la mano la pista de
baile, la terraza con vista al Río de la Plata, el salón en el que
estaban dispuestas las mesas con el catering y hasta subieron a la
cabina del DJ. «No hay, sos la más linda», sentenció Nicanor.

Amanecieron desnudos en la casa de Carmen. A partir de esa
noche, arrancó una seguidilla de casi un año de promesas, pasiones,
viajes relámpago a la costa, uno un poco más largo a Montevideo;
también peleas, gritos y portazos que siempre terminaban de la
misma manera: él pidiendo paciencia y ella aceptando sin aceptar.

También recordaba con una claridad pasmosa la última frase que
le dijo: «No la quiero más a mi esposa que a vos, solo que la quise
por más tiempo». Con una frase copiada de la película El príncipe
de las mareas, Nicanor Oviedo dejó a Carmen Hidalgo. No estaba
en sus planes divorciarse.

«Imbécil», murmuró Carmen mientras manejaba hacia el
despacho de Nicanor. La noche anterior, antes de dejar a Sonia
durmiendo, Diego y ella habían llegado a la conclusión de que
necesitaban la ayuda de Oviedo. Era evidente que existía alguna
conexión entre la foto de Sonia y el suicidio de Mariela Romero: la
frase era exacta. Y en la suposición periodística de ambos, las



muertes de Lautaro Alcántara y de Jennifer Balbuena tenían aristas
que englobaban todo lo demás.

Carmen puso del lado de adentro del parabrisas la credencial de
periodista y estacionó en un playón enorme. Antes de bajar del
auto, se retocó el maquillaje y se volvió a perfumar; luego chequeó
que su melena rubia estuviera lo suficientemente revuelta. Había
elegido una camisa de seda color natural, una pollera negra
ajustada que remarcaba su cintura y unos tacos altísimos con los
que le era casi imposible caminar. Qué importaba, el encuentro
valía el esfuerzo.

Saludó al encargado de seguridad de la puerta y se apoyó en el
mostrador de la entrada.

—Hola, soy Carmen Hidalgo. Necesito ver al fiscal Nicanor
Oviedo. —Pronunciar su nombre le causó una pequeña puntada en
la boca del estómago, lo tomó como un mal presagio.

La secretaria de la fiscalía anotó su nombre y llamó por teléfono
a un número de interno.

—Señora Hidalgo, el doctor la autoriza a entrar, pero necesito
que me deje su documento.

No fue necesario que nadie la acompañara, había recorrido el
camino hasta la oficina de Oviedo infinidad de veces. Se paró ante
la puerta del despacho, estaba cerrada. Hacía cinco meses que no
sabía nada de él. Muchas veces se arrepintió de haberle dicho, esa
última noche, que no la llamara más. Oviedo era un hombre de
palabra: dijo que no se iba a comunicar y cumplió. «Imbécil»,
volvió a murmurar mientras daba tres golpes secos en la puerta.
Del otro lado se escuchó la voz potente de Nicanor.

—Adelante —dijo.
Se quedaron inmovilizados durante unos segundos, midiéndose

y sin decir palabra; ella, parada en la mitad de la fiscalía, y él,
sentado detrás de su escritorio repleto de expedientes. Hasta que
Oviedo se paró y avanzó hacia Carmen con una sonrisa triunfante.

—Qué lindo verte de nuevo, Lady.



A Carmen se le aflojaron un poco las rodillas; Nicanor, como
siempre, ostentaba ese aire de ganador de mil batallas.

—Ya empezamos para el orto, Nicanor —dijo tras un estallido
—. Vine por un tema de laburo, así que te pido que me digas
Carmen o Hidalgo, periodista de mierda o lo que se te cante, pero
no me vuelvas a decir Lady. Vos decidiste que ya no sea más tu
Lady, está claro.

El fiscal levantó ambas manos en señal de rendición.
—Bueno, bueno, tenés razón. Mejor nos sentamos, nos tomamos

un café y me contás en qué te puedo ayudar.
Carmen se sentó en un butacón de cuero mientras Nicanor ponía

una cápsula en la máquina para preparar café. Le causó nostalgia
comprobar que todavía recordaba que ella lo tomaba sin azúcar. Él
se ubicó en la otra butaca y dejó las tazas en un cubo de madera
lustrada que hacía las veces de mesa ratona. Carmen decidió ir al
punto.

—Estuve viendo en unos partes policiales que tenés las causas
de tres suicidios adolescentes: Lautaro Alcántara…

—Mariela Romero y Jennifer Balbuena —completó Oviedo, sin
esperar a que ella terminara de hablar—. Es correcto, cayeron en
mi turno. Por ahora no tengo nada en ninguno de los tres casos que
me lleve a pensar en otra cosa que no sea suicidio. Mandé a hacer
más peritajes de los habituales en estos casos porque coinciden las
edades y la temporalidad. En la misma semana, tres suicidios
adolescentes es mucho.

—¿Sabés si hay algo en común entre los tres? Pareciera
imposible: barrios distintos, clases sociales distintas… No sé, ¿hay
algo?

Nicanor Oviedo negó con la cabeza. Sabía mentir, pero no le
alcanzaba toda su experiencia para engañar a la mujer que tenía
enfrente.

—Okey, hay algo en común —dijo Carmen—. Seguís siendo
muy obvio cada vez que te callás.



—No mezcles, Carmen, no mezcles. Es una causa delicada,
involucra a menores de edad. No tengo muy claro qué pasó con
ellos…

—Es una causa, dijiste, muy bien. Entonces no son tres causas,
las uniste en una sola. Eso significa que hay cosas en común y que
los suicidios están relacionados —dedujo Carmen.

—Sí, adivinaste.
—¿Qué me podés decir del método que eligieron?
—Raticida en los tres casos. Mariela Romero y Jennifer

Balbuena vivían en casas muy humildes: una pegada a un baldío; la
otra, a una vía de tren. No me sorprende que tuvieran ese producto
a mano, pero Lautaro Alcántara vivía en Recoleta, en un
departamento de superlujo, con servicio de desratización mensual.
Es extraña la elección…

—La madre de Mariela Romero dice que ella no tenía ese
producto en su casa, insiste en que no había ratas.

Oviedo abrió los ojos y se pasó una mano por el pelo entrecano.
—¿Fuiste hasta La Matanza a hablar con la familia de la chica?
—Sí, es mi trabajo.
Carmen sacó de su cartera la libreta de apuntes y dijo:
—Escuchá esto que te voy a leer: «Los fieles son arcángeles que

poseen los rayos de los siete colores, los hijos los heredan».
El fiscal Nicanor Oviedo sonrió resignado.
—La frase que dijo el hermanito de Mariela Romero cuando

encontró a su hermana en la cucha del perro. Estoy al tanto.
—Hay algo que no sabés, Nicanor. Y es el verdadero motivo de

mi visita.
La puerta de la fiscalía se abrió de golpe. La secretaria del fiscal

entró sin pedir permiso, con una hoja en la mano.
—Ay, perdón, doctor. No recordaba que la señorita Hidalgo

estaba con usted.
Nicanor minimizó el asunto y con un gesto le indicó que

continuara.



—Llamaron de homicidios. Están trabajando en una escena del
crimen, parece que asesinaron a una prostituta y como esta fiscalía
está de turno, me preguntan si usted pude pasar un rato por el lugar.

—Deciles que en un rato paso por ahí.
La secretaria cerró la puerta mientras Nicanor descolgaba el saco

del traje de un perchero de madera.
—Acompañame —dijo—. Vamos en mi auto y me vas contando

el motivo que te trajo de nuevo a mi vida.
Carmen guardó su libreta, las ganas de llorar y se colgó la

cartera al hombro.
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La casa estaba vacía. Sus ocupantes habían embalado a los
apurones lo poco que tenían y desaparecieron. Por uno de los
vidrios rotos de la ventana que daba a la calle de tierra, se podía ver
una sala en la que había quedado una mesa de hierro, una caja
grande de cartón y una botella de vino a medio terminar apoyada
en uno de los rincones. Desde el fondo se escuchaba el sonido
lastimoso de un perro. La puerta de chapón estaba apenas cerrada
con una cadena anudada. Diego Gualdini desató el nudo mientras
miraba a un lado y a otro del pequeño y descuidado jardín
delantero. Minutos antes, había tomado la decisión de saltar la reja,
sin pensar demasiado en las consecuencias.

Una pequeña patada con la punta del borcego derecho fue
suficiente para que el chapón cediera. El olor a humedad era
intenso y se mezclaba con un dejo a algo que se estaba pudriendo.
Diego arrugó la nariz y entró. Cruzó la sala y atravesó una arcada
que desembocaba en una cocina precaria. Los muebles colgados
sobre la mesada estaban abiertos; medio paquete de yerba, dos latas
de puré de tomates y un vaso de plástico rojo era lo único que los
que se fueron habían dejado.

Frente a la cocina, había dos habitaciones: la primera, totalmente
vacía; en la segunda, un ropero antiguo ocupaba uno de los lados.
Caminó despacio hasta pararse frente al mueble. El perro seguía
aullando. Tomó aire y abrió una de las puertas del ropero. Lo hizo
con solemnidad: dentro de ese mueble, una chica de catorce años se
había suicidado.

La ropa de Jennifer Balbuena había quedado ahí, colgada.
Camisas a cuadros, jeans, pantalones de gimnasia, el delantal del



colegio, dos vestidos con lentejuelas. En un cajón, ropa interior y
algunos pares de medias.

En la otra habitación, solo quedaba el esqueleto de una cama de
dos plazas y una mesa de luz destartalada. Diego recorrió los
espacios intentando encontrar algo de interés para su investigación
sin dejar de pensar en una frase que muchas veces le repetía su
madre: «La mejor presencia es una ausencia de la que todos
hablan». La ausencia repentina de la familia de Jennifer Balbuena
le decía mucho más que los cacharros abandonados.

Salió al patio del fondo. El terreno era bastante grande: un
cuadrado de tierra, la mitad con el pasto mal cortado. Debajo del
techo de la galería, había una parrilla de material; el hierro estaba
limpio, casi brillaba. Diego sonrió con angustia; imaginó a la
familia en ese lugar, alrededor del fuego, esperando un pedazo de
carne o algún choripán. ¿Qué los había llevado a dejar todo de un
día para el otro?

Nuevamente los aullidos del perro lo sacaron de sus
cavilaciones. Caminó hasta el final del jardín. Una reja con una
ligustrina amarillenta y descuidada separaba el terreno de los
Balbuena del de los vecinos. Corrió las ramas y pudo ver al perro.
Era bastante grande, una mezcla de ovejero alemán con alguna raza
imposible de descifrar. Por un minuto el perro dejó de ladrar y
clavó los ojos en Diego, corrió hacia la reja y pasó del otro lado por
un agujero; hizo todo sin dejar de mover la cola. Diego le acarició
la cabeza mientras intentaba no caerse. El animal era grande, se
paró sobre las patas traseras y apoyó las de adelante en el pecho del
Jedi.

—¡Titán, basta! ¡Vení para acá, carajo! —gritó un hombre
mientras cruzaba el terreno lindante.

—No pasa nada —dijo Diego sin dejar de tocar al perro.
—Oiga, ¿usted quién es? —preguntó el hombre con una mezcla

de curiosidad y alerta.
Diego se presentó y reveló dos verdades: que era periodista y



estaba buscando a la familia Balbuena. Y se excusó con una
mentira: que había entrado por la fuerza a la casa porque había
escuchado aullar al perro y creyó que estaba en peligro.

—Ah, sí. Este perro grita mucho desde que la familia se fue, vio
cómo son los animales. Yo me hice cargo, me dio pena. Lo dejaron
sin comida, nada, así que me lo traje. Yo me llamo Rogelio Bustos
—dijo y estiró la mano para saludar. Diego retribuyó el saludo—.
Venga, salga de la casa. Salte por la reja, no pasa nada. Tengo unos
mates recién hechos si gusta.

Rogelio Bustos vivía en una casita con una única habitación. Se
había quedado viudo muy joven. Lloró lo que consideró que tenía
que llorar y siguió adelante con una vida que se dividía entre
trabajar como sereno en una playa de estacionamiento y tallar, con
una habilidad a la que nunca le había sacado rédito económico,
piezas de madera. Diego se quedó parado frente a una mesa llena
de pequeñas tallas: animalitos, flores y muebles en miniatura.
Tomó un mate amargo y preguntó:

—¿Qué sabe de la familia de Jennifer?
—Nada o casi nada. Hace dos días me desperté por los ladridos

del perro, ya se habían ido. No avisaron a nadie. Pregunté en el
almacén, en la panadería y nada.

—¿Usted supo algo del suicidio de la nena?
—Claro —contestó sin dejar de cebar el mate—. Me enteré por

los gritos de doña Ofelia, la vecina de la casa del otro lado. Ella se
había hecho un poco cargo de la Jennifer, del hermanito y del padre
de los pibes. La madre de los chicos se piró hace mucho. Dicen que
se fue con otro, eso no lo sé muy bien. Parece que Ofelia fue a
prepararles el desayuno y cuando fue a la pieza a despertar a los
chicos, encontró a la Jenni adentro de un ropero. Yo me metí a la
casa por la reja, esa por la que entró usted, ¿vio? Quería ver qué
había pasado, Ofelia pedía ayuda a los gritos —dijo el hombre y
concentró la mirada sobre las tallas de madera que hacía con tanta
dedicación.



—Y ¿qué pasó? —preguntó Diego.
—La ayudé a sacar a la piba del ropero. El hermanito se había

despertado con los gritos y lloraba. Ofelia agarró su celular y llamó
a la policía, pidió que mandaran una ambulancia, pero yo sabía que
la chica estaba muerta. Mi mujer se me murió en los brazos, ¿sabe?
Me doy cuenta fácil cuando alguien se murió. Y además, el cuerpo
estaba frío. Pobrecita.

—Un suicidio —acotó Diego.
—Sí, en el piso había una botella de veneno de ratas, ese de

etiqueta celeste. Estaba recién abierto, el precinto de seguridad
había quedado en el piso.

Diego sacó la libreta del bolsillo trasero de su pantalón, tomó
nota de los detalles y siguió preguntando:

—¿Usted vio o escuchó algo raro en Jennifer? Estaba triste o
enojada… no sé. Era muy chica para semejante decisión.

—Ella siempre fue una chica muy calladita, muy buenita.
Cuidaba al hermanito y ayudaba en la casa. La última vez que la vi
fue tres o cuatro días antes de que se matara, me vino a pedir un
favor —recordó el hombre y se emocionó—. Yo le hice el favor,
pero no llegué a cumplirle del todo.

—¿Qué favor?
El hombre se levantó de la silla y desapareció tras una puerta.

Tardó unos minutos en volver con un paquete. Con delicadeza, lo
apoyó en la mesa y lo abrió; estaba envuelto con hojas de papel de
diario. Diego se acercó y, como si formara parte de un ritual, pidió
permiso para levantar el contenido del paquete.

—Sí, agarre, agarre —dijo el hombre.
Era una talla de madera, un medio círculo grueso que podía

mantenerse parado. No era más grande que la palma de la mano de
Diego.

—Es un arcoíris —explicó—. La Jenni me preguntó si yo podía
hacer con madera un arcoíris. Le dije que era difícil, pero que lo iba
a intentar. Me puse a trabajar con la madera muy en serio. Para los



que no tenemos hijos, todos los chicos podrían serlo. Los padres y
las madres se enfocan en sus hijos, yo me enfoco en los hijos de
todos. Me preocupa que el nene de la verdulera esté tantas horas en
el cochecito junto a las manzanas o que la hija de la vecina de la
otra cuadra camine solita hasta el colegio, a veces, cuando todavía
no amaneció. Por eso, cuando la Jenni me pidió la figurita de
madera, me concentré mucho. Cuando se la fui a llevar, no le
gustó.

—¿Por qué? —preguntó Diego, más para alargar el encuentro
que por curiosidad. Había algo en la estatuilla que lo inquietaba y
no podía descifrar qué era.

—Porque no tenía colores, eso me dijo la Jenni. Entonces le
propuse pintarlo, la madera queda muy linda pintada. Le pareció
bien, pero no llegué a pintarlo. En la ferretería del barrio conseguí
tres colores nada más y necesitaba siete.

Diego levantó la cabeza y dejó la talla de madera arriba del
papel de diario.

—Siete colores —murmuró.
—Sí, muchacho. El arcoíris tiene siete colores.
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Una mujer había sido asesinada. El primer llamado al 911 lo hizo
una señora que se identificó como Chicha. Describió con detalles
una pelea del otro lado de su pared, dijo que se despertó cuando
escuchó un pedido de ayuda. El segundo llamado fue de un hombre
al que le patinaba la voz. Aseguró que estaba caminando por la
calle Bermúdez, buscando algún lugar abierto para comprar una
cerveza, y que de repente una figura humana enorme se le tiró
encima y lo empujó. Agregó que, cuando estaba en el piso, el
sujeto le robó la billetera. Denunció también que el ladrón tenía la
cara llena de sangre. El tercer llamado lo hizo Roxana Soriano.
Lloraba al contar que, cuando llegó a la pensión en la que vivía,
pasó por la habitación de Virgina; como encontró la puerta abierta,
pudo ver que su amiga estaba muerta.

Cuando llegó el fiscal, dos patrulleros bloqueaban el tránsito de
la calle Bermúdez. La camioneta blanca de la escena del crimen
estaba estacionada de culata frente a la pensión. En la puerta, un
policía pasado de kilos y de aburrimiento impedía el paso de
cualquiera que no tuviera que ver con la investigación. A pesar de
que miraban, comentaban y hasta sacaban fotos con sus celulares,
los vecinos negaban haber escuchado algo fuera de lo común.
Describían las últimas horas como tranquilas, había sido una noche
más.

—Soy el fiscal Oviedo —dijo y no necesitó mostrar ninguna
credencial. El policía de la puerta se corrió para dejarlo pasar—. La
señora está conmigo —aclaró.

Los primeros años en el periodismo Carmen se había dedicado,
junto con Diego Gualdini, a la crónica policial o crónica roja, como



les gustaba decir. Si bien las escenas del crimen le resultaban
familiares y, por momentos, hasta interesantes, pocas veces
Carmen se sintió tan incómoda y fuera de lugar como ese día. La
sensación tenía que ver con su ropa y, sobre todo, con sus zapatos:
el ruido que sus tacos altísimos hacían al rozar las baldosas le
resultaban ofensivos. Los dos policías que custodiaban el final de la
escalera se dieron vuelta para mirarla sin disimulo. Una falta de
respeto andante, así se sentía.

Un pequeño distribuidor desembocaba en un cuartito que
funcionaba como recepción. Detrás de una barra de madera, un
hombre canoso, bastante desalineado, se agarraba la cabeza.

El comisario Pedro Maciel se acercó a Carmen y a Nicanor, y
fue al grano; no había margen para los saludos.

—Ese que está ahí —dijo mirando de soslayo al canoso de la
barra— es el dueño de la pensión. Tiene antecedentes penales por
boludeces, nada grave. Le allanamos el cuarto y por ahora no hay
nada que lo relacione con el homicidio, pero seguro va a quedar
pegado por cafiolo, regentea a las prostitutas que viven acá…

Oviedo no esperó a que terminara la frase.
—¿Qué sabemos de la muerta?
El comisario sacó un papel arrugado del bolsillo del saco y leyó:
—Virginia Navarro, cincuenta y tres años, puta…
—Trabajadora sexual —corrigió Carmen.
—Trabajadora sexual —repitió Maciel sin levantar los ojos del

papel—. Hace dos años que alquila la habitación. Según una
compañera de la pensión, anoche salió a buscar clientes a la misma
esquina de siempre, eso fue lo último que supo. Roxana Soriano,
así se llama, volvió a la pensión en la madrugada y encontró el
cadáver de la víctima. Ella fue la que dio aviso al 911. Sacamos a
todos los otros inquilinos de la cama y tengo a dos oficiales
preguntando. Todo es muy lumpen. Muchos estaban tan en pedo
que tuvimos que hacer rondas de café para que se despertaran. El
cuerpo sigue arriba, está la forense de turno y el fotógrafo. No



sabemos si además hubo robo. Guita no hay y no encontramos
ningún celular. Dice la testigo Soriano que la víctima tenía celular.

—Bien —dijo el fiscal—. Buscame cámaras de seguridad de la
cuadra y mandemos a alguien a la esquina donde paraba esta mujer.
Ah, mandá a alguna poli mujer de civil. No es un ambiente amigo
de la gorra, ¿ok?

Sin despedirse del comisario, Carmen y Oviedo recorrieron un
pasillo lleno de puertas abiertas de par en par; en cada una de las
habitaciones, los ocupantes esperaban ser interrogados por la
policía. La última, la del fondo, era la de Virginia Navarro.

Antes de entrar percibieron el olor metálico; cuando entraron, se
encontraron con un cuadro que no imaginaban. El piso de madera,
dos de las paredes, la parte inferior de una de las cortinas y la
sábana que hasta que llegó la médica forense había cubierto a
Virginia Navarro estaban manchados con sangre. La saña con la
que la mujer había sido atacada sorprendió a todos.

Carmen se quedó petrificada, hizo un esfuerzo sobrehumano
para no vomitar. A Nicanor Oviedo se le fue el color de la cara,
pero avanzó hacia donde la doctora Candela Olavarría trabajaba
sobre el cuerpo de la víctima.

—¿Qué tenemos? —preguntó el fiscal.
—Un cadáver —respondió la médica sonriente, con coquetería.
Oviedo le devolvió la sonrisa e insistió con la pregunta. Ella

respondió:
—Óbito, femenino, identificado como Virginia Navarro, tiene

una data de muerte de aproximadamente cinco o siete horas, golpes
en distintas partes del cuerpo, principalmente espalda y rostro. Fue
agredida, además, con un objeto cortopunzante y los causales de
muerte tienen que ver con los cortes. Hay un corte grande a la
altura de la carótida, en el cuello, eso explicaría el motivo de tanta
sangre.

—¿Agresión sexual?
—Mirá, no veo a priori las lesiones típicas, pero en la morgue



voy a tener más claro el panorama. De todas maneras, hice un
hisopado vaginal para ver si hay rastros de semen.

Mientras la forense y el fiscal esbozaban teorías sobre el
asesinato, Carmen pudo recomponerse. La manera en la que
Nicanor miraba a la forense, el tono de voz que usaba y, sobre
todo, esa postura de cazador inofensivo con el torso hacia adelante,
los ojos entrecerrados y la semisonrisa le dieron el subidón de
energía que necesitaba.

Carmen recorrió de a poco la habitación con las manos en los
bolsillos de su blazer. Un policía viejo le había dicho años atrás que
nadie resistía el impulso de tocar algo y contaminar la escena de un
crimen. Insistía en que muchos deberían cortarse las manos,
Carmen optó por una solución menos cruenta.

En muchos lugares ya habían trabajado los peritos de
papiloscopía, el polvo para revelar las huellas digitales estaba hasta
en los vidrios de las ventanas. Con tiza de color celeste, habían
hecho círculos alrededor de las manchas de sangre; no de todas,
solo de los gotones que podían ayudar a reconstruir el momento
exacto en el que Virginia Navarro había sido golpeada y degollada.

«Arriesgó su cuerpo y su vida por unos pocos pesos», pensó
Carmen mientras miraba la puerta abierta del diminuto cuarto; casi
que pudo verla entrar ahí para ponerse al servicio hostil de
cualquiera. Además de la cama de dos plazas que ocupaba casi
todo el espacio, justo enfrente, había lugar para un mueble; los dos
cajones en la parte superior estaban abiertos. Se asomó a esos
secretos que ya habían sido vulnerados minutos antes por los
peritos. En el primero, una pila de bombachas de diferentes colores
y un par de corpiños de un encaje de mala calidad; en el segundo,
un paquete de cigarrillos casi vacío, un encendedor con el escudo
del Club Atlético River Plate, unas monedas apiladitas en un
rincón, un chocolate cerrado y varios lápices de labios.

Nicanor Oviedo le puso la mano en el hombro, el contacto firme
y tibio la devolvió al mundo real: la dueña de esas pequeñas cosas



que conformaban su universo estaba muerta. Asesinada.
—Carmen, en un rato se van a llevar el cuerpo. Si querés,

buscamos un bar por la cuadra, tomamos un café y conversamos
sobre los motivos que te llevaron hasta mi fiscalía. Me voy a
quedar en la zona. Si cae la prensa, tengo que poner la jeta.

—Yo soy la prensa también y conmigo nunca la pusiste —
cuestionó Carmen. Aunque sabía que su comentario no era
profesional, se sintió aliviada tras el reproche.

Nicanor no dejaba de mirarla. Insistió con el café.
Caminaron hacia la puerta de la pensión. El dueño ya no estaba

en el escritorio de la entrada; en su lugar, uno de los peritos de
rastros acomodaba en una caja las bolsitas ziploc de nailon con los
objetos de interés que habían levantado en la escena del crimen.
Nicanor se detuvo y estiró el cuello con curiosidad.

—Haceme una lista detallada de los materiales secuestrados y
mandámelos a mi mail lo antes posible —ordenó.

Carmen no llegó a escuchar la respuesta del perito, si es que la
hubo. Un rayo de sol que entraba por la ventana hizo brillar el
contenido de una de las bolsitas. Se acercó y, sin pedir permiso,
levantó la bolsa de una punta y la puso a la altura de sus ojos. El
cascabel plateado sonó con el movimiento. El mismo sonido, el
mismo brillo, el mismo tamaño. En el cuarto de la prostituta
asesinada habían encontrado un cascabel idéntico al que se colgaba
en el cuello su madre.
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El bar parecía detenido en el tiempo. Las mesas de madera forradas
con una cuerina gastada a fuerza de trapos humedecidos con
lavandina; las sillas que desentonaban con todo, incluso entre sí; las
paredes cubiertas de pósteres amarillentos de equipos de fútbol y
los vidrios opacos con las huellas de una limpieza hecha a desgano.
Un ámbito que dejaba en claro la diferencia entre el tan glamoroso
vintage y lo viejo, casi abandonado. El punto a favor de Cafeteando
radicaba en que era el único bar cercano a la pensión donde
continuaban los peritajes.

—Nicanor, vayamos pidiendo, pero no quiero que empecemos a
hablar sin Diego. Tenemos mucho para contarte —dijo Carmen
mientras leía un menú plastificado y con manchas de grasa.

El fiscal Oviedo pidió un café con leche y aceptó, con
resignación, esperar al productor. Le había costado entender que el
malestar que le provocaba Diego Gualdini no tenía que ver con su
personalidad de niño grande ni con ese vozarrón que ocupaba todos
los espacios, tampoco con esas remeras de cómics con las que se
vestía. Lo que le causaba esa sensación entre el odio y el rechazo
eran los celos. Sabía que entre Carmen y Diego solo existía una
amistad, que nunca habían tenido sexo y que jamás coquetearon;
sin embargo, Diego la conocía mejor, podía decodificar sus gestos,
sus risas y hasta sus lágrimas. Aun durante los meses en los que
Nicanor compartió la cama mullida de Carmen, Gualdini fue el
primero con el que hablaba por las mañanas y su voz, lo último que
ella escuchaba antes de dormir.

Al principio de la relación, mantuvo la esperanza de que Diego
fuera gay. Nunca se lo preguntó a Carmen por temor a enterarse de



lo que después supo: a Diego Gualdini le gustaban las mujeres, tan
mujeres como ella. Y tuvo que guardarse muchas veces los celos
por dos motivos: Carmen no registraba los planteos, salvo que
fueran los propios; el segundo motivo, el más ineludible, era que
Nicanor estaba casado. Su estado civil diletante era el jaque mate
que ella usaba para salir airosa de cada discusión.

Ahora que la tenía otra vez frente a frente, revolviendo de
manera mecánica un capuccino, las emociones le cayeron con el
estruendo de un choque de trenes. Aprovechó la distracción de
Carmen para mirarla sin tapujos y con un toque de descaro. La
melena, más rubia de lo que recordaba, le daba marco a un rostro
con la perfección de lo defectivo: una boca demasiado grande que
sonreía poco; unas pecas desprolijas sobre una nariz que, según la
posición, podía parecer prominente y una piel blanquísima que se
enrojecía tanto por el sol como por la vergüenza y los enojos. Todo
coronado con los ojos más maravillosos que él hubiera visto.
Nunca supo si eran verdes, celestes o azules; sí conoció el efecto de
la mirada que eran capaces de lanzar.

Diego llegó cuando la atención de Nicanor había pasado del
rostro de Carmen al escote que se colaba, generoso, entre los
botones de la camisa. El fiscal suspiró. Diego Gualdini entorpecía
hasta sus fantasías, siempre estaba en el medio de los dos. Saludó
con un beso a Carmen y le tendió la mano a Nicanor mientras se
pedía una Coca-Cola con limón.

—Bueno —dijo el fiscal—, los escucho, pero antes sepan que si
tienen alguna información de valor van a tener que pasar por la
fiscalía. Tengo una causa abierta por averiguación de causales de la
muerte de tres adolescentes.

Carmen corrió la taza de su capuccino y apoyó los codos sobre
la mesa.

—No me vengas con esa actitud pelotuda, Nicanor. A mí, justo a
mí, no me tenés que hacer el papel de hombre probo y fiscal
intachable.



Diego la frenó. Conocía a su amiga y sabía de su capacidad para
mezclar lo personal, lo laboral y lo judicial cuando del otro lado
estaba Nicanor Oviedo.

—Vamos a calmarnos —dijo mientras ponía su libreta de
apuntes sobre la mesa. Oviedo lo miró con gesto agradecido—.
Estuve en la casa de Jennifer Balbuena, su familia se fue sin dejar
rastro. Dejaron la ropa de la chica y nada más. Entrevisté a un
vecino y me contó que unas semanas antes de suicidarse la nena le
había encargado un arcoíris de madera. El hombre es una especie
de ebanista barrial.

—Yo estuve en la casa de Mariela Romero. Conocí a su madre y
al hermanito que la encontró agonizando en la cucha del perro —
agregó Carmen. Su tono de voz había cambiado. Cuando relataba
los datos de una investigación, lo hacía con la cadencia rigurosa y,
por momentos, monocorde que usaba en la televisión. Manejaba la
voz como un disfraz—. Acá también aparece el arcoíris, el chiquito
se la pasa dibujando arcoíris. Es el nene que dijo esa frase tan
extraña. Justamente, esa frase es el motivo por el que tomé la
decisión espantosa de ponerme en contacto con vos, Nicanor.

Diego forzó un pequeño carraspeo para impedir que el tsunami
Carmen Hidalgo arrasara con todo y recitó en voz alta y de
memoria:

—«Los fieles son arcángeles que poseen los rayos de los siete
colores, los hijos los heredan.» El arcoíris tiene siete colores.

El fiscal conocía la frase, estaba en el expediente del suicidio de
Mariela Romero.

—Hay algo más —dijo Carmen.
Sacó la foto de su cartera y, tal como había hecho cuando se la

había mostrado a Diego, la deslizó sobre la mesa.
—Mirá esta foto, Nicanor. La encontré en la casa de mi madre.

Es ella de jovencita con una nenita que no soy yo —explicó y dejó
por unos segundos que el fiscal la mirara—. Fijate lo que dice al
dorso.



Despacio, como imaginando lo que iba a encontrar, el fiscal dio
vuelta la foto. Allí estaba escrita la misma frase.

—Noviembre de 1975 —murmuró Oviedo. Volvió a girar la foto
y se concentró en la imagen—. Hay una conexión concreta entre tu
madre y por lo menos uno de los suicidios. Carmen, voy a tener
que hablar con ella.

Los ojos de Carmen se llenaron de lágrimas. El hombre al que
amó y deseó tanto, el hombre al que le había abierto su corazón no
tenía registro de esa noche en la que, entre copa y copa de vino, le
reveló lo más profundo de su intimidad: la marea de desmemoria y
confusión en la que se había convertido su madre. Después de esa
noche, ella quiso todo con él, aunque fingió hasta el final no querer
nada. Y, aun así, el llanto la asoló. Como siempre fue Diego el que
puso orden en el caos.

—Nicanor, la madre de Carmen está mal. Tiene lagunas,
imprecisiones. Su cabeza es un enredo, no va a poder colaborar. De
hecho, no recuerda nada de esa foto.

El fiscal Oviedo perdió la compostura en un instante. Con las
lágrimas rodando por las mejillas, Carmen le volvió a poner, como
tantas otras veces, la vara muy alta. Le tomó las manos e intentó
consolarla.

—No pasa nada, quedate tranquila. No la voy a llevar a declarar
en esas condiciones…

Carmen no lo dejó continuar.
—Te olvidaste de lo que te conté —le reprochó—. No te

importó, no me escuchaste. —Con un movimiento brusco, liberó
sus manos de las del fiscal y cambió de tema—. Hace un rato,
cuando salimos de la pensión, el perito que ordenaba los elementos
secuestrados en la escena del crimen de la mujer tenía una bolsa
con pruebas que me llamó la atención. Adentro había un dije, un
cascabel plateado. Mi madre tiene uno igual y lo lleva puesto en el
cuello desde que encontré la foto en su casa.

Nicanor frunció el ceño, agarró su celular y mandó un mensaje



de WhatsApp. En segundos obtuvo una respuesta.
—Acá me mandaron la lista de lo encontrado en el cuarto de la

víctima y efectivamente la prueba número dieciocho es un, cito
textual, «dije de metal plateado símil cascabel». Según me dicen,
fue hallado debajo de la cama de la mujer. En el laboratorio van a
ver si tiene huellas o algún rastro de ADN. Puede ser de ella o a lo
mejor se le cayó al asesino.

Diego anotó de manera desprolija, en su libreta de apuntes, cada
palabra de Nicanor Oviedo. Repasó las hojas con la excusa de estar
buscando un dato; en realidad, estaba eligiendo las palabras para
preguntarle sobre un tema que le resonaba en la cabeza.

—Oviedo, ¿le suena el nombre Malú? —disparó.
—No, ¿quién es?
—La novia de Lautaro Alcántara.
—Ah, sí, sí. En mi fiscalía cité a declarar a los padres del chico

y me dejaron una lista de amigos del colegio y del club de rugby.
También mencionaron a una chica que estaba saliendo con su hijo.
Mi secretaria está juntando todos los domicilios para citarlos.

—Veo que para todo te tomás tu tiempo… —dijo Carmen con
una media sonrisa—. ¿No tendrías que haber ido a buscar a todos
esos chicos y traerlos de las orejas?

—Carmen, me estás cansando. La Justicia no funciona así.
Nadie arrastra de las orejas a nadie, y menos en un caso donde
tengo prácticamente probado un suicidio. Son declaraciones de
rutina, nada más.

—Oviedo —intervino Diego—, después de todas estas
conexiones que estamos hablando en esta mesa, ¿seguís pensando
que son suicidios aislados?

Nicanor Oviedo se recostó en el respaldo de la silla y se aflojó la
corbata. Sintió los ojos de ambos periodistas sobre él, expectantes.

—No, tengo acá a dos cuadras a una mujer masacrada a golpes y
a cuchillazos en su habitación y un cascabel que la conecta, de
manera curiosa, con la madre de mi exnovia. —Carmen abrió la



boca para hacer una acotación, pero Diego se lo impidió con un
gesto—. Y como si eso fuera poco, apareció una foto vieja con una
frase que se repite en uno de los suicidios que estoy investigando.
Ahora el que va a preguntar soy yo. ¿Quién es la nena de la foto?
¿Sos vos, Carmen?

—No —contestó tajante y de un manotazo se sacó los anteojos
que se había puesto al comienzo de la reunión.

Diego y Nicanor sabían que, cuando Carmen se sacaba los
anteojos de esa manera, no existía ninguna posibilidad de seguir
hablando. Mezclaba los sentidos a su antojo. Sacarse los anteojos
era en ella una doble señal: ya no quería ver y tampoco le
interesaba escuchar nada más.
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Entró en el régimen penal de mayores cuando tenía veintiún años,
antes había pasado por un instituto de menores. La primera noche
en la cárcel de adultos fue apaleado. Los guardiacárceles y los
internos se turnaron para pegarle patadas y piñas. Después de casi
dos horas de maltratarlo, lo dejaron tirado en un rincón del patio,
como si fuera una bolsa de papas. Era invierno, la temperatura bajo
cero le adormeció los dedos de los pies y de las manos y le dejó la
piel helada. El frío actuó como anestesia y los dolores de las
heridas casi desaparecieron. Boca abajo, con la cara pegada al piso
de cemento, con dos dientes menos y con los labios hinchados,
Urko sonrió. La naturaleza estaba de su lado.

Esa fue la útima vez que había sentido miedo. Veinticinco años
después, el corazón desbocado, el sudor bajo las axilas, las oleadas
de sabor rancio en la boca y un hormigueo en todo el cuerpo lo
dominaron como entonces. Horas antes había matado a una
prostituta. Ella había sido la culpable. Desde muy chico, Urko supo
que las mujeres siempre eran las responsables de las tentaciones y
la lujuria. Ella lo había metido en esa habitación pestilente. Ella le
había sacado la ropa y con los dientes le había desabrochado el
cierre del pantalón. Fue ella la que no hizo caso las siete veces que
Urko le dijo que no. Aunque después dudara de si realmente lo
había dicho o nada más lo había pensado; era lo de menos, qué
importaba.

En esa cama de sábanas percudidas y amarillentas, la mujer
había maniobrado el cuerpo duro y lento del hombre a su gusto.
Con un gesto, lo obligó a hundir las manos en su carne blancuzca,
acolchada y húmeda. Nunca había besado a una mujer y, sin



embargo, tuvo que hacerlo. Contuvo, como pudo, las ganas de
vomitar en el momento exacto en el que su lengua sintió el paladar
rugoso y ácido de ella. Y no aguantó más, no aguantó un segundo
más.

Todavía tenía la cara manchada de sangre ajena cuando el León
lo cruzó en la esquina de la pensión. Sin mediar palabra,
únicamente con el poder de su mirada, hizo subir a Urko a una
camioneta.

El viaje fue tan largo como silencioso. Urko no pudo precisar en
qué momento de la travesía el sueño y la adrenalina en fuga lo
noquearon como si fuera un principiante en el negocio de la
violencia. Cuando abrió los ojos, habían llegado a un destino
incierto. De un salto, se bajó de la camioneta y se quedó parado,
quieto, casi sin respirar, aguardando que ocurriera lo único que
sabía hacer con certeza: recibir órdenes.

Se enteró más adelante: al espacio en el que había entrado lo
llamaban iglesia. Era un galpón enorme, el sol que pegaba en el
techo de chapa y la única ventana cerrada lo convertían en una
asadera. La diferencia entre la temperatura de adentro y la de
afuera era abismal. En el fondo, había un sillón de pana rojo sobre
una alfombra con unos dibujos que no pudo descifrar. Pero supo
que estaba en casa cuando vio la enorme cantidad de velas de
distintos colores —algunas encendidas, otras apagadas— alrededor
del piso. Se vio a sí mismo de niño, limpiando con las uñas las
gotas de cera que quedaban pegoteadas formando una especie de
mapa de oraciones. Porque para eso servían las velas, para orar.

Una pequeña corriente de aire lo envolvió de golpe; de esa
manera se manifiestan las presencias, como ráfagas. No llegó a
pestañear que ya lo tenía enfrente, a menos de un metro de
distancia. Después de tantos dolores, de tantos huesos rotos, de
tantas sangrías; después de horas y horas de creer que era un paria,
un olvidado por la familia, allí estaba el León. Su padre, su
hermano, su guía. El que todo lo sabía, el que todo lo podía.



Abrió tanto los ojos que creyó que se le iban a escapar de los
cuencos, fantaseó con abarcarlo con la mirada y atesorarlo en su
alma, ese lugar vacío en el que lo había preservado. Aunque no era
necesario: la presencia del León estaba en cada milímetro, en cada
partícula, en cada átomo de su cuerpo y su memoria.

El León no había cambiado demasiado. La larga melena de color
castaño se veía apenas distinta por la presencia de algunas canas.
Su barba roja seguía igual, el contraste con el blanco de la piel
hacía que pareciera una fogata encendida en medio de la nieve.

Le resultó extraño estar a la misma altura. Ese gigante al que, de
pequeño, había aprendido a mirar con la cabeza inclinada hacia
atrás era un hombre de su mismo tamaño. Sin embargo, ese detalle
que el tiempo había sabido emparejar no le hacía mella: el León
seguía siendo enorme en el completo sentido de la palabra.

—Sacate la ropa y date vuelta —ordenó.
El sonido de esas pocas palabras lo dejó sin aire. Como si se

hubiera deslizado por un tubo, Urko pudo revivir su infancia y no
dudó un segundo en cumplir la orden. Así había sido siempre y así
seguiría siendo. Más que cerrar los ojos, los apretó como si con ese
gesto pudiera pegar los párpados para no separarlos nunca más.

El latigazo en la espalda hizo que tuviera que estirar la columna,
luego un pichazo en la cintura provocó que se mordiera la lengua.
Primero vio todo negro con puntitos de luces azules; después, una
película se proyectó en su mente. Vio a un niño flaco al que se le
notaban las costillas, desnudo, con el pelo pegoteado de mugre y
con los pies llenos de callosidades de tanto andar descalzo.
También pudo ver un pozo cavado en la tierra seca, profundo como
una boca enorme lista para devorarlo. Desde el fondo del pozo se
escuchaban quejidos. ¿Era un perro, un gato, otros niños? Una
mano caliente, tan grande que casi le ocupaba toda la espalda lo
empujó sin aviso. La presión fue firme, seca, precisa.

Urko abrió los ojos de golpe. No estaba en el fondo del pozo.
Sentía sus piernas, su torso, sus genitales y su rostro pegados al



piso. Ni margen había tenido para reaccionar; el castigo del León,
como siempre, había sido justo, sabio, fulminante. Primero lo había
descargado sobre el brazo derecho. Después, le tocó al izquierdo.
En tercer lugar, las nalgas. Un solo latigazo cubrió ambas
pantorrillas. Por último, la espalda. Uno, dos, tres, cuatro, muchos
más.

—Los pecados se pagan con sangre, Urko —dijo el León unos
segundos antes de asestarle el último golpe con la rama fina e
imperfecta de un árbol—. Muy bien, ahora levantate, vamos a
hablar.

Urko se vistió rápido, la experiencia en la cárcel le había dado
ciertas habilidades; entre ellas, la velocidad para todo lo que tuviera
que ver con sobrevivir.

—Acercate, Urko. Te dije que tenemos que hablar.
El León estaba despatarrado en el sillón, ese trono que se había

fabricado y desde el cual manejaba sin contemplación todo lo que
tenía que ver con su séquito. Miró a Urko de arriba abajo, con una
mezcla de desprecio y admiración. Lo conocía desde que era un
niño, ese niño flaco al que se le notaban las costillas. Siempre supo
que era un sobreviviente y que, a pesar de todo, también era uno de
los leales, uno de los arcángeles que poseían los rayos de los siete
colores.

—Te vengo siguiendo desde que saliste de la cárcel. En realidad,
desde antes de que entraras en la cárcel, pero esa es otra historia. —
El León hablaba pausado, no había perdido la cadencia aletargada
de su voz—. Lo de anoche, Urko, no puede volver a pasar. Estoy
arriesgando todo para cubrir a un asesino, no me mires así, bajá la
mirada. Sos un asesino.

—Sí —murmuró Urko con la vista clavada en la punta de las
botas del León.

—Pero bueno, ahora ya estás acá, en mi nueva Valkiria.
Durante años Urko había intentado olvidar todo lo relacionado

con Valkiria. En ese lugar había nacido, se había criado y había



visto cómo su madre y su padre se habían marchitado. Nada había
quedado de Anahí Larralde, la mujer que durante su primer año de
vida lo abrazaba después de que se diera un porrazo o lo sostenía
de las manos para que sus primeros pasos fueran firmes y
avanzaran acompañados.

Lo que recordaba de ella no era la sonrisa enorme ni su mirada,
tampoco tenía presente la voz con la que cantaba desde el Himno
Nacional hasta las canciones inventadas con los ingredientes de
recetas de cocina; para Urko su madre era una mata de pelo dorado
que brillaba con el sol y se iluminaba bajo la luna. Pasaba muchas
tardes intentando trenzar las hebras doradas mientras ella cortaba
zapallitos o pelaba papas; en las noches, se enroscaba en la muñeca
una tira de pelo como si fuera una pulsera y así se dormía, solo de
esa manera podía conciliar el sueño. El único juguete que tuvo de
niño fue el pelo de su madre. Hasta que su padre, Leonardo Rojas,
se lo cortó.

La mañana del día en el que Urko, a los siete años, juró que iba a
matar a su padre se habían levantado temprano. Anahí había puesto
sobre la mesa lo poco que les quedaba para comer: un pedazo de
pan casero que dividió en trozos, dos manzanas machucadas y una
jarra de agua fresca que había sacado del pozo el día anterior. La
vida que les habían prometido en Valkiria no había sido la ideal,
pero Anahí sabía cómo hacer de la necesidad una virtud y silenciar
el pacto que había sellado para que a su Nicolás no le sucediera lo
que les había pasado a los otros niños de la comunidad.

«Basta, Anahí. No podemos seguir así», había dicho Leonardo
Rojas, que trabajaba dieciocho horas por día en el campo. «Lo
único que hay para comer es esta mierda, es hora de que Urko vaya
con el León», eso le había propuesto. Mientras le cedía la ración de
su desayuno a su marido, Anahí le recordó que su hijo no se
llamaba Urko y le dijo que no estaba dispuesta a entregarlo. «Que
el León se quede con mi cuerpo, con mi nenito no», le había dicho.

Urko nunca entendió los motivos que llevaron a su padre, un



hombre pacífico y resignado, a levantarse de golpe de la silla y
agarrar a su madre del pelo, de ese pelo que él amaba como a nada
en el mundo. Del susto se escondió detrás de un sillón, cerró los
ojos y se tapó las orejas con las manos. Anahí le había enseñado
una técnica para perder el miedo: «Cantá para tus adentros una
canción, cualquiera, la que más te guste, y refugiate en el mundo de
esa canción». Eso hizo: se imaginó jugando con el payaso al que se
le pinchó la nariz y completó la historia con la imaginación, hasta
que el payaso estornudó y largó infinidad de brillantina de colores
por la boca.

Cuando se animó a salir de su escondite, la pelea entre sus
padres había terminado. El piso de la cocina estaba tapizado con las
hebras doradas que hasta hacía un rato cubrían la espalda de su
madre. Se agachó y empezó a juntar los mechones, despacito, uno
por uno. Cuando levantó los ojos, vio que su madre estaba de pie
junto a la mesa, mirándolo. Su cabeza estaba cubierta por unos
mechones cortos. A tijeretazos, su padre, la había dejado casi
pelada.

Ese día el niño que todavía se llamaba Nicolás juró que iba a
matar a Leonardo Rojas. Y cumplió.



20

La imagen del hombre desnudo, boca abajo y con las piernas
abiertas, recibiendo los golpes de la vara del León la dejó tiesa. Se
quedó agazapada del otro lado de la puerta de entrada a la iglesia,
no podía dejar de mirar mientras trataba de entender. El León, el
Hermano o el Elegido, según se hacía llamar, nunca había sido
violento con ella ni con sus compañeros de purificación. Era rígido,
eso sí, pero las rebeldías, las tentaciones o los cuestionamientos
solían ser castigados de otra manera. Como aquella vez que fue
descubierta tomando una cerveza dentro del área de Valkiria y el
León la citó en la habitación privada que usaba para dormir, un
lugar al que muy pocos tenían acceso, y le pidió que se quitara la
ropa.

El hombre se limitó a observarla detenidamente, sin emitir
palabra, durante más de dos horas. Al principio tuvo miedo;
después, vergüenza. Cuando la humillación se hizo insostenible, le
ordenó que se vistiera y fue en ese momento que comenzó el
castigo.

—Malú, violar las reglas tiene un costo. Ya sabés lo que tenés
que hacer para redimirte, un aporte con tus hermanos.

Y Malú cumplió como todos. En Valkiria se cumplía siempre.
No recordaba haber visto a ese hombre. El tamaño de su cuerpo

la impresionó no solo por la altura, unos centímetros más que el
León; eran sus brazos, su espalda, sus muslos. ¿Quién era? ¿De
dónde había salido?

Siguió el recorrido de cada golpe, parecían no terminar más y,
sin embargo, el gigante no se quejaba. Ni un grito, ni un pedido de
piedad. Nada.



La muchacha sintió el peso de una mano en la nuca y se dio
vuelta con el susto de quien se sabe en falta.

—Malú, no está bien espiar lo ajeno —dijo Ingrid.
—Perdón, Madre. Yo solo…
Apenas pudo balbucear el principio de una disculpa. La mano de

Ingrid se posó sobre la mandíbula de la chica y, como si fuera una
tenaza de carne y hueso, apretó hasta dejarle la cara adormecida.

—Silencio, Malú. Acompañame —ordenó con un susurro.
Ingrid era la Madre de Valkiria. La única mujer a la que el León

le permitía ejercer el poder. Ella era la encargada de los más
jóvenes, quien elegía a los aptos y apartaba a los ineptos. Su cuerpo
macizo y cada centímetro de su piel ajada y repleta de arrugas
amedrentaba con su sola presencia. Nadie recordaba haberla visto
nunca vestida con otra cosa que no fuera una túnica blanca.
Invierno o verano, daba lo mismo; Ingrid era atérmica. El pelo
blanco recogido en una trenza tirante y larguísima dejaba al
descubierto una frente ancha que daba marco a unos ojos pequeños,
oscuros y sin pestañas; unos ojos que parecían los de un pájaro. Por
boca tenía una raya fina, no había carne en sus labios; una boca que
nunca había sido tocada por el arrebato de la risa.

Malú la siguió por los alrededores del galpón mientras se
masajeaba la mandíbula dolorida. Por primera vez en los dos años
que asistía a Valkiria no sintió miedo por las consecuencias de sus
actos. La sensación era extraña, pero gratificante. Bajó la mirada y
se concentró en las huellas que las alpargatas de Ingrid dejaban en
la tierra, nunca había reparado en el tamaño infantil de los pies de
la mujer.

Esa mañana, Dominga, su madre, le había llevado el desayuno a
la cama; sin saberlo, sembró una semilla de rebeldía en su hija
cuando le dijo: «Con una voluntad fuerte, incluso los débiles
pueden tener el poder». La frase tenía un único fin: alentar a su hija
a salir de su habitación y mitigar la tristeza que le causaba el
suicidio de Lautaro Alcántara. Como tambores, esas palabras



quedaron resonando en su cabeza.
Ingrid dejó de caminar y miró a Malú con un gesto extraño. Por

un momento, la chica creyó que esa revolución que se estaba
gestando en su interior podía escucharse. Ingrid, la Madre, sabía
todo.

—¿Pasa algo, Madre? —preguntó para ganar tiempo.
La mujer estiró sus manos de huesos deformados y con un

movimiento certero le abrió la campera. Hizo un gesto extraño con
la boca, de tal manera que la raya que formaban sus labios dejó al
descubierto un agujero negro, redondo, perfecto. Malú retrocedió
unos pasos y la miró desafiante.

—Hasta acá llegaste, Ingrid —dijo sin llamarla Madre.
Malú caminó hacia atrás sin quitarle los ojos de encima, luego le

dio la espalda y corrió. De lejos, pudo escuchar los gritos de la
mujer pidiendo ayuda para detenerla, pero Malú ya estaba fuera del
halo de su poder. Rodeó la inmensidad del galpón sin mirar atrás.
Las piernas parecían las de otro cuerpo, nunca creyó que pudieran
ser tan rápidas en la huida. Sin darse cuenta, entre jadeo y jadeo,
largó una carcajada. Se sentía libre.

Se detuvo unos segundos para recuperar aire, se agachó y
acomodó las manos en las rodillas; las gotas de sudor le caían por
la nuca y por la espalda. Levantó la cabeza para calcular cuántos
metros la separaban del portón de salida del predio y en ese
instante lo vio. Gastoncito, el hermano de Mariela, caminaba sin
prisa. Estaba vestido con el delantal blanco de la escuela, no había
asistido a clases. No era una excepción que el nene se escapara por
los techos de las aulas para refugiarse en Valkiria.

Las piernas que, un segundo antes, le habían parecido
supersónicas se le aflojaron por completo. Malú sacó fuerzas de
una sola convicción: no había podido salvar a Lautaro, pero no iba
a dejar a Gastón en manos de la comunidad. De tres zancadas llegó
a donde estaba el nene.

—Vamos, vamos, nos vamos de acá. Dame la mano —dijo sin



dejar de mirar hacia atrás. Temía que Ingrid estuviera cerca.
—¿Qué te pasa, Malú? Vengo a ver al León y a la Madre —dijo

el chiquito con una sonrisa.
Cómo convencer a Gastón de que ese lugar era peligroso, si ella

todavía no tenía muy claro de quiénes estaba huyendo. Optó por la
mentira.

—No están, no vinieron hoy. Vamos, vamos. Te invito a tomar
un helado afuera.

Gastón aceptó enseguida la propuesta. No recordaba que alguien
le hubiera ofrecido antes un helado. En su casa, nunca había cosas
dulces; las pocas golosinas que comía se las tenía que agradecer a
Ingrid, aunque últimamente ya no le daba nada.

Con paso rápido llegaron hasta el portón de hierro negro. Malú
intentó destrabar la palanca, pero no pudo: estaba cerrado. Levantó
la cabeza y desistió al minuto, imposible trepar semejante altura.
Dejó a Gastón en la entrada y caminó hasta el lugar donde el hierro
se convertía en un murallón de cemento coronado con rollos de
alambres de púa. Nunca había reparado en esos detalles: el lugar
estaba pensado para hacer impracticable una huida. Volvió con el
nene, que esperaba impaciente; estaba entusiasmado con la idea del
helado.

—Gastón, ¿por dónde entraste? —preguntó.
El chico señaló un lugar incierto del otro lado del galpón. Malú

dudó, tenían que rodear el edificio y pasar por la puerta donde un
rato antes había visto al León castigando al hombre misterioso.
Pero no quedaba otra opción. Tomó al niño de la mano y lo hizo
correr junto a ella.

Rodearon el galpón principal sin problemas y se apoyaron contra
la pared de ladrillos del fondo.

—¿Por dónde, Gastoncito? —insistió Malú.
En ese terreno, durante un tiempo había funcionado una pollería.

Los galpones donde criaban los pollos habían sido demolidos y
habían dejado al descubierto un predio que se parecía bastante a un



campo. En los días de mucho calor, era habitual sentir un hedor que
nunca había terminado de irse de esa tierra seca sobre la que
muchos miembros de la comunidad armaban sus carpas. En el
barrio, algunos rumoreaban que el dueño de la pollería había
muerto y que había dejado sus propiedades a la deriva; otros
sostenían que el municipio se lo había cedido a ese señor tan
extraño de barba roja a cambio de que permitiese que se instalara
allí la gente que no tenía dónde vivir. Nada de eso era verdad.

—Pasando las carpas hay una reja que tiene un agujero —
contestó el nene y señaló el lugar.

—¿Y qué hay del otro lado de la reja? —preguntó Malú.
—Las vías del tren. Yo camino derecho por las vías y llego a mi

casa.
Malú confió en lo que acababa de decirle Gastón, pero, cuando

tomó la decisión de avanzar por el campamento de manera
tranquila, para no llamar la atención, ya era tarde. Ya no había
vuelta atrás.
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A menudo imaginaba que los pasos que daba en la calle de tierra de
la cuadra de su casa los hacía sobre alguna baldosa de la Capital.
Cuando saltaba la zanja para llegar al casco del pueblo, cerraba los
ojos y hacía de cuenta de que era el impulso de una ola del mar, un
impulso inventado, porque Nazarena Capellán no conocía el mar.
Había nacido en Sanuribe y siempre vivió en ese páramo de la
provincia de Buenos Aires.

Dos veces había escapado del hastío de las casas bajas: la
primera, cuando tenía ocho años y con su familia fueron de
vacaciones a Mendoza; la segunda había sido un año atrás, un
autorregalo para su cumpleaños número treinta y cuatro. Su
capacidad de ahorro no le permitió llegar muy lejos, pero Tandil y
su piedra movediza le habían gustado mucho. Después del infarto
que, como un rayo, se llevó a su madre, Nazarena y su papá, un
viudo en pena que nunca llegó a recuperarse de la ausencia de su
esposa, se mudaron a la casa de su tía, esa mujer que, sin saberlo, la
había salvado de la orfandad.

La casa de la tía era una de las más antiguas de Sanuribe.
Muchos decían, un poco en serio y un poco en broma, que primero
había llegado el caserón y después todo lo demás. La adolescencia
de Nazarena no pudo haber tenido un escenario mejor: una sala
enorme y fresca, con una galería estilo colonial que daba a un
jardín que su tía cuidaba con un esmero pocas veces visto. Rodeada
del verdor, aprendió que nunca hay que plantar un rosal en el lugar
donde haya habido anteriormente rosas. «No se llevan bien con sus
antepasados», aseguraba la tía con rigor científico. También
aprendió que el aroma de los jazmines tenía un efecto similiar al de



los sedantes, afirmación que la llevó a dormir durante las calurosas
tardes de verano en la reposera, debajo de cataratas de jazmines.

Los inviernos en el campo eran cosa seria. La red de gas natural
no llegaba fuera de la zona urbana y la casa se calefaccionaba con
salamandras en las habitaciones y una chimenea gigante que, como
solían decir entre risas y alrededor del fuego, consumía bosques
enteros de quebrachos.

Los tiempos felices terminaron de golpe. Una noche a principios
de otoño, cuando estaban en la cocina preparando las semillas para
empezar a hacer las plantaciones que comenzarían a crecer en
primavera, Martiniano, el padre de Nazarena dijo: «Extraño a
Paulina». Lo dijo con el pijama puesto y después de dar el beso de
las buenas noches. Sabía que era el beso de la despedida. Amaneció
muerto, en su cama. Y otra vez el rayo. Y otra vez su tía la salvó.
Por eso, Nazarena sentía que ahora era su turno.

La tía estaba vieja, ya no se ocupaba del jardín. La artrosis había
convertido sus manos, que supieron gestar las mejores plantas del
pueblo, en unas manoplas de huesos torcidos. Daba pena verla
convertida en una mujer vestida de negro, sentada en la mecedora
con la vista fija en una pared. Ella, que no paraba un minuto desde
el primer canto del gallo; la que apenas si se apoyaba en la mesada
para picotear algún trozo de queso o salame en el almuerzo; la que
con la helada o bajo un sol lacerante caminaba, arrastrando el
changuito de metal, hasta el pueblo para que en la alacena de la
casona siempre hubiera frutas, verduras o leche recién comprada.

Solo los domingos la tía parecía revivir. No necesitaba la agenda
ni el despertador. Se levantaba al alba, como siempre, y decía:
«Hoy es día de feria, vamos». Había desarrollado el poder de
adivinar los domingos; ese día que para muchos era de fe, para ella,
era de trabajo. Las recetas de mermeladas caseras habían sido la
herencia en vida que le había tocado a Nazarena. De lunes a sábado
trozaba fruta, esterilizaba frascos de vidrio y revolvía con
movimientos hipnóticos el dulce en la olla de cobre.



La feria de Sanuribe era mucho más que el lugar donde se
compraban, se vendían o se canjeaban productos; era el escenario
de los sociales: «Doña Eulogia se fue para la capital con los hijos»;
«Los García pudieron poner electricidad en la casa»; «Patricia, la
señorita de la escuela, está embarazada»; «Desapareció Cachito, el
perro de la despensa». Perderse la feria de los domingos era peor
que no leer el diario durante una semana: el que no iba quedaba
dando vueltas sin saber qué pésame dar o qué alegría celebrar.

A Nazarena Capellán la divertían las cosas de pueblo, pero, a
pesar de ser nacida y criada en esas costumbres, no era
exactamente lo que se considera una chica de pueblo. O sí, pero se
negaba a aceptarlo y hacía de ese criterio casi una decisión política.

Una vez al mes se tomaba el micro que terminaba el recorrido en
la cabecera del partido. Se acercaba al kiosco de revistas del Centro
—así denominaban lo que para todos era una ciudad pequeña o un
pueblo grande—, compraba una revista de modas y la estudiaba al
detalle mientras tomaba un cortado en la confitería de la plaza.

A tres cuadras, la vieja farmacia había devenido en local
multimarcas. Nazarena había buscado en Internet lo que significaba
la palabra multimarcas; cuando lo supo, pegó un grito de emoción.
Pudo comprarse ropa de ciudad y dejar en el fondo del ropero esos
vestidos —«batones», decía la tía— que la mimetizaban con otras
mujeres con las que ella no se identificaba. Había adoptado un
corte de pelo desmechado —así decían en la revista—, y se había
decolorado las puntas pasando de un castaño oscuro a uno más
claro y luminoso. También usaba pantalones chupines y unos
remerones que dejaban al descubierto alguno de sus hombros.
Dentro de sus posibilidades económicas, intentaba copiar el estilo
de las modelos y también seguía de cerca los looks de Carmen
Hidalgo.

Todas las semanas se sentaba frente al televisor para verla. No le
interesaban los informes ni las investigaciones; Nazarena solo
quería analizar cómo combinaba la periodista los trajes elegantes



con las remeras informales. Cuando conseguía señal de wifi, se
metía en la cuenta de Twitter de Carmen para tomar nota de las
marcas que la vestían para la televisión. Hasta que una tarde un
posteo de la periodista le llamó la atención. No era información
sobre una campera de cuero ni la dirección para aprovechar la
rebaja de un par de botas de lluvia; Carmen había subido una foto
en la que una chica muy joven y linda posaba con una nenita. La
periodista pedía ayuda para identificar a la chiquita y decía que la
joven era su madre.

Lo primero que hizo Nazarena fue agrandar la foto. Le daba una
intriga atroz ver cómo era físicamente la madre de Carmen
Hidalgo. No se sorprendió: era tan linda como la hija. Se la quedó
mirando un buen rato; le hacía acordar a alguien, pero no estaba
demasiado segura de a quién. Tomó nota de ese pelo tan lacio y
durante un rato fantaseó con la idea de dejarse ese estilo tan
despojado de los años setenta. También se quedó pensando en esa
túnica blanca que vestía, pero la descartó de cuajo; el blanco era un
color que solo se lucía en mujeres bien flacas y, aunque ella no era
gorda, unos rollitos en la ciuntura se negaban a ceder espacio.
Luego de descartar el peinado y la ropa, hubo otra cosa que le
resultó llamativa. Miró atentamente la foto para desechar dudas;
después de unos segundos, se dio cuenta de que esa foto había sido
sacada en Sanuribe, su pueblo. Las casas bajas y, sobre todo, la
torre tubular hacían imposible la confusión.

Nazarena se entusiasmó: la chatura de su lugar de origen había
saltado del ostracismo a las redes sociales de una periodista
famosa. Sonrió nerviosa, como quien está a punto de sacar el
número ganador del sorteo de Navidad. Volvió a observar la foto.
¿Dónde había visto a esa mujer? La agrandó más desde la pantalla
de su celular e hizo memoria hasta que logró descifrar el pequeño
misterio. Decidió contestar el pedido público de Carmen.

Antes de enviar la respuesta, escribió y borró varias veces. Le
daba mucha vergüenza poner alguna palabra inadecuada o que la



frase estuviera mal redactada, con errores. Finalmente se conformó
con el siguiente mensaje: «Hola, Carmen. Tu mamá se parece a una
amiga de mi tía, en su casa hay una foto parecida. Te veo siempre
en tu programa, sos una genia. Saludos». Cerró la aplicación, y
esperó una respuesta.
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Lo que más fastidiaba a la agente Soledad Noriega no eran las
botas de tacos altísimos ni el top encorsetado que no la dejaba
respirar con comodidad. Era la etiqueta de los shorts de licra que se
le clavaba en la cintura con cada movimiento. Esa etiqueta que
tendría que haber arrancado antes de salir del departamento de
investigaciones ponía en riesgo su concentración.

Dos horas antes, la orden había llegado a la División
Homicidios: tenían menos de veinticuatro horas para esclarecer el
crimen de una prostituta en el barrio de Devoto. El jefe Pavón los
había juntado a todos en la sala de reuniones y los había puesto al
tanto de lo poco que la comisaría zonal había recolectado. La cosa
parecía ser seria. El jefe no había podido engominarse el pelo como
solía hacer; había saludado sin dejar de acomodarse los mechones
rebeldes, mientras repartía fotocopias de las primeras actuaciones
hechas en la escena del crimen.

—¿Una hoja nada más? —preguntó Soledad con desgano.
—Y no descartemos que sea una hoja llena de datos de mierda

juntados de mala gana por los primeros policías que llegaron al
lugar, lo de siempre. La investigación la tiene el fiscal Nicanor
Oviedo.

Los cinco policías convocados se removieron en sus sillas: el
fiscal era conocido por su exigencia extrema. El jefe empezó a
distribuir las tareas.

—Otamendi, Miranda y Martínez, ustedes tres vayan a la escena
del crimen. Cuello, ocupate de las cámaras de seguridad de la zona
y vos, Noriega, metete en la runfla del barrio. Es zona caliente,
complicada. Mucho fiolo, mucha puta.



La agente Soledad Noriega hizo un gesto de resignación, era
incapaz de negarse a las órdenes del jefe Pavón; había sido él quien
la había rescatado del tedio de llenar durante cuatro años las
planillas en el área de robo de automotores.

—Jefe, con la yuta peinando el barrio deben estar todos debajo
de la cama —dijo con lógica.

—Tema tuyo, Soledad. ¿Para qué carajo laburás en homicidios?
Agarralos del forro de las pelotas y sacalos de abajo de la cama,
querida —dijo y miró a su equipo uno por uno—. ¡Vamos, a mover
el culo! No hay tiempo que perder.

Dejaron la oficina a la par. Soledad se quedó unos segundos
parada frente a su escritorio, mirando la pantalla de la
computadora, con el paisaje de un mar Caribe que, presumía, nunca
iba a conocer. Al lado, había puesto la foto de su hijo disfrazado de
Barney en su cumpleaños de cinco; ese hijo al que, por trabajo,
cada vez veía menos.

«Mover el culo», había dicho el jefe. Tuvo una idea. Con una
sonrisa, salió de la oficina y bajó hasta la recepción del
departamento de policía.

—Hola, Merceditas, necesito tu ayuda —dijo Soledad mientras
se apoyaba en el escritorio de la recepcionista—. ¿Te acordás de
cuando el otro día me contaste que habías arrancado con las clases
de zumba y que la pasabas muy bien armando el vestuario para las
coreografías?

—Claro, Sole —respondió la recepcionista y, con un
movimiento rápido, se soltó la mata de rulos negros con la gracia
de quien está a punto de subir a un escenario de la avenida
Corrientes—. Venite cuando quieras a las clases, te va a hacer
genial para despejarte un poco la cabeza. Estamos armando una
córeo con la música de “Despacito”…

—Pará, pará —dijo la agente—. Necesito que me prestes la ropa
que usás, ¿la tenés acá?

—Sí, está en mi locker —respondió Merceditas, confundida.



La agente Noriega se encerró en el baño, abrió el bolso de la
recepcionista y lo vació en el piso. Separó medias, shorts, un top de
lentejuelas y un par de botas. No pudo evitar preguntarse de qué
manera la recepcionista podía bailar con esos tacos, pero agradeció
la osadía.

Se desnudó frente al espejo. Su ropa interior de algodón simple
estaba muy alejada del rol que tenía que interpretar; de todas
maneras, no pensaba llegar a tanto. No recordaba la última vez que
se había arreglado ni cuándo había decidido dejar de vestirse con la
ropa que se supone debe vestir una mujer. Su cuerpo robusto solo
se enfundaba en pantalones de jeans o de gabardina en invierno y
de algodón en verano; remeras de manga larga o corta, blancas,
negras o grises; camperas de cuero o chalecos de lona; zapatillas o
botas de cuero cortas.

El espejo le devolvía una imagen que la sorprendía. Se desató el
rodete que sabía hacerse hasta con los ojos cerrados y una catarata
castaña le cubrió los hombros. Se pintó los labios de un rojo
intenso y se acomodó el arma en la cadera, el elástico de los shorts
era tan ajustado que la sostuvo con firmeza.

El área de trabajo era bastante amplia, un radio que abarcaba
cinco avenidas y varias calles, plazoletas pequeñas y pasajes.
Arrancó como indicaba el protocolo: de adentro hacia afuera.
Caminó la cuadra de la pensión en la que habían matado a la
prostituta. A pesar de que no era su trabajo, no pudo evitar
memorizar cada uno de los postes o locales que tenían cámaras de
seguridad; los años buscando autos robados le habían dejado
algunas costumbres.

No había llegado aún a la esquina en la que, según el dueño de la
pensión, solía parar Virginia cuando un empujón la estampó contra
la persiana cerrada de un locutorio. El agresor la tenía agarrada de
la nuca para que no se diera vuelta. Soledad puso la cabeza en
funcionamiento: con seguridad se trataba de un hombre, era
extraño encontrar a una mujer que fuera más alta que ella montada



en las botas con tacos de quince centímetros. Además, la firmeza y
la fuerza de esa mano terminaron de convencerla. Y más aún el
olor: la persona que la tenía inmovilizada tenía puesto un perfume
frutal, el mismo que ella había comprado a menudo en una cadena
de perfumerías.

—Ni se te ocurra hacer tu parada acá, ¿me escuchaste?
Soledad levantó las manos y se aclaró la garganta.
—¡Eh, aflojá un poco! No quiero usar tu parada —dijo para

defenderse.
Pero quien la había inmovilizado le dio un tirón en el brazo y la

obligó a darse vuelta.
—Soy Oriana. ¿De dónde saliste vos? —preguntó con la boca

fruncida.
Oriana era una travesti. Desde muy chica había sido golpeada,

humillada y discriminada. Su familia la había excluido y ella,
abrazada al concepto de ser lo que sentía ser, había armado su
propia familia en la calle. La esquina que defendía era el espacio en
el que su autonomía se reafirmaba.

—Me llamo Sole y no te quiero robar la parada —dijo la agente
mientras con disimulo se aseguraba de que el arma seguía donde
tenía que estar—. Soy amiga de Virginia, la chica que mataron
anoche, y me vine hasta este barrio para saber qué pasó.

Oriana se alejó unos pasos sin dejar de controlar la situación. Se
acomodó la campera deportiva y, con un dedo, se limpió la
comisura de los labios con la pericia de quienes saben que los
labiales suelen salirse de los límites establecidos.

—Ninguna amiga de Vigui diría «Virginia» —dijo con énfasis
—. Ella odiaba su nombre, porque decía que Virginia venía de
virgen. —Sonrió con la mirada perdida, evocando algún recuerdo.

—Lo sé, lo sé —dijo Soledad intentando neutralizar el jaque
mate de Oriana—, pero nunca me dijo cómo se hacía llamar en este
barrio.

Oriana parpadeó con coquetería; a pesar de que le faltaban las



pestañas postizas en uno de sus ojos, el gesto le sentaba encantador.
—¿Qué querés saber? —preguntó sin vueltas.
—Dónde estuvo ayer antes de que la mataran, si estaba

amenazada, si algún fiolo la estaba apretando, si tenía alguna
disputa con compañeras de calle… No sé, cualquier cosa que me
ayude a entender qué pasó y quién la mató.

—El Comilón —dijo Oriana.
—¿El Comilón? ¿Quién es?
—Problema tuyo, linda. Yo no voy a decir nada más. A los

golpes aprendí cuántas palabras salen de mi boca.
La agente Soledad Noriega no insistió. Tenía claro que cuando

una persona decidía hablar era tan firme como cuando decidía dejar
de hacerlo. Le agradeció el dato y le pidió permiso para seguir con
la caminata por esas calles que parecían vedadas. Oriana aceptó
todas las demandas, pero antes de dejarla seguir, acotó:

—Piba, tené cuidado de que en el Comilón no se den cuenta del
fierro que tenés en la cintura. Ellos no son damas como yo.

Cruzaron una mirada cómplice y se despidieron.
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Lo primero que vio cuando abrió los ojos fue un techo de madera
oscura. Los tirantes iban de un lado a otro; entre los listones, se
podían distinguir las planchas de fibra de vidrio sobre las que
habían sido sujetados con clavos y tornillos.

Uno, dos, tres, cuatro a la derecha. Cinco, seis, siete, ocho a la
izquierda. Durante un buen rato —una hora, dos o tres—, se dedicó
a contar cada tornillo, cada clavo que sobresalía de las muescas de
la madera. Lo siguió haciendo hasta que tuvo un motivo para dejar
de contar. Y cuando el motivo tomó cuerpo y forma, frenó de golpe
y su cabeza arrancó de nuevo como si desde algún lugar alguien
hubiese apretado el botón de reiniciar.

—Malú, ¿estás acá? Malú, Malú…
La voz —casi un susurro— de Gastón la puso en

funcionamiento. Se sentó en la cama; sí, era una cama. Una cama
grande de dos plazas, con las sábanas más suaves y las almohadas
más mullidas que había visto en su vida. Con la punta de los dedos
acarició todo rápido, como si por ese lugar se atesorara la memoria.

Dos veladores y una lámpara de pie iluminaban el cuarto. La
única ventana estaba cerrada y con la persiana baja, imposible
saber si era de día o de noche. Y la voz de Gastón que seguía
insistiendo.

Corrió el acolchado, también era hermoso; todo en esa cama
estaba hecho para quedarse. Un canto de sirenas cómodo,
perfumado, esponjoso, pero Malú tenía algo bien claro: debía
levantarse.

Caminó en puntas de pie hasta el mueble que tenía enfrente. Era
de una madera muy distinta a la del techo, de un color mucho más



parejo; como mesada, una enormidad de mármol rosa. Sobre el
mueble, nada.

En la pared, había un espejo enorme, con un marco ancho y
dorado. No pudo evitar mirarse. Alguien le había quitado sus
calzas, su buzo azul, su campera de jean y la había vestido con una
túnica blanca. Durante unos minutos se fijó en el contraste que su
piel negra hacía con el blanco del género que la cubría. También le
habían sacado la hebilla que ordenaba su pelo mota, oscuro,
imponente. Le costó reconocerse en la imagen pura que le devolvía
el espejo. Respiró hondo y se puso de perfil.

Miró sin vergüenza su panza, que ya no se veía tan chata. Con
ambas manos estiró la túnica y sonrió. Durante cuatro meses, se
dedicó a ocultar los signos evidentes de su embarazo: cambió los
pantalones ajustados por calzas elastizadas; las remeras cortas por
buzos anchos y disfrazó las náuseas y los vómitos con ataques al
hígado.

—Malú, Malú…
La voz de Gastoncito otra vez. En la habitación no había nadie

más que ella. Miró debajo de la cama y adentro de un placard en el
que solo había túnicas blancas colgadas en perchas de pana negra.
El nene no estaba.

—Gastón, ¿me escuchás? ¿Dónde estás? —dijo en voz baja.
Dos golpecitos del otro lado de la ventana la sobresaltaron. Malú

buscó en vano la correa para levantar la persiana: no había. Las
mangas de la túnica le quedaban largas; se arremangó e intentó
meter los dedos entre el borde de la persiana y el marco de la
ventana, pero no entraban. Apoyó las palmas en el metal y tiró
hacia arriba. No consiguió que se moviera ni un centímetro.

—Malú, Malú… —insistió Gastón.
—Ya va, Gastón. Fijate si del otro lado está la soga para levantar

la persiana, ¿la ves? —preguntó acercando la boca a las hendijas de
metal.

Gastón no contestó. Del otro lado solo se escuchaba un llanto



oprimido. Con el corazón desbocado, fue hasta el placard, descolgó
con furia una de las túnicas blancas y se quedó con la percha.
Volvió a la ventana y la introdujo en el pequeño espacio por el que
sus dedos no habían entrado. El alambre se deslizó sin resistencia.
Un rapto de optimismo le dio la calma que necesitaba. Despacio,
pero con firmeza, empezó a hacer palanca para que el hueco se
agrandara. Aunque empezó a transpirar y unas gotas de sudor le
cayeron por la cara, evitó la tentación de secarse; no podía
distraerse. Cuando la apertura le pareció suficiente, metió una
mano, mientras con la otra seguía sosteniendo la percha. Por fin la
persiana empezó a ceder.

El sudor había llegado a sus ojos, casi no veía. Largó el alambre
y metió la otra mano. Con un grito de dientes apretados consiguió
levantar la persiana hasta la mitad.

—Hola, Malú. Te queda bien la desesperación, mejor que la
túnica.

Sacó las manos de golpe con la esperanza de que la persiana
volviera a bajar del todo, pero quedó trabada a la misma altura. Del
otro lado, había un cuarto similar. Y no estaba Gastón, como ella
había creído, sino la persona menos pensada. Tuvo que sostenerse
del marco de la ventana para no desmoronarse. El León la miraba
con sorna. Él también estaba vestido con una túnica blanca, pero
del cuello le colgaba una chalina celeste.

—¿Dónde está Gastón? —preguntó Malú.
Sin sacarle los ojos de encima, el León largó una carcajada

siniestra. En ese instante, Malú registró la locura que habitaba
dentro de quien se consideraba el Elegido; ese líder a quien ella
había admirado, en el que había confiado y a quien le había cedido,
de alguna manera, a Lautaro. Cuando conoció al León, creyó haber
encontrado en él al padre o al abuelo que nunca había tenido.

Todo empezó cuando, con el ahorro de las propinas del bar,
decidió tomar clases de boxeo. Al principio, averiguó precios en
varios gimnasios de Palermo y Belgrano; luego extendió el radio de



búsqueda hasta Nuñez, pero los precios le resultaron inalcanzables.
No le quedaba otra que aprovechar las clases gratis de prueba, que
servirían solo para confirmar que «la felicidad es cara», como
siempre le decía su mamá. Hasta que un sábado su suerte pareció
cambiar.

Pasado el mediodía, salió de su casa decidida a dar varias vueltas
alrededor de la plaza de San Justo. Tenía ganas de correr y,
además, de pasear por la feria de artesanos que tanto le gustaba.
Pero el plan quedó truncado cuando, después de dar cuatro vueltas
a ritmo rápido, la lluvia dificultó la carrera. Le hubiera encantado
seguir haciendo deporte bajo la lluvia, pero no quería arriesgar el
único par de zapatillas que tenía; no sabía cuánto podían resistir si
se mojaban.

Caminó por la calle Almafuerte y se refugió bajo el techito de
una santería. Durante un buen rato, se entretuvo mirando los
objetos desde el otro lado de la vidriera: estatuas pequeñas de
santos, rosarios de pelotitas brillantes y coloridas, pilas de
estampitas esparcidas entre velas de colores y mazos de cartas de
tarot. Su madre era una experta lectora de tarot, pero sus dotes de
bruja terminaron el día en el que dio vuelta una carta que no le
gustó y tiró el mazo a la basura.

Malú entró en la santería y se concentró en un mazo de cartas
con diseños preciosos. Preguntó cuánto salían; la respuesta la
desalentó y las dejó en la repisa donde las había encontrado.

—Si te gustan, te las regalo —le dijo un cliente que esperaba en
la fila para pagar una caja llena de velas.

Ese fue el primer regalo que le hizo el León. Pero no fueron las
cartas de tarot lo más importante; fueron las charlas, la contención
y el nulo interés sexual que el hombre le demostraba. Y, también,
esa comunidad de la que se sintió parte desde el primer momento;
ese lugar en el cual todos eran iguales. Allí no había ricos ni
pobres; no interesaba si iban gordos o flacos, tampoco si eran
lindos o feos. Malú fantaseaba con que toda la gente que amaba



formara parte de esa comunidad: la comunidad del León.
Pero ahora que lo tenía frente a frente, que en sus ojos se

evidenciaba la demencia, que su olor era el de un animal desbocado
y su risa sonaba siniestra, Malú tuvo miedo. Cuando notó cómo él
miraba su panza, queriendo poseer lo que era de ella, entendió por
qué nunca le había hablado a su madre del León. Dominga habría
sabido. Dominga la habría rescatado. Pero no había espacio para
lamentos ni culpas; era el momento de defender lo más importante
que tenía, quizá lo único: el hijo que crecía en su vientre.

—¿Dónde está Gastón? —repitió con más firmeza.
León caminó despacio hasta la ventana y levantó un grabador

muy pequeño. Con el dedo, apretó una tecla y la voz del nene
inundó las dos habitaciones: «Malú, Malú…». Y otra vez la
carcajada, el desvarío. Tenía que huir, no le quedaba otra
alternativa, pero ¿cómo?

Estaba encerrada en lo que suponía era el templo. La comunidad
se dividía en varias estancias: el galpón-iglesia, donde León daba
sus charlas; la casita de Ingrid, que reunía a los chicos del barrio; el
taller en el que se guardaba la comida y todo tipo de herramientas;
el campito, la zona de acampe de los fieles y, por último, el templo.
Allí vivía el León. Malú nunca había estado en ese lugar. ¿A dónde
daba? ¿Cuántas puertas tenía? ¿Alguien podría escuchar sus gritos?

No llegó a contestarse ninguna de las preguntas. Mientras
miraba al León, por detrás, alguien la tomó de ambos brazos y la
inmovilizó.

—No me hagan nada, estoy embarazada, por favor —dijo antes
de largarse a llorar.

El León sonrió y lentamente bajó la persiana. Malú quedó del
otro lado, pero ya no estaba sola. El hombre al que el Elegido había
golpeado y humillado en el galpón la sostenía de los brazos. Sin
otra opción, siguió pidiendo piedad.

—Por favor, no me hagas nada. ¿Quién sos?
Urko la hizo dar vuelta y, al quedar enfrentados, descargó su



mirada sobre el vientre turgente de Malú. Intentó apoyar su mano
grande y áspera, pero Malú retrocedió y le impidió el contacto.
Urko repitió mientras no dejaba de mirarle el vientre:

—Los fieles son arcángeles que poseen los rayos de los siete
colores, los hijos los heredan.
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La agente Soledad Noriega leyó el menú del día en la pizarra del
bar El Comilón. Ofrecían milanesas de carne con ensalada de
lechuga y tomate (la otra posible guarnición era puré de papas) y
macedonia de frutas, o arroz con pollo y budín de pan. En ambos
casos, estaba incluida la bebida: gaseosa o agua, y café. Memorizó
el menú para aportar esos datos a quienes estaban trabajando en la
autopsia del cuerpo de la prostituta. Si, como pensaba, Virginia
había consumido su última cena en ese lugar, los restos de alguno
de esos platos deberían estar en su estómago.

Miró por la ventana: aunque ya habían abierto el lugar, las mesas
estaban vacías, no había ningún cliente. Con disimulo, la agente
acomodó la etiqueta del short que la tenía a mal traer e hizo caso al
consejo de Oriana: puso el arma a la altura de su axila derecha y la
sostuvo con el corpiño, la campera de cuero ayudaba a disimular.

En el fondo del salón, un señor vestido con una camisa de
mangas cortas color marrón limpiaba con un trapo rejilla la mesada
del mostrador. El olor a lavandina inundaba todo. Soledad controló
la arcada que le produjo y se sentó a la mesa que daba contra la
ventana. Desde esa posición, podía ver la calle y el interior del bar.

El mozo levantó la cabeza, pero, antes de antenderla, decidió
terminar de acomodar en los estantes las tazas y los vasos recién
lavados. Soledad no se inmutó, especuló que esos eran los códigos
y los iba a respetar. Se distrajo jugando con uno de los jueguitos de
su celular. Se le daban muy bien los interrogatorios y el análisis de
los escenarios en el Criminal Case.

—¿Vas a almorzar o qué? —preguntó el mozo.
Soledad se sobresaltó, no lo había visto venir. El celular se le



escapó de las manos y cayó al piso.
—Ay, perdón, me asusté —dijo mientras se agachaba a buscar el

teléfono. En ese momento, se le ocurrió aprovechar el percance y
convertirlo en beneficio. Levantó la cabeza y continuó con voz
quebrada—: Estoy muy sensible. Le pido disculpas, es que no
puedo creer lo que pasó con mi amiga Vigui.

El gesto del mozo fue indescifrable. Las cejas negras de tan
tupidas impedían ver los movimientos de los párpados y el bigote
mal recortado dejaba su boca expuesta en una mueca tan extraña
como permanente. Soledad insistió:

—¿Se enteró de lo que pasó con Vigui?
—¿Qué Vigui? Nunca escuché ese nombre —dijo impaciente,

descargando el peso del cuerpo de un pie a otro.
—Se llamaba Virginia. Una chica que trabajaba por esta cuadra,

la mataron.
—¿Dónde trabajaba? ¿En la panadería de doña Diana? —

preguntó interesado.
Desde el mostrador, otro mozo más joven se metió en la

conversación. Le habló a su compañero como si Soledad no
estuviera presente.

—No, Carlitos, qué panadería ni ocho cuartos. Era puta, una de
las putas que hacen parada en la esquina del terreno baldío. El pibe
que trae las verduras me contó hoy que estaba lleno de canas en la
pensión esa que está cerca de la avenida.

Carlitos hizo otro gesto indescifrable. Soledad se acomodó el
elástico del short y se paró. Caminó hasta el mostrador y se acodó
en el único espacio en el que la lavandina parecía no haber hecho
estragos.

—Estoy desesperada de tanta tristeza —dijo apoyando la cabeza
entre las manos—. Quiero saber quién la mató. La yuta no va a
averiguar nada de nada. Las putas no le interesamos a nadie.

—Qué sé yo, piba. Tomate un trago de ginebra, la casa invita.
Me quedé impresionado yo también. La piba estuvo anoche



morfando acá y ahora caput.
El corazón de la agente Noriega se aceleró. Tenía que seguir con

su rol sufriente.
—Te acepto el trago, gracias. ¿Y qué dijo anoche la Vigui?

¿Estaba bien?
—Como siempre —contestó parco, mientras servía hasta el

borde la ginebra en dos vasos chicos—. Llegó más temprano,
seguro por la tormenta esa que anunciaron, que al final fueron dos
gotas de mierda, y se sentó en la mesa esa del fondo. Había un
chabón antes y compartieron la mesa.

—Ah, pero ¿el tipo la estaba esperando?
—No, no. Ya estaba, llegó solo. Pero se fueron juntos. Era

rápida la Vigui —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro.
Soledad tomó un trago corto de ginebra y siguió:
—Y ¿cómo era el tipo? Físicamente, digo.
El mozo vació el vaso de un trago y se quedó unos segundos

haciendo memoria.
—Era raro, no sé. Muy grande, eso sí. Alto. Se nota que hace

gimnasia o algo. La cabeza rapada tenía, parejita, parejita. No le
miré la pilcha, pero se fueron juntos, sí. Ahora que pienso, era muy
alto, eh. Le llevaba como tres cabezas a la Vigui. —Se sirvió otro
vaso de ginebra y levantó la botella, pero Soledad se negó con la
mano en alto—. Pobre tipa, che.

—¿Y para dónde se fueron? ¿Llegaste a ver?
—Sí, para el lado de la pensión. La Vigui se lo llevó a la cucha,

seguro.
Soledad pidió permiso para ir al baño y le mandó al jefe Pavón

la descripción del que podría haber sido el último en ver con vida a
Virginia. Pavón respondió al instante con el emoji de aplausos y le
envió unas fotos que tardaban en cargarse. En el baño no había
buena señal.

Cuando salió, el mozo de gesto incomprensible la esperaba en la
mesa con el menú en la mano. Soledad pidió un tostado de jamón y



queso y aprovechó para mirar las fotos que, finalmente, se habían
cargado. Eran capturas de una cámara de seguridad. Las imágenes
eran bastante claras: un hombre calvo y de gran contextura física
caminaba tranquilo por una calle del barrio. Según la hora del
registro, había sido filmado luego del crimen de Virginia. La
agente masticó sin ganas los bordes del sánguche. Antes de irse, se
arrimó al mostrador.

—¿Es este? —preguntó y acercó la pantalla del celular a la cara
del mozo.

El hombre la miró con desconfianza y asintió de manera casi
imperceptible.
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No pudieron detenerla. La mujer era una tromba. Había entrado en
el edificio de Tribunales a los gritos. Ni el guardia de seguridad ni
las secretarias de jueces y fiscales se animaron a frenarla.

El preludio del estallido había tenido lugar unas horas antes. Su
hija Malú había salido temprano, como todos los días. Los dos
colectivos que tomaba para llegar al bar en el que trabajaba solían
demorarse, porque los baches en las calles del barrio se llenaban de
agua y el chofer se veía en la obligación de cambiar el recorrido, o
porque las empresas no llegaban a reparar las fallas mecánicas y
contaban con menos unidades. Cualquiera fueran las causas, los
perjudicados siempre eran los mismos.

Dominga vivía atenta a su hija: amistades, alimentación,
vestimenta. Todo lo que ella consideraba riesgoso era sinónimo de
peleas y largas charlas que terminaban de la misma manera: la
mujer, con lágrimas, y Malú, ideando nuevas estrategias para
escabullirse del control maternal. Sin embargo, la mañana en la que
había visto a su hija por última vez todo había transcurrido en
calma. Malú había tomado la decisión de seguir adelante con su
vida. Mientras cortaba bananas y pomelos para el desayuno,
Dominga pensó que la tristeza que cargaba su hija por el suicidio
de su noviecito había quedado atrás.

—¡Si no me atienden ya mismo, voy a quemar este lugar con
todos ustedes adentro! —gritó.

Metió la mano dentro de la bolsa de las compras y empezó a
revolear naranjas contra una pared. Las personas que atestaban los
pasillos se detuvieron a ver la escena, muchos filmaron con sus
teléfonos celulares. No era habitual ver a una mujer negra, vestida



con un tapado de paño rojo chillón y una melena afro que ondeaba
al ritmo de los movimientos furiosos de un cuerpo excedido en
kilos, montar semejante escándalo ante la mirada, entre risueña y
preocupada, de los dos policías que se habían acercado.

La puerta de madera con el cartel dorado que decía «Nicanor
Oviedo. Fiscal» se abrió de golpe. El griterío y el estruendo de una
de las naranjas que fue a dar contra la pared lo hizo saltar de su
silla.

—¡¿Qué es este conventillo?! —gritó con las manos metidas en
los bolsillos del pantalón.

Los policías intentaron explicarle, pero Dominga se adelantó y
se plantó frente a Oviedo.

—¡Quiero que alguien me atienda, mi hija desapareció! —dijo
con la bolsa colgada en el hombro y una naranja en cada mano.

—No es este el lugar, señora. Tiene que radicar la denuncia en la
comisaría. Además, yo no estoy de turno en este momento. Se
retira ya mismo del edificio o la mando detener —explicó el fiscal
sin dejar de estar atento a las naranjas.

Cuando todos esperaban una reacción más desmedida, la mujer
se puso a llorar. Oviedo se pasó la mano por la cabeza con hastío e
intentó calmarla. Su gesto nada tenía que ver con la empatía, pero
había notado que varios testigos estaban registrando el momento
con sus teléfonos y no quería quedar escrachado en las redes
sociales.

—Señora, voy a instruir a mi secretaria para que la acompañe a
radicar la denuncia y hablaré personalmente con el fiscal Aranda
para que la atienda.

—Ya fui a la comisaría —dijo Dominga entre sollozos ahogados
—, y me dijeron que tengo que esperar cuarenta y ocho horas para
que mi Malú vuelva a casa y yo no quiero esperar.

—Le informaron mal. Nadie tiene que esperar cuarenta y ocho
horas, eso es mentira. Le tienen que tomar la de… —Oviedo
interrumpió lo que estaba diciendo y se quedó un segundo callado



—. Perdón, ¿cómo dijo que se llama su hija?
—Malú. Bueno, se llama María Lucía, pero le decimos Malú.
El máximo capital de Nicanor Oviedo, además de su encanto

irresistible con las mujeres, era su memoria. En el expediente que
tenía sobre su mesa de trabajo figuraba el nombre de Malú. Unas
horas atrás, Diego y Carmen habían hecho referencia a la chica en
la conversación que habían tenido en el bar. Malú, la novia de
Lautaro Alcántara, hiló el fiscal en su cabeza. Tragó saliva, se
aclaró la garganta e invitó a la mujer, que seguía llorando, a entrar
en su despacho. Antes de cerrar la puerta, le ordenó a todo el
mundo que volviera a sus lugares de trabajo. El show había
terminado.

—Malú trabaja en un bar de ese barrio de Palermo… Espere que
tengo anotada en un papelito la dirección, nunca me la acuerdo. Se
fue como todos los días. Llevó la plata, la tarjeta SUBE y el
documento —relató Dominga a pedido del fiscal—. Al rato, no sé
si media hora o una hora después, no me acuerdo ahora, veo que en
la mesa de la cocina se había olvidado el almuerzo que yo le había
preparado. Ella gana poquita plata y con tal de no gastar es capaz
de no comer en todo el día, entonces se me ocurrió tomarme los
colectivos y llevarle la comida.

—Antes de salir para el trabajo de su hija, ¿la llamó por
teléfono? —preguntó Oviedo sin levantar la cabeza del teclado de
la computadora en la que estaba escribiendo la declaración de la
mujer.

—No, el teléfono de mi casa lo cortaron hace rato por falta de
pago y tengo un celular muy viejito que no tiene crédito. Además,
no tengo por qué llamar a mi hija, me le aparezco y listo. Soy la
madre, ¿no le parece?

—Sí, claro. Fue hasta el bar y entonces, ¿qué pasó?
Dominga tomó un trago de agua de un vaso que le había

ofrecido el fiscal y respondió:
—Llegué y estaba lleno de gente. Me quedé mirando por la



ventana a ver si veía a Malú. No quise entrar, es un lugar muy nariz
para arriba y no me gusta avergonzar a mi hija. Así que estuve ahí
mirando y mirando, pero mi hija no aparecía. Había otras mozas
sirviendo las mesas, pero mi Malú no estaba. Hasta que no aguanté
más y entré. —Hizo una pausa y se secó las lágrimas con el dorso
de una mano—. El chico de la caja me dijo que hoy le tocaba
franco y que mi hija no había ido a trabajar.

Oviedo se ofreció a llamar a Malú. Marcó tres veces el número
que Domiga le había facilitado y no obtuvo respuesta: el celular
estaba apagado. Siguió con las preguntas de rigor: si habían tenido
alguna pelea, si era habitual que se fuera sin decir adónde, si solía
mentir, hasta que Dominga puso en palabras lo que Oviedo tenía en
la cabeza.

—Tengo miedo de que mi hija termine como ese chico Lautaro
con el que andaba.

—Señora, tranquila. Lautaro se suicidó —dijo en un fallido
intento por calmarla.

—¿Y? Está muerto igual. Yo tengo miedo de que mi hija esté
muerta.

Oviedo no tenía ganas de evaluar esa situación; en su lugar,
inició las actuaciones por averiguación de paradero. Le dijo a la
mujer que el hecho de que Malú fuera menor de edad aceleraba
todos los procesos. Ella asentía sin entender del todo la explicación
del fiscal, pero sintió que quería ayudarla y eso la tranquilizó.
Cuando estaban terminando de llenar el acta con los datos de Malú,
el timbre del teléfono de línea lo interrumpió. Del otro lado, el
comisario Pavón tenía noticias para darle, la voz le salía a
borbotones. Oviedo abrió los ojos y la boca como si por esos
orificios se pudiera filtrar lo que estaba escuchando. Cuando cortó
la comunicación, un gusto amargo le había subido desde el
estómago hasta el paladar. De un trago, vació el vaso de agua de
Dominga y la miró.

—Señora, no se vaya. A la desaparición de su hija se suma otra



desaparición más. Tenemos que empezar de nuevo con las
preguntas.
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El jefe de la División Homicidios, Luis Pavón, mandó un mensaje
urgente a sus subalternos. A las tres de la tarde tenían que estar
reunidos en la oficina central del Departamento. El fiscal Nicanor
Oviedo quería fortalecer el grupo de trabajo ante un panorama
desalentador: tres adolescentes se habían quitado la vida de manera
sospechosa, una prostituta había sido asesinada y una chica de
quince años y un nene de cinco estaban desaparecidos desde hacía
veinticuatro horas. Lo curioso era que para el fiscal todos esos
hechos que, a priori, parecían aislados estaban conectados entre sí y
eran parte de un mismo expediente de investigación.

Pavón metió monedas en la ranura de la máquina de café y
apretó la tecla del chocolate cremoso. Tomaba seis vasos de ese
brebaje espeso por día, lo tragaba como si fuera un medicamento,
muchas veces con asco, pero era lo único que lo mantenía despierto
y le quitaba la ansiedad. Caminó con el vaso a medio tomar hasta la
sala de reuniones; en el reloj de pared ya eran las tres de la tarde,
aunque siempre estuvo diez minutos adelantado. Su antecesor, el
comisario Julián Mamperro, había dado la orden de adelantar diez
minutos todos los relojes del departamento de homicidios; según su
criterio, era la única manera de que sus reuniones empezaran en
punto. A Pavón siempre le había causado mucha gracia la
anécdota, pero nunca hizo retrasar ninguna de las agujas que
marcaban, mentirosas, el paso de las horas.

La agente Soledad Noriega fue la primera en llegar. Se sentó en
un sillón, al costado de la mesa central. Mordisqueaba una barrita
de cereal mientras repasaba unas anotaciones de su cuaderno. Ni
siquiera levantó la cabeza cuando sus compañeros entraron en la



oficina. Otamendi y Cuello debatían si era pertinente o no que ese
jugador que estaba casado con la ex mujer de otro jugador fuera
convocado a la selección nacional. Martínez tarareaba bajito una
canción que escuchaba con los auriculares puestos. Miranda fue el
único que captó no solo la atención, sino también los aplausos de
todos al desplegar en el centro de la mesa un paquete lleno de
medialunas que, por el aroma, parecían recién horneadas.

—A ver, muchachos, si nos dejamos de pelotudear un poco.
Estamos ante un quilombo importante —dijo Pavón mientras elegía
la medialuna más blanquita.

—Ey, jefe, con la panza llena se piensa mejor —justificó el
dueño del paquete y señaló a Soledad, que no se había movido del
sillón—. Che, Sole, comete una facturita o ¿estás haciendo dieta
vos?

La agente sonrió. Terminó de un mordisco su barrita de cereal y
guardó el papel en el bolsillo.

—Buenas tardes, señores.
La voz del fiscal Nicanor Oviedo obligó a que todos pusieran

cara de circunstancia, pasaron de la risa a la seriedad más absoluta
con la habilidad de un actor de teatro. El jefe Pavón tomó la posta y
dijo:

—Fiscal, adelante, pase por favor. —Con apuro cerró el paquete
de medialunas y despejó la mesa—. Lo estábamos esperando. Mi
gente está lista.

Soledad dejó el cuaderno sobre la mesa. En algunas de las
juntadas con otras mujeres policías, habían hecho referencia al
aspecto del fiscal Oviedo; ella simpre las tildó de exageradas, pero,
ahora que lo tenía a pocos metros de distancia, supo que se habían
quedado cortas en las apreciaciones. No había conocido jamás a un
hombre al que esa moda de traje sin corbata le quedara bien. La
agente Noriega era muy tradicional: el traje se usaba con corbata y
punto. Pero el fiscal parecía salido de una revista de artistas de
Holywood. Y el perfume… ¡ese aroma! Desde el momento en el



que entró y dijo «buenas tardes, señores», el aire se refrescó de
golpe; todo olía a limón o a naranja, a algo cítrico.

—Agente Noriega, ¿escuchó lo que acaba de pedirle el doctor
Oviedo? —Pavón le habló dando golpecitos con el puño sobre la
mesa.

Soledad sintió cómo la sangre le subía a la cara y notó los
codazos burlones entre Otamendi y Cuello. Pidió disculpas,
argumentando un dolor de cabeza inventado. El fiscal le repitió la
pregunta: quería saber qué datos había obtenido del relevamiento
callejero.

En la pantalla que estaba colgada en la pared, Soledad proyectó
las imágenes de la cámara de seguridad en la que se veía al hombre
que había comido con Virginia horas antes del crimen, dato que ya
había sido adjuntado al sumario; el mozo de El Comilón había
declarado los detalles.

—Muy bien —dijo el fiscal mientras se quitaba el saco y
quedaba en mangas de camisa. Soledad hizo un esfuerzo para no
colgarse de los antebrazos de Oviedo—. Quiero contarles que
recibí los resultados de los peritajes de huellas digitales. La gente
de papiloscopia hizo un buen trabajo, levantó en la escena del
crimen huellas con las coincidencias necesarias para hacer una
identificación certera y de peso legal.

—¿Las metieron en el registro? —preguntó el agente Miranda.
—Sí —contestó Oviedo dejando un espacio de misterio—. Y

¡bingo! Tenemos un nombre y un apellido.
—Tenía antecedentes, entonces —arriesgó Miranda.
El fiscal Oviedo abrió con lentitud su maletín, generando interés,

como siempre. Del bolsillo interno sacó una carpeta de tapas
verdes. Con una lapicera pluma plateada marcó dos de las hojas y
empezó a leer.

—Nicolás Rojas, alias Urko. Pasó los últimos veinticinco años
de su vida preso…

A nadie le resultó desapercibido el cambio en su voz. El juez



Oviedo jugaba a conducir su propia exhibición: el hombre de las
mil intrigas había pasado a ser de pronto una suerte de locutor.

—En el penal de Devoto —completó Soledad—, a pocas
cuadras del bar donde comió con la víctima.

—Exacto —afirmó Oviedo con una sonrisa sensual. Soledad
supo que ese coqueteo solo tenía sentido porque era la única mujer
en la sala—. El asesino acababa de tener acceso a una condicional,
no pasó ni un día libre que volvió a las andadas. Les quiero mostrar
a todos esta foto del expediente de ejecución penal.

Los cinco agentes se agolparon sobre la imagen. El jefe Pavón
permaneció sentado a la cabecera de la mesa, ya había recibido esa
información unas horas antes; sus contactos con los peritos de
rastros eran fluidos.

—Es el mismo tipo, pero un poco más joven —dijo el agente
Martínez.

Todos estuvieron de acuerdo. Pavón quiso saber si ya tenía
orden de captura, necesitaba organizar a su tropa y pedir apoyo a
otra base. El crimen de la prostituta no era lo único de lo que tenía
que hacerse cargo.

—Sí, jefe Pavón, ya hice el pedido y el juez lo autorizó, pero
antes necesito que sepan un poco más sobre Nicolás Rojas, alias
Urko —dijo Oviedo—. No están ante cualquier reo ni ante
cualquier caso.

Los cinco agentes y el jefe cruzaron las miradas: en menos de
cuarenta y ocho horas, habían identificado al autor del crimen
marginal de una prostituta, un hecho que se solía festejar con unas
cervezas en algún bar de la zona, y, además, tenían enfrente a un
fiscal de la Nación, con gesto adusto, a punto de explicarles por
qué el caso que creían resuelto no era cualquier caso. El agente
Cuello dejó escapar un suspiro que todos fingieron ignorar.

—El hombre al que estamos buscando, como les dije hace un
momento, se llama Nicolás Rojas, pero se lo conoce como Urko —
repitió el fiscal Oviedo. Caminaba por la sala como si fuera un



alumno rindiendo examen—. Fue condenado por matar a su padre
y a su madre, Leonardo Rojas y Anahí Larralde. Tenía diecisiete
años en el momento de los asesinatos. Hasta la mayoría de edad
estuvo en un instituto de menores de régimen cerrado y luego pasó
a un penal común.

—¿Tiene más familia? —preguntó con curiosidad el jefe Pavón.
—No, y ese es un punto a destacar. Según la causa que pude

rescatar del archivo, la situación fue la siguiente. —Oviedo se
sentó y desparramó sobre la mesa las hojas amarillentas del
expediente de Urko—. La familia Rojas (padre, madre y
adolescente) llegó de la noche a la mañana a un pueblito llamado
La Elenita, al sur de la provincia de Buenos Aires. Y digo de la
noche a la mañana porque literalmente fue así. Los habitantes de
ese lugar que declararon en su momento contaron que la familia se
instaló en una casa deshabitada de las afueras.

—¿La usurparon? —preguntó Soledad.
—Los vecinos creyeron que sí, pero después se supo que en

realidad era propiedad de la familia de Anahí, de la familia
Larralde. En ese momento, nadie dijo nada. Es un lugar en el que
nadie se mete con nadie, aunque en privado todos hablen de todos.
—El fiscal repartió entre los agentes las fotos de la casa de la
familia de Urko—. Como verán, era una propiedad prolija de una
planta. Esta familia vivió allí aproximadamente seis meses.
Algunos declararon haberlos encontrado cada tanto en el pueblo,
comprando provisiones en el almacén, pero no mucho más. Motivo
por el cual a nadie le sorprendió haber dejado de verlos durante
semanas. Hasta que un baqueano que andaba a caballo por la zona
se acercó a la casa porque vio a unos perros cimarrones atacando a
las gallinas de la familia Rojas. Les traje fotocopias de lo
testimoniado por este hombre, fue el que encontró los cadáveres —
dijo Oviedo e hizo circular varias copias de la declaración.



En la localidad de La Elenita, Provincia de Buenos Aires, a los
13 días del mes de agosto de 1989, siendo las 15.30 horas,
comparece como testigo quien dice llamarse Luis Cáseres y
acredita su identidad mediante documento nacional argentino, de
cincuenta y ocho años de edad, estado civil viudo, de profesión
desocupado, previo juramento de decir verdad, dice que siendo
aproximadamente las 6 horas se aproxima a la casa sin dirección
exacta afincada en la parte norte de las afueras de La Elenita,
llamándole la atención un grupo de perros cimarrones que
atacaban a las gallinas de los propietarios. Asegura haberse
bajado de su caballo para alertar a los dueños de la propiedad de
esta situación. Consultado sobre lo que encontró al llegar a la
casa, el testigo manifiesta haber visto la puerta abierta y haber
entrado al lugar, que en el pasillo de acceso vio un reguero de
sangre (sic). Consultado sobre los motivos que lo llevaron a
entrar al lugar dijo que pensó que alguien podía estar en peligro
y necesitar ayuda, que sacó su facón (cuchillo de dimensiones) y
al llegar a la sala se encontró con el cuerpo de una mujer
totalmente cubierto de sangre, que no se animó a tocarla porque
supo que estaba muerta. Consultado de cómo se dio cuenta de
que estaba muerta, aseguró que por el olor penetrante, que
asustado y asqueado (sic) decidió volver a su caballo y pedir
ayuda en el destacamento policial de la zona. Sin más que
agregar se culmina con el acto legal correspondiente.

El fiscal Oviedo esperó a que los cinco agentes y el jefe
terminaran de leer el acta y continuó con el relato de los hechos:

—Este hombre efectivamente fue a la comisaría local. Volvieron
a la casa y dos de los polis encontraron en una de las habitaciones
el cuerpo del padre de la familia. La verdad es que las primeras
actuaciones fueron muy precarias. El análisis de la escena del
crimen resulta muy pobre, pero no se necesitó mucho más —dijo e
hizo una pausa para despertar expectativa, tenía cada movimiento



estudiado—. No pasó ni una hora que en el medio del campo
encontraron a nuestro hombre, bah, en esa época era un
adolescente.

—¿Se pudo establecer la data del crimen? —preguntó el agente
Miranda.

—Sí, eso sí. Tres semanas aproximadamente. Y ahí vuelvo al
principio, cuando les dije que el muchacho Urko o Nicolás no es
cualquier reo. Al pibe lo encontraron, como les decía, en el medio
de un campo vecino. Se había armado una tapera con cosas que se
había llevado de su casa: unas mantas, una almohada y algo de
ropa, pero había dejado los alimentos intactos. Durante tres
semanas se mantuvo comiendo perros.

Los agentes y el jefe Pavón se removieron en sus sillas. Nicanor
Oviedo los miró con una media sonrisa.

—Sí, perros —enfatizó—. El lugar estaba lleno de perros
salvajes que andaban por ahí. Este pibe, con solo diecisiete años,
cuando tenía hambre los enfrentaba, cazaba algunos y se los comía.
Según el acta de secuestro, entre las cosas de la tapera había
huesos, pelaje y partes podridas de los animales.

—¿Qué decía la autopsia del padre y la madre de Urko o
Nicolás? —preguntó Soledad.

Oviedo sacó otra de las actas de la carpeta para poder
responderle.

—Golpes y cortes de arma blanca. Creen que con el mismo
cuchillo que faenaba a los perros… Bueno, imaginen.

—Como a Virginia, los mató como a Virgina —murmuró
Soledad.

Todos los presentes estuvieron de acuerdo con el comentario de
la agente Noriega. El fiscal continuó con la exposición.

—Lo demoraron como sospechoso. El chico era menor de edad,
por eso legalmente era inimputable, todavía no existía el régimen
penal juvenil. En la comisaría dijo que él había sido quien había
matado a sus padres. Intentaron ubicar a algún familiar, pero no



hubo caso. Contactaron a la familia de Anahí Larralde, la mujer.
Resultó ser gente de mucho dinero, solo retiraron el cuerpo de su
hija de la morgue y dejaron el de Leonardo Rojas. También dejaron
al chico en banda. No lo conocían ni lo reconocían como parte de
la familia. De los Rojas no se supo nada.

—Si el chico era inimputable, ¿qué pasó? —preguntó el jefe
Pavón.

—Se le practicaron peritajes psicológicos, acá los tengo. —Sacó
una nueva hoja—. Falta de arrentimiento, de empatía, bla bla bla,
un psicópata de manual. Los psicólogos consideraron que era
peligroso para sí mismo y para terceros, entonces lo pusieron a
resguardo en un juzgado de menores que lo mandó a un
reformatorio de puertas cerradas.

—¿Y por qué termina en un penal de mayores? —preguntó la
agente Noriega.

—Porque mató a un guardia de seguridad cuando acababa de
cumplir la mayoría de edad —contestó el fiscal Oviedo.

Pavón se lavantó de su silla y se paró al lado del fiscal.
—Bueno, muchachos y muchacha —dijo haciéndole un guiño a

Soledad—, estamos detrás de un personaje peligroso. A todo lo que
contó el fiscal Oviedo hay que sumarle que es un hombre que se
crio y formó en el más hostil de los lugares: la cárcel. Sabe pelear,
resistir y, sin dudas, conoce cómo se manejan las búsquedas y las
investigaciones. Todos sabemos que los presos se van pasando
entre ellos informaciones. —Miró a su equipo y ordenó—: Miranda
y Martínez, vayan al penal. Necesitamos conocer las relaciones que
pudo haber hecho en la cárcel, por ahí alguien desde adentro le dio
aguantadero afuera. Otamendi, hacé barrio del crimen. Muchas
veces no se alejan demasiado, ahora con la foto podemos ver si
alguien lo vio por la zona. Cuello, andate a visualización. Necesito
apurar más los videos de las cámaras, puede ser que alguno lo haya
pasado a buscar o se haya subido a algún taxi. No sé. Y vos,
Soledad, quiero que te juntes con la familia Larralde, los abuelos de



Nicolás o Urko, como quieras llamarlo. Podemos tener un hilo para
tirar de ahí.

Nicanor Oviedo les deseó suerte y les pasó su número de
teléfono celular, les pidió que se comunicaran con él a cualquier
hora, ante cualquier novedad. Cuando los cinco agentes se
retiraron, se quedó a solas con el jefe Pavón.

—Pavón, yo sé que esto no tiene que ver con su área, pero
quiero contarle un poco sobre la desaparición de una adolescente
apodada Malú y la de Gastón, un nene de cinco años.

Pavón tomó asiento y se dispuso a escuchar.
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Después de diez llamados sin respuesta, ocho mensajes de
WhatsApp con el visto puesto y tres mensajes de voz desviados al
buzón, Carmen Hidalgo decidió borrar de su vida y de sus fuentes
de información a Nicanor Oviedo. Se encerró en su camarín para
que nadie la viera llorar. Carmen nunca se quebraba, jamás se
mostraba vulnerable, siempre estaba espléndida, nunca fracasaba.
Carmen era una estrella. Bajo estos parámetros había construido su
carrera y no iba a ser el embustero de su exnovio quien viniera a
derrumbar lo que tanto esfuerzo le había costado.

«¿A quién le debo la mujer en la que me he convertido?», se
preguntó. «A mí, solo a mí me lo debo», se respondió. Abrió el
placarcito en el que la vestuarista le dejaba la ropa, perfectamente
colgada y planchada, que le tocaba para el programa del día;
descolgó la percha con un traje color marfil de pantalón y saco
entallado y una camisa celeste de seda. Descartó el collar de perlas,
no quería tener ningún colgante que se le enganchara con los cables
del micrófono.

Prendió las luces del espejo que ocupaba la pared entera y se
empezó a maquillar. Lo hizo sola como cuando, por una u otra
razón, había llorado; las maquilladoras solían adivinar los estados
de ánimo. También se ocupó ella misma del pelo. Esa tarea era más
fácil: uno de sus tantos sellos personales tenía que ver con su
melena rubia batida y, por momentos, desprolija. Metió los dedos
entre los rulos y los sacudió unos segundos. Con un toque de
espray terminó de acomodar el peinado. Se miró y le gustó el
resultado.

Con Diego habían tomado una decisión. Esa noche iban a



empezar a publicar la historia que los tenía no solo preocupados,
sino también ocupados: los suicidios de los tres adolescentes.
Acordaron no hacer ninguna referencia personal a la relación que
podían tener con la vida de la madre de Carmen; ella sostenía como
mantra que el periodismo nunca tiene al periodista como
protagonista.

Caminó por el pasillo largo, lleno de macetones decorados con
plantas de plástico, y esperó paciente el ascensor. Bajó en el cuarto
piso y saludó a las chicas de la mesa de entradas de la redacción. El
noticiero ya había terminado y los productores estaban sentados
alrededor de la mesa central charlando y bajando la tensión del
aire. Eran como pilotos de avión que acababan de aterrizar un
boeing 747 en la pista de destino. El productor ejecutivo se
mostraba más que satisfecho: le habían ganado por cuatro puntos
de rating al programa de la competencia. La conductora del
noticiero, Sofía Linares, saludó a Carmen sacudiendo la mano
mientras, con la otra, se sacaba los aros.

Se conocían hacía mucho, habían arrancado juntas como
movileras en una radio chiquita que había cerrado en algún
momento de la crisis de 2001. No eran amigas, pero se respetaban.
Sabían el costo que cada una había pagado para triunfar, muchas
veces a los codazos, siendo mujeres en los medios.

—Carmencita, tesoro, ¿cómo viene tu programa de hoy? —
preguntó Sofía en voz alta—. ¿Tenés alguna bombita para que
profundicemos mañana en el noti?

Carmen se acercó a la mesa y la saludó con dos besos, un código
que mantenían desde que habían viajado a España para cubrir un
atentado terrorista.

—Vamos tranquilitos hoy, no hay bomba, pero empezamos a
prender la mecha —le dijo al oído.

—Me encanta, ¡boom! —contestó Sofía y largó una carcajada—.
Avisame antes, que después quedo como una pelotuda que no
tengo ni idea de lo que pasa en el canal.



—Obvio, amiga.
Diego se acercó a las mujeres.
—Sofi, a ver si me la largás a Hidalgo, que la tengo que poner a

laburar. Los programas de televisión no se hacen solos —dijo
guiñando un ojo.

Los tres rieron y prometieron, como tantas otras veces, ir a cenar
a algún restaurante chiquito y alejado, donde nadie les sacara fotos
con el celular.

Carmen y el Jedi cruzaron la redacción y se encerraron en la
oficina que la gerencia de noticias había destinado para el equipo
de investigación. Faltaba una hora para el arranque del programa,
salía en vivo.

—Bueno —dijo Diego—, ya tengo editado el informe con los
testimonios que hicimos y te armé unos textos con info oficial
sobre estadísticas de suicidios adolescentes en la Argentina y
comparativa con otros países.

Carmen repasó con desgano el material que su productor le
había mandado al mail. Cerró la tapa de su notebook y apoyó los
brazos cruzados sobre el escritorio.

—Jedi, no pienso decir nada de esto. Tenemos claro que los
suicidios de estos chicos no tienen nada que ver con las estadísticas
habituales, ¿no? —preguntó con la única intención de afirmar lo
que pensaba.

—Sí, lo tengo claro yo y lo tenés claro vos. —Diego se levantó
de su silla y buscó en un cajón del armario los auriculares
personales de Carmen—. Pero no lo podemos probar al aire
todavía. Entonces salimos con el tema, nos hacemos los giles y la
semana que viene, con una buena promoción, vamos más al hueso
de la cosa.

—Oviedo no me atiende el teléfono —dijo mientras se ponía los
auriculares—. La mejor fuente que tenemos no me atiende ni un
puto llamado.

—Dejame que lo llamo yo.



—Si te llega a atender a vos y a mí me sigue ninguneando,
agarrate —dijo Carmen en tono jocoso.

El Jedi supo que no estaba haciendo ninguna broma. Miró el
reloj de su celular: faltaba media hora para ir al aire. Salieron
apurados. Carmen subió unas escaleras para ir al estudio, que
estaba dos pisos más arriba; Diego bajó otras para meterse en el
control, desde donde pondría en funcionamiento todo lo necesario
para que el programa saliera al aire.

Una vez en el estudio, Carmen Hidalgo se preparó para ejercer
su rol de periodista. Se paró frente a la pantalla gigante donde ya se
podía ver el logo del programa. Los técnicos le habían conectado el
micrófono y por los auriculares podía escuchar las indicaciones de
Diego. La música del arranque se escuchaba por los parlantes del
estudio. Carmen le pidió al productor de piso que le corriera los
monitores: no necesitaba saber cuándo la estaban enfocando, con
ver prendidas las lucecitas rojas de las cámaras era suficiente.
Faltaban cinco minutos.

Estar al aire en vivo era parte de su vida cotidiana. Muchas
veces se sentía más cómoda en un canal de televisión que en su
propia casa; sin embargo, la adrenalina de los segundos previos a
que su imagen llegara a las pantallas de millones de personas era
inevitable.

Las luces se prendieron sobre su cabeza. «Veinte segundos»,
anunció Diego en su oído por el auricular. Carmen clavó los ojos
en la lente de la cámara principal. Aire.

—Hola, buenas noches. Bienvenidos a un nuevo programa. En
minutos, les vamos a contar tres historias. Lautaro, Mariela y
Jennifer —Carmen pronunció los nombres despacio, hizo un
pequeño intervalo entre cada uno y continuó—: Así se llaman los
protagonistas o, mejor dicho, se llamaban porque los tres están
muertos. Las autoridades dicen que se suicidaron, pero ¿es así
realmente?

—Carmen, bajá un cambio, calmate —mumuró Diego, que la



conocía bien, por la cucaracha. Ella no le hizo caso y fue por más.
—Esta noche compartiremos un informe en el que vamos a

empezar a desandar esta historia que algunos pretenden tratar como
la historia de tres chicos tristes. Yo creo que es mucho más que eso
y que entre las tres muertes hay un hilo conductor. Miren el
informe, a ver qué creen ustedes. Adelante, director.

Clip con música y compilado de las fotos de los tres
adolescentes: Lautaro Alcántara vestido con el uniforme de su
equipo de rugby: la camiseta manchada con barro, los cachetes
colorados y la sonrisa triunfante de quien acaba de ganar el partido
clave. Mariela Romero posando frente al espejo del baño: el pelo
largo y lacio, con un mechón violeta; el arito en la nariz y una
campera de jean bordada con lentejuelas. Jennifer Balbuena en una
playa con mar de fondo: shorcito blanco y corpiño de bikini, brazos
en alto, cadera hacia un costado, unos anteojos de sol que le
cubrían casi toda la cara.

Un segundo de pantalla en negro. Luego primer plano de la cara
de un hombre con ojos celestes hundidos en dos cuencas negras,
camisa a cuadros con los botones del cuello desabrochados y el
pelo canoso peinado con gomina hacia atrás. Pacho Alcántara, el
padre de Lautaro, había decidido hablar en el programa de Carmen,
harto de no obtener respuestas; era un hombre que no estaba
acostumbrado a esperar.

—La policía, el fiscal, el juez, todos me dicen que Lauti se
suicidó, pero yo no lo creo. Algo pasó… —dijo mirando a la
cámara.

En el video, se la veía a Carmen con una camisa roja, sentada
frente a Pacho Alcántara y sosteniendo el micrófono.

—Señor Alcántara, tuve la oportunidad de hablar con la madre
de Mariela, otra de las chicas que aparece en la investigación, y
sostiene lo mismo que usted. Ella cree que algo o alguien empujó a
su hija al suicidio.

La cámara se acercó más a la cara del hombre. La frente parecía



un campo recién sembrado: se podían contar cada una de las
arrugas horizontales, hondas, prolijas.

—Sí, Carmen, creo lo mismo, y eso me lo tiene que confirmar la
Justicia. Mi hijo no tomó esa decisión solo y yo quiero saber, tengo
derecho a saber.

Pantalla en negro. Imágenes de los pasillos del hospital de La
Matanza. Carmen y el doctor Uriarte caminando por los patios que
rodean el hospital. Plano cerrado. El médico Mario Uriarte aparecía
vestido con su ambo, del bolsillo de la chaqueta sobresalía una
lapicera y el borde superior de un recetario. Describió, sin dar los
datos personales de Mariela, la forma en la que llegó:
«Deshauciada, casi muerta», dijo. Relató todo lo que hicieron para
que la chica sobreviviera y todo lo que no pudieron hacer por ser
demasiado tarde. Y aportó un dato más:

—La menor no tenía antecedentes de haber intentado quitarse la
vida antes, tampoco tenía cortes o lesiones que indicaran que se
autoflagelaba. Suelo fijarme en estos detalles porque en más de una
oportunidad pudimos salvar a adolescentes que se lastiman, pero no
fue este el caso.

Pantalla en negro. Imágenes dentro de la casa de Rogelio Bustos,
el vecino de Jennifer Balbuena. Planos de las tallas de madera
acomodadas sobre una mesa. Planos de Carmen con el arcoíris de
madera que Jennifer nunca llegó a recibir. Primer plano del
hombre. Tenía puesta una polera negra de lana que no cubría del
todo su abultado cuello.

—Y se fueron de un día para el otro —dijo Rogelio Bustos,
haciendo referencia a la familia de Jennifer—. Yo creo que no
aguantaron el dolor de vivir en el lugar donde su hija se mató. Fue
todo tan extraño y triste.

Con voz pausada, el hombre relató la última vez que vio a la
chica con vida y la historia del arcoíris de madera que no llegó a
darle. En el plano final, abrazaba con las dos manos el objeto y lo
apoyaba contra su pecho.



Pantalla en negro. Vuelta al piso. Primer plano de Carmen
Hidalgo. La periodista dejó correr unos segundos antes de hablar,
sabía que su gesto muchas veces decía más que sus palabras.

—Las personas que acabamos de ver necesitan una respuesta,
tienen derecho a una respuesta. Esta fue solo la primera parte del
informe que preparamos con la producción. Vamos a seguir
investigando el caso porque creemos que hay algo que no está
siendo dicho. La investigación la lleva adelante el fiscal Nicanor
Oviedo. Estamos esperando que atienda nuestros llamados. Y hay
algo más que les quiero mostrar, a ver si el camarógrafo me
acompaña.

El plano de la cámara se abrió y mostró su cuerpo hasta la
cintura. Carmen metió la mano en el bolsillo del blazer color crema
y sacó un dije plateado. Lo levantó hasta la altura de sus ojos y lo
mostró ante la cámara.

—Esto que ven en mi mano es un cascabel, un cascabel de plata.
—Lo movió con suavidad y un tintineo agudo e intenso se filtró
por el micrófono—. ¿Qué tiene que ver este cascabel con la muerte
de los tres adolescentes que les acabamos de presentar?

En el estudio no se oía el menor ruido, ningún murmullo.
Carmen volvió a guardar el dije en el bolsillo. Lo hizo despacio,
sabía cómo generar climas televisivos. La cámara volvió a tomar
solo su cara.

—La semana que viene vamos a contestar esta pregunta. Ahora
vamos a un corte. Ya volvemos, no se vayan.

La cámara se alejó y mostró un plano de todo el estudio. Se la
pudo ver a Carmen caminando hacia un escritorio de vidrio. La
música del programa acompañó toda la secuencia hasta que llegó la
tanda publicitaria. Escaleras abajo, en el control de transmisión,
Diego Gualdini se sacó los auriculares de un tirón y se agarró la
cabeza.

En su casa, Nicanor Oviedo apretó la tecla roja del control
remoto y lo revoleó por los aires. Podría haber estallado en



pedazos, pero cayó sobre un sillón. Tomó de un trago el vino que
se había servido unos minutos antes de que arrancara el programa
de Hidalgo, un vino caro que no pudo paladear: la repentina ira
hizo que el líquido tuviera gusto a alcohol de quemar. Caminó
hasta la ventana de su living y se quedó un rato de pie, con las
manos apoyadas en la cintura, mirando las luces de los edificios
vecinos. Tenía que tomar una decisión.

A cuarenta y cinco kilómetros del departamento del fiscal
Nicanor Oviedo, en un predio de La Matanza, también habían visto
el informe del programa de Carmen Hidalgo. Nadie revoleó el
control remoto. Nadie, tampoco, tomó sin respirar una copa de vino
caro. Pero la furia era la misma.

—Nos tenemos que ir —dijo el León mientras se acariciaba la
barba roja.

Ingrid, que toda su vida se había asumido como parte de un
ejército que tenía como fin vencer a las fuerzas del mal, sintió un
sacudón de energía. Su capacidad para captar las debilidades ajenas
la habían mantenido siempre cerca del Elegido. Ella era la madre
designada, la encargada de los niños, la que señalaba quién servía y
quién no con su dedo de uñas despintadas y mordidas. Estaba cerca
de los setenta años. Los dolores de cadera y de rodillas, y las piezas
dentales que se le fueron cayendo se lo recordaban a diario, pero su
capacidad de sumisión se mantenía intacta. Si el León decía que
había que irse, se iban a ir.

—¿A dónde nos vamos, León? —preguntó mientras masajeaba
los pies callosos del hombre.

El León se quedó unos minutos sin palabras, unos pocos minutos
que parecieron siglos.

—A casa —contestó con seguridad.
Nunca había estado más seguro.
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Nazarena Capellán también había visto el programa de Carmen
Hidalgo. «¿Cómo me quedaría un traje de un color tan clarito?»,
había pensado y, acto seguido, se había concentrado en el
maquillaje de la periodista: la bolita del ojo bien iluminada,
delineado negro muy marcado y profundidad con sombra opaca
marrón. Había anotado todo en su cuadernito de datos de moda.
Pero la sorpresa había sido el tintineo que había escuchado desde la
pantalla. Ya no se trataba de la ropa ni del pelo de la periodista. El
detalle singular había sido el cascabel que Hidalgo había mostrado
en cámara. Apenas finalizado el programa, Nazarena se arrepintió
de no haber escuchado el informe.

Apagó el televisor y se puso a ordenar el living. Metió en un
bolso su cuaderno y la cartuchera tejida donde atesorada
marcadores, lápices y gomas de borrar de distintas formas y
colores. Pasó un trapo húmedo por el hule de la mesa y llevó a la
cocina el plato con cáscaras de mandarinas y manzanas. Había
cenado fruta, un blog de estética aseguraba que era el método ideal
para adelgazar la panza. Mientras tiraba las cáscaras en el tacho de
basura, enjuagaba el plato y salía a la galería de la casa para llenar
de alimento balanceado los tarritos con los que alimentaba a dos
gatos callejeros, pensaba en el cascabel que había mostrado
Carmen Hidalgo. No podía sacarse de la cabeza el tintineo.

Cerró las puertas con llave y trabó los postigos de las ventanas.
Levantó una manta que había quedado en el piso y la acomodó en
un sillón. Caminó hasta el fondo, donde quedaba su habitación; se
sacó la bata de algodón que le habían regalado unas vecinas para su
último cumpleaños y se metió debajo de las mantas de la cama en



la que dormía desde que era una niña. El tintineo del cascabel
seguía resonando en su cabeza, por más esfuerzo que hiciera en
apagarlo. Tin, tin, tin.

Dio una vuelta, dos, tres, cuatro. Se destapó, el calor no le
permitía relajarse. Puso la almohada en el lugar de los pies y se
recostó al revés. Tampoco funcionó. Finalmente, se levantó y
prendió el velador de la mesita de luz. Buscó la linterna que
siempre guardaba debajo de la cama. En el campo, la electricidad
era una cuestión azarosa y siempre había que estar preparada. Se
puso la bata y las pantuflas, pero, cuando estaba por salir de su
habitación, decidió caminar descalza. Su tía tenía el oído afinado.

El pasillo que conectaba las habitaciones con la sala estaba a
oscuras; con la linterna apuntando al piso, iluminó sus pasos.
Siempre habían llamado «el cuartito» a la habitación del fondo. Era
el lugar donde se guardaban los objetos que nadie se decidía a
descartar; una especie de purgatorio de toallas, sillas, colchonetas,
macetas, ropa y elementos de cocina. Una vez al año, Guillermina,
la señora que por unos pesos solía limpiar lo que nadie limpiaba,
sacaba al pasillo todo lo que se había amontonado durante doce
meses, pasaba un lampazo con desinfectante por el piso, ventilaba
y lo dejaba con el cupo listo para recibir los cacharros del año
siguiente. «Llevate todo, Guille», decía la tía y Guille traía la
camioneta de su sobrino y se llevaba todo. La historia se repetía
cada año como un ritual.

El tintineo del cascabel que Carmen Hidalgo había mostrado por
televisión le trajo a la memoria un recuerdo de su infancia. Era
chica y se quiso meter, sin permiso, en el cuartito del fondo;
necesitaba maderas viejas para que su papá le construyera la casita
de muñecas que tanto le había prometido. La puerta estaba
entreabierta y pudo espiar. Su tía estaba sentada sobre una caja
grande; sobre las rodillas, tenía un cuaderno anillado y escribía
como si la vida se le fuera en esa tarea. Estuvo a punto de entrar,
pero, aun siendo tan chiquita, percibió que lo que estaba pasando



ahí no podía ser interrumpido. Quizá fue la postura, el ritmo o la
manera en la que respiraba su tía. Nazarena intuyó que se trataba de
algo importante y se quedó quietita esperando que ocurriera un
hecho inminente, pero solo eso sucedió. Su tía llenaba las hojas con
su letra, aprovechando el sol que entraba por la ventana y ocupaba
la mitad de una de las paredes. No recordaba cuánto estuvieron así,
una escribiendo y la otra espiando, hasta que su tía cerró el
cuaderno de un manotazo.

Nazarena estuvo a punto de escapar corriendo, pero la curiosidad
pudo más y permaneció sin moverse, con una manito apoyada en la
puerta, y, la otra, en el marco. Cuando su tía se levantó, la parte de
arriba de la caja donde había estado sentada quedó con la forma de
sus caderas; giró sobre sus talones y, con las manos bien abiertas,
tanteó la pared del fondo buscando un agujerito pequeño. Nazarena
tuvo el rapto de correr a ayudarla, pero desistió. En esa época, su
tía había empezado a tener problemas en la vista; por momentos se
le nublaban los ojos y sus manos oficiaban de lazarillo hasta que la
visión se le acomodaba y todo volvía a la normalidad.

La mujer encajó el dedo en el huequito de la pared y una puerta,
poco disimulada, se abrió dejando al descubierto unos estantes.
Adelantó la mitad del cuerpo y el cuadrado negro pareció tragarla.
Nazarena no llegó a asustarse porque la pared le devolvió a su tía
rápido, pero sin el cuaderno. Y fue en ese instante, justo en ese
instante, que se dio cuenta de que su tía sostenía un cascabel y lo
hacía sonar cerca de su oreja. Tin, tin, tin.

El tiempo había hecho su trabajo: Nazarena ya no era esa nena
de vestiditos de lanilla y la tía se había convertido en el cúmulo de
todo lo que había sido durante su vida, una especie de cuartito del
fondo humano, sin ninguna Guillermina que la vaciara para volver
a empezar.

Apuntó con la linterna hacia la puerta. Debajo de la manija,
había una cerradura y la llave estaba puesta; no fue necesario
girarla. El pestillo cedió con una mínima presión y las bisagras



sonaron como un aullido penetrante. El corazón de Nazarena se
agitó.

Entró despacio, arrastrando los pies descalzos para no llevarse
nada por delante. El haz de la linterna iluminó una mecedora rota;
cinco macetones apilados y oxidados; cuatro valijas, una pegada a
la otra, y dos bicicletas, a una le faltaba la rueda de atrás y estaba
apoyada contra la pared del huequito.

Nazarena evaluó la posibilidad de prender la bombita que
colgaba del techo, pero prefirió no hacerlo: su tía no solo era
sensible a los ruidos, sino también a los cambios de contraste.

Dejó la linterna prendida arriba de una de las valijas y, casi sin
respirar, corrió la bicicleta. Repitió de memoria lo que le había
visto hacer a su tía cuando era pequeña. Palmas, dedo en el
agujerito mal disimulado y el pequeño tirón hacia afuera que
dejaba al descubierto ese espacio secreto que, ahora, sentía estar
profanando.

El olor a humedad le hizo arrugar la nariz. No se detuvo y con la
linterna iluminó el interior. Parecía una caja fuerte bastante grande.
Tres estantes de madera dividían la anchura; en los dos superiores,
solo había polvo, y, en el tercero, encontró lo que buscaba: el
cuaderno anillado. Lo dejó en el piso junto con la linterna, como
hacía su tía; metió medio cuerpo dentro del hueco, arrastró las
manos hasta los rincones y hurgó con los dedos. El cascabel no
estaba.

Volvió a su habitación y dejó el cuaderno sobre la cama. Las
ganas de leerlo eran intensas, pero el arrebato que la había
impulsado en plena madrugada devino en culpa: ¿quién era ella
para despojar a su tía de los secretos que atesoraba en el armario
escondido tras una pared?

El cuaderno era grande, con tapas negras; el anillado de metal
que, en su momento, debió haber sido plateado o dorado se había
oxidado. Nazarena rozó el viejo cuaderno con la punta de los
dedos. Cuando finalmente decidió abrirlo, se encontró con que la



mayoría de las hojas estaban en blanco. Su tía solo había escrito en
las primeras hojas y se veía que había arrancado algunas. Con
disimulo, como si alguien la estuviera mirando, leyó el primer
párrafo. Y no pudo parar.
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Fui la única que se atrevió a hablar cuando todavía se podían
cambiar las cosas. En toda historia, existe el momento en el que la
dirección de los acontecimientos puede torcerse y, sin embargo, no
pude evitar lo inevitable, lo que estaba escrito. Tal vez mi León
tenía razón cuando me decía que yo sin él no servía, que era un
cuenco vacío que solo se llenaba con la energía que emanaba de
él. Pero la energía de mi León era un fuego que había que
alimentar y a eso me dediqué. «Criaturas descarriadas», solía
pedir en esas noches en las que el alcohol y las drogas lo
convertían en un dios sin poderes.

Su cuerpo era un monumento al hedonismo, parecía fabricado
con el único fin de recibir placer. Si tenía hambre, era yo la que
corría a la huerta a buscar sus verduras favoritas; he llegado,
incluso, a cambiar mi cuerpo por un pedazo de carne. «Carne por
carne», decía él mientras me acariciaba la cabeza con la mano
izquierda y con la derecha se tocaba. Mi entrega le provocaba
placer sexual y yo era feliz. Muy feliz.

Cuando llegamos a Valkiria me desilusioné. No solo yo, el
grupo entero cayó en la cuenta de que, tal vez, el paraíso
prometido no eran esas tierras tan inmensas como inhóspitas. En
lugar de un castillo, había una iglesia destartalada; las vías del
Edén no eran más que calles de tierra que rodeaban un caserío
infame; los corceles celestiales, unos perros ruidosos a los que se
les veían las costillas del hambre. ¿Ese era el lugar en el que iban
a ser designados los que debían morir? Todos dudamos, claro.
Pero el León, con esa habilidad que tenía para descubrir la basura



que el otro suele guardar bajo la alfombra de la vergüenza, se
paró ante nosotros como lo que era: el líder. Apareció de golpe.
Nadie lo vio venir, nadie lo sintió acercarse. Simplemente se
corporizó. Nos quedamos callados todos, hombres y mujeres.

Le ordenó a una de las chicas que le alcanzara una silla. Se
subió de un salto y se dejó ver en todo su esplendor: con el torso
desnudo, mostrando sus músculos, que casi se podían contar uno
por uno. Achinando los ojos —eso hacía cuando entraba en trance,
achinar los ojos—, gritó con esa voz que no parecía suya:
«Ustedes necesitan creer en lo que ven. Si me ven amigo, lo seré.
Si me ven padre, lo seré. Si me ven salvador, lo seré. Si me ven
como un dios, seré su dios». Y aplaudieron. Y aplaudí.

Teníamos autorización para mirarlo. Su cuerpo estaba hecho
para ser admirado, solía decir. Y eso hicimos. La única vestimenta
que lo cubría era un pantalón de algodón color celeste. En el
pecho lampiño alguien le había dibujado con carbón un símbolo.
El pelo castaño le tocaba los hombros y se fundía con su barba
tupida y roja. Una chica llamada Dinora le había dicho que se
parecía a Jesús. El resultado fue una paliza, nunca más la vimos.

La ceremonia en Valkiria fue fundacional. A pesar del
cansancio por haber recorrido en camionetas destartaladas miles
de kilómetros, nos sentíamos satisfechas. Ni siquiera teníamos
hambre y eso que solo nos habían dado algunas frutas demasiado
maduras y una avena con leche de dudosa calidad. Los hermanos
superiores rodearon nuestra formación y, tomados de las manos,
empezaron a entonar nuestro himno: «No hay gloria en el cielo, no
hay paraíso allí. Lo haremos aquí abajo con ilusión y frenesí».

A todas las mujeres se nos hizo formar en fila. Una junto a la
otra, codo contra codo. En ese entonces éramos catorce; la mayor
tenía veintidós años, pero aparentaba muchos más; la menor era
una niña de unos dos o tres años. Para el León las mujeres éramos



seres despreciables: hablábamos de manera vulgar, despedíamos
malos olores, éramos consumistas y solíamos vampirizar todo lo
que tocábamos.

La mayor de las nuestras se sacó la ropa y totalmente desnuda
se sumó a los cánticos, las otras la imitamos. No recuerdo por qué
lo hicimos, pero no sabíamos comportarnos de otra manera que no
fuera en manada. Eso éramos: una manada de almas impuras.

Lo recuerdo como si acabara de suceder. Hasta los olores de
nuestros cuerpos sudados llegan a mí en este preciso instante en el
que aprovecho lo poco que me queda de visión para escribir.

Me cuesta identificarme con la imagen que me devuelven los
recuerdos. En Valkiria no había espejos, estaban prohibidos.
Aprovechaba, con culpa, las veces que íbamos al pueblo para
mirarme en los vidrios de las ventanillas de los autos o de las
ventanas de las casas. Puedo asegurar que el día que fundamos la
comunidad yo era una chica esmirriada, con una melena oscura,
ondulada e inmanejable.

Todas nos parecíamos bastante o por lo menos eso creíamos.
Menos la niña, que no se parecía a nadie. Gritaba cuando era
imperioso hacer silencio, lloraba por las noches mezclando sus
aullidos con los de los perros cimarrones que andaban por el
campo, pero sobre todo usaba a cada rato la única palabra que
parecía conocer y la única que los hermanos y hermanas de la
comunidad teníamos prohibida: «no». La chiquita decía que no
con la voz, con la cabeza, con las manitos. No. No. No.

Por ella quiero terminar de escribir mi diario. Antes de que mis
ojos se apaguen, quiero contar todo lo que vieron. Y es mucho.

En las noches todavía me despiertan los gritos que quedaron
guardados para siempre en algún lugar de mi memoria. Debe ser
parte de la cuenta que tengo que pagar por haberme quedado



quieta. El León hacía todo en frío, como se hace cualquier acto de
violencia: sin alterarse, sin preavisos. Ponía a los niños en fila
frente al hueco de tierra, les decía con voz pausada y grave que
allí dentro vivía un espíritu que desgarraba la piel de los
pecadores, apoyaba la mano en la espalda del primero de la fila y
empujaba. Después seguía con el segundo, con el tercero, con el
cuarto, hasta que no quedaran niños por tirar.

Cuando llegamos a Valkiria tuvimos que cavar el pozo. La
orden fue clara: dos metros de ancho, dos metros de profundidad.
La tierra estaba tan seca que se había partido en terrones ajados y
duros como piedra. Las mujeres fuimos hasta una canilla, de la
que apenas salía un chorro de agua sucia, y llenamos baldes y
baldes. Humedecimos la superficie para que los hombres
empezaran a cavar. El León les había dado palas de acero con
mango de madera. Nosotras tuvimos que ayudar con las manos.
Nosotras no merecíamos ningún tipo de facilidad ni beneficio.

A pesar de las heridas en las uñas, a pesar del sol que nos
ampolló la piel, a pesar de los mareos causados por la
deshidratación, ese día fuimos felices porque el León estaba feliz.
Bailamos alrededor del pozo y pudimos comer unas manzanas que
alguien —no recuerdo quién— había traído en una bolsa de
arpillera gigante.

Todavía siento el gusto ácido y arenoso de las manzanas en la
lengua, todavía siento esa excitación en el centro del útero, todavía
me conmueve la sonrisa de mi León, que atesoro en algún lugar
oscuro. Debe ser por eso que sigo pagando la deuda: los gritos de
los niños no me dejan dormir. Esos gritos.

«El pecado empieza en el pensamiento», nos decía el León cada
día. Y con esa frase bastaba para que anduviéramos entre nosotros
buscando al pecador. Si alguien se quedaba más de lo habitual
mirando un punto fijo, afilábamos un instinto que creíamos tener y



lo delatábamos. Tardé demasiado en darme cuenta de que ese don
para detectar pensamientos impuros no era más que una manera
de sobrevivir. Una manera cobarde, tal vez, pero la única de la que
éramos capaces.

Como aquella tarde en la que corrí al pueblo descalza y con el
cuerpo embarrado. El León estaba en la plaza conversando con
dos chicas que no tenían más de catorce años. Le conté, casi a los
gritos, que Simón estaba pensando en abandonar Valkiria, que no
me lo había dicho, que no lo había escuchado, pero que lo había
percibido en su mirada. Sin mediar palabra me dio una cachetada.
Seca, sonora, lacerante. Nunca supe qué habrán pensado las dos
adolescentes testigos de la situación. Quedé con la cabeza torcida
hacia un costado y con la melena sucia tapándome la cara.

Esa noche armamos un fogón en el medio del campo. Simón
llegó con los ojos hinchados, el labio partido y marcas de ataduras
en las muñecas. Sonreí sin que se notara y se me aceleró el
corazón: mi premio era inminente.

Después de cantar y bailar alrededor del fuego, el León puso
sus manos en mis hombros y me llevó hasta su casa, la única que
tenía techo, paredes y agua potable. Era su templo. Así
llamábamos todos lo que ahora concibo como un rancho sucio y
oloroso; en esa época, lo percibía como un palacio.

Tuvimos sexo o, mejor dicho, él tuvo sexo. No me permitía
moverme. Mi deseo era pecado. A los pecadores —como le pasó a
Simón— se los sometía a feroces golpizas. Hombres o mujeres,
daba igual.

Dos de sus guardaespaldas también abusaron de mí esa noche
mientras el León rezaba, en un dialecto que solo él entendía, en
una esquina del cuarto.

Después de casi tres horas volví a la carpa en la que dormía, un
espacio reducido que compartía con la gringa. Corrí a manotazos
los cuadernos y los lápices de colores de ella. Nunca supe cómo
había hecho para conseguirlos. Tal vez su pasión por el dibujo era



más fuerte, incluso, que el miedo al León. Nunca me olvidé de la
gringa. Pero esa es otra historia.

«Ya no son humanos», nos dijo una tarde el León. Y eso era una
buena noticia.

Nos obligaba a recibir a los nuevos con algo que él llamaba
love bombing. Dos hermanos que sabían inglés nos tradujeron por
lo bajo: teníamos que ofrecer un exceso de amor a los recién
llegados, un bombardeo de abrazos, besos, caricias y aplausos.

La mañana en la que llegaron Sara y Leila fue inolvidable.
Hubo manzanas frescas, duraznos de la plantación vecina, tomates
deliciosos que el León aportó al banquete y descorchamos unas
botellas de sidra caliente, pero nada impidió el disfrute. Las
nuevas estaban fascinadas: se reían, bailaban, cantaban a los
gritos canciones de moda y, por supuesto, de manera solapada al
principio y brutal después, compitieron por el interés del León.

Él acariciaba primero a una, más tarde a la otra. El recurso no
fallaba, nunca falló. Me di cuenta de que Sara se distraía bastante
en la tarea de seducir al León. No alcanzaban sus curvas
voluptuosas ni su revoleo de rulos castaños, menos aún sus gestos
vulgares. Todo lo hacía con un ojo puesto en un chiquito que
estaba sentado a unos pocos metros mirando con una media
sonrisa. Días después, me enteré por Ingrid que se llamaba Martín
y que tenía seis años. Esa mañana de la bienvenida iba a ser la
última vez que Sara tendría contacto con su hijo.

Las reglas de Valkiria eran claras: los padres y las madres
debían comprometerse con el camino de la purificación y nada
podía molestar en ese proceso que el León guiaba con destreza.
Los hijos eran separados de manera tan tajante que después ya
nadie recordaba a quiénes habían engendrado y hasta si lo habían
hecho.



Los niños de Valkiria eran criados por Ingrid y Samuel, dos de
los allegados de confianza del León. A fuerza de golpes, tareas
forzadas y alimento, a veces escaso, todos terminaban creyendo
que sus criadores eran «papá y mamá» y así les decían.

Ellos vivían en un galpón bastante grande en las afueras de
nuestra comunidad. Nunca me interesó conocer el lugar ni a los
chicos. La maternidad no era algo que me importara.

No recuerdo los motivos por los que una noche me desperté de
golpe. Lo que nunca olvidé fue la sensación de ahogo que me forzó
a dejar mi carpa, necesitaba tomar aire fresco. Antes, por
supuesto, espié por uno de los agujeros de la loneta: nadie andaba
cerca, todos dormían. Caminé sin rumbo fijo por el campo; un
poco de memoria, otro poco iluminada por la luna. Llegué hasta el
galpón en el que el León guardaba las provisiones: cajones con
frutas fermentadas que sacábamos de los tachos de basura del
pueblo, colchones y mantas que nos había dado el Municipio
después de una inundación grande que hubo y las bolsas, las
famosas y deseadas bolsas negras. Gracias al padre Aurelio
teníamos deseos. ¡Si él hubiera sabido que gracias a esos deseos
nos manteníamos vivos!

Durante las Pascuas, en la iglesia se realizaba una colecta.
Muchos donaban plata, otros llevaban kilos y kilos de ropa usada
que se vendían a precios de risa en una feria americana hasta la
que llegaban todos los campesinos de las zonas rurales. Era la
única oportunidad que se les presentaba para llevar a sus roperos
prendas que no tenían que ver con sus tareas. El León mandaba a
los niños de la comunidad. Sucios, llenos de piojos, con raspones
en las rodillas y las uñas llenas de tierra tenían el aspecto ideal
para conmover a todos.

El padre Aurelio los recibía, los sentaba a una mesa de madera
con mantel de hule, les preparaba una chocolatada con vainillas y



les regalaba bolsas llenas de ropa. Polleras, vestidos, pantalones,
suéteres, zapatillas, carteras, mochilas, todo era acumulado en el
galpón. Pero antes, el León extendía las prendas sobre el piso de
tierra de Valkiria y nos mostraba lo que nunca más íbamos a tener,
todo lo que habíamos dejado atrás a cambio de purificar nuestras
vidas. «A la sanación total no se llega con vanidades», decía. Y le
creíamos. Y le creí.

Esa noche me atreví a tocar las bolsas repletas de donaciones,
solo a tocarlas, no más que eso. Un ruido me alertó y me distrajo
de lo que habría podido ser una tentación imperdonable. Agradecí
en silencio. Ratas no eran; sé cómo se mueven, conozco los ruidos
que hacen sus garras contra la madera, los sonidos agudos de sus
gargantas. Perros, tampoco. Cuando osaban acercarse al galpón,
el León se encargaba de azotarlos con una soga. Los perros no
eran tontos.

Caminé despacio apoyando primero los talones, después las
plantas de los pies, y moví uno de los cajones de frutas. Una ola de
moscardones me rodeó. Sacudí las manos para espantarlos. Una
caja de cartón bastante grande (me llegaba hasta la cintura) me
llamó la atención. No tenía ninguna inscripción. Me asomé. La luz
tenue de una bombita de bajísima potencia me permitió distinguir
un bulto. Era un niño. Un niño que me miraba con ojos de hielo
desde el fondo de la caja. En un susurro le pregunté qué hacía ahí
escondido, me respondió que siempre se metía en agujeros o
cajones para sentirse más protegido. Los niños en Valkiria crecían
en la soledad más absoluta. Me di media vuelta y me fui. Tenía que
analizar a qué beneficios podría acceder si lo delataba con el
León. En ese entonces, no tenía noción acabada de las
consecuencias de las malas decisiones.

A pesar de que tendría que haber muerto, Urko estaba destinado
a sobrevivir.
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Cuando terminó de leer, Nazarena estaba llorando. Pudo percibir el
dolor en cada palabra escrita por su tía. Tuvo el impulso de ir hasta
su habitación, despertarla y darle un abrazo, pero prefirió esperar
hasta el otro día. Era mejor aprovechar las horas en el estand de la
feria del pueblo y charlar, como tantas otras veces, con el ritmo que
imponían los compradores.

Intentó dormir. No pudo. «¡La foto!», exclamó casi en un grito.
Se levantó sin tanto recaudo y cruzó la sala. La chimenea

apagada había dado paso al fresco húmedo que copaba las entrañas
de la casona en cualquier época del año. Nazarena sintió cómo se le
erizaba la piel. Fue hasta el recibidor y prendió la luz. Allí estaba el
mueble que oficiaba de perchero y espejo. Sobre una tabla angosta,
en un costado, ella y su tía solían dejar las llaves y un monedero
con cambio chico para las propinas del señor que traía la leña. En
el otro costado estaba la foto.

Nunca había reparado en ella, era uno de esos objetos que
miraba sin detenerse desde que era una niña. Levantó el
portarretratos de carey con cuidado y las lágrimas se le escaparon
por los ojos. Después de haber leído el cuaderno de su tía, esa
imagen adquiría otra dimensión. Le sacó una foto con su celular,
dejó todo como estaba y volvió a su habitación. Miró la hora. «Una
red social no tiene horarios», pensó y le escribió a Carmen Hidalgo.
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«Un guerrero no se arrepiente. Si ustedes se arrepienten por las
cosas que hacen, se están dando una importancia que no tienen.
Solo van a ser importantes para Dios cuando no estén en este
mundo. Pero lo más importante, escuchen bien, es que van a ser
importantes para mí.»

Los chicos habían formado una ronda alrededor del hombre de
barba roja al que veían como un superhéroe y escuchaban
embobados. Los más chiquitos se sentaban adelante; los
adolescentes, atrás. El ritual, así lo llamaban, se repetía dos veces
por semana: los miércoles por la tarde y los domingos por la
mañana. Al Elegido le gustaba oficiar su misa principal en el día de
resurección, era su manera de desafiar a quienes consideraba unos
blasfemos.

Ingrid era la encargada de recorrer el barrio para elegir a los
niños más vulnerables, niños que necesitaban ser salvados. Un
trabajo que no podía fallar y no fallaba. El León siempre decía que
los vástagos —así le gustaba llamarlos— nacían puros y que el
contacto con una sociedad impura y corrupta los iba manchando
por dentro. Explicaba con precisión científica que las personas, al
igual que en la botánica, nacían de un tronco que les inyectaba vida
hasta que podían desarrollarse de manera independiente. Ese era el
momento en el que necesitaban un tutor y él era el tutor de tutores.

—¿Ahora no somos importantes para vos? —preguntó una nena
sin dejar de rascarse la cabeza.

El León contuvo la furia. Interrumpir sus relatos era
pecaminoso, la palabra del otro no tenía ningún valor. Buscó a
Ingrid con la mirada. La mujer estaba parada en el fondo como



cancerbera de la puerta del galpón, se puso detrás de la nena y le
tiró el pelo con firmeza. La nena gritó.

—Vimos que esta chiquita se rasca mucho la cabeza —dijo
Ingrid en voz alta. Los demás niños seguían la escena con una
mezcla de miedo y fascinación—. ¿Alguien sabe por qué?

El León cerró los ojos y juntó sus manos bajo el mentón. Sus
labios se movían en una especie de oración secreta.

—¡¿Alguien sabe por qué?! —gritó Ingrid.
—Tiene piojos —dijo uno de los nenes con el entusiasmo de

quien acierta una adivinanza difícil.
Ingrid sacó una tijera del bolsillo de su capa de lana, mientras

que con la otra mano seguía sosteniendo en una cola el pelo de la
nena. Los chicos murmuraron sin dejar de mirar. Con un
movimiento rápido y certero cortó, casi de raíz, el pelo de la
chiquita, que de tanto que temblaba se había olvidado de llorar. La
mujer enroscó la larga cabellera diezmada en su muñeca y volvió a
su lugar como si nada hubiera pasado.

El León abrió los ojos y siguió con su sermón. Más tarde el niño
que había contestado a la pregunta de Ingrid recibió su premio: fue
obligado a limpiar con sus manos los excrementos de las letrinas
del campamento. En el universo del León, las traiciones siempre se
pagaron a buen precio.

El más chiquito de la ronda era Gastón. No le interesó
demasiado lo sucedido con la nena y su pelo cortado, él solo
esperaba que el León le diera lo que le había prometido. Las tripas
le rugían. Desde que Urko se había llevado a Malú, había comido
poco y nada. Ingrid lo había encerrado en una de las salas del área
de los niños y le había hablado bastante. No se acordaba ni una
palabra de todas las que dijo la mujer, pero no iba a olvidar nunca
el momento en el que el León había abierto la puerta y la había
hecho callar de un cachetazo. Ver a Ingrid con la cara de costado y
la mejilla enrojecida lo convenció: no tenía que preguntar más por
Malú, no volvió a hacerlo.



Después del sermón los niños, en fila, se retiraron del galpón.
Cada uno tenía tareas asignadas que se dividían en dos grupos:
limpieza y oración. Las niñas retiraron de la galería los baldes, los
trapos de piso y la lavandina; los varones prendieron velas y se
arrodillaron con la frente pegada a la pared del fondo. El León
llamó a Gastón con un guiño.

—Valoro mucho tu colaboración, Gastón. Hoy no vas a orar ni a
limpiar. Le di la orden a Ingrid para que te cocine una buena
comida —dijo—. Además, tengo un regalo para vos.

El nene hizo un esfuerzo para contener la sonrisa. «La felicidad
es cosa de débiles», decía siempre su hermana Mariela. No aguantó
y la pregunta se le escapó de la boca.

—¿Qué regalo?
El León le dio una bolsa de nailon; adentro, bien doblada, había

una túnica blanca. Gastón se la apoyó contra el pecho y agradeció.
Sabía que las túnicas blancas eran para unos pocos y eso lo hizo
sentirse especial como nunca.

Ingrid le había preparado papas fritas. Gastón se sentó en una
silla en la cocina, apoyó el plato sobre sus rodillas y comió casi sin
respirar. Entre papa y papa, levantaba la cabeza; había aprendido a
los golpes que con Ingrid nunca había que distraerse.

—Madre Ingrid, muchas gracias por esta comida —dijo con la
esperanza de poder repetir la porción.

—Las gracias deben ser para el León, que con su bondad infinita
logró este milagro —dijo sin dejar de cortar verduras en una tabla
de madera.

—Madre Ingrid, ¿mi mamá sabe que estoy acá, durmiendo y
todo?

La mujer dejó la zanahoria que estaba pelando y evaluó las
opciones. La más eficaz siempre era el cachetazo, por cuestionar,
pero sabía que, en algunas personas, la violencia funcionaba
únicamente en el corto plazo. Apeló a otro mecanismo que
funcionaba tan bien como la mano adoctrinadora: la mentira.



—Gastón, por supuesto que tu madre sabe. Ella me encomendó a
mí, y por supuesto al gran maestro León, que nos encarguemos de
tu educación.

El nene sintió tristeza esa mañana en la que, sin embargo, había
sido feliz. Pensó en su madre, pero sobre todo en su hermana
Mariela.

—Madre Ingrid, ¿por qué mi hermana tomó el líquido de la vida
eterna y se murió?

La mujer se acercó a la silla donde Gastón seguía sentado y le
dio vuelta la cara de un cachetazo, lo levantó de un brazo y lo
arrastró fuera de la cocina.

—Ya vamos a hablar con el León cuando vuelva de su viaje —
amenazó.

—¿A dónde fue? —preguntó el nene con el único fin de calcular
cuánto le quedaba antes del castigo del maestro.

La cara arrugada de Ingrid se estiró de golpe, los ojos le
brillaron y su boca sin labios intentó una sonrisa.

—León fue a casa —dijo—. Todos vamos a volver muy pronto a
casa.
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Las calles del pueblo no habían cambiado demasiado. Las que
habían sido de tierra lo seguían siendo y la principal, que unía el
caserío con la ruta, mantenía ese asfalto de baja calidad salpicado
de pozos que el Municipio emparchaba de vez en cuando. La plaza
sí estaba distinta, como si fuera la encargada de ir arrancando las
hojas del calendario; el paso del tiempo se leía en esa manzana.

Ya no estaban las hamacas con asiento de madera y cadenas
oxidadas, sostenidas por unos tubos de acero poco confiables. En
su lugar, ahora había un cantero enorme lleno de arbustos con
flores blancas. El tobogán y el arenero también habían
desaparecido para dar lugar a un espacio con piso de cemento sobre
el que alguien, con buen tino, había puesto tres mesas de madera
con varias sillas para que los habitantes del pueblo pudieran
compartir unos mates, alguna torta casera, unas galletitas y, en
particular, lo que les sobraba: tiempo.

Sentía cada paso que daba como el pinchazo de una daga
rasgando alguna parte de su cuerpo. Todo lo que tenía que ver con
Valkiria le dolía en la piel, en la sangre. Se abotonó el camperón de
corderoy hasta el cuello y se bajó el gorro tejido hasta las cejas;
hacía calor, pero él sentía frío. Si hubiese podido, se habría hecho
invisible, pero la época en la que esgrimía como un mago sus dones
fantásticos había quedado en el pasado.

Alrededor de la plaza algunos hombres y mujeres habían armado
temprano los puestos en los que hasta la medianoche intentarían
vender frascos de mermelada casera, panes de dudosa factoría,
muñequitos de la suerte hechos con cerámica, bufandas tejidas a
mano y algún que otro yuyo para preparar infusiones que



prometían curar todo tipo de malestares.
Caminó entre los pobladores que trabajaban a destajo. A pesar

de que la misa había terminado, los fieles que se quedaban en el
atrio de la iglesia solían ser los mejores compradores. Cuando
estaba a punto de cruzar la calle que lo separaba de la iglesia, se dio
vuelta de golpe: una sensación conocida lo alertó. Todos los
feriantes seguían con sus actividades, menos una.

La mujer estaba tiesa; a sus pies, había un frasco de miel hecho
pedazos. Pero no había sido el ruido de los vidrios estallando
contra las baldosas lo que había encendido la luz de alarma, sino la
convicción de que ella lo había reconocido. Se quedó quieto y usó
sus ojos como si fueran una cámara de fotos: envió la imagen por
los pasadizos oscuros de su memoria hacia la época en la cual ese
lugar había sido su reino. A pesar del esfuerzo, no logró ubicar a
esa mujer vieja y con la espalda encorvada en su historia; sin
embargo, ella seguía ahí, enfrentándolo.

Sabía que tomar decisiones casi siempre era hacer algún tipo de
daño, no le quedaba otra opción. Las dos únicas veces que había
dejado cabos sueltos había perdido todo lo que había logrado
construir; tardó mucho en darse cuenta de que, en definitiva, había
conservado lo más importante que tenía: él mismo.

Con paso firme y sin un atisbo de duda se acercó. Ocho pasos
como zancadas los dejaron frente a frente. Parecía sucia: el polerón
de lana negro tenía una infinidad de migas de pan a la altura del
pecho; la falda, también tejida, le tapaba las rodillas; las
pantorrillas hinchadas y surcadas por venitas violetas terminaban
en unas pantuflas arrasadas por el uso y que, en algún momento,
habían sido rojas. Estuvo a punto de hablarle, de preguntarle el
nombre. Sabía que, si escuchaba la voz de la vieja, quizá su
memoria se activaría. No hizo falta, una chica le hizo, sin saberlo,
el favor.

—Tía, ¿qué hacés ahí parada? —preguntó mientras con una
escoba intentaba, sin éxito, limpiar la miel y los pedazos de vidrio



que la mujer había esparcido en el piso.
Despacio, como si fuera una escena en cámara lenta, la mujer

levantó un brazo y con el dedo índice lo apuntó amenazante. El
hombre hubiera querido agarrarla por la muñeca y quebrarle el
brazo en menos de un segundo. No le costaba nada hacerlo: sus
reflejos y su fuerza seguían intactos. Sintió ese calor que le corría
por las venas siempre que alguien, cualquiera, osaba desafiarlo. A
él no se lo enfrentaba, no se lo interpelaba. A él se lo respetaba.

La chica dejó la escoba tirada en el piso y con una paciencia
infinita intentó calmar a su tía. Le murmuró palabras al oído y, con
delicadeza, logró que la mujer volviera a poner el brazo en su
lugar, pegado al cuerpo. El hombre notó que algo no estaba bien: la
vieja lo miraba sin verlo. Dio un paso más y observó los ojos
lechosos, casi transparentes de la mujer.

—¿Es ciega? —le preguntó a la chica.
—Sí, sí. Un día dijo que no quería ver más y no vio más —

respondió con el misterio asumido.
El hombre volvió a acomodarse el cuello del abrigo y cruzó la

calle hacia la iglesia. La ciega giró la cabeza y lo siguió con sus
ojos estériles, mientras un chorro tibio se le deslizaba por las
piernas hasta hacer un charco de pis en el piso.

La ciega lo supo apenas lo percibió con el olfato. El León había
vuelto a Valkiria.
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Dos termos llenos de café y gotas hidratantes para los ojos era todo
lo que el agente Cuello necesitaba para aguantar las horas de
visualización de las imágenes de las cámaras de seguridad que
tenía delante. Un equipo externo de la División Homicidios había
hecho la primera parte del trabajo. Gracias a ellos, habían podido
obtener una imagen definida del hombre que había matado a la
prostituta Virginia Navarro. Ya con el asesino identificado, tocaba
la búsqueda o la cacería, como solían decir dentro del
Departamento Central.

¿Cómo había llegado al lugar? ¿Cómo se había escapado?
¿Estaba acompañado o solo? Las respuestas a esas preguntas
podían estar en las más de sesenta horas de videos que se
acumulaban en un escritorio frente a tres máquinas con sus
monitores. Los policías de la comisaría local habían buscado casa
por casa, edificio por edificio y local por local lo que las cámaras
habían captado dentro del margen horario del crimen. Algunas
calles eran «ciegas», así denominaban a los metros de los que no
había registro alguno; otras tenían imágenes de baja calidad; las
menos estaban dentro del sistema de seguridad urbano. Esas eran
las primeras que se revisaban con la esperanza de que todo
estuviera en las cintas de buena definición; caso contrario, el
trabajo era arduo y artesanal.

La agente Soledad Noriega se sentó en la punta del escritorio de
su colega Cuello y le preguntó si había alguna cosa que tuviera que
saber antes de reunirse con los abuelos de Urko, el hombre al que
estaban buscando a contrareloj.

—No, todavía nada. Enganché a un pibito que marca autos para



afanar, pero no más que eso todavía. Tengo para una vida con esto
—dijo y se sirvió una taza de café de un termo con dibujos del
hombre araña.

—Bueno, yo voy saliendo. Tengo el teléfono prendido, avisame
si notás algo que me pueda servir.

Se despidieron con un apretón de manos. Soledad había decidido
hacer la visita sin el uniforme de policía. Eligió ir vestida con
pantalones azules, polera negra, botas bajas y campera de
gabardina verde musgo. El jefe Pavón le había prestado su auto
particular. Ambos coincidieron en que no era necesario que la
familia materna de Urko Rojas sintiera la presencia policial de
manera tan contundente. Los necesitaban relajados y colaborativos.

Para sorpresa de todos, la abuela de Urko no había puesto
ningún tipo de impedimento en hablar con la policía. Un llamado
telefónico había sido suficiente para concertar la cita.

Vivía en uno de los barrios más caros de la ciudad de Buenos
Aires. Soledad pudo estacionar el auto en la explanada de la puerta
de la casa. Antes de tocar el timbre, memorizó algunos detalles:
una estación de servicio en la esquina, un banco a media cuadra y,
enfrente, una embajada. No imaginó a Urko buscando refugio en
un lugar tan custodiado.

Una empleada con impecable uniforme negro de delantal blanco
abrió la puerta.

—La señora Larralde la está esperando —dijo sin darle espacio a
Soledad para saludar.

La siguió por una amplia galería que conducía a un jardín de
invierno con techo vidriado. Un juego de living compuesto por dos
sillones de ratán y una mesa ratona de mármol era el único
mobiliario de esa estancia luminosa.

La señora Marisel Larralde estaba sentada en una mecedora y lo
primero que hizo al ver a Soledad fue excusarse.

—Disculpe que no me levanto a hacerle los honores, estoy vieja
y en estos días las rodillas me están jugando una mala pasada.



Siéntese con confiaza —dijo e hizo sonar enseguida una campanita
que tenía en la mano.

La empleada doméstica se acercó al instante.
—Marta, querida, sirvale un café a la señorita, por favor.
Soledad y la empleada cumplieron las órdenes: una sentó en el

sillón y la otra fue a la cocina a buscar el café.
—Señora Larralde, en primer lugar le agradezco la deferencia de

atenderme. Estoy trabajando en la investigación sobre el asesinato
de una mujer en el barrio de Devoto. —Soledad evitó decir que
Virginia era una prostituta—. Tenemos la sospecha de que su nieto
es el homicida, lo estamos buscando y…

La mujer levantó una mano blanca, arrugada y con las uñas
esmaltadas con un rojo brillante. Era su manera de hacer callar a
Soledad para ocupar su lugar en la charla.

—Yo no tengo nieto, señorita. Yo tuve hija, una hija preciosa.
Una hija amazona. Tendría que haberla visto montando su caballo
en los concursos hípicos, parecía salida de un cuento. —Soledad
intentó hacer una pregunta, pero la mujer se lo impidió—. Espere
un minutito, yo le voy a contar una historia. Usted escuche bien.
No le voy a hablar de cualquier cosa, le voy a hablar de una
princesa.

Marisel Larralde arrancó su relato con una firmeza que, con el
correr de las palabras, se fue dulcificando. Comenzó contando los
esfuerzos que había tenido que hacer para quedar embarazada.
Siempre había sido una mujer conservadora y concebía el sexo con
un único fin, el de procrear. Pasaban los meses y la desilusión se
acrecentaba hasta que, después de casi un año de intentos fallidos,
la magia había sucedido: su matriz había empezado a gestar lo que
terminaría siendo una niña de casi cuatro kilos.

—Teníamos una vida hermosa —continuó. Ni siquiera hizo una
pausa cuando la empleada sirvió el café de Soledad—. Viajamos
por el mundo y nos instalamos en el campo de la familia de mi
marido. Ese fue el error. Ese campo estaba maldito. Si yo hubiera



sabido… En ese campo mi chiquita Anahí se fascinó con los
caballos y empezó a practicar para los concursos de salto. Era
maravillosa, un espectáculo. Años y años le llevó ser campeona de
equitación, hasta que bueno. —Se frenó de golpe, como si las
palabras se le hubieran terminado y se puso a meter los dedos en
los agujeros de la manta tejida que le cubría las piernas.

Por la información que les había pasado el fiscal Oviedo,
Soledad sabía que Anahí se había fugado con un peón de estancia
de quien se había enamorado. Para no ahondar más en el tema que
había enmudecido a Marisel, encaró la cuestión por otro lado.

—Señora Larralde, usted dijo que no tiene ningún nieto.
Entiendo lo figurativo de esa afirmación, pero creo que usted sabe
que Anahí tuvo un hijo con el señor Leonardo Rojas.

—Eso no es un hijo. Un hijo no mata a la madre que le dio la
vida y esa lacra mató a mi hija. Nos citaron a declarar y a buscar
los restos de Anahí y fuimos. Mi marido y yo no dijimos una
palabra, nada. Callamos para cuidar la memoria de ella. Ahora
descansa en paz en la bóveda de los Larralde, su lugar.

Soledad apuró el café de un sorbo.
—¿Qué callaron, señora? —preguntó.
Las manos de la mujer habían dejado la manta de lana. Ahora

temblaban.
—Callamos la verdad. Yo quería contar todo, pero mi marido no

me dejó. Él es un hombre muy cauto, siempre tiene razón, y le hice
caso. Ahora, pobrecito, está muy desmejorado. Tuvo un ACV y
casi no puede moverse ni hablar. Lo tengo en su habitación con
enfermeros que lo ayudan y me ayudan.

Soledad sintió un poco de culpa por alegrarse de la situación de
salud del señor Larralde, que ya no podía impedir que su esposa
hablara.

—Quiero saber la verdad, señora. De su verdad tal vez dependa
que Urko Rojas —evitó decirle «su nieto»— siga matando. Es una
buena manera de homenajear a su hija, ¿no le parece?



Marisel Larralde volvió a hacer sonar la campanita. La empleada
apareció como por arte de magia.

—Querida, prepará una buena jarra de té y algo para comer. La
agente Soledad… No recuerdo el apellido. Bueno, la agente y yo
tenemos para largo.

Soledad sonrió y sacó su cuaderno. Marisel Larralde parecía
haber entendido que, a veces, para que los muertos vuelvan hay que
poder contar sus vidas y ella era la única que podía contar la de
Anahí.
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Imaginó el enojo atroz del jefe Pavón cuando recibiera las multas:
la agente Soledad Noriega acababa de pasar dos semáforos en rojo.
Había estado a punto de mandarle el parte del relato de Marisel
Larralde por audios de WhatsApp, pero desistió de la idea. Su
cabeza todavía estaba procesando los datos, el camino desde
Palermo Chico hasta la División Homicidios era el único momento
que iba a tener para acomodar las piezas de un rompecabezas que
había empezado a desarmarse mucho antes.

Estacionó en la playa destinada a los patrulleros y autos
particulares de los miembros de la fuerza y entró en el edificio por
la puerta de atrás. Mientras esperaba el ascensor, sacó el celular del
bolsillo de la campera y se metió en Google maps; escribió el
nombre del pueblito que había mencionado Marisel Larralde. Hasta
que no lo vio aparecer en el mapa creyó que era un delirio de la
mujer. Pero no, allí estaba. La línea roja marcaba 180 kilómetros.

La campanita del ascensor la distrajo de la búsqueda. Durante
los cinco pisos solo atinó a arreglarse el pelo; varios mechones de
puntas decoloradas y resecas se habían escapado de una hebilla
que, a duras penas, los podía contener.

Lo primero que vio cuando entró en la oficina fue al agente
Cuello; estaba sentado en el mismo lugar en el que lo había dejado,
con los brazos cruzados y una sonrisa de festejo de cumpleaños.

—¿Novedades? —preguntó Soledad a modo de saludo.
Cuello se levantó de la silla y se arrodilló en el piso con los

brazos en alto, emulando la pose de Lio Messi cuando mete un gol.
Soledad largó una carcajada y le dio un empujón que lo dejó
sentado, con las piernas abiertas.



—Claro que tengo novedades, mamita linda. ¡Soy un as de las
camaritas, el único, el mejor! Deberían darme un premio —dijo
eufórico desde el piso.

—Dale, boludo. Levantate y contame —dijo Sole risueña.
Cuello dejó de hacerse el gracioso y con un gesto la invitó a

sentarse en la silla que había calentado durante horas. Prendió el
monitor más grande y le pidió que se concentrara en las imágenes
que vería.

Los primeros minutos una calle angosta copó la pantalla.
Pasaron cuatro autos y un colectivo. Por una de las veredas solo se
veía a una señora paseando un perrito. La imagen era muy nítida y,
según la ficha del material, pertenecía a la cámara de seguridad de
un local de telefonía celular. El comercio había sufrido varios robos
y los dueños tomaron la decisión no solo de filmar puertas adentro;
querían registrar también las motos que esperaban afuera a los
delincuentes. Al minuto 3.08 de la filmación, un hombre gira por la
esquina y se queda parado en el medio de la calle, como si esperara
que un auto lo pisara; cosa que hubiera sucedido si no hubiera sido
durante las primeras horas del dia.

—Ese es Urko —murmuró Soledad.
Urko no se movía, no hacía gestos, no parecía estar huyendo.

Solo estaba ahí.
—Según la hora del video, esta imagen es posterior al asesinato

—acotó Cuello—, pero esto no es todo.
Casi a los cuatro minutos de la cinta, otro hombre aparece en la

filmación. Sale caminado con paso tranquilo del palier exterior de
un edificio, se acerca a Urko, se para a menos de un metro de
distancia y le pone la mano en la frente. Durante seis segundos se
quedan así, quietos.

—Agrandé la imagen y pude comprobar que el hombre siempre
estuvo ahí, en el palier, como si lo estuviera esperando —dijo
Cuello.

—O lo estuviera siguiendo —remató pensativa Soledad.



Al minuto 4.20, una camioneta vieja, bastante destartalada, frena
junto a los dos hombres. Desde adentro, alguien abre la puerta del
acompañante, Urko y el hombre suben. La camioneta arranca y
desaparece de la imagen.

—Por el lugar en el que está la cámara no se llega a ver la
patente, pero ya tiré la alerta y estamos buscando en las cámaras
más alejadas de la zona y en las de autopistas para tratar de
identificar el rumbo de la huida.

Soledad ya no estaba escuchando las aclaraciones de su
compañero.

—Poneme de nuevo la imagen del tipo del palier y agrandala lo
más que puedas.

Cuello tocó el botón para retroceder el material y lo frenó en el
momento en el que el hombre estaba por llegar a la calle. Era en la
única toma donde se lo podía ver de frente. Apretó el zoom y
agrandó la imagen. Soledad le sacó una foto, sonrió y palmeó en la
espalda al agente Cuello. Sin decir una palabra más, salió de la
oficina y golpeó la puerta del despacho del jefe Pavón. Del otro
lado, una voz gruesa le pidió que esperara.

—No puedo esperar, jefe. Es urgente —insistió la agente
Noriega.

Pudo imaginar la cara de hastío de Pavón y lo confirmó cuando
abrió la puerta.

—Agente Noriega, estoy en una reunión importante. Le dije que
esperara un rato —le recriminó.

Soledad se paró en puntas de pie para intentar ver quién era la
persona que estaba sentada frente al escritorio del jefe. Lo
reconoció de un vistazo. Era el fiscal Nicanor Oviedo.

—Al fiscal también le va a interesar la información que tengo.
Creo que sé dónde puede estar escondido el prófugo.

—¿Urko Rojas? —preguntó Pavón con interés.
Como toda respuesta, la agente Noriega sonrió y entró en la

oficina de su jefe. Cuando se sentó junto a Oviedo, Soledad detectó



dos cosas: su jefe estaba nervioso y el perfume del fiscal era
irresistible. La primera quedaba en evidencia por la cantidad de
vasos de plástico vacíos manchados con ese chocolate cremoso que
Pavón usaba como tranquilizante; la segunda era solo producto del
simple ejercicio de respirar.

—La escuchamos, Noriega —dijo el jefe sin tutearla, como
cuando se ofuscaba—. Espero que su intervención valga la pena.

Soledad les contó la reunión que había mantenido con Marisel
Larralde, la abuela de Urko. Notó que el desinterés inicial de los
dos hombres, de a poco, devenía en una escucha atenta. Por un
segundo se sintió una Sherezade despeinada y con algunos kilos de
más.

—¿Entonces la madre de Urko, Anahí, les pidió ayuda a sus
padres? —preguntó Oviedo.

—Sí. Ella huyó con el peón de la estancia familiar y mandó una
carta en la que explicaba que por amor renunciaba a todo, incluso a
su herencia. Mucho después, el señor Larralde recibió un llamado
de su hija. Anahí le contó que había tenido un hijo, ella lo llamaba
Nicolás, y que temía que se lo mataran.

—¿Quién le quería matar al hijo? —se interesó Pavón.
—Según recuerda la señora Larralde, su hija estaba en una

comunidad con otras familias. Todos tenían un guía, una especie de
gurú, al que Anahí temía.

—Una secta —murmuró Oviedo.
—Algo así, sí. El tema es que el señor Larralde no le creyó y no

la quiso ayudar. Nunca le perdonó la huida y el escarnio que en ese
momento significó que la niña dorada de la clase alta se revolcara
con un peón. Cuando la señora Larralde se entera de que su hija se
había contactado, se enfureció con su marido. Con tal de no
escuchar a su mujer, el hombre le dio el dato del lugar en el que
estaba y del que quería huir.

Oviedo y Pavón cruzaron una mirada y se enderezaron en sus
asientos. Soledad continuó:



—Marisel Larralde es y siempre fue una mujer de privilegios,
criada en una nube. Tenía la manera de encontrar a su hija, pero no
sabía de qué modo hacerlo por sus propios medios, por lo que
acudió a quienes siempre resuelven los problemas de los ricos: la
servidumbre. A espaldas de su marido, le pidió al chofer que fuera
a buscar a Anahí. Le dio la dirección y esperó. —La agente se
detuvo un instante, disfrutanto la expectativa que generaba su
relato—. El hombre volvió con poco y nada. Le dijo que Anahí no
estaba más en ese lugar.

—Muy bien, pregunto: ¿esta historia vieja de qué nos sirve
ahora? —dijo con buen tino el fiscal Oviedo.

Soledad sacó su teléfono celular y les mostró a ambos la imagen
que había encontrado el agente Cuello.

—Este hombre que ayuda a nuestro asesino Urko a escapar es el
mismo que atendió hace años al chofer de los Larralde —contestó
Noriega, con la certeza de una ganadora de concurso de televisión.

—¿Cómo aseguramos eso? —insistió Pavón usando el plural,
era su recurso cuando evitaba ser agresivo.

—Porque la señora Larralde recuerda que su chofer describió al
tipo que lo atendió como un hombre de barba roja.

A pesar de que la imagen del celular de Soledad era de una
cámara de seguridad, la barba roja era un detalle por demás
llamativo. Pavón y Oviedo lo confirmaron y evaluaron los pasos a
seguir. Antes de que pudieran decir una palabra, Soledad puso
sobre el escritorio una bolsa pequeña de cartón. La miraron con las
cejas levantadas.

—Cuando Anahí Larralde y Leonardo Rojas fueron asesinados
por su hijo adolescente, la Justicia se contactó con la familia
Larralde. Les dieron el cuerpo de la chica y esta bolsa. Eran los
elementos que para los investigadores pertenecían a Anahí.

El jefe Pavón compartió una conclusión:
—No sé qué piensan ustedes, pero yo en esta historia veo dos

momentos de una secta. Después de una larga pasividad, los



mismos protagonistas vuelven.
—¿Por qué se disolvió? ¿Qué pasó durante el letargo? —

preguntó en voz alta Soledad.
—Ese es el punto clave —respondió Oviedo mientras se

acariciaba, pensativo, la barbilla con los dedos.
El jefe Pavón abrió la bolsita que le había dado la agente

Noriega y extendió sobre la mesa una túnica blanca. Un cascabel
plateado rodó y cayó al piso. El fiscal Oviedo lo levantó y lo
sostuvo entre el dedo pulgar y el índice, a la altura de sus ojos.

—Carmen Hidalgo —murmuró.
Ni la agente Soledad Noriega ni el jefe Pavón lo escucharon.
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Sonia estaba ansiosa, no había entendido muy bien las palabras de
Carmen. Le costó bastante recordar que esa chica rubia vestida con
pantalones de jean —ella odiaba los jeans— era su hija y, además,
le había resultado extraño que ella, que siempre le decía que se
quedara en su casa porque era más seguro, le hubiera propuesto
hacer un bolso para irse de viaje. También se había molestado
bastante cuando Diego le dijo que en el bolso no entraban los
almohadones de sus sillones, pero no fue necesario armar un
escándalo: Carmen le había ofrecido llevar en el baúl del auto la
reposera y eso fue suficiente para que Sonia sintiera la alegría de
un plan inminente.

Una hora antes el fiscal Oviedo había respondido, finalmente, la
cantidad de mensajes que Carmen le había dejado. Antes de
aclararle, sin que nadie le hubiese pedido nada, que su llamado no
era consecuencia del berrinche que ella había hecho por televisión,
le dijo que tenía un dato que podía interesarle.

—Hablá y dejá de hacerme quedar como la loquita de la
relación. —Lo apuró Carmen.

Oviedo se arrepintió del llamado, pero, de todas maneras, le hizo
un resumen y dejó para el final el hallazgo de un nuevo cascabel.

—¿La madre del asesino de la prostituta tenía un cascabel como
el de mi madre? —Carmen hizo la pregunta más para tratar de
entender que para que Oviedo se la respondiera.

—Exacto, y los peritos de homicidios lo compararon con el
cascabel que apareció en la habitación de Virginia Navarro. Son
idénticos.

Carmen le agradeció los datos más por distracción que por



convicción: lo que antes le causaba intriga ahora le preocupaba.
Ella había visto una carnicería en la habitación de Virgina; nadie en
su sano juicio era capaz de semejante ataque, y que esa persona
estuviera relacionada con su madre era un tema que tenía que
resolver. Y su oficio le había enseñado que para resolver había que
saber. «La información es poder», le había dicho su primer jefe y a
ella solo le interesaba ser poderosa.

Decidió ir al bar donde Diego almorzaba los domingos. Tomó
un taxi, no tenía ganas de manejar. Bajó el vidrio de la ventanilla,
le gustaba que el viento le diera de lleno en la cara. En el camino,
repasó los mensajes de su teléfono celular: tenía muchos
pendientes. Carmen era fanática de las redes sociales; le parecía
que eran el florecer de una nueva manera global de comunicarse y
no quería dejar de ser parte, pero sus ocupaciones no le permitían
ocuparse tanto de ese espacio en el que se movía como pez en el
agua. Solía arrancar por Twitter, pero no supo por qué motivo
prefirió chequear antes sus mensajes de Facebook. Pasó el dedo por
la pantalla para elegir cuál abrir. Su casilla se llenaba de decenas de
fans que la felicitaban, de extraños que la insultaban, de personas
que le pedían trabajo y de hombres que le proponían citas
amorosas, todo con la misma intensidad.

—Nazarena Capellán… —susurró con el corazón acelerado.
Abrió el mensaje y vio la foto que la mujer le había mandado. El

viento que entraba por la ventanilla del auto se convirtió en
huracán. Desde ese momento, todo pasó como una película que
alguien adelanta con solo tocar un botón.

Le pidió al chofer que la esperara, se bajó del taxi y entró
acelerada en el restaurante. Diego no pudo terminar su postre.
Carmen dejó trescientos pesos en la mesa, agarró a su amigo del
brazo y lo subió al auto sin dar explicaciones. Diez minutos
después estaban en la casa de Sonia preparando un viaje de
urgencia a Sanuribe.

A la ropa que usaba todos los días, Sonia le agregó un tapado



marrón y una capelina que se ponía en los días de verano. Era
como una nena que mezclaba sus atuendos favoritos sin importarle
el frío o el calor.

Nazarena Capellán había sido escueta pero clara: «Señora
Hidalgo, le mando la imagen de una foto que mi tía tiene en su
casa. Se la ve a ella cuando era joven. La chica que está con ella es
su mamá o se parece mucho a la chica que usted mostró en su
cuenta de Twitter. Somos de Sanuribe, provincia de Buenos Aires.
Hay otras cosas que me gustaría contarle, pero no por este medio».

Las fotos eran casi idénticas. En la que Carmen había
encontrado en el escritorio de su madre, Sonia era muy joven y
estaba parada al lado de una nena chiquita, ambas vestidas con
túnicas blancas. En la que le había mandado Nazarena, también
estaba Sonia joven, pero a su lado había una mujer un poco mayor.
Diego las analizó mientras Carmen terminaba de preparar a su
madre.

Era obvio que ambas fotos habían sido sacadas en el mismo
lugar y en el mismo momento: se veían la torre tubular, las casitas
bajas, el mismo rosal a un costado y la misma rosa caída hacia la
derecha, en el mismo tope de la planta.

Diego, Carmen y Sonia subieron al auto de Carmen. Diego
insistió con manejar. Ambas mujeres aceptaron la oferta y los tres
se rieron cuando Sonia dijo que ella hubiera manejado encantada
de la vida, pero que no recordaba muy bien para qué servían esos
pedales que había en el piso, debajo del volante.

—Es increíble esto —dijo Carmen mientras abría una botellita
de agua mineral que siempre llevaba en la guantera—. En menos
de una semana, pasaron más cosas que en el último año de mi vida.

El viaje fue tranquilo. Escucharon programas de radio hasta que
Sonia pidió unas canciones de Luis Miguel. Carmen buscó en su
lista de Spotify un compilado de las más conocidas y se emocionó
al notar que su madre recordaba la letra de todas. La memoria de
Sonia era como un electrodoméstico que funcionaba a los golpes: a



veces el circuito conectaba, a veces no.
Supieron que estaban entrando en el pueblo de Sanuribe porque

a lo lejos vieron la torre tubular de las fotos, la misma que Sonia en
algún momento de su vida —ni ella recordaba cuál— había
dibujado.

—Mami, ¿te acordás de este lugar? Mirá esa torre —dijo
Carmen señalando por la ventanilla.

Sonia no contestó. Se había acostado en el asiento de atrás del
auto y estaba dormida.

Nazarena le había dado la dirección de la casona en la que vivía
con su tía y en la foto del Google maps les había marcado cómo
llegar. Mientras cruzaban a velocidad mínima el centro del pueblo,
Diego preguntó:

—¿Ya viniste con tu vieja a este pueblo? Miralo bien…
Carmen negó con la cabeza.
—Nunca. Me crie en San Marcos, en Córdoba —contestó sin

dejar de mirar cada casa, cada esquina.
—¿Y antes de San Marcos? ¿De dónde es Sonia?
—De Mar del Plata, creo. Con mi madre nunca se sabe. Siempre

me contó historias que duraban lo que tardaba en contar otras
historias. Fue madre soltera, eso seguro. Nunca me quiso hablar de
mi padre. En realidad, inventaba padres para que yo dejara de
preguntar, hasta que aprendí a no preguntar más.

Diego salió del casco urbanizado de Sanuribe y agarró una ruta
de tierra que, según el mapa, los llevaba a la casa de Nazarena
Capellán.

—Bueno, Carmen, puede ser que en este pueblo nos topemos
con algo de la historia de tu madre. Según la foto que ella tenía y la
foto que mandó esta mujer Nazarena, antes de que vos nacieras ella
anduvo por acá.

Avanzaron algunos kilómetros a muy baja velocidad, sin hablar.
Los pozos hacían imposible un andar fluido. Los movimientos del
auto despertaron a Sonia.



—Me quiero ir a mi casa —dijo con la nariz fruncida, como si
estuviese oliendo algo desagradable.

—Estamos paseando, mamá —intervino Carmen con el tono con
el que le hablaría a un niño encaprichado—. Vamos a visitar a una
amiga mía, Nazarena se llama.

—No la conozco. Y además tengo hambre. —Sonia palmeó a
Diego en la cabeza—. Oiga, chofer, dé la vuelta a la izquierda en la
próxima salida y siga derecho. A unos metros hay una parrilla de
esas de la ruta que nos regala algunos panes o carne que le sobra.
No te vas a perder, querido, la parrillita está debajo de un
eucaliptus gigantesco. Vamos a buscar comida a ese lugar.

Sorprendido, Diego siguió las indicaciones que le había dado
Sonia y Carmen no se opuso.

—Ahí está —dijo Sonia entusiasmada.
Estacionaron frente a un cúmulo de ladrillos abandonados. Al

costado de la ruta, se veían los despojos de una construcción: un
cuadrado grande de tierra donde el pasto no crecía; en el costado
derecho, una zanja precaria; en el izquierdo, cascotes rodeados de
yuyos. Diego y Carmen se bajaron del auto, Sonia los siguió.

—Se deben haber mudado —dijo Sonia—. Qué pena, era muy
bueno este lugar.

Las dos mujeres se quedaron paradas sobre la banquina. Diego
avanzó despacio entre los restos, caminó unos metros y se detuvo
frente a una pila de basura.

—Tenías razón, mamá —dijo Carmen sin dejar de mirar el árbol
gigante que daba sombra a las ruinas—. Acá seguramente existió
esa parrilla que vos decías.

—Claro, querida, yo no miento. La mentirosa sos vos que andás
diciendo a cada rato que yo soy tu madre —dijo con una
resignación fingida y subió al auto.

Retomaron el camino. Veinte minutos después llegaron al lugar
donde vivía Nazarena Capellán. Era imposible confundirse: era la
única casa. Estacionaron el auto al costado de la ruta y a pie



recorrieron un trazado de piedritas grises rodeado de rosales en
flor. Sonia se encaprichó, quería que su hija le diera las llaves del
auto. «Sos una máquina de perder cosas, ya me perdiste la máquina
de café», dijo empacada. Carmen cedió al enojo: «Tomá, acá las
tenés». Siguieron caminando, al final se veía la casona de estilo
colonial pintada de amarillo claro. Sonia se quedó fascinada con los
mosaicos calcáreos azules y rojos que recubrían el piso de una
galería espaciosa. Diego tocó el timbre, de lejos se escuchó el
ladrido de un perro.

Nazarena Capellán abrió la puerta y sonrió nerviosa. Nunca
antes había visto personalmente a una celebridad de la televisión.
No pudo evitar un repaso fugaz del look de Carmen: jean recto,
zapatillas rojas, remera blanca debajo de un suéter azul escote en V
y una chaqueta de cuero negra.

—Bienvenida, señora Hidalgo. —Le tendió la mano, solo tenía
saludos para ella—. Pase, adelante, la estaba esperando.

Carmen estaba acostumbrada a las reacciones que causaba su
presencia y sabía qué palabras decir para quitarle tensión al primer
contacto.

—Nazarena, por favor decime Carmen y tuteame. —Giró y
señaló a Diego—. Te presento a Diego Gualdini, mi productor, y
esa señora que está mirando el piso de la galería es mi madre.

Nazarena le dio un beso rápido en la mejilla a Diego y se acercó
a Sonia para verla más de cerca. La mujer estaba en su mundo. Con
una sonrisa de oreja a oreja miraba los azules y los rojos del piso.
Por momentos, acariciaba los mosaicos con la punta de uno de sus
pies.

—Señora, soy Nazarena. La invito a pasar a mi casa, ¿le parece
bien? —dijo con la dulzura de quienes no necesitan saber nada de
la persona que tienen enfrente, lo intuyen.

En su interior, Carmen agradeció no tener que dar demasiadas
explicaciones sobre su madre. No sabía explicar sus reacciones.

Los cuatro entraron en la casona. En una mesa enorme, los



esperaba una picada con quesos, embutidos y una horma de pan
casero que inundaba la sala espaciosa de un aroma fabuloso. Sonia
no dudó y con una mano se metió dos pedazos de queso en la boca
y, con la otra, guardó algunas rodajas de salamín en el bolsillo de
su pollera marrón. Cuando Carmen estuvo a punto de retarla,
Nazarena la tomó del brazo. Diego, como siempre, ordenó la
situación.

—Nazarena, vinimos a conversar con vos. Queremos saber sobre
esa foto que le mandaste a Carmen…

—Sí, dejemos a la señora comer tranquila. La noto hambrienta
—dijo sonriendo—. Les pido que me acompañen a la otra sala.

Se instalaron en un pequeño living con un ventanal que daba a
un jardín al que algunos descuidos no le opacaban la belleza.

—Lindo, ¿no? —dijo Nazarena—. Antes lo arreglaba mi tía,
ahora, cuando puedo me ocupo yo.

—¿Antes de qué? —preguntó Carmen, dejando el jardín de lado.
—Antes de que se quedara ciega.
Sin decir una palabra más, Nazarena le alcanzó el portarretratos

de carey con la foto que le había mandado por Internet. Carmen
permaneció unos minutos con los ojos clavados en la imagen.

—Es mi madre de joven, no hay dudas. —Abrió su cartera y le
mostró a Nazarena la foto que Sonia había conservado durante
décadas.

—¿Pudiste saber algo de la nena? —preguntó Nazarena.
—No.
—No es solo esta foto lo que te puede interesar, también la

historia de mi tía. —Señaló el cuaderno que había rescatado la
noche anterior, estaba apoyado en la punta de una mesita ratona.

—¿Tu tía se llama Rosa? —preguntó Diego—. La madre de
Carmen menciona a una tal Rosa, dice que la hacía reír.

—Cierto —agregó Carmen antes de que la muchacha pudiera
responder—, pero también nos dijo que Rosa está muerta.

Nazarena negó con la cabeza y le alcanzó a Carmen el cuaderno



de su tía. Sin perder un segundo, aún de pie, el Jedi y Carmen
empezaron a leer.



36

A pocos metros de donde estaban los tres conversando, los rayos
tibios del sol se colaban entre los vidrios. Sonia comía una rodaja
de pan recién cortada frente a la mesa con los platos de embutidos
regionales. El ruido de unos pies que se arrastraban le provocó
curiosidad y la llevó a darse vuelta. Entonces la vio. Era ella, Rosa.
Volvían a encontrarse después de décadas de distancia.

Sonia caminó hasta quedar frente a la mujer de vestido negro y
cabello cano recogido en un rodete. Le sonrió y no dijo nada, no
era necesario. Rosa estiró las manos viejas. Temblaba. Con las
puntas de los dedos, recorrió cada rincón de la cara de la otra
mujer: la frente, la curvatura de la nariz, las mejillas, los labios, el
mentón.

—Gringuita, sos vos, estás viva… —murmuró.
Sonia tomó entre sus manos las de Rosa. Ambas tenían los ojos

húmedos.
—Nos organizamos para resistir —dijo Sonia con el tono de

quien confía un secreto. Y se pusieron a recordar, a hacer memoria.
Cuando Diego, Carmen y Nazarena volvieron al living, no había

nadie. La loca y la ciega habían desaparecido.
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«Nunca vas a saber dónde están mis límites, jamás me podrás
destrozar», fue lo último que Rosa le dijo al León.

—No me servís para nada, Rosa. Tu vientre estéril es solo un
cúmulo de tejidos inservibles. Sin nosotros estás muerta, sin mí no
sos nada —gritó el León con los ojos inyectados en sangre.

Ya nada de lo que él pudiera decirle importaba. Minutos después
se montó en la bicicleta que estaba tirada en el fondo del corral de
los conejos y pedaleó hasta que la fuerza de sus piernas sacó del eje
la cadena oxidada. Aunque la caída le dejó ambas rodillas rojas y
sangrantes, Rosa corrió sin detenerse. «Uno también se acostumbra
al dolor», pensó. Y mientras corría, en sus oídos resonaban los
gritos del León, sus rugidos.

«Tu alma se consumirá en el infierno.»
«La próxima en caer al pozo de los traidores vas a ser vos.»
Corrió y corrió, intentando no creer en él; aunque a ratos sí le

creía.
Era un domingo, pasado el mediodía, cuando Rosa Capellán

entró en la comisaría del pueblo de Sanuribe. Tenía treinta y cinco
años, pero el hambre, las violaciones, los golpes y el sometimiento
mental la hacían parecer de más edad.

—Vengo a denunciar algo grave —le dijo al policía que estaba
parado del lado de adentro de la puerta.

La hizo esperar su turno, aunque en la salita de espera no había
nadie. Rosa obedeció, era lo que mejor sabía hacer. Otro policía
con cara de siesta malograda la hizo pasar a una oficina. La miró de
arriba abajo con asco. Rosa tenía puesta una túnica blanca
manchada de barro, por las pantorrillas chorreaban hilitos de sangre



que le caían de las rodillas y su pelo era una mata pegoteada de
sudor y mugre.

—¿Qué querés? —preguntó molesto.
—Me escapé de la comunidad. Van a matar a una nena y están

planeando un suicidio colectivo. —Las palabras le salían como
vómito de su boca. Sin pausa, casi sin pronunciarlas.

El policía largó una carcajada. Rosa se largó a llorar.
—Bueno, bueno, piba. Me parece que tomaste unos vinitos de

más. Andá a dormir un poco la mona y vas a estar mejor —dijo
intentando calmar a la mujer.

Rosa supo que el León tenía razón cuando decía que las palabras
de las mujeres no valían ni un puñado de tierra seca. Entendió que
la comunidad era mucho más grande que Valkiria y comprendió,
también, que estaba sola.

Treinta y cinco años después, el momento de reparar lo que
había sido roto había tocado su puerta en forma de pasado, un
pasado llamado Sonia.

No necesitaron hablar. Salieron de la casona por la puerta de
atrás. Las dos sabían lo que tenían que hacer, siempre lo supieron.
Como un lazarillo distraído, Sonia tomó a Rosa de la muñeca,
rodearon la casa y caminaron hasta la puerta de entrada. La ciega la
siguió con confianza. La gringa nunca le había fallado.

—Rosa, no me acuerdo mucho para qué sirven los pedales del
auto, pero yo sabía manejar, así que voy a manejar. —Sonia metió
la mano en el bolsillo de la pollera y le mostró las llaves del auto a
Rosa como si la ciega pudiera verlas—. Las dos chicas y el
muchacho están charlando en una habitación cerca de la mesa,
¿escucharán cuando arranquemos?

—No. Estamos bastante lejos y las paredes de la casona son bien
gruesas —respondió la ciega mientras tanteaba la puerta del auto
para encontrar la manija.

Sonia se subió en el lugar del conductor sin ayudar a Rosa. Las
habían educado en el sálvese quien pueda. La ciega pudo entrar por



sus propios medios.
El auto arrancó sin inconvenientes. La cabeza de Sonia se

trababa para un lado, mientras su cuerpo funcionaba para el otro.
No era la primera vez que hacía cosas de manera mecánica: recetas
de cocina, caminatas a lugares determinados, conexiones de subtes
o colectivos. Algo la regía más allá de su memoria. «El cuerpo no
olvida», le había dicho su vecina Raquel. Tampoco se había
olvidado de esa frase.

—No te pude buscar, Gringa —empezó a hablar la ciega,
confiada en que Sonia sabía cómo llegar a donde tenían que llegar
—. Pedí ayuda, grité, lloré y nadie me dio pelota. Mi familia
siempre creyó que yo era la loca.

Sonia largó una carcajada sin dejar de mirar la ruta.
—En mi familia también creen que soy la loca. Es mejor así. No

hay que andar dando explicaciones. Soy loca y listo.
—¿Cómo te escapaste?
—No me acuerdo. Tendría que pensar un poco más y manejar y

pensar es difícil.
La ciega entendió el mensaje y se calló la boca. Pero Sonia

siguió hablando.
—Me escapé con alguien, de eso sí me acuerdo.
La ciega se incorporó en el asiento y con una mano buscó la

mano de Sonia.
—¿Salvaste a la nena? —preguntó con la voz entrecortada.
—Vos me salvaste a mí —contestó firme Sonia.
—¿De qué te salvé?
—Me salvaste de estar sola.
Durante tres kilómetros, a los costados de la ruta solo había

eucaliptus. A pesar de que las ventanas estaban cerradas, el olor
fresco se colaba dentro del auto. Cuando terminaron de pasar las
hileras de árboles, Sonia vio a su derecha la torre tubular. Rosa
también la percibió: después del olor penetrante de las hojas
sacudidas por el viento, venía la torre. En Valkiria los puntos de



encuentro se marcaban con elementos de la naturaleza.
Sonia tomó la decisión de dejar el auto unos metros más

adelante de la torre. No sabía por qué lo hacía, pero estaba segura
de que era lo correcto.

—Rosa, bajemos y yo te llevo de la mano. Es el camino de
siempre, ya sabés —dijo mientras apagaba el motor del auto.

La ciega acarició el cascabel que llevaba colgado de una cinta
negra en el cuello. Bien escondido, Sonia llevaba el suyo.

«Eran dos mujeres viejas caminando por el costado de la ruta.
Una estaba vestida con una pollera, un abrigo y una capelina de
colores y llevaba de la mano a la otra mujer, toda vestida de negro.
La de negro parecía ciega. No pedían ayuda, andaban seguras como
quienes saben hacia dónde van.» Eso fue lo que declaró el dueño
del tambo de Sanuribe, la última persona que las cruzó a unos
metros de haber pasado con su 4x4 la torre tubular.
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Habían llegado de madrugada y en tandas. Los primeros, en un
micro escolar alquilado; los segundos, en la trafic de la comunidad.
El León, Urko, Ingrid y Malú viajaron en la camioneta celeste y
destartalada.

—Qué pena que Malú no pueda sentir el regreso a casa —dijo el
León mientras manejaba por la ruta de entrada a Sanuribe.

Ingrid y Urko no abrieron la boca. No tenían nada importante
para decir. El dueño de las palabras trascendentes era el Elegido. Y
lo sabían.

Durante el viaje, varias veces Ingrid puso dos de sus dedos en el
cuello de Malú. Lo hizo a escondidas. Antes de emprender el viaje
le había hecho tomar, casi por la fuerza, un jugo de naranjas.
Adentro había disuelto un tranquilizante. En la veterinaria le habían
explicado que la dosis indicada tenía que ver con el peso de la
mascota. La mujer hizo un cálculo rápido y agregó las gotas en el
vaso.

—Espero que se despierte cuando pisemos tierra sagrada —
siguió monologando el León.

Por momentos Malú abría los ojos; eran momentos rápidos,
fugaces, en los que, con la cabeza recostada contra uno de los
vidrios de atrás, pudo ver un poco de campo, un poco de árboles y
un poco de cielo. Cuando Ingrid la tocaba, los volvía a cerrar; el
nerviosismo de la mujer era su pequeña revancha. Pensar en armar
un plan para escapar le quitaba las pocas fuerzas que tenía.
Escuchaba de fondo la voz del León; no entendía lo que decía,
tampoco le interesaba.

La camioneta frenó de golpe. Como si fuera de goma, su cabeza



pegó contra el asiento del conductor. Sintió ganas de vomitar, pero
las contuvo.

—Urko, bajá a Malú. Ingrid, encargate de los fieles y de armar
la ceremonia.

Valkiria ya no tenía el brillo de aquella época en la que la
comunidad había estado formada por más de doscientas almas
errantes en busca de la purificación. Pero la torre tubular seguía
allí, estoica, y eso era lo único que al León le importaba.

Para entrar en el predio tuvieron que forzar la cadena con
candado que trababa unas rejas precarias. Los primeros que habían
llegado lo habían hecho sin problemas y se habían instalado en la
esquina del terreno. El León les había prohibido armar las carpas.
Obedecieron. Se quedaron allí sentados, de piernas cruzadas,
esperando indicaciones. El segundo grupo fue el encargado de
acomodar las cajas de madera que habían transportado en la trafic.
La orden había sido clara: nadie podía abrirlas. Nadie las abrió.

La torre tubular fue la tarea del León, no era más que una pieza
de ladrillos de veinte metros de altura. Cuarenta años atrás, él se
había enamorado de esa construcción tan simple. Le explicaba a
quien quisiera escucharlo que el tubo emanaba energías de
purificación. El León hizo de ese lugar su santuario. Aunque la
verdadera historia de la torre no tenía nada de místico: había sido
construida a principios del siglo pasado para guardar las cosechas
de los campos de la zona.

Durante mucho tiempo, los primeros colonos de Sanuribe
tuvieron a disposición ese sitio para guardar trigo, cebada o
simplemente semillas. Luego los que no tenían campos también
podían guardar los productos de sus huertas. Bastaba con tener
cajones de madera y nada más. La confianza era lo que había
forjado al pueblo. Si un vecino decía que una bolsa de verduras le
pertenecía, nadie ponía en duda su palabra. Hasta que una noche de
verano un incendio terminó con todo. Las llamas consumieron ese
galpón colectivo y las horas de trabajo de los pobladores quedaron



reducidas a cenizas. Nunca se supo si había sido intencional. Nunca
nadie quiso averiguarlo, tampoco. Muchos murmuraron que quizás
había sido una maldición. Pero tampoco pusieron demasiada
energía en defender esa teoría.

Nadie volvió a la torre. Hasta que el León, buscando a su
Valkiria, la encontró. Del lado de adentro, los ladrillos estaban
negros y el único acceso, una puerta de hierro alta pero angosta, no
había llegado a derretirse. Durante días el León la mantuvo abierta
para que el olor a quemado y el hollín se fundieran con el aire de
Sanuribe. Cuarenta años después, la torre seguía igual. El pueblo
había adoptado el abandono que había sellado el incendio.

Mientras Ingrid despabilaba a Malú y Urko ordenaba las velas
por color, el León se quedó un rato parado dentro de la torre, en el
medio de la superficie espaciosa de piso de tierra. Abrió los brazos
como un Jesucristo sin cruz y cerró los ojos.

—Hoy es el día final. Estoy listo —murmuró.
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Veinte metros antes de llegar a la torre, la garita de cemento
también había resistido el paso del tiempo. La había construido uno
de los colonos en la época en la que las jaurías se colaban y
lograban masticar algunos productos vecinales. Desde esa casita
mínima con una ventana sin vidrio, se turnaron durante casi un año
para dispararles a los perros. De un día para el otro, los perros
desaparecieron y la garita quedó ahí. Nadie volvió jamás.

La ciega tanteó los bordes de la ventana.
—Es muy chica —evaluó.
—¿Y qué importa? Si la única que puede espiar soy yo —dijo

Sonia—. Sentante en un costado y te voy diciendo lo que veo.
Rosa volvió a sonreír y, como pudo, se acomodó contra una de

las paredes. El espacio era tan reducido que a duras penas entraban
dos personas de pie. Tuvo que encoger las piernas para poder
sentarse.

—¿Qué ves? —preguntó.
—Hay gente entrando cosas en la torre. Y una vieja le habla a

una chica negra —contestó Sonia haciendo esfuerzos—. No traje
los anteojos, pero ahora veo a un hombre alto, muy alto, que mueve
los brazos como si estuviera enojado, algo así.

La ciega se ayudó con las manos para pararse y se apoyó un
poco sobre el cuerpo de Sonia.

—Gringa, ¿el alto ese es el León?
Sonia giró para mirar a Rosa. No recordaba a nadie llamado el

León, pero de repente el entusiasmo que sentía desde que había
salido de su casa en Buenos Aires desapareció. Un dolor fuerte le
atravesó el pecho. De tan intenso, necesitó tocarse el lugar en el



que tenía el corazón para comprobar que seguía latiendo.
—Rosa —dijo Sonia en voz baja—, vamos a buscar a Lara.
La ciega aceptó. Si aún seguía viva, había llegado el momento

de rescatarla.
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Las seis habitaciones, la cocina, el living, la sala de invitados, la
galería, el garaje, los tres baños y el cuartito de guardar cosas
viejas; todo fue revisado palmo a palmo. Incluso, debajo de las
camas, dentro de los armarios, detrás de los cortinados y de los
cajones de la despensa. A Rosa y a Sonia se las había tragado la
tierra.

Lo primero que había alertado a Diego, a Carmen y a Nazarena
había sido la calma absoluta. No recordaban cuánto habían estado
conversando en la sala de visitas. En el living solo habían
encontrado la mesa y los platos con embutidos y quesos. Nada más.

—A pesar de la ceguera, ¿tu tía es capaz de haber llevado a mi
madre a pasear, no sé, al pueblo, por ejemplo? —preguntó Carmen
mientras se preparaban para salir de la casona.

—No. Mi tía no sale sola desde que quedó totalmente ciega. Va
los domingos a la feria, pero siempre la acompaño —contestó
Nazarena.

Salieron rápido. Para acortar camino, Nazarena los guio hasta la
ruta.

—¡Mi auto no está! —gritó Carmen.
—No puede ser —dijo Diego con las manos en la cintura—. ¿Te

sacaron las llaves?
—Yo se las di a mi mamá para que no se pusiera fastidiosa —

contestó Carmen con un hilo de voz. Miró a Nazarena y agregó—:
No entiendo, hace tanto que mi mamá no maneja que ni se debe
acordar de cómo se hace, y tu tía es ciega.

Diego siempre supo que Carmen victimizaba a Sonia mucho
más de lo que correspondía.



—Basta, Carmen. Se ve que tu vieja se acuerda de cómo
manejar autos —dijo, y por lo bajo agregó—: Y personas.

Nazarena tomó las riendas de la situación y los hizo esperar a la
vera de la ruta mientras iba al fondo de la casa a buscar su
camioneta.

—Sonia conoce este lugar —dijo Diego—. Recordaba hasta el
lugar donde había existido una parrilla. Hay una vida de tu madre
que vos no conocés, Carmen.

Carmen no tenía ganas de meterse en ese tema, Nazarena con la
camioneta la salvó de tener que aguantar la insistencia de Diego.
Nazarena creía que lo mejor que podían hacer era buscar ayuda en
el destacamento policial. Solo contaban con una 4x4 para hacer
ronda en los campos, pero era habitual que la policía convocara a
vecinos para colaborar. Se usaba la búsqueda colectiva con el
ganado o con alguna mascota. En Sanuribe las personas no
desaparecían, pero el método era eficaz.

La modorra del comisario Echegoyen quedó sacudida en cuanto
reconoció a Carmen Hidalgo; estuvo a punto de pedirle una selfie,
pero el gesto desesperado de la mujer lo hizo desistir.

—Luis, se perdió mi tía. Se fue con una amiga de casa en el auto
de la señora Hidalgo —dijo Nazarena sin detenerse a saludar.

Carmen le dio los datos del auto y una descripción física y de la
ropa de Sonia. No fue necesario decir nada de Rosa, el comisario
Luis Echegoyen la conocía bien.

—Yo voy a buscarlas en la camioneta policial, Naza, y le voy a
pedir a Emilio que ponga a los dos pendejos vagos de los hijos a
colaborar —anunció—. ¡Qué día de locos hoy, che! Parece que
vinieron todos los porteños a mover el aire a Sanuribe.

—¿Qué porteños? —preguntó Diego.
—No sé, unos que andan por ahí. Me enteré cuando fui a

comprar una cremona a la panadería. Luisa me dijo que anda un
fiscal y unos policías de la Capital —contó con desinterés—. Soy
como el cornudo, el último que se entera.



Carmen, Diego y Nazarena cruzaron miradas. El comisario les
pidió paciencia y sugirió que esperasen novedades en la casona o
en el pueblo. Antes de despedirse, intercambiaron los números de
sus celulares.

Salieron de la comisaría abatidos. Carmen, sin dudar, llamó a
Oviedo. El fiscal atendió antes del segundo ring.

—Nicanor, ¿por qué estás en Sanuribe? —atacó Carmen.
—Estás bien informada, veo. Tengo secreto de sumario. No

puedo contarte demasiado.
Carmen levantó la cabeza y vio a una señora que, a los gritos,

intentaba que su perro dejara de ladrarle a un gato que lo miraba
desde la rama de un árbol. Giró sobre sus pies y recorrió con la
mirada todo lo que había alrededor de la plaza: una iglesia, el
destacamento, la panadería, seis casas particulares, un bar, tres
locales comerciales, un almacén y una escuela. Cortó la
comunicación y, sin dudar, se dirigió hacia el bar. Diego y
Nazarena la siguieron intrigados.

En el fondo del bar, un grupo de personas había armado una
especie de oficina de trabajo. Cuatro mesas juntas, sillas,
computadoras desplegadas, tazas y vasos.

—Hola, Nicanor. Se me cortó la comunicación, por eso me vine
hasta acá para saludarte —ironizó Carmen.

El ladrido del perro de la plaza se había colado en la
conversación y la había ayudado a develar la ubicación del fiscal.
Oviedo se levantó y le pidió a Carmen que salieran a la calle para
hablar en privado. Diego y Nazarena ocuparon una mesa a metros
del equipo del fiscal.

—Estoy investigando un caso, Carmen. No tengo que darte más
explicaciones —dijo—. Tengo a una adolescente y a un menor con
búsqueda de paradero. Esto no es joda.

—Y dos viejas —remató Carmen cruzada de brazos y
desafiante. Oviedo achinó los ojos desconcertado—. Mi madre
Sonia se perdió hace un rato en este pueblo de mierda, está con una



tal Rosa. Agarraron mi auto y se fueron. Ya hice la denuncia en el
destacamento.

Nicanor Oviedo se agarró la cabeza, y entró a paso rápido en el
bar. Carmen lo siguió.

—Ella es la periodista Carmen Hidalgo, supongo que la
conocen. Sumemos a la lista de búsqueda a dos personas más.

—Hola —saludó Carmen—. Quiero saber todo. Ya no les hablo
como periodista, les hablo como hija.

Diego y Nazarena se habían acercado al grupo y, sin que nadie
les dijera nada, acomodaron sus sillas alrededor de la mesa del
comité de emergencia.
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—Ya es de noche —dijo la ciega.
—¿Cómo sabés? —preguntó Sonia con lógica.
—Lo sé —contestó.
—Entonces me voy a sacar la capelina. No hay sol de noche.
La dos seguían escondidas en la garita. Se turnaron para

sentarse. Hacía mucho que Sonia no se sentía tan útil. «Yo soy los
ojos de las dos», repitió en varias oportunidades. «Y yo la
memoria», remataba la ciega.

—Escuchá. Está todo oscuro, pero veo que la puerta de la torre
está abierta. Se nota la luz de adentro, pero es una luz rara —dijo
Sonia.

—Deben ser velas. El León estará armando el final prometido,
seguro vino a terminar lo que empezó en este lugar hace cuarenta
años.

Sonia hizo un esfuerzo por recordar. Se dio cuenta de que la
ciega hablaba de algo importante, pero no lograba entender del
todo. Tenía imágenes confusas que iban y venían en su cabeza.

—Rosa, hablás de cosas que no entiendo. Pero yo tengo muy
buena memoria, aunque muchos me traten de loca —dijo Sonia
enojada—. Me acuerdo muy bien de lo que pasó acá. Recuerdo
perfectamente a esa jovencita rubia que lloraba y lloraba en una
carpa muy chica, más chica que esta garita. La verdad es que no
tenía por qué llorar. El hombre ese de la barba roja le había dicho
que de su cuerpo había salido el diablo, y era verdad, Rosa. Y la
chica lloraba. En la carpa estaba sola, de eso me acuerdo bien. La
otra chica que vivía ahí con ella, una morocha era, la había
abandonado.



—Sentate, Sonia. Ahora me toca a mí estar parada —dijo Rosa
—. Seguí contándome sentada.

De manera sincronizada, hicieron el cambio de guardia. Sonia
cruzó las piernas y puso la capelina sobre sus rodillas.

—Bueno, sigo. El barba roja fue muy clarito y le dijo a la
jovencita que se iba a llevar al diablo para sacarlo de la tierra pura.
La chica pidió por favor que la dejaran despedirse del diablo y el
hombre este le dijo que sí. Fueron caminando hasta el pozo. Llovía
muchísimo y se empaparon, pero a nadie le importó. Alrededor del
pozo estaba lleno de velas. ¡Vos vieras qué lindo quedaba el pozo
con las velas de colores, Rosa! Pero en uno de los costados del
pozo no había velas. —Bajó el tono de voz como si no quisiera que
nadie, salvo Rosa, escuchara el relato—. En ese costado estaba el
diablo, yo lo vi.

—¿Y cómo era el diablo? —preguntó la ciega.
—Como una nena. El diablo se había metido en el cuerpo de una

nena. Una nena rubiecita, igualita a la jovencita que lloraba.
Sonia dejó de hablar. Unas gotas aisladas empezaron a caer en

Sanuribe. Hacían un ruido seco sobre el techo de chapa de la garita.
—Empezó a llover —dijo la ciega—. ¿Escuchás la lluvia?
—Sí, la noche en la que el hombre de barba roja tiró al diablo en

el pozo también llovía. Yo me acuerdo. El diablo tenía puesta una
túnica blanca y el pelito se le había pegoteado en la cara. Y
temblaba. No lloraba, temblaba. —Sonia lloraba sin darse cuenta,
un llanto tímido le mojaba las mejillas—. Y el barba roja le puso la
mano en la espalda y empujó. La nena gritó, yo la escuché gritar.
Un grito agudo, fuerte. No me lo olvidé, yo me acuerdo.

Mientras hablaba y lloraba, Sonia se tapó los oídos con ambas
manos. La ciega seguía parada, con medio cuerpo apoyado contra
la ventana. Se agachó un poco y tanteó hasta encontrar la cabeza de
Sonia. La acarició largo rato. Sonia se repuso como por encanto. Su
cerebro solía jugar esas pasadas.

—Ahora me paro yo —dijo, y lo hizo.



Pero la ciega ya no estaba en la garita. La oscuridad era total.
Las dos estaban ciegas.

—Rosa, ¿dónde estás? —preguntó Sonia.
—Acá afuera, gringuita. Salí a tomar aire. La lluvia amainó,

vení.
Sonia le hizo caso. Salió y se deleitó unos segundos con el olor a

tierra mojada.
—Me asusté, Rosa, Creí que me habías dejado sola.
—Nunca más, gringa, te dejo sola. Nunca más. Yo te quise

ayudar y no me creyeron, yo…
—Callate, ¿escuchás? Prestá atención. Yo sé que las ciegas

escuchan mejor, escuchá.
La ciega no necesitó agudizar el oído. En la torre tubular estaban

cantando. Sonia la agarró de la muñeca y, sin anunciar lo que iba a
hacer, lo hizo. Como siempre.

La torre tubular fue el faro que guió a las dos mujeres por un
campo negro. Metieron los pies en el barro y se tropezaron dos
veces, pero siguieron adelante; Sonia, con la vista fija en las velas
que iluminaban el tubo inmenso de ladrillos. Rosa se dejaba guiar
sin chistar. Cuando llegaron a la torre, entraron; una detrás de la
otra.

El círculo que formaba la superficie de la torre estaba completo
de hombres, mujeres y niños sentados contra las paredes de
ladrillos. Tenían las piernas cruzadas y delante de cada uno de ellos
había una vela prendida. Sostenían un vaso con agua de color
celeste, tan celeste como las botellas de veneno para ratas que
habían quedado vacías en unas cajas dentro de la trafic. La prueba
había sido exitosa: Lautaro, Mariela, Jennifer. Los tres adolescentes
habían sido la piedra fundacional del regreso del León, la
confirmación de que su poder sobre las voluntades ajenas
permanecía intacto.

En el medio del círculo, estaba él, totalmente desnudo. Pero no
estaba solo. Lo acompañaba Malú, acostada boca arriba. Tampoco



tenía ropa, el embarazo se notaba. Con los ojos cerrados, parecía
una bella durmiente de ébano.

Sonia le soltó la muñeca a la ciega y dio unos pasos hacia el
León. Por primera vez los fieles vieron a su líder desconcertado.
Algunos recordarían después que lo sintieron temer.

—Bienvenidas, hermanas, se pueden sumar a la noche final —
dijo sin el ímpetu habitual.

Los ojos de la mujer que lo enfrentaba con su sola presencia lo
confundieron y le recordaron otros ojos.

—Oiga —dijo Sonia arrancándose el cascabel del cuello—. Le
vengo a devolver esta porquería. Y me voy a llevar a esta chica
embarazada, debe tener frío. Vístala.

La ciega no supo si reír o gritar. La loca no sabía con quién se
metía. Decidió intervenir. Caminó hacia el lugar donde había
escuchado la voz de Sonia y gritó:

—Entregate, León, ya está. No hay juicio final —dijo
levantando hacia el cielo un dedo viejo y deforme—. Ella es Sonia,
la gringa. Es la madre de Lara, la nena que mataste hace cuarenta
años. La nena que tiraste al pozo.

Sonia se dio vuelta de golpe.
—Yo no soy la madre de ninguna nena. Mi hija se llama Carmen

—dijo con seguridad.
Los fieles fueron saliendo del trance en el que habían estado

minutos antes y se removían, incómodos, en sus lugares.
—Sí, Sonia. Después de que el León matara a tu hija Lara, te

escapaste. Igual que yo, pero vos estabas embarazada. Salvaste a
Carmen.

El León miró por detrás de ambas mujeres y sonrió de costado.
—Urko, deshacete de estas traidoras. Ellas no heredarán los

rayos de los siete colores.
Urko miró a la ciega y a la loca, una puntada le atravesó el

pecho. Los recuerdos lo atravesaron como una daga. Los recuerdos
volvían. Agarró a ambas mujeres de los brazos. No necesitó usar ni



el diez por ciento de su fuerza y las arrastró fuera de la torre
tubular.

El plan era pegarles un tiro en el medio del campo. Nadie se lo
había ordenado, pero en su registro deshacerse de una persona era
algo serio y literal. No llegó a llevarlas ni siquiera fuera del predio
de la torre. La voz potente de una mujer lo alertó:

—¡Alto ahí! Soy la agente Soledad Noriega. Estás rodeado,
Urko. Ya está, perdiste.

—Tirate al piso, Rosa —gritó Sonia—. Una señora nos apunta
con una pistola. En las películas se tiran al piso.

Rosa le hizo caso. Cuando el agente Cuello le apoyó a Urko el
arma en la nuca, la ciega y la loca estaban boca abajo en el barro.
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Nadie en Sanuribe conoció realmente lo que había pasado cuarenta
años atrás. Lo que supieron había corrido de boca en boca, como
todo, hasta que en un momento no quedó claro si había sido verdad
o se trataba de una leyenda. Sin embargo, lo que había pasado la
noche anterior en la torre sí lo supieron todos. El bar de la plaza
tuvo concurrencia casi completa. No fue por los fideos con
estofado ni por el puchero, la convocatoria tuvo que ver con el
noticiero de las veinte.

En un primerísimo primer plano, Sofía Linares hizo un relato
detallado del allanamiento que había hecho posible la detención de
la célula activa de una secta que planeaba llevar a cabo un suicidio
colectivo. En el bar, solo se escuchaba el ruido de los cubiertos al
chocar contra los platos cuando en la televisión colgada en la pared
mostraron las imágenes de los detenidos: un hombre de barba roja
cubierto con una manta azul, una mujer vieja que gritaba que era la
madre Ingrid y otro hombre que le llevaba dos cabezas a los
policías se dejaban llevar con una tranquilidad pasmosa. Cuando el
camarógrafo enfocó a Rosa, la ciega, volvieron los comentarios.

—Pobre vieja, yo me imaginé que andaba en algo raro esa mujer
—comentó en voz alta la dueña del bar.

Nadie la cuestionó.
—Miren, miren —dijo en voz alta don Reyes, el vecino nuevo

de Sanuribe—. ¿Esa no es Nazarena, la sobrina de la ciega?
Nadie tuvo tiempo para evacuarle la duda: la atención quedó

puesta en el jefe de policía, que improvisó una conferencia de
prensa a la vera de la ruta. La dueña del bar apuntó con el control
remoto a la pantalla y subió el volumen.



—Gracias a las instrucciones del fiscal Nicanor Oviedo,
pudimos llegar a tiempo y evitar una masacre. No puedo aportar
más datos por ahora, pero confirmo que estamos frente a una secta
que indujo al suicidio a tres adolescentes y planeaba hacer lo
mismo con un grupo de personas, entre las que se encontraban
niños menores de edad.

El jefe Pavón se negó a contestar las preguntas de los periodistas
excusándose en un secreto de sumario inexistente. No quería que
toda la información llegara a la prensa.

—Quiero dejar en claro que tuvimos el aporte valioso de la
periodista Carmen Hidalgo, pero por pedido de ella no voy a
develar más detalles al respecto.

En imagen, se podía ver a Carmen apoyada contra el capó de un
auto, abrazando a una señora que llevaba puesta una capelina.

—Qué bárbaro —exclamó la dueña del bar mientras servía otra
tanda de comida—. Y yo que pensé que en este pueblo nunca
pasaba nada.

—Este pueblo está maldito —gritó desde la mesa del fondo un
hombre. Se le patinaban las palabras, como siempre a esa hora.

—Callate, Rodo —dijo entre risas Malvina, la moza—. Desde
las seis de la tarde que estás chupando y ya decís boludeces.

—Yo chupo, Malvita, yo chupo, pero digo la verdad. —Siguió
con una mano en alto—. Yo estuve ahí, en la construcción de la
ruta. Yo vi todo. Vi los huesos. Era el cadáver de una nena, era una
maldición.

Nadie le prestó atención. Era un borracho y a los borrachos las
verdades se les ahogan siempre. Y, además, había llegado la hora
del postre.


