


	
Un	 fugitivo	 acosado	 por	 la	 justicia	 llega	 en	 un	 bote	 de	 remos	 a	 una	 isla
desierta	 sobre	 la	 que	 se	 alzan	 algunas	 construcciones	 abandonadas.	Pero
un	 día,	 ese	 hombre	 solitario	 siente	 que	 ya	 no	 lo	 es,	 porque	 en	 la	 isla	 han
aparecido	otros	seres	humanos.	Los	observa,	 los	espía,	sigue	sus	pasos	e
intenta	 sorprender	 sus	 conversaciones.	 Ése	 es	 el	 punto	 de	 partida	 del
misterio,	del	tránsito	continuo	de	la	realidad	a	la	alucinación,	que	poco	a	poco
lleva	al	fugitivo	hasta	el	esclarecimiento	de	todos	los	enigmas.

Este	 libro	 puede	 compararse,	 por	 derecho	 propio,	 con	 los	 relatos	 más
perfectos	de	Edgar	Allan	Poe.	Su	trama	ingeniosa,	sabiamente	desplegada	y,
sobre	 todo,	 la	 admirable	 originalidad	 de	 la	 idea	 en	 torno	 a	 la	 cual	 gira	 la
acción,	han	convertido	a	La	invención	de	Morel	en	una	de	las	obras	maestras
indiscutibles	de	la	literatura	fantástica.
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PRÓLOGO

Stevenson,	 hacia	 1882,	 anotó	 que	 los	 lectores	 británicos	 desdeñaban	 un	 poco	 las
peripecias	 y	 opinaban	 que	 era	muy	 hábil	 redactar	 una	 novela	 sin	 argumento,	 o	 de
argumento	 infinitesimal,	atrofiado.	José	Ortega	y	Gasset	—La	deshumanización	del
arte,	1925—	trata	de	razonar	el	desdén	anotado	por	Stevenson	y	estatuye	en	la	página
96,	 que	 «es	muy	 difícil	 que	 hoy	 quepa	 inventar	 una	 aventura	 capaz	 de	 interesar	 a
nuestra	 sensibilidad	 superior»,	 y	 en	 la	 97,	 que	 esa	 invención	 «es	 prácticamente
imposible».	 En	 otras	 páginas,	 en	 casi	 todas	 las	 otras	 páginas,	 aboga	 por	 la	 novela
«psicológica»	y	opina	que	el	placer	de	las	aventuras	es	inexistente	o	pueril.	Tal	es,	sin
duda,	el	común	parecer	de	1882,	de	1925	y	aun	de	1940.	Algunos	escritores	(entre	los
que	 me	 place	 contar	 a	 Adolfo	 Bioy	 Casares)	 creen	 razonablemente	 disentir.
Resumiré,	aquí,	los	motivos	de	ese	disentimiento.

El	primero	(cuyo	aire	de	paradoja	no	quiero	destacar	ni	atenuar)	es	el	intrínseco
rigor	de	la	novela	de	peripecias.	La	novela	característica,	«psicológica»,	propende	a
ser	 informe.	Los	 rusos	y	 los	discípulos	de	 los	 rusos	han	demostrado	hasta	el	hastío
que	nadie	 es	 imposible:	 suicidas	 por	 felicidad,	 asesinos	por	 benevolencia,	 personas
que	 se	 adoran	hasta	 el	 punto	 de	 separarse	 para	 siempre,	 delatores	 por	 fervor	 o	 por
humildad…	Esa	libertad	plena	acaba	por	equivaler	al	pleno	desorden.	Por	otra	parte,
la	novela	«psicológica»	quiere	ser	también	novela	«realista»:	prefiere	que	olvidemos
su	 carácter	 de	 artificio	 verbal	 y	 hace	 de	 toda	 vana	 precisión	 (o	 de	 toda	 lánguida
vaguedad)	 un	nuevo	 toque	verosímil.	Hay	páginas,	 hay	 capítulos	 de	Marcel	Proust
que	son	inaceptables	como	invenciones:	a	los	que,	sin	saberlo,	nos	resignamos	como
a	lo	insípido	y	ocioso	de	cada	día.	La	novela	de	aventuras,	en	cambio,	no	se	propone
como	una	 transcripción	 de	 la	 realidad:	 es	 un	 objeto	 artificial	 que	 no	 sufre	 ninguna
parte	 injustificada.	 El	 temor	 de	 incurrir	 en	 la	mera	 variedad	 sucesiva	 del	 Asno	 de
Oro,	de	los	siete	viajes	de	Simbad	o	del	Quijote,	le	impone	un	riguroso	argumento.

He	alegado	un	motivo	de	orden	intelectual;	hay	otros	de	carácter	empírico.	Todos
tristemente	 murmuran	 que	 nuestro	 siglo	 no	 es	 capaz	 de	 tejer	 tramas	 interesantes;
nadie	 se	 atreve	 a	 comprobar	 que	 si	 alguna	 primacía	 tiene	 este	 siglo	 sobre	 los
anteriores,	 esa	 primacía	 es	 la	 de	 las	 tramas.	 Stevenson	 es	 más	 apasionado,	 más
diverso,	más	 lúcido,	 quizá	más	 digno	 de	 nuestra	 absoluta	 amistad	 que	 Chesterton;
pero	 los	 argumentos	 que	 gobierna	 son	 inferiores.	 De	 Quincey,	 en	 noches	 de
minucioso	 terror,	 se	 hundió	 en	 el	 corazón	 de	 laberintos,	 pero	 no	 amonedó	 su
impresión	de	unutterable	and	self-repeating	infinities	en	fábulas	comparables	a	las	de
Kafka.	 Anota	 con	 justicia	 Ortega	 y	 Gasset	 que	 la	 «psicología»	 de	 Balzac	 no	 nos
satisface;	lo	mismo	cabe	anotar	de	sus	argumentos.	A	Shakespeare,	a	Cervantes,	les
agrada	la	antinómica	idea	de	una	muchacha	que,	sin	disminución	de	hermosura,	logra
pasar	 por	 hombre;	 ese	 móvil	 no	 funciona	 con	 nosotros.	 Me	 creo	 libre	 de	 toda
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superstición	de	modernidad,	de	cualquier	ilusión	de	que	ayer	difiere	íntimamente	de
hoy	o	diferirá	de	mañana;	pero	considero	que	ninguna	otra	época	posee	novelas	de
tan	admirable	argumento	como	The	 turn	of	 the	 screw,	como	Der	Prozess,	 como	Le
Voyageur	 sur	 la	 terre,	 como	 ésta	 que	 ha	 logrado,	 en	 Buenos	 Aires,	 Adolfo	 Bioy
Casares.

Las	ficciones	de	 índole	policial	—otro	género	 típico	de	este	siglo	que	no	puede
inventar	 argumentos—	 refieren	 hechos	 misteriosos	 que	 luego	 justifica	 e	 ilustra	 un
hecho	 razonable;	Adolfo	Bioy	Casares,	 en	 estas	 páginas,	 resuelve	 con	 felicidad	 un
problema	 acaso	 más	 difícil.	 Despliega	 una	 Odisea	 de	 prodigios	 que	 no	 parecen
admitir	 otra	 clave	 que	 la	 alucinación	 o	 que	 el	 símbolo,	 y	 plenamente	 los	 descifra
mediante	un	solo	postulado	fantástico	pero	no	sobrenatural.	El	 temor	de	 incurrir	en
prematuras	 o	 parciales	 revelaciones	me	 prohíbe	 el	 examen	 del	 argumento	 y	 de	 las
muchas	 delicadas	 sabidurías	 de	 la	 ejecución.	 Básteme	 declarar	 que	 Bioy	 renueva
literariamente	un	concepto	que	San	Agustín	y	Orígenes	refutaron,	que	Louis	Auguste
Blanqui	razonó	y	que	dijo	con	música	memorable	Dante	Gabriel	Rossetti:

I	have	been	here	before,
But	when	or	how	I	cannot	tell:
I	know	the	grass	beyond	the	door,
The	sweet	keen	smell,
The	sighing	sound,
the	lights	around	the	shore…

En	español,	son	infrecuentes	y	aun	rarísimas	las	obras	de	imaginación	razonada.
Los	 clásicos	 ejercieron	 la	 alegoría,	 las	 exageraciones	 de	 la	 sátira	 y,	 alguna	 vez,	 la
mera	incoherencia	verbal;	de	fechas	recientes	no	recuerdo	sino	algún	cuento	de	Las
fuerzas	extrañas	y	alguno	de	Santiago	Dabove:	olvidado	con	injusticia.	La	invención
de	Morel	 (cuyo	 título	alude	 filialmente	a	otro	 inventor	 isleño,	 a	Moreau)	 traslada	a
nuestras	tierras	y	a	nuestro	idioma	un	género	nuevo.

He	discutido	con	su	autor	los	pormenores	de	su	trama,	la	he	releído;	no	me	parece
una	imprecisión	o	una	hipérbole	calificarla	de	perfecta.

JORGE	LUIS	BORGES
Buenos	Aires,	2	de	Noviembre	de	1940.
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H oy,	 en	 esta	 isla,	 ha	 ocurrido	 un	milagro.	El	 verano	 se	 adelantó.	 Puse	 la	 cama
cerca	 de	 la	 pileta	 de	 natación	 y	 estuve	 bañándome,	 hasta	 muy	 tarde.	 Era

imposible	dormir.	Dos	o	tres	minutos	afuera	bastaban	para	convertir	en	sudor	el	agua
que	 debía	 protegerme	 de	 la	 espantosa	 calma.	 A	 la	 madrugada	 me	 despertó	 un
fonógrafo.	No	pude	volver	al	museo,	a	buscar	las	cosas.	Huí	por	las	barrancas.	Estoy
en	los	bajos	del	sur,	entre	plantas	acuáticas,	indignado	por	los	mosquitos,	con	el	mar
o	sucios	arroyos	hasta	 la	cintura,	viendo	que	anticipé	absurdamente	mi	huida.	Creo
que	esa	gente	no	vino	a	buscarme;	tal	vez	no	me	hayan	visto.	Pero	sigo	mi	destino;
estoy	desprovisto	de	todo,	confinado	al	lugar	más	escaso,	menos	habitable	de	la	isla;
a	pantanos	que	el	mar	suprime	una	vez	por	semana.

Escribo	esto	para	dejar	testimonio	del	adverso	milagro.	Si	en	pocos	días	no	muero
ahogado,	o	luchando	por	mi	libertad,	espero	escribir	la	Defensa	ante	sobrevivientes	y
un	Elogio	de	Malthus.	Atacaré,	en	esas	páginas,	a	 los	agotadores	de	 las	selvas	y	de
los	desiertos;	demostraré	que	el	mundo,	con	el	perfeccionamiento	de	las	policías,	de
los	documentos,	del	periodismo,	de	la	radiotelefonía,	de	las	aduanas,	hace	irreparable
cualquier	 error	 de	 la	 justicia,	 es	 un	 infierno	 unánime	 para	 los	 perseguidos.	 Hasta
ahora	 no	 he	 podido	 escribir	 sino	 esta	 hoja	 que	 ayer	 no	 preveía.	 ¡Cómo	 hay	 de
ocupaciones	en	la	isla	solitaria!	¡Qué	insuperable	es	la	dureza	de	la	madera!	¡Cuánto
más	grande	es	el	espacio	que	el	pájaro	movedizo!

Un	italiano,	que	vendía	alfombras	en	Calcuta,	me	dio	la	idea	de	venirme;	dijo	(en
su	lengua):

—Para	 un	 perseguido,	 para	 usted,	 sólo	 hay	 un	 lugar	 en	 el	mundo,	 pero	 en	 ese
lugar	 no	 se	 vive.	 Es	 una	 isla.	 Gente	 blanca	 estuvo	 construyendo,	 en	 1924	 más	 o
menos,	un	museo,	una	capilla,	una	pileta	de	natación.	Las	obras	están	concluidas	y
abandonadas.

Lo	interrumpí;	quería	su	ayuda	para	el	viaje.	El	mercader	siguió:
—Ni	los	piratas	chinos,	ni	el	barco	pintado	de	blanco	del	Instituto	Rockefeller	la

tocan.	Es	el	foco	de	una	enfermedad,	aún	misteriosa,	que	mata	de	afuera	para	adentro.
Caen	las	uñas,	el	pelo,	se	mueren	la	piel	y	las	córneas	de	los	ojos,	y	el	cuerpo	vive
ocho,	quince	días.	Los	tripulantes	de	un	vapor	que	había	fondeado	en	la	isla	estaban
despellejados,	 calvos,	 sin	 uñas	—todos	muertos—,	 cuando	 los	 encontró	 el	 crucero
japonés	Namura.	El	vapor	fue	hundido	a	cañonazos.

Pero	 tan	 horrible	 era	mi	 vida	 que	 resolví	 partir…	El	 italiano	 quiso	 disuadirme;
logré	que	me	ayudara.

Anoche,	por	 centésima	vez,	me	dormí	 en	 esta	 isla	vacía…	Viendo	 los	 edificios
pensaba	lo	que	habría	costado	traer	esas	piedras,	lo	fácil	que	hubiera	sido	levantar	un
horno	 de	 ladrillos.	 Me	 dormí	 tarde	 y	 la	 música	 y	 los	 gritos	 me	 despertaron	 a	 la
madrugada.	 La	 vida	 de	 fugitivo	 me	 aligeró	 el	 sueño:	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 ha
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llegado	 ningún	 barco,	 ningún	 aeroplano,	 ningún	 dirigible.	 Sin	 embargo,	 de	 un
momento	a	otro,	 en	esta	pesada	noche	de	verano,	 los	pajonales	de	 la	colina	 se	han
cubierto	de	gente	que	baila,	que	pasea	y	que	se	baña	en	la	pileta,	como	veraneantes
instalados	desde	hace	tiempo	en	Los	Teques	o	en	Marienbad.

esde	 los	 pantanos	 de	 las	 aguas	 mezcladas	 veo	 la	 parte	 alta	 de	 la	 colina,	 los
veraneantes	que	habitan	el	museo.	Por	su	aparición	inexplicable	podría	suponer

que	son	efectos	del	calor	de	anoche,	en	mi	cerebro;	pero	aquí	no	hay	alucinaciones	ni
imágenes:	hay	hombres	verdaderos,	por	lo	menos	tan	verdaderos	como	yo.

Están	vestidos	con	trajes	iguales	a	los	que	se	llevaban	hace	pocos	años:	gracia	que
revela	(me	parece)	una	consumada	frivolidad;	sin	embargo,	debo	reconocer	que	ahora
es	muy	general	admirarse	con	la	magia	del	pasado	inmediato.

Quién	sabe	por	qué	destino	de	condenado	a	muerte	 los	miro,	 inevitablemente,	a
todas	 horas.	 Bailan	 entre	 los	 pajonales	 de	 la	 colina,	 ricos	 en	 víboras.	 Son
inconscientes	 enemigos	 que,	 para	 oír	 Valencia	 y	 Té	 para	 dos	 —un	 fonógrafo
poderosísimo	los	ha	impuesto	al	ruido	del	viento	y	del	mar—	me	privan	de	todo	lo
que	 me	 ha	 costado	 tanto	 trabajo	 y	 es	 indispensable	 para	 no	 morir,	 me	 arrinconan
contra	el	mar	en	pantanos	deletéreos.

En	este	juego	de	mirarlos	hay	peligro;	como	toda	agrupación	de	hombres	cultos
han	 de	 tener	 escondido	 un	 camino	 de	 impresiones	 digitales	 y	 de	 cónsules	 que	me
remitirá,	si	me	descubren,	por	unas	cuantas	ceremonias	o	trámites,	al	calabozo.

Exagero:	miro	con	alguna	 fascinación	—hace	 tanto	que	no	veo	gente—	a	estos
abominables	intrusos;	pero	sería	imposible	mirarlos	a	todas	horas:

Primero:	 porque	 tengo	mucho	 trabajo;	 el	 sitio	 es	 capaz	 de	matar	 al	 isleño	más
hábil;	acabo	de	llegar;	estoy	sin	herramientas.

Segundo:	por	el	peligro	de	que	me	sorprendan	mirándolos	o	en	la	primera	visita
que	 hagan	 a	 esta	 zona;	 si	 quiero	 evitarlo	 debo	 construir	 guaridas	 ocultas	 en	 los
matorrales.

Finalmente:	 porque	 hay	 dificultad	 material	 para	 verlos:	 están	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina	 y	 para	 quien	 los	 espía	 desde	 aquí	 son	 como	 gigantes	 fugaces;	 puedo	 verlos
cuando	se	acercan	a	las	barrancas.

Mi	situación	es	deplorable.	Me	toca	vivir	en	estos	bajos	en	un	momento	en	que
las	mareas	suben	más	que	nunca.	Hace	pocos	días	vino	 la	más	grande	que	he	visto
desde	que	estoy	en	la	isla.

Cuando	oscurece	busco	ramas	y	las	cubro	con	hojas.	No	me	extraña	despertarme
en	el	agua.	La	marea	sube	a	eso	de	las	siete	de	la	mañana;	a	veces	llega	con	adelanto.
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Pero	una	vez	por	semana	hay	subidas	que	pueden	ser	concluyentes.	Hendiduras	en	el
tronco	de	los	árboles	son	la	contabilidad	de	los	días;	un	error	me	llenaría	de	agua	los
pulmones.

Siento	 con	 desagrado	 que	 este	 papel	 se	 transforma	 en	 testamento.	 Si	 debo
resignarme	a	eso,	he	de	procurar	que	mis	afirmaciones	puedan	comprobarse;	de	modo
que	nadie,	 por	 encontrarme	alguna	vez	 sospechoso	de	 falsedad,	 crea	que	miento	 al
decir	 que	 me	 han	 condenado	 injustamente.	 Pondré	 este	 informe	 bajo	 la	 divisa	 de
Leonardo	—Ostinato	rigore—	e	intentaré	seguirla.

reo	que	esta	isla	se	llama	Villings	y	que	pertenece	al	archipiélago	de	las	Ellice.[1]

Del	 comerciante	 de	 alfombras	 Dalmacio	 Ombrellieri	 (Calle	 Hiderabad,	 21,
suburbio	 de	 Ramkrishnapur,	 Calcuta)	 podrán	 ustedes	 obtener	más	 precisiones.	 Ese
italiano	me	alimentó	varios	días	que	pasé	enrollado	en	alfombras	persas;	después	me
cargó	en	la	bodega	de	un	buque.	No	lo	comprometo,	al	recordarlo	en	este	diario;	no
soy	 ingrato	 con	 él…	La	Defensa	 ante	 sobrevivientes	 no	 dejará	 dudas:	 como	 en	 la
realidad,	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 —donde	 a	 lo	 mejor	 está	 el	 cielo—
Ombrellieri	habrá	sido	caritativo	con	un	prójimo	injustamente	perseguido	y,	hasta	en
el	último	recuerdo	en	que	aparezca,	lo	tratarán	con	benevolencia.

Desembarqué	en	Rabaúl.	Con	una	tarjeta	del	comerciante	visité	a	un	miembro	de
la	sociedad	más	conocida	de	Sicilia;	en	el	brillo	metálico	de	la	luna,	en	el	humo	de
fábricas	de	conservas	de	mariscos,	recibí	las	últimas	instrucciones	y	un	bote	robado;
remé	 exasperadamente,	 llegué	 a	 la	 isla	 (con	 una	 brújula	 que	 no	 entiendo;	 sin
orientación;	sin	sombrero;	enfermo;	con	alucinaciones);	el	bote	encalló	en	las	arenas
del	este	 (sin	duda	 los	arrecifes	de	coral	que	rodean	 la	 isla	estaban	sumergidos);	me
quedé	en	el	bote,	más	de	un	día,	perdido	en	episodios	de	aquel	horror,	olvidando	que
había	llegado.

a	 vegetación	 de	 la	 isla	 es	 abundante.	 Plantas,	 pastos,	 flores	 de	 primavera,	 de
verano,	de	otoño,	de	 invierno,	van	siguiéndose	con	urgencia,	con	más	urgencia

en	 nacer	 que	 en	 morir,	 invadiendo	 unos	 el	 tiempo	 y	 la	 tierra	 de	 los	 otros,
acumulándose	inconteniblemente.	En	cambio,	 los	árboles	están	enfermos;	 tienen	las
copas	secas,	 los	 troncos	vigorosamente	brotados.	Encuentro	dos	explicaciones:	bien
que	las	yerbas	estén	sacando	la	fuerza	del	suelo	o	bien	que	las	raíces	de	los	árboles
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hayan	alcanzado	 la	piedra.	 (El	hecho	de	que	 los	 árboles	nuevos	estén	 sanos	parece
confirmar	la	segunda	hipótesis.)	Los	árboles	de	la	colina	se	endurecieron	tanto	que	es
imposible	trabajarlos;	tampoco	puede	conseguirse	nada	con	los	del	bajo;	los	deshace
la	presión	de	los	dedos	y	queda	en	la	mano	un	aserrín	pegajoso,	unas	astillas	blandas.

n	 la	 parte	 alta	 de	 la	 isla,	 que	 tiene	 cuatro	barrancas	pastosas	 (hay	 rocas	 en	 las
barrancas	 del	 oeste),	 están	 el	museo,	 la	 capilla,	 la	 pileta	 de	 natación.	 Las	 tres

construcciones	 son	modernas,	 angulares,	 lisas,	 de	piedra	 sin	pulir.	La	piedra,	 como
tantas	veces,	parece	una	mala	imitación	y	no	armoniza	perfectamente	con	el	estilo.

La	capilla	es	una	caja	oblonga,	chata	(esto	la	hace	parecer	muy	larga).	La	pileta
de	 natación	 está	 bien	 construida,	 pero,	 como	 no	 excede	 el	 nivel	 del	 suelo,
inevitablemente	se	llena	de	víboras,	sapos,	escuerzos	e	insectos	acuáticos.	El	museo
es	un	edificio	grande,	de	tres	pisos,	sin	techo	visible,	con	un	corredor	al	frente	y	otro
más	chico	atrás,	con	una	torre	cilíndrica.

Lo	encontré	abierto;	en	seguida	me	instalé	en	él.	Lo	 llamo	museo	porque	así	 lo
llamaba	el	mercader	italiano.	¿Qué	razones	tenía?	Quién	sabe	si	él	mismo	las	conoce.
Podría	ser	un	hotel	espléndido,	para	unas	cincuenta	personas,	o	un	sanatorio.

Tiene	un	hall	con	bibliotecas	inagotables	y	deficientes:	no	hay	más	que	novelas,
poesía,	teatro	(si	no	se	cuenta	un	librito	—Belidor:	Travaux-Le	Moulin	Perse-París,
1937—,	que	estaba	sobre	una	repisa	de	mármol	verde	y	ahora	abulta	un	bolsillo	de
estos	jirones	de	pantalón	que	llevo	puestos.	Lo	tomé	porque	el	nombre	«Belidor»	me
pareció	extraño	y	porque	me	pregunté	si	el	capítulo	«Moulin	Perse»	no	explicaría	ese
molino	 que	 hay	 en	 los	 bajos).	 Recorrí	 los	 estantes	 buscando	 ayuda	 para	 ciertas
investigaciones	 que	 el	 proceso	 interrumpió	 y	 que	 en	 la	 soledad	 de	 la	 isla	 traté	 de
continuar.	(Creo	que	perdemos	la	inmortalidad	porque	la	resistencia	a	la	muerte	no	ha
evolucionado;	 sus	 perfeccionamientos	 insisten	 en	 la	 primera	 idea,	 rudimentaria:
retener	vivo	todo	el	cuerpo.	Sólo	habría	que	buscar	la	conservación	de	lo	que	interesa
a	la	conciencia.)

En	 el	hall,	 las	 paredes	 son	 de	mármol	 rosa,	 con	 algunos	 listones	 verdes,	 como
columnas	hundidas.	Las	ventanas,	con	sus	vidrios	azules,	alcanzarían	al	piso	alto	de
mi	casa	natal.	Cuatro	cálices	de	alabastro,	en	que	podrían	esconderse	cuatro	medias
docenas	 de	 hombres,	 irradian	 luz	 eléctrica.	 Los	 libros	 mejoran	 un	 poco	 esta
decoración.	Una	puerta	da	al	corredor;	otra	al	salón	redondo;	otra,	ínfima,	tapada	por
un	biombo,	a	la	escalera	de	caracol.

En	 el	 corredor	 está	 la	 escalera	 principal,	 de	 estuco	y	 alfombrada.	Hay	 sillas	 de
paja,	y	las	paredes	están	cubiertas	de	libros.
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El	comedor	es	de	unos	dieciséis	metros	por	doce.	Arriba	de	triples	columnas	de
caoba,	 en	 cada	 pared,	 hay	 terrazas	 que	 son	 como	 palcos	 para	 cuatro	 divinidades
sentadas	—una	en	cada	palco—,	semiindias,	semi-egipcias,	ocres,	de	 terracota.	Son
tres	veces	más	grandes	que	un	hombre;	 las	 rodean	hojas	oscuras	y	prominentes,	de
plantas	de	yeso.	Abajo	de	las	terrazas	hay	grandes	paneles	con	dibujos	de	Fuyita,	que
desentonan	(por	humildes).

El	piso	del	salón	redondo	es	un	acuario.	En	invisibles	cajas	de	vidrio,	en	el	agua,
hay	lámparas	eléctricas	(la	única	iluminación	de	ese	cuarto	sin	ventanas).	Recuerdo	el
lugar	 con	 asco.	A	mi	 llegada	 había	 centenares	 de	 peces	muertos;	 sacarlos,	 fue	 una
operación	horripilante.	He	dejado	correr	agua,	días	y	días,	pero	siempre	tomo	allí	olor
a	pescado	podrido	(que	sugiere	las	playas	de	la	patria,	con	sus	turbios	de	multitud	de
peces,	vivos	y	muertos,	saltando	de	las	aguas	e	infectando	vastísimas	zonas	de	aire,
mientras	 los	 abrumados	 pobladores	 los	 entierran).	 Con	 el	 piso	 iluminado	 y	 las
columnas	 de	 laca	 negra	 que	 lo	 rodean,	 en	 ese	 cuarto	 uno	 se	 imagina	 caminando
mágicamente	sobre	un	estanque,	en	medio	de	un	bosque.	Por	dos	aberturas	da	al	hall
y	a	una	sala	chica,	verde,	con	un	piano,	un	fonógrafo	y	un	biombo	de	espejos,	que
tiene	veinte	hojas,	o	más.

Las	 habitaciones	 son	 modernas,	 suntuosas,	 desagradables.	 Hay	 quince
departamentos.	En	el	mío	hice	una	obra	devastadora,	que	dio	poco	resultado.	No	tuve
más	 cuadros	—de	 Picasso—,	 ni	 cristales	 ahumados,	 ni	 forros	 con	 valiosas	 firmas,
pero	viví	en	una	ruina	incómoda.

n	dos	ocasiones	análogas	hice	mis	descubrimientos	en	los	sótanos.	En	la	primera
—habían	 empezado	 a	 mermar	 las	 provisiones	 de	 la	 despensa—	 buscaba

alimentos	y	descubrí	 la	usina.	Cuando	 recorría	el	 sótano	advertí	que	ninguna	pared
tenía	el	tragaluz	que	yo	había	visto	desde	afuera,	con	vidrios	espesos	y	rejas,	medio
escondido	entre	las	ramas	de	un	conífero.	Como	en	una	discusión	con	alguien	que	me
sostuviera	que	ese	tragaluz	era	irreal,	visto	en	un	sueño,	salí	a	comprobar	si	todavía
estaba.

Lo	vi	de	nuevo.	Bajé	al	sótano	y	tuve	gran	dificultad	para	orientarme	y	encontrar,
por	 adentro,	 el	 sitio	que	 correspondía	 al	 tragaluz.	Estaba	del	 otro	 lado	de	 la	pared.
Busqué	hendiduras,	puertas	secretas.	La	pared	era	muy	lisa	y	muy	sólida.	Pensé	que
en	una	isla,	en	un	lugar	tapiado	tenía	que	haber	un	tesoro;	pero	decidí	romper	la	pared
y	 entrar,	 porque	 me	 pareció	 más	 verosímil	 que	 hubiera,	 si	 no	 ametralladoras	 y
municiones,	un	depósito	de	víveres.

Con	el	hierro	que	servía	para	atrancar	una	puerta,	y	una	creciente	languidez,	abrí
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un	agujero:	se	vio	claridad	celeste.	Trabajé	mucho	y	esa	misma	tarde	estuve	adentro.
Mi	 primera	 sensación	 no	 fue	 el	 disgusto	 de	 no	 encontrar	 víveres,	 ni	 el	 alivio	 de
reconocer	una	bomba	de	sacar	agua	y	una	usina	de	luz,	sino	la	admiración	placentera
y	larga:	las	paredes,	el	techo,	el	piso,	eran	de	porcelana	celeste	y	hasta	el	mismo	aire
(en	ese	cuarto	sin	más	comunicación	con	el	día	que	un	tragaluz	alto	y	escondido	entre
las	ramas	de	un	árbol)	tenía	la	diafanidad	celeste	y	profunda	que	hay	en	la	espuma	de
las	cataratas.

Entiendo	muy	 poco	 de	motores,	 pero	 no	 tardé	 en	 ponerlos	 en	 funcionamiento.
Cuando	 se	 me	 acaba	 el	 agua	 llovida,	 hago	 trabajar	 la	 bomba.	 Todo	 esto	 me	 ha
sorprendido:	por	mí	y	por	la	simplicidad	y	buen	estado	de	las	máquinas.	No	ignoro
que	para	contrarrestar	una	falla,	solamente	cuento	con	mi	resignación.	Soy	tan	inepto
que	todavía	no	he	podido	averiguar	el	destino	de	unos	motores	verdes	que	hay	en	el
mismo	cuarto,	ni	de	ese	rodillo	con	aletas	que	está	en	los	bajos	del	sur	(vinculado	con
el	 sótano	por	un	 tubo	de	hierro;	 si	no	estuviera	 tan	alejado	de	 la	 costa	 le	 atribuiría
alguna	 relación	 con	 las	 mareas;	 podría	 imaginar	 que	 sirve	 para	 cargar	 los
acumuladores	que	ha	de	tener	la	usina).	Por	esa	ineptitud	hago	mucha	economía;	no
pongo	en	marcha	los	motores	sino	cuando	es	indispensable.

Sin	embargo,	en	una	ocasión,	todas	las	luces	del	museo	estuvieron	encendidas	la
noche	entera.	Fue	la	segunda	vez	que	hice	descubrimientos	en	los	sótanos.

Yo	estaba	enfermo.	Tuve	la	esperanza	de	que	en	alguna	parte	del	museo	hubiera
un	 mueble	 con	 remedios;	 arriba	 no	 había	 nada;	 bajé	 a	 los	 sótanos	 y…	 esa	 noche
ignoré	mi	enfermedad,	olvidé	que	los	horrores	que	estaba	pasando	vienen,	solamente,
en	los	sueños.	Descubrí	una	puerta	secreta,	una	escalera,	un	segundo	sótano.	Entré	en
una	 cámara	 poliédrica	—parecida	 a	 unos	 refugios	 contra	 bombardeos	 que	 vi	 en	 el
cinematógrafo—	con	 las	 paredes	 recubiertas	 por	 chapas	de	dos	 tipos	—unas	de	un
material	como	el	corcho,	otras	de	mármol—	simétricamente	distribuidas.	Di	un	paso:
por	arcadas	de	piedra,	en	ocho	direcciones	vi	repetirse,	como	en	espejos,	ocho	veces
la	 misma	 cámara.	 Después	 oí	 muchos	 pasos,	 terriblemente	 claros,	 a	 mi	 alrededor,
arriba,	abajo,	caminando	por	el	museo.	Adelanté	un	poco	más:	se	apagaron	los	ruidos,
como	en	un	ambiente	de	nieve,	como	en	las	frías	alturas	de	Venezuela.

Subí	la	escalera.	Había	el	silencio,	el	ruido	solitario	del	mar,	la	inmovilidad	con
fugas	de	ciempiés.	Temí	una	invasión	de	fantasmas,	una	invasión	de	policías,	menos
verosímil.	Pasé	horas	entre	las	cortinas,	angustiado	por	el	escondite	que	había	elegido
(era	 posible	 verme	 de	 afuera;	 si	 quería	 escaparme	 de	 alguien	 que	 estuviera	 en	 el
cuarto	 debía	 abrir	 la	 ventana).	 Después	 me	 atreví	 a	 registrar	 la	 casa	 pero	 seguía
inquieto:	me	había	oído	rodear	de	pasos	nítidos;	a	distintas	alturas,	movedizos.

A	la	madrugada	bajé	de	nuevo	al	sótano.	Me	rodearon	los	mismos	pasos,	de	cerca
y	de	lejos.	Pero	esa	vez	los	comprendí.	Molesto,	seguí	recorriendo	el	segundo	sótano,
intermitentemente	 escoltado	 por	 la	 bandada	 solícita	 de	 los	 ecos,	multiplicadamente
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solo.	Hay	nueve	cámaras	iguales;	otras	cinco	en	un	sótano	más	bajo.	Parecen	refugios
contra	bombardeos.	¿Quiénes	eran	los	que,	en	1924,	más	o	menos,	construyeron	este
edificio?	¿Por	qué	 lo	han	dejado	abandonado?	¿Qué	bombardeos	 temían?	Asombra
que	 los	 ingenieros	 de	 una	 casa	 tan	 bien	 construida	 hayan	 respetado	 el	 moderno
prejuicio	contra	las	molduras,	hasta	el	punto	de	haber	hecho	este	refugio	que	pone	a
prueba	el	equilibrio	mental:	los	ecos	de	un	suspiro	hacen	oír	suspiros,	al	lado,	lejanos,
durante	dos	o	 tres	minutos.	Donde	no	hay	ecos	el	silencio	es	 tan	horrible	como	ese
peso	que	no	deja	huir,	en	los	sueños.

El	lector	atento	puede	sacar	de	mi	informe	un	catálogo	de	objetos,	de	situaciones,
de	 hechos	 más	 o	 menos	 asombrosos;	 el	 último	 es	 la	 aparición	 de	 los	 actuales
habitantes	 de	 la	 colina.	 ¿Cabe	 relacionar	 a	 estas	 personas	 con	 las	 que	 vivieron	 en
1924?	 ¿Habrá	 que	 ver	 en	 los	 turistas	 de	 hoy	 a	 los	 constructores	 del	 museo,	 de	 la
capilla,	de	la	pileta	de	natación?	No	me	decido	a	creer	que	una	de	estas	personas	haya
interrumpido	alguna	vez	Té	para	dos	o	Valencia,	para	hacer	el	proyecto	de	esta	casa,
infestada	de	ecos,	es	cierto,	pero	a	prueba	de	bombas.

n	las	rocas	hay	una	mujer	mirando	las	puestas	de	sol,	todas	las	tardes.	Tiene	un
pañuelo	de	colores	atado	en	la	cabeza;	las	manos	juntas,	sobre	una	rodilla;	soles

prenatales	han	de	haber	dorado	su	piel;	por	 los	ojos,	el	pelo	negro,	el	busto,	parece
una	de	esas	bohemias	o	españolas	de	los	cuadros	más	detestables.

Con	puntualidad	aumento	las	páginas	de	este	diario	y	olvido	las	que	me	excusarán
de	 los	 años	 que	mi	 sombra	 se	 demoró	 en	 la	 tierra	 (Defensa	 ante	 sobrevivientes	 y
Elogio	 de	 Malthus).	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 hoy	 escribo	 será	 una	 precaución.	 Estas
líneas	permanecerán	 invariables,	 a	pesar	de	 la	 flojedad	de	mis	convicciones.	He	de
ajustarme	a	lo	que	ahora	sé:	conviene	a	mi	seguridad	renunciar,	interminablemente,	a
cualquier	auxilio	de	un	prójimo.

o	 espero	 nada.	 Esto	 no	 es	 horrible.	 Después	 de	 resolverlo,	 he	 ganado
tranquilidad.

Pero	esa	mujer	me	ha	dado	una	esperanza.	Debo	temer	las	esperanzas.
Mira	 los	atardeceres	 todas	 las	 tardes:	yo,	escondido,	estoy	mirándola.	Ayer,	hoy

de	 nuevo,	 descubrí	 que	 mis	 noches	 y	 días	 esperan	 esa	 hora.	 La	 mujer,	 con	 la
sensualidad	 de	 cíngara	 y	 con	 el	 pañuelo	 de	 colores	 demasiado	 grande,	 me	 parece
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ridícula.	Sin	embargo,	siento,	quizá	un	poco	en	broma,	que	si	pudiera	ser	mirado	un
instante,	 hablado	 un	 instante	 por	 ella,	 afluiría	 juntamente	 el	 socorro	 que	 tiene	 el
hombre	en	los	amigos,	en	las	novias	y	en	los	que	están	en	su	misma	sangre.

Mi	 esperanza	 puede	 ser	 obra	 de	 los	 pescadores	 y	 del	 tenista	 barbudo.	Hoy	me
irritó	encontrarla	con	ese	falso	tenista:	no	tengo	celos;	pero	ayer	tampoco	la	vi;	iba	a
las	rocas,	y	esos	pescadores	me	impidieron	seguir;	no	me	dijeron	nada:	huí	antes	de
ser	visto.	Procuré	sortearlos	por	arriba;	imposible;	tenían	amigos,	mirándolos	pescar.
Cuando	di	vuelta,	el	sol	ya	se	había	puesto,	las	rocas	solas	atestiguaban	la	noche.

Quizá	esté	preparando	una	estupidez	irremediable;	quizá	esta	mujer,	entibiada	por
soles	 de	 todas	 las	 tardes,	me	 entregue	 a	 la	 policía.	La	 calumnio;	 pero	 no	 olvido	 el
amparo	 de	 la	 ley.	Los	 que	 deciden	 la	 condena	 imponen	 tiempos,	 defensas	 que	 nos
aferran	a	la	libertad,	dementemente.

Ahora,	invadido	por	suciedad	y	pelos	que	no	puedo	extirpar,	un	poco	viejo,	crío	la
esperanza	de	la	cercanía	benigna	de	esta	mujer	indudablemente	hermosa.

Confío	en	que	mi	enorme	dificultad	sea	instantánea:	pasar	la	primera	impresión.
Ese	falso	impostor	no	me	vencerá.

n	quince	días	hubo	tres	grandes	inundaciones.	Ayer	la	suerte	me	salvó	de	morir
ahogado.	 Casi	 me	 sorprende	 el	 agua.	 Ateniéndome	 a	 las	 marcas	 del	 árbol,

calculé	para	hoy	la	marea.	Si	a	la	madrugada	hubiera	dormido,	habría	muerto.	Muy
pronto	el	agua	estaba	subiendo	con	la	decisión	que	tiene	una	vez	por	semana.	Ha	sido
tanta	 mi	 negligencia	 que	 ahora	 no	 sé	 a	 qué	 atribuir	 estas	 sorpresas:	 a	 errores	 de
cálculo	o	a	una	pérdida	transitoria	de	regularidad	en	las	grandes	mareas.	Si	las	mareas
han	cambiado	sus	costumbres,	 la	vida	en	estos	bajos	será	 todavía	más	precaria.	Me
acomodaré,	sin	embargo.	¡He	sobrevivido	a	tanta	adversidad!

Viví	 enfermo,	 dolorido,	 con	 fiebre,	 muchísimo	 tiempo;	 ocupadísimo	 en	 no
morirme	 de	 hambre;	 sin	 poder	 escribir	 (con	 esta	 cara	 indignación	 que	 debo	 a	 los
hombres).

A	mi	 llegada	había	algunas	provisiones	en	 la	despensa	del	museo.	En	un	horno
clásico	y	tostado,	con	harina,	sal	y	agua,	elaboré	un	pan	incomible.	Muy	pronto	comí
harina	en	la	bolsa,	en	polvo	(con	sorbos	de	agua).	Todo	se	acabó:	hasta	unas	lenguas
de	 cordero	 en	 mal	 estado,	 hasta	 los	 fósforos	 (con	 un	 consumo	 de	 tres	 por	 día).
¡Cuánto	 más	 evolucionados	 que	 nosotros	 fueron	 los	 inventores	 del	 fuego!	 Estuve
trabajando,	 lastimándome	 infinitos	 días,	 para	 hacer	 una	 trampa;	 cuando	 funcionó
pude	comer	pájaros	sangrientos	y	dulces.	He	seguido	la	tradición	de	los	solitarios;	he
comido,	también,	raíces.	El	dolor,	una	lividez	húmeda	y	espantosa,	catalepsias	que	no
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me	dejaron	un	recuerdo,	inolvidables	miedos	soñados,	me	han	permitido	conocer	las
plantas	más	venenosas.[2]

Estoy	molesto:	 no	 tengo	 las	 herramientas;	 la	 región	 es	malsana,	 adversa.	 Pero,
hace	unos	meses,	mi	vida	actual	me	hubiera	parecido	un	exagerado	paraíso.

Las	mareas	 diarias	 no	 son	 peligrosas	 ni	 puntuales.	 A	 veces	 levantan	 las	 ramas
cubiertas	de	hojas	que	tiendo	para	dormir	y	amanezco	en	un	mar	impregnado	por	las
aguas	barrosas	de	los	pantanos.

Me	queda	la	tarde	para	la	caza;	a	la	mañana	estoy	con	el	agua	hasta	la	cintura;	los
movimientos	pesan	como	si	la	parte	del	cuerpo	que	está	sumergida	fuera	muy	grande;
en	 compensación,	 hay	menos	 lagartos	 y	 víboras;	 los	 mosquitos	 duran	 todo	 el	 día,
todo	el	año.

Las	 herramientas	 están	 en	 el	 museo.	 Aspiro	 a	 tener	 valor,	 a	 emprender	 una
expedición	 y	 rescatarlas.	Tal	 vez	 no	 sea	 indispensable:	 esta	 gente	 desaparecerá;	 tal
vez	he	tenido	alucinaciones.

El	bote	ha	quedado	 fuera	de	 alcance,	 en	 la	playa	del	 este.	Lo	que	pierdo	no	es
mucho:	saber	que	no	estoy	preso,	que	puedo	irme	de	la	isla;	pero,	¿pude	irme	alguna
vez?	Sé	el	infierno	que	encierra	ese	bote.	Vine	de	Rabaúl	hasta	aquí.	No	tenía	agua
para	 beber,	 no	 tenía	 sombrero.	 A	 remo,	 el	 mar	 es	 inagotable.	 La	 insolación,	 el
cansancio	 eran	 mayores	 que	 mi	 cuerpo.	Me	 aquejaron	 una	 ardiente	 enfermedad	 y
sueños	que	no	se	cansaban.

Ahora	mi	fortuna	es	distinguir	las	raíces	comestibles.	He	llegado	a	ordenar	la	vida
tan	bien,	que	hago	todos	los	trabajos	y	me	queda,	todavía,	un	rato	para	descansar.	En
esta	amplitud	me	siento	libre,	feliz.

Ayer	me	atrasé;	hoy	estuve	 trabajando	continuamente;	 sin	embargo,	quedó	algo
para	mañana;	cuando	hay	tanto	que	hacer,	la	mujer	de	las	tardes	no	me	desvela.

Ayer	 a	 la	mañana	 el	mar	 invadía	 los	 bajos.	Nunca	 he	 visto	 una	marea	 de	 tanta
amplitud.	 Todavía	 estaba	 creciendo	 cuando	 empezó	 a	 llover	 (aquí	 las	 lluvias	 son
infrecuentes,	poderosísimas,	con	vendavales).	Tuve	que	buscar	reparo.

Atareado	por	lo	resbaladizo	de	la	pendiente,	el	ímpetu	de	la	lluvia,	el	viento	y	las
ramas,	subí	a	la	colina.	Se	me	ocurrió	esconderme	en	la	capilla	(el	sitio	más	solitario
de	la	isla).

Estaba	en	los	cuartos	reservados	para	que	los	sacerdotes	tomen	los	desayunos	y	se
cambien	de	ropa	(no	he	visto	ningún	cura	ni	pastor	entre	los	ocupantes	del	museo)	y
de	pronto	hubo	dos	personas,	 bruscamente	presentes,	 como	 si	 no	hubieran	 llegado,
como	si	hubieran	aparecido	nada	más	que	en	mi	vista	o	 imaginación…	Me	escondí
—irresoluto,	con	torpeza—	debajo	del	altar,	entre	sedas	coloradas	y	puntillas.	No	me
vieron.	Todavía	me	dura	el	asombro.

Pasé	un	rato,	inmóvil,	agachado,	en	postura	incómoda,	espiando	entre	las	cortinas
de	seda	que	hay	debajo	del	altar	principal,	con	 la	atención	dirigida	hacia	 los	ruidos
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interpuestos	por	la	tormenta,	mirando	las	montañas	de	los	hormigueros,	oscuras,	los
caminos	movedizos	de	las	hormigas,	pálidas	y	grandes,	baldosas	removidas…	Atento
a	las	gotas	en	la	pared	y	en	el	techo,	al	agua	estremecida	en	las	canaletas,	a	la	lluvia
en	la	vereda	cercana,	a	los	truenos,	a	los	confusos	ruidos	del	temporal,	de	los	árboles,
del	mar	en	 la	playa,	de	 las	 inmediatas	vigas,	queriendo	aislar	 los	pasos	o	 la	voz	de
alguien	que	estuviera	avanzando	hacia	mi	refugio,	evitar	otra	aparición	inesperada…

Entre	los	ruidos,	empecé	a	oír	fragmentos	de	una	melodía	concisa,	muy	remota…
Dejé	 de	 oírla	 y	 pensé	 que	 había	 sido	 como	 esas	 figuras	 que,	 según	 Leonardo,
aparecen	cuando	miramos	un	 rato	 las	manchas	de	humedad.	Volvió	 la	música	y	yo
estuve	 con	 los	 ojos	 nublados,	 complacido	 por	 su	 armonía,	 convulso	 antes	 de
aterrorizarme	 del	 todo.	Después	 de	 un	 rato	 fui	 a	 la	 ventana.	 El	 agua,	 blanca	 en	 el
vidrio,	 sin	 brillo,	 profundamente	 oscura	 en	 el	 aire,	 apenas	 dejaba	 ver…	 Tuve	 una
sorpresa	tan	grande	que	no	me	importó	asomarme	por	la	puerta	abierta.

Aquí	 viven	 los	 héroes	 del	 snobismo	 (o	 los	 pensionistas	 de	 un	 manicomio
abandonado).	Sin	espectadores	—o	soy	el	público	previsto	desde	el	comienzo—,	para
ser	originales	cruzan	el	límite	de	incomodidad	soportable,	desafían	la	muerte.	Esto	es
verídico,	 no	 es	 una	 invención	 de	mi	 rencor…	Sacaron	 el	 fonógrafo	 que	 está	 en	 el
cuarto	verde,	contiguo	al	salón	del	acuario,	y,	mujeres	y	hombres,	sentados	en	bancos
o	 en	 el	 pasto,	 conversaban,	 oían	música	 y	 bailaban	 en	medio	 de	 una	 tempestad	 de
agua	y	viento	que	amenazaba	arrancar	todos	los	árboles.

hora	la	mujer	del	pañuelo	me	resulta	imprescindible.	Tal	vez	toda	esa	higiene	de
no	esperar	sea	un	poco	ridícula.	No	esperar	de	la	vida,	para	no	arriesgarla;	darse

por	 muerto,	 para	 no	 morir.	 De	 pronto	 esto	 me	 ha	 parecido	 un	 letargo	 espantoso,
inquietísimo;	quiero	que	 se	 acabe.	Después	de	 la	 fuga,	después	de	haber	vivido	no
atendiendo	a	un	cansancio	que	me	destruía,	logré	la	calma;	mis	decisiones	tal	vez	me
devuelvan	a	ese	pasado	o	a	los	jueces;	los	prefiero	a	este	largo	purgatorio.

Ha	empezado	hace	ocho	días.	Entonces	registré	el	milagro	de	la	aparición	de	estas
personas;	a	la	tarde	temblé	cerca	de	las	rocas	del	oeste.	Me	dije	que	todo	era	vulgar:
el	 tipo	 bohemio	 de	 la	 mujer	 y	 mi	 enamoramiento	 propio	 de	 solitario	 acumulado.
Volví	dos	tardes	más:	la	mujer	estaba;	empecé	a	encontrar	que	lo	único	milagroso	era
esto;	después	vinieron	los	días	aciagos	de	los	pescadores,	que	no	la	vi,	del	barbudo,
de	la	inundación,	de	reparar	los	destrozos	de	la	inundación.	Hoy	a	la	tarde…
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E stoy	asustado;	pero,	con	mayor	insistencia,	descontento	de	mí.	Ahora	debo	esperar
que	los	intrusos	vengan,	en	cualquier	momento;	si	tardan,	malum	signum:	vienen

a	 prenderme.	 Esconderé	 este	 diario,	 prepararé	 una	 explicación	 y	 los	 aguardaré	 no
muy	 lejos	 del	 bote,	 decidido	 a	 pelear,	 a	 huir.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 ocupo	 de	 los
peligros.	Estoy	incomodísimo:	tuve	descuidos	que	pueden	privarme	de	la	mujer,	para
siempre.

Después	de	bañarme,	limpio	y	más	desordenado	(por	efecto	de	la	humedad	en	la
barba	 y	 en	 el	 pelo),	 fui	 a	 verla.	Había	 trazado	 este	 plan:	 esperarla	 en	 las	 rocas;	 la
mujer,	al	llegar,	me	encontraría	abstraído	en	la	puesta	del	sol;	la	sorpresa,	el	probable
recelo,	 tendrían	 tiempo	 de	 convertirse	 en	 curiosidad;	 mediaría	 favorablemente	 la
común	devoción	 a	 la	 tarde;	 ella	me	preguntaría	 quién	 soy;	 nos	haríamos	 amigos…
Llegué	 tardísimo.	 (Mi	 impuntualidad	me	 exaspera.	 ¡Pensar	 que	 en	 esa	 corte	 de	 los
vicios	llamada	el	mundo	civilizado,	en	Caracas,	fue	un	trabajoso	adorno,	una	de	mis
características	más	personales!)

Lo	 arruiné	 todo:	 ella	 miraba	 el	 atardecer	 y	 bruscamente	 surgí	 detrás	 de	 unas
piedras.	 Bruscamente,	 e	 hirsuto,	 y	 visto	 desde	 abajo,	 debí	 de	 aparecer	 con	 mis
atributos	de	espanto	acrecentados.

Los	 intrusos	 han	 de	 venir	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 No	 he	 preparado	 una
explicación.	No	tengo	miedo.

Esta	mujer	es	algo	más	que	una	falsa	gitana.	Me	espanta	su	valor.	Nada	anunció
que	me	hubiera	visto.	Ni	un	parpadeo,	ni	un	leve	sobresalto.

Todavía	el	sol	estaba	arriba	del	horizonte	(no	el	sol;	la	apariencia	del	sol;	era	ese
momento	en	que	ya	se	ha	puesto,	o	va	a	ponerse,	y	uno	lo	ve	donde	no	está).	Yo	había
escalado	con	urgencia	 las	piedras.	La	vi:	el	pañuelo	de	colores,	 las	manos	cruzadas
sobre	 una	 rodilla,	 su	 mirada,	 aumentando	 el	 mundo.	 Mi	 respiración	 se	 volvió
irreprimible.	Los	peñascos,	el	mar,	parecían	trémulos.

Cuando	pensaba	en	esto,	oí	el	mar	con	su	ruido	de	movimiento	y	de	fatiga,	a	mi
lado,	como	si	se	hubiera	puesto	a	mi	lado.	Me	tranquilicé	un	poco.	No	era	probable
que	se	oyera	mi	respiración.

Entonces,	 para	 postergar	 el	 momento	 de	 hablarle,	 descubrí	 una	 antigua	 ley
psicológica.	 Me	 convenía	 hablar	 desde	 un	 lugar	 alto,	 que	 permitiera	 mirar	 desde
arriba.	Esta	mayor	elevación	material	contrarrestaría,	en	parte,	mis	inferioridades.

Subí	otras	rocas.	El	esfuerzo	empeoró	mi	estado.	También	lo	empeoraron:
La	prisa:	yo	me	había	puesto	en	la	obligación	de	hablarle	hoy	mismo.	Si	quería

evitar	que	sintiera	desconfianza	—por	el	lugar	solitario,	por	la	oscuridad—	no	podía
esperar	un	minuto.

Verla:	como	posando	para	un	fotógrafo	invisible,	tenía	la	calma	de	la	tarde,	pero
más	inmensa.	Yo	iba	a	interrumpirla.

Decir	algo	era	una	expedición	alarmante.	Ignoraba	si	tenía	voz.
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La	 miré,	 escondido.	 Temí	 que	 me	 sorprendiera	 espiándola;	 aparecí,	 tal	 vez
demasiado	 bruscamente,	 a	 su	 mirada;	 sin	 embargo,	 la	 paz	 de	 su	 pecho	 no	 se
interrumpió;	la	mirada	prescindía	de	mí,	como	si	yo	fuera	invisible.

No	me	detuve.
—Señorita,	quiero	que	me	oiga	—dije	con	la	esperanza	de	que	no	accediera	a	mi

ruego,	porque	estaba	tan	emocionado	que	había	olvidado	lo	que	tenía	que	decirle.	Me
pareció	que	la	palabra	señorita	sonaba	ridículamente	en	la	isla.	Además	la	frase	era
demasiado	imperativa	(combinada	con	la	aparición	repentina,	la	hora,	la	soledad).

Insistí:
—Comprendo	que	no	se	digne…
No	puedo	recordar,	con	exactitud,	lo	que	dije.	Estaba	casi	inconsciente.	Le	hablé

con	una	voz	mesurada	y	baja,	con	una	compostura	que	sugería	obscenidades.	Caí,	de
nuevo,	en	señorita.	Renuncié	a	las	palabras	y	me	puse	a	mirar	el	poniente,	esperando
que	la	compartida	visión	de	esa	calma	nos	acercara.	Volví	a	hablar.	El	esfuerzo	que
hacía	para	dominarme	bajaba	la	voz,	aumentaba	la	obscenidad	del	tono.	Pasaron	otros
minutos	 de	 silencio.	 Insistí,	 imploré,	 de	 un	 modo	 repulsivo.	 Al	 final	 estuve
excepcionalmente	 ridículo:	 trémulo,	 casi	 a	gritos,	 le	 pedí	que	me	 insultara,	 que	me
delatara,	pero	que	no	siguiera	en	silencio.

No	fue	como	si	no	me	hubiera	oído,	como	si	no	me	hubiera	visto;	fue	como	si	los
oídos	que	tenía	no	sirvieran	para	oír,	como	si	los	ojos	no	sirvieran	para	ver.

En	cierto	modo	me	insultó;	demostró	que	no	me	temía.	Ya	era	de	noche	cuando
recogió	el	bolso	de	costura	y	se	encaminó	despacio	a	la	parte	alta	de	la	colina.

Los	hombres	no	han	venido	 todavía	a	buscarme.	Tal	vez	no	vengan	esta	noche.
Tal	vez	esta	mujer	sea	para	todo	tan	asombrosa	y	no	les	haya	referido	mi	aparición.
La	 noche	 es	 oscura.	 Conozco	 bien	 la	 isla:	 no	 temo	 a	 un	 ejército,	 si	 me	 busca	 de
noche.

a	 sido,	otra	vez,	como	si	no	me	hubiera	visto.	No	cometí	otro	error	que	el	de
permanecer	callado	y	dejar	que	se	restableciera	el	silencio.

Cuando	 la	 mujer	 llegó	 a	 las	 rocas,	 yo	 miraba	 el	 poniente.	 Estuvo	 inmóvil,
buscando	un	sitio	para	extender	 la	manta.	Después	caminó	hacia	mí.	Con	estirar	el
brazo,	 la	hubiera	 tocado.	Esta	posibilidad	me	horrorizó	 (como	 si	 hubiera	 estado	 en
peligro	de	 tocar	un	fantasma).	En	su	prescindencia	de	mí	había	algo	espantoso.	Sin
embargo,	 al	 sentarse	 a	 mi	 lado	 me	 desafiaba	 y,	 en	 cierto	 modo,	 ponía	 fin	 a	 esa
prescindencia.

Sacó	un	libro	del	bolso	y	estuvo	leyendo.	Aproveché	la	tregua,	para	serenarme.
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Después,	 cuando	 la	 vi	 dejar	 el	 libro,	 levantar	 la	 mirada,	 pensé:	 «Prepara	 una
interpelación».	Esta	no	se	produjo.	El	silencio	aumentaba,	 ineludible.	Comprendí	 la
gravedad	de	no	interrumpirlo;	pero,	sin	obstinación,	sin	motivo,	permanecí	callado.

Ninguno	de	sus	compañeros	ha	venido	a	buscarme.	Tal	vez	no	les	haya	hablado
de	 mí;	 tal	 vez	 les	 inquiete	 mi	 conocimiento	 de	 la	 isla	 (por	 eso	 la	 mujer	 vuelve
diariamente,	 simulando	 un	 episodio	 sentimental).	 Desconfío.	 Estoy	 listo	 para
sorprender	la	conspiración	más	silenciosa.

He	 descubierto	 en	 mí	 una	 inclinación	 a	 prever	 las	 consecuencias	 malas,
exclusivamente.	 Se	 ha	 formado	 en	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años;	 no	 es	 casual;	 no
molesta.	 Que	 la	 mujer	 vuelva,	 la	 proximidad	 que	 buscó,	 todo	 parece	 indicar	 un
cambio	demasiado	feliz	para	que	pueda	imaginarlo…	Quizá	yo	olvide	mi	barba,	mis
años,	 la	 policía	 que	 me	 ha	 perseguido	 tanto,	 que	 todavía	 estará	 buscándome,
obstinada,	como	una	maldición	eficaz.	No	debo	darme	esperanzas.	Escribo	esto	y	se
me	ocurre	una	idea	que	es	una	esperanza.	No	creo	haber	insultado	a	la	mujer,	pero	tal
vez	 fuera	 oportuno	 desagraviarla.	 ¿Qué	 hace	 un	 hombre	 en	 estas	 ocasiones?	Envía
flores.	 Éste	 es	 un	 proyecto	 ridículo…	 pero	 las	 cursilerías,	 cuando	 son	 humildes,
tienen	 todo	 el	 gobierno	 del	 corazón.	 En	 la	 isla	 hay	 muchas	 flores.	 A	 mi	 llegada
quedaban	 algunos	macizos	 alrededor	 de	 la	 pileta	 y	 del	museo.	Seguramente,	 podré
hacer	un	jardincito	en	el	pasto	que	bordea	las	rocas.	Tal	vez	sirva	la	naturaleza	para
lograr	 la	 intimidad	de	una	mujer.	Tal	vez	me	 sirva	para	 acabar	 con	el	 silencio	y	 la
cautela.	Será	éste	mi	último	recurso	poético.	Yo	no	he	combinado	colores;	de	pintura
no	entiendo	casi	nada…	Confío,	sin	embargo,	en	poder	hacer	un	trabajo	modesto,	que
denote	afición	a	la	jardinería.

e	 levanté	 a	 la	madrugada.	 Sentía	 que	 el	mérito	 de	mi	 sacrificio	 bastaba	 para
cumplir	el	trabajo.

Vi	 las	 flores	 (abundan	 en	 la	 parte	 baja	 de	 las	 barrancas).	Arranqué	 las	 que	me
parecieron	menos	desagradables.	Aun	las	de	colores	vagos	tienen	una	vitalidad	casi
animal.	Después	de	un	rato	las	miré,	para	ordenarlas,	porque	ya	no	me	cabían	debajo
del	brazo:	estaban	muertas.

Iba	 a	 renunciar	 a	mi	 proyecto,	 pero	 recordé	 que	 algo	más	 arriba,	 a	 la	 vista	 del
museo,	hay	otro	lugar	con	muchas	flores…	Como	era	temprano,	me	pareció	que	no
había	riesgo	en	ir	a	verlas.	Los	intrusos	dormían,	seguramente.

Son	diminutas	y	ásperas.	Corté	unas	cuantas.	No	tienen	esa	monstruosa	urgencia
en	morirse.

Sus	inconvenientes:	el	tamaño	y	estar	a	la	vista	del	museo.
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He	 pasado	 casi	 toda	 la	 mañana	 exponiéndome	 a	 ser	 descubierto	 por	 cualquier
persona	que	hubiera	tenido	el	coraje	de	levantarse	antes	de	las	diez.	Me	parece	que
tan	modesto	requisito	de	la	calamidad	no	se	cumplió.	Durante	mi	trabajo	de	juntar	las
flores	he	vigilado	el	museo	y	no	he	visto	a	ninguno	de	sus	ocupantes;	esto	me	permite
suponer	que	tampoco	me	vieron	a	mí.

Las	 flores	 son	 muy	 chicas.	 Tendré	 que	 plantar	 miles	 y	 miles	 si	 no	 quiero	 un
jardincito	ínfimo	(sería	más	lindo,	y	más	fácil	de	hacer;	pero	existe	el	peligro	de	que
la	mujer	no	lo	vea).

Me	apliqué	a	preparar	 los	canteros,	a	 romper	 la	 tierra	 (está	dura,	 las	superficies
planeadas	 son	 muy	 vastas),	 a	 regar	 con	 agua	 llovida.	 Cuando	 haya	 acabado	 de
preparar	 la	 tierra,	 tendré	 que	 buscar	 más	 flores.	 Haré	 lo	 posible	 para	 que	 no	 me
sorprendan,	sobre	todo	para	que	no	interrumpan	el	trabajo,	o	lo	vean	antes	de	que	esté
listo.	He	olvidado	que	para	los	movimientos	de	plantas	hay	exigencias	cósmicas.	No
puedo	 creer	 que	después	de	 tanto	peligro,	 de	 tanto	 cansancio,	 las	 flores	no	 lleguen
vivas	hasta	la	puesta	del	sol.

Carezco	de	estética	para	jardines;	de	cualquier	manera,	entre	los	pastizales	y	las
matas	 de	 paja,	 el	 trabajo	 resultará	 conmovedor.	 Será	 un	 fraude,	 naturalmente;	 de
acuerdo	 con	 mi	 plan,	 hoy	 a	 la	 tarde	 será	 un	 jardín	 cuidado;	 mañana	 tal	 vez	 esté
muerto	o	sin	flores	(si	hay	viento).

Me	 avergüenza	 un	 poco	 declarar	 mi	 proyecto.	 Una	 inmensa	 mujer	 sentada,
mirando	 el	 poniente,	 con	 las	 manos	 unidas	 sobre	 una	 rodilla;	 un	 hombre	 exiguo,
hecho	 de	 hojas,	 arrodillado	 frente	 a	 la	 mujer	 (debajo	 de	 este	 personaje	 pondré	 la
palabra	«yo»	entre	paréntesis).	Habrá	esta	inscripción:

Sublime,	no	lejana	y	misteriosa,
con	el	silencio	vivo	de	la	rosa.

i	 cansancio	 es,	 casi,	 una	 enfermedad.	 Tengo	 a	 mano	 el	 cielo	 de	 acostarme
debajo	de	los	árboles	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Lo	postergaré.	La	razón	de	esta

necesidad	de	escribir	ha	de	estar	en	los	nervios.	El	pretexto	es	que	ahora	mis	actos	me
llevan	 a	 uno	 de	mis	 tres	 porvenires:	 la	 compañía	 de	 la	mujer,	 la	 soledad	 (o	 sea	 la
muerte	en	que	pasé	 los	últimos	años,	 imposible	después	de	haber	contemplado	a	 la
mujer),	la	horrorosa	justicia.	¿A	cuál?	Saberlo	con	tiempo	es	difícil.	Sin	embargo,	la
redacción	y	 la	 lectura	de	estas	memorias	pueden	ayudarme	a	esa	previsión	 tan	útil;
quizá	también	me	permitan	cooperar	en	la	producción	del	futuro	conveniente.

He	trabajado	como	un	ejecutante	prodigioso;	la	obra	sale	de	toda	relación	con	los
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movimientos	que	la	hicieron.	Tal	vez	la	magia	dependa	de	esto:	había	que	aplicarse	a
las	partes,	a	la	dificultad	de	plantar	cada	flor	y	alinearla	con	la	precedente.	Desde	el
trabajo	no	podía	preverse	la	obra	concluida;	sería	un	desordenado	conjunto	de	flores
o	una	mujer,	indistintamente.

Sin	embargo,	la	obra	no	parece	improvisada;	es	de	una	satisfactoria	pulcritud.	No
pude	cumplir	mi	proyecto.	Imaginativamente	no	cuesta	más	una	mujer	sentada,	con
las	 manos	 enlazadas	 sobre	 una	 rodilla,	 que	 una	 mujer	 de	 pie;	 hecha	 de	 flores,	 la
primera	es	casi	imposible.	La	mujer	está	de	frente,	con	los	pies	y	la	cabeza	de	perfil,
mirando	una	puesta	de	sol.	La	cara	y	un	pañuelo	de	flores	violetas	forman	la	cabeza.
La	piel	no	está	bien.	No	pude	lograr	ese	color	adusto,	que	me	repugna	y	que	me	atrae.
El	 vestido	 es	 de	 flores	 azules;	 tiene	 guardas	 blancas.	 El	 sol	 está	 hecho	 con	 unos
extraños	girasoles	que	hay	aquí.	El	mar,	con	las	mismas	flores	del	vestido.	Yo	estoy
de	perfil,	arrodillado.	Soy	diminuto	(un	tercio	del	tamaño	de	la	mujer)	y	verde,	hecho
de	hojas.

He	modificado	la	inscripción.	La	primera	me	salió	demasiado	larga	para	hacerla
con	flores.	La	convertí	en	ésta:

Mi	muerte	en	esta	isla	has	desvelado.

Me	alegraba	 ser	 un	muerto	 insomne.	Por	 este	 placer	 descuidé	 la	 cortesía;	 en	 la
frase	podía	haber	un	reproche	implícito.	Volví,	sin	embargo,	a	esa	idea.	Creo	que	me
cegaban:	 la	afición	a	presentarme	como	un	ex	muerto;	el	descubrimiento	 literario	o
cursi	de	que	la	muerte	era	imposible	al	 lado	de	esa	mujer.	Dentro	de	su	monotonía,
las	aberraciones	eran	casi	monstruosas:

Un	muerto	en	esta	isla	has	desvelado.

o:

Ya	no	estoy	muerto:	estoy	enamorado.

Me	descorazoné.	La	inscripción	de	las	flores	dice:

El	tímido	homenaje	de	un	amor.
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odo	 ocurrió	 dentro	 de	 la	 más	 previsible	 normalidad,	 pero	 en	 una	 forma
inesperadamente	 benigna.	 Estoy	 perdido.	 Al	 labrar	 este	 jardincito	 cometí	 un
furioso	error,	como	Áyax	—o	algún	otro	nombre	helénico	ya	olvidado—	cuando

acuchilló	a	los	animales;	pero	en	este	caso	yo	soy	los	animales	acuchillados.
La	 mujer	 llegó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Dejó	 el	 bolso	 (con	 un	 libro

medio	salido)	en	una	roca,	y	en	otra,	más	playa,	extendió	la	manta.	Tenía	un	traje	de
tenis;	 un	pañuelo,	 casi	 violeta,	 en	 la	 cabeza.	Estuvo	un	 rato	mirando	 el	mar,	 como
adormecida;	después	se	levantó	y	fue	a	buscar	el	libro.	Se	movió	con	esa	libertad	que
tenemos	cuando	estamos	solos.	Pasó,	de	ida	y	de	vuelta,	al	lado	de	mi	jardincito,	pero
simuló	 no	 verlo.	 No	 tuve	 ansiedad	 de	 que	 lo	 viera;	 al	 contrario,	 cuando	 la	 mujer
apareció,	comprendí	mi	asombrosa	equivocación,	sufrí	por	no	poder	sustraer	una	obra
que	 me	 condenaba	 para	 siempre.	 Fui	 tranquilizándome,	 tal	 vez	 perdiendo	 la
conciencia.	La	mujer	abrió	el	libro,	posó	una	mano	entre	las	hojas,	siguió	mirando	la
tarde.	No	se	fue	hasta	el	anochecer.

Ahora	me	consuelo	reflexionando	sobre	mi	condena.	¿Es	justa	o	no?	¿Qué	debo
esperar	después	de	haberle	dedicado	este	jardincito	de	mal	gusto?	Creo,	sin	rebelión,
que	la	obra	no	debiera	perderme,	si	puedo	criticarla.	Para	un	ser	omnisapiente,	yo	no
soy	el	hombre	que	ese	jardín	hace	temer.	Sin	embargo,	lo	he	creado.

Iba	a	decir	que	ahí	 se	manifestaban	 los	peligros	de	 la	 creación,	 la	dificultad	de
llevar	 diversas	 conciencias,	 equilibradamente,	 simultáneamente.	 Pero	 ¿a	 qué	 vale?
Estos	consuelos	son	lánguidos.	Todo	se	ha	perdido:	la	vida	con	la	mujer,	la	soledad
pasada.	Sin	refugio	perduro	en	este	monólogo	que,	desde	ahora,	es	injustificable.

A	pesar	 de	 los	 nervios,	 hoy	he	 sentido	 inspiración,	 cuando	 la	 tarde	 se	 deshacía
participando	 de	 la	 incontaminada	 serenidad,	 de	 la	magnificencia	 de	 la	mujer.	 Este
bienestar	volvió	a	tomarme	de	noche;	tuve	un	sueño	con	el	lupanar	de	mujeres	ciegas
que	 visité	 con	 Ombrellieri,	 en	 Calcuta.	 Apareció	 la	 mujer	 y	 el	 lupanar	 fue
convirtiéndose	en	un	palacio	florentino,	rico,	estucado.	Yo,	confusamente,	prorrumpí:
«¡Qué	romántico!»,	lloroso	de	felicidad	poética	y	de	vanagloria.

Pero	 me	 desperté	 algunas	 veces,	 angustiado	 por	 mi	 falta	 de	 méritos	 para	 la
estricta	delicadeza	de	la	mujer.	No	lo	olvidaré:	dominó	el	desagrado	que	le	produjo
mi	horrendo	jardincito	y	simuló,	piadosamente,	no	verlo.	Me	angustiaba,	también,	oír
Valencia	y	Té	para	dos,	que	un	fonógrafo	excesivo	repitió	hasta	la	salida	del	sol.

odo	lo	que	he	escrito	sobre	mi	destino	—con	esperanzas	o	con	temor,	en	broma	o
en	serio—	me	mortifica.
Lo	que	siento	es	desagradable.	Me	parece	que	desde	hace	mucho	sabía	el	alcance
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funesto	de	mis	 actos,	 y	que	he	 insistido	con	 frivolidad	y	 con	obstinación…	Habría
podido	tener	esa	conducta	en	un	sueño,	en	la	locura…	En	la	siesta	de	hoy,	como	un
comentario	 simbólico	 y	 anticipado,	 vino	 este	 sueño:	mientras	 jugaba	 un	 partido	 de
croquet,	supe	que	la	acción	de	mi	juego	estaba	matando	a	un	hombre.	Después	yo	era,
irremediablemente,	ese	hombre.

Ahora	 la	 pesadilla	 continúa…	 Mi	 fracaso	 es	 definitivo,	 y	 me	 pongo	 a	 contar
sueños.	Quiero	despertar,	y	encuentro	esa	resistencia	que	impide	salir	de	los	sueños
más	atroces.

Hoy	la	mujer	ha	querido	que	sintiera	su	indiferencia.	Lo	ha	conseguido.	Pero	su
táctica	es	inhumana.	Yo	soy	la	víctima;	sin	embargo	creo	ver	la	cuestión	de	un	modo
objetivo.

Vino	con	el	horroroso	tenista.	La	presencia	de	este	hombre	debe	calmar	los	celos.
Es	muy	alto.	Llevaba	un	saco	de	tenis,	granate,	demasiado	amplio,	unos	pantalones
blancos	y	unos	zapatos	blancos	y	amarillos,	desmesurados.	La	barba	parecía	postiza.
La	 piel	 es	 femenina,	 cerosa,	 marmórea	 en	 las	 sienes.	 Los	 ojos	 son	 oscuros;	 los
dientes,	 abominables.	 Habla	 despacio,	 abriendo	 mucho	 la	 boca,	 chica,	 redonda,
vocalizando	 infantilmente,	 enseñando	 una	 lengua	 chica,	 redonda,	 carmesí,	 pegada
siempre	a	 los	dientes	 inferiores.	Las	manos	son	 larguísimas,	pálidas;	 les	adivino	un
tenue	revestimiento	de	humedad.

Me	escondí	en	seguida.	Ignoro	si	ella	me	vio;	supongo	que	sí,	porque	en	ningún
momento	pareció	buscarme	con	la	vista.

Estoy	seguro	de	que	el	hombre	no	reparó,	hasta	más	tarde,	en	el	 jardincito.	Ella
simuló	no	verlo.

Oí	 algunas	 exclamaciones	 francesas.	 Después	 no	 hablaron.	 Estuvieron	 como
súbitamente	entristecidos,	mirando	el	mar.	El	hombre	dijo	algo.	Cada	vez	que	una	ola
se	 rompía	 contra	 las	 piedras,	 yo	 daba	 dos	 o	 tres	 pasos,	 rápidamente,	 acercándome.
Eran	franceses.	La	mujer	movió	la	cabeza;	no	oí	lo	que	dijo,	pero	indudablemente	era
una	negativa;	tenía	los	ojos	cerrados	y	sonreía	con	amargura	o	con	éxtasis.

—Créame,	Faustine	dijo	el	barbudo	con	desesperación	mal	contenida,	y	yo	supe
el	nombre:	Faustine.	(Pero	ha	perdido	toda	importancia.)

—No…	ya	sé	lo	que	anda	buscando…
Sonreía,	sin	amargura,	ni	éxtasis,	frívolamente.	Recuerdo	que	en	aquel	momento

la	odié.	Jugaba	con	el	barbudo	y	conmigo.
—Es	una	desgracia	no	entendernos.	El	plazo	es	corto:	tres	días,	y	ya	no	importará.
No	 comprendo	 bien	 la	 situación.	 Este	 hombre	 ha	 de	 ser	 mi	 enemigo.	 Me	 ha

parecido	 triste;	 no	me	asombraría	que	 su	 tristeza	 fuera	un	 juego.	El	 de	Faustine	 es
insoportable,	casi	grotesco.

El	hombre	quiso	 restar	 importancia	 a	 sus	palabras	 anteriores.	Dijo	varias	 frases
que	tenían,	más	o	menos,	este	sentido:
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—No	hay	que	preocuparse.	No	vamos	a	discutir	una	eternidad…
—Morel	—respondió	tontamente	Faustine—,	¿sabe	que	lo	encuentro	misterioso?
Las	preguntas	de	Faustine	no	pudieron	sacarlo	de	un	tono	de	bromas.
El	 barbudo	 fue	 a	 buscarle	 el	 pañuelo	 y	 el	 bolso.	 Estaban	 en	 una	 roca,	 a	 pocos

metros.	Volvió	agitándolos	y	diciendo:
—No	 tome	 en	 serio	 lo	 que	 le	 he	 dicho…	 A	 veces	 creo	 que	 si	 despierto	 su

curiosidad…	Pero	no	se	enoje…
De	ida	y	de	vuelta	pisó	mi	pobre	jardincito.	Ignoro	si	conscientemente	o	con	una

inconsciencia	 irritante.	 Faustine	 lo	 vio,	 juro	 que	 lo	 vio,	 y	 no	 quiso	 evitarme	 esa
injuria;	 siguió	 interrogándolo	 sonriente,	 interesada;	 siguió	 casi	 entregada	 por	 la
curiosidad.	 Su	 actitud	 me	 parece	 innoble.	 El	 jardincito	 es,	 sin	 duda,	 de	 un	 gusto
pésimo.	¿Por	qué	hacerlo	pisotear	por	un	barbudo?	¿No	estoy	ya	bastante	pisoteado?

Pero,	¿qué	puede	esperarse	de	gente	así?	El	 tipo	de	ambos	corresponde	al	 ideal
que	siempre	buscan	los	organizadores	de	largas	series	de	tarjetas	postales	indecentes.
Armonizan:	 un	 barbudo	 pálido	 y	 una	 vasta	 gitana	 de	 ojos	 enormes…	 Hasta	 creo
haberlos	visto	en	las	mejores	colecciones	del	Pórtico	Amarillo,	en	Caracas.

Todavía	 puedo	 preguntarme:	 ¿Qué	 debo	 pensar?	 Ciertamente,	 es	 una	 mujer
detestable.	Pero,	¿qué	está	buscando?	Tal	vez	juegue	conmigo	y	con	el	barbudo;	pero
también	 es	 posible	 que	 el	 barbudo	 no	 sea	 más	 que	 un	 instrumento	 para	 jugar
conmigo.	Hacerlo	sufrir	no	le	importa.	Quizá	Morel	no	sea	más	que	un	énfasis	de	su
prescindencia	de	mí,	y	un	signo	de	que	ésta	llega	a	su	punto	máximo	y	a	su	fin.

Pero,	 si	 no…	Ya	hace	 tanto	 tiempo	que	no	me	ve…	Creo	que	voy	 a	matarla	 o
enloquecer,	si	continúa.	Por	momentos	pienso	que	la	insalubridad	extraordinaria	de	la
parte	sur	de	esta	isla	ha	de	haberme	vuelto	invisible.	Sería	una	ventaja:	podría	raptar	a
Faustine	sin	ningún	peligro…

yer	no	fui	a	las	rocas.	Muchas	veces	me	declaré	que	no	iría	hoy.	A	la	mitad	de	la
tarde	 supe	 que	 iría.	 Faustine	 no	 fue	 y	 quién	 sabe	 cuándo	 volverá.	 Su

entretenimiento	 conmigo	 ha	 terminado	 (con	 el	 pisoteo	 del	 jardincito).	 Ahora	 mi
presencia	 la	 fastidiará	 como	 una	 broma	 que	 hizo	 gracia	 alguna	 vez	 y	 que	 alguien
quiere	repetir.	Me	encargaré	de	que	no	se	repita.

Pero	en	 las	rocas	estaba	enloquecido:	«Es	mi	culpa»	me	decía	(que	Faustine	no
apareciera),	«por	haber	estado	tan	resuelto	a	faltar».

Subí	a	la	colina.	Salí	de	atrás	de	un	grupo	de	plantas	y	me	encontré	frente	a	dos
hombres	 y	 una	 señora.	Me	detuve,	 no	 respiré;	 entre	 nosotros	 no	 había	 nada	 (cinco
metros	de	espacio	vacío	y	crepuscular).	Los	hombres	me	daban	la	espalda;	la	señora
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estaba	 de	 frente,	 sentada,	 mirándome.	 La	 vi	 estremecerse.	 Bruscamente	 se	 volvió,
miró	hacia	el	museo.	Yo	me	escondí	atrás	de	unas	plantas.	Ella	dijo	con	voz	alegre:

—Ésta	no	es	hora	para	cuentos	de	fantasmas.	Vamos	adentro.	No	sé,	 todavía,	si
contaban,	 efectivamente,	 cuentos	de	 fantasmas	o	 si	 los	 fantasmas	aparecieron	en	 la
frase	para	anunciar	que	había	ocurrido	algo	extraño	(mi	aparición).

Se	 fueron.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 caminaban,	 no	 muy	 lejos.	 Temí	 que	 me
sorprendieran.	La	pareja	se	acercó	más.	Oí	una	voz	conocida:

—Hoy	no	fui	a	ver…
(Tuve	palpitaciones.	Me	pareció	que	en	esa	cláusula	yo	estaba	referido.)
—¿Lo	sientes	mucho?
No	sé	lo	que	dijo	Faustine.	El	barbudo	había	hecho	progresos.	Se	tuteaban.
He	 vuelto	 a	 los	 bajos	 decidido	 a	 quedarme	 hasta	 que	 me	 lleve	 el	 mar.	 Si	 los

intrusos	vienen	a	buscarme,	no	me	entregaré,	no	escaparé.

i	 decisión	 de	 no	 aparecer	 ante	 Faustine	 duró	 cuatro	 días	 (ayudada	 por	 dos
mareas	que	me	dieron	trabajo).

Fui	temprano	a	las	rocas.	Después	llegaron	Faustine	y	el	falso	tenista.	Hablaban
correctamente	francés;	muy	correctamente;	casi	como	sudamericanos.

—¿He	perdido	toda	su	confianza?
—Toda.
—Antes	creía	en	mí.
Noté	 que	 ya	 no	 se	 tuteaban;	 pero	 en	 seguida	 recordé	 que	 las	 personas,	 cuando

empiezan	 a	 tutearse,	 no	 pueden	 evitar	 las	 vueltas	 al	 «usted».	 Tal	 vez	 pensé	 esto
influido	por	la	conversación	que	estaba	oyendo.	Tenía,	también,	esa	idea	de	vuelta	al
pasado,	pero	referida	a	otros	temas.

—¿Y	me	creería	si	pudiera	llevarla	a	un	rato	antes	de	esa	tarde	en	Vincennes?
—Ya	nunca	podría	creerle.	Nunca.
—La	influencia	del	porvenir	sobre	el	pasado	—dijo	Morel,	con	entusiasmo	y	voz

muy	baja.
Después	 estuvieron	 en	 silencio,	 mirando	 el	 mar.	 El	 hombre	 habló	 como

rompiendo	una	angustia	opresora:
—Créame,	Faustine…
Me	pareció	obstinado.	Seguía	con	los	mismos	ruegos	que	le	oí	ocho	días	antes.
—No…	Ya	sé	lo	que	busca.
Las	conversaciones	se	repiten;	son	injustificables.	Aquí	no	debe	el	lector	imaginar

que	 está	 descubriendo	 el	 amargo	 fruto	 de	 mi	 situación;	 no	 debe,	 tampoco,
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complacerse	 con	 la	 muy	 fácil	 asociación	 de	 las	 palabras	 perseguido,	 solitario,
misántropo.	Yo	estudié	el	tema	antes	del	proceso:	las	conversaciones	son	intercambio
de	 noticias	 (ejemplo:	 meteorológicas),	 de	 indignaciones	 o	 alegrías	 (ejemplo:
intelectuales)	ya	sabidas	o	compartidas	por	los	interlocutores.	Mueve	todo	el	gusto	de
hablar,	de	expresar	acuerdos	y	desacuerdos.

Los	 miraba,	 los	 oía.	 Sentí	 que	 pasaba	 algo	 extraño;	 no	 sabía	 qué	 era.	 Estaba
indignado	con	ese	canalla	ridículo.

—Si	le	dijera	todo	lo	que	busco…
—¿Lo	insultaría?
—O	 nos	 comprenderíamos.	 El	 plazo	 es	 corto.	 Tres	 días.	 Es	 una	 desgracia	 no

entendernos.
Con	 lentitud	 en	 mi	 conciencia,	 puntuales	 en	 la	 realidad,	 las	 palabras	 y	 los

movimientos	de	Faustine	y	del	barbudo	coincidieron	con	sus	palabras	y	movimientos
de	 hacía	 ocho	 días.	 El	 atroz	 eterno	 retorno.	 Incompleto:	mi	 jardincito,	 la	 otra	 vez
mutilado	por	 las	pisadas	de	Morel,	 es	 hoy	un	 sitio	borroso,	 con	vestigios	de	 flores
muertas,	achatadas	contra	la	tierra.

La	 primera	 impresión	 me	 halagó.	 Creí	 haber	 hecho	 este	 descubrimiento:	 en
nuestras	 actitudes	 ha	 de	 haber	 inesperadas,	 constantes	 repeticiones.	 La	 ocasión
favorable	me	ha	permitido	notarlo.	Ser	testigo	clandestino	de	varias	entrevistas	de	las
mismas	personas	no	es	frecuente.	Como	en	el	teatro,	las	escenas	se	repiten.

Al	oír	a	Faustine	y	al	barbudo	yo	corregía	mi	recuerdo	de	la	conversación	anterior
(transcripta	 de	 memoria	 unas	 páginas	 más	 atrás).	 Temí	 que	 este	 descubrimiento
pudiera	ser	el	mero	efecto	de	una	languidez	en	mis	recuerdos,	o	de	la	comparación	de
una	escena	real	y	una	simplificación	por	olvidos.

Después,	con	urgente	enojo,	sospeché	que	todo	fuera	una	representación	burlesca,
una	broma	dirigida	contra	mí.

Debo	una	explicación.	Nunca	dudé	que	lo	conveniente	era	procurar	que	Faustine
sintiera	nuestra	exclusiva	 importancia	 (y	que	el	barbudo	no	contaba).	Sin	embargo,
había	empezado	a	tener	ganas	de	castigar	a	ese	individuo,	a	divertirme	con	la	idea	sin
desarrollo,	de	afrentarlo	de	algún	modo	que	lo	ridiculizara	mucho.

Había	 llegado	 la	 ocasión.	 ¿Cómo	 aprovecharla?	 Con	 voluntad	 procuré	 pensar
(ocupado	por	la	rabia,	exclusivamente).

Inmóvil,	como	si	reflexionara,	estuve	esperando	el	momento	de	salirle	al	paso.	El
barbudo	fue	a	buscar	el	pañuelo	y	el	bolso	de	Faustine.	Volvía	agitándolos,	diciendo
(como	la	otra	vez):

—No	tome	en	serio	lo	que	le	he	dicho…	A	veces	creo…
Estaba	a	pocos	metros	de	Faustine.	Yo	salí	muy	decidido	a	cualquier	cosa,	pero	a

nada	en	particular.	La	espontaneidad	es	fuente	de	groserías.	Señalé	al	barbudo,	como
si	estuviera	presentándolo	a	Faustine,	y	dije	a	gritos:
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—¡La	femme	á	barbe,	Madame	Faustine!
No	era	una	broma	feliz;	ni	siquiera	se	sabía	contra	quién	iba	dirigida.
El	 barbudo	 siguió	 caminando	 hacia	 Faustine	 y	 no	 tropezó	 conmigo	 porque	me

eché	a	un	lado,	bruscamente.	La	mujer	no	interrumpió	las	preguntas;	no	interrumpió
la	alegría	de	su	cara.	Su	tranquilidad	todavía	me	aterra.

Desde	ese	momento	hasta	hoy	a	la	tarde	estuve	apenado	de	vergüenza,	con	ganas
de	 arrodillarme	ante	Faustine.	No	pude	 esperar	hasta	 la	puesta	del	 sol.	Me	 fui	 a	 la
colina,	resuelto	a	perderme,	y	con	un	presentimiento	de	que	si	todo	salía	bien	caería
en	una	escena	de	ruegos	melodramáticos.	Estaba	equivocado.	Lo	que	sucede	no	tiene
explicación.	La	colina	está	deshabitada.

uando	vi	la	colina	deshabitada	temí	encontrar	la	explicación	en	una	celada	que
ya	estuviera	funcionando.	Con	sobresalto	recorrí	todo	el	museo,	escondiéndome

a	 veces.	 Pero	 bastaba	 mirar	 los	 muebles	 y	 las	 paredes,	 como	 revestidos	 de
aislamiento,	para	convencerse	de	que	allí	no	había	nadie.	Más	aún:	para	convencerse
de	 que	 nunca	 hubo	 nadie.	 Es	 difícil,	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 casi	 veinte	 días,
poder	 afirmar	 que	 todos	 los	 objetos	 de	 una	 casa	 de	 muchísimas	 habitaciones	 se
encuentran	 donde	 estaban	 cuando	 uno	 se	 fue;	 sin	 embargo	 acepto,	 como	 una
evidencia	para	mí,	que	estas	quince	personas	 (con	otras	 tantas	de	 servidumbre),	no
hayan	movido	un	banco,	una	lámpara	o	—si	movieron	algo	hayan	vuelto	a	poner	todo
en	el	sitio,	en	la	posición	que	tenía	antes.	He	inspeccionado	la	cocina,	el	lavadero:	la
comida	que	dejé	hace	veinte	días,	la	ropa	(robada	de	un	armario	del	museo)	puesta	a
secar	hace	veinte	días,	estaban	allí,	una	podrida,	la	otra	seca,	ambas	intactas.

Grité	 en	 esa	 casa	 vacía:	 «¡Faustine!	 ¡Faustine!».	 No	 hubo	 respuesta.	 Hay	 dos
hechos	 —un	 hecho	 y	 un	 recuerdo—	 que	 ahora	 veo	 juntos,	 proponiendo	 una
explicación.	En	los	últimos	tiempos	me	había	dedicado	a	probar	nuevas	raíces.	Creo
que	en	México	los	indios	conocen	un	brebaje	preparado	con	jugo	de	raíces	—éste	es
el	 recuerdo	 (o	 el	olvido)—	que	 suministra	delirios	por	muchos	días.	La	conclusión
(referida	a	la	estadía	de	Faustine	y	de	sus	amigos	en	la	isla)	es	lógicamente	admisible;
sin	embargo,	yo	tendría	que	estar	jugando	para	tomarla	en	serio.	Parezco	jugando:	he
perdido	a	Faustine,	y	atiendo	a	la	presentación	de	estos	problemas	para	un	hipotético
observador,	para	un	tercero.

Pero	me	acordé,	incrédulo,	de	mi	condición	de	fugitivo	y	del	poder	infernal	de	la
justicia.	 Tal	 vez	 todo	 fuera	 una	 estratagema	 desmesurada.	 No	 debía	 abatirme,	 no
debía	disminuir	mi	capacidad	de	resistencia:	la	catástrofe	podría	ser	tan	horrible.

Inspeccioné	la	capilla,	 los	sótanos.	Decidí	mirar	 toda	la	 isla	antes	de	acostarme.
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Fui	a	las	rocas,	a	los	pastizales	de	la	colina,	a	las	playas,	a	los	bajos	(por	un	exceso	de
prudencia).	Debí	aceptar	que	los	intrusos	no	estaban	en	la	isla.

Cuando	volví	al	museo	era	casi	de	noche.	Yo	estaba	nervioso.	Deseaba	la	claridad
de	la	luz	eléctrica.	Probé	muchas	llaves;	no	había	luz.	Con	esto	parece	confirmada	mi
opinión	de	que	las	mareas	han	de	suministrar	la	energía	a	los	motores	(por	medio	de
ese	molino	hidráulico	o	 rodillo	que	hay	en	 los	bajos).	Los	 intrusos	han	derrochado
luz.	Desde	las	dos	mareas	pasadas	hubo	un	prolongado	intervalo	de	calma.	Se	acabó
esa	misma	tarde,	cuando	yo	entraba	en	el	museo.	Tuve	que	cerrar	todo;	parecía	que	el
viento	y	el	mar	fueran	a	destruir	la	isla.

En	 el	 primer	 sótano,	 entre	 motores	 desmesurados	 en	 la	 penumbra,	 me	 sentí
perentoriamente	abatido.	El	esfuerzo	indispensable	para	suicidarme	era	superfluo	ya
que,	desaparecida	Faustine,	ni	siquiera	podía	quedar	la	anacrónica	satisfacción	de	la
muerte.

or	 vago	 compromiso,	 para	 justificar	 mi	 descenso,	 intenté	 poner	 en
funcionamiento	la	usina	de	luz.	Hubo	unas	explosiones	débiles	y	la	calma	interior

volvió	a	establecerse,	entre	una	tormenta	que	movía	las	ramas	de	un	cedro,	contra	el
vidrio	espeso	de	la	lumbrera.

No	recuerdo	cómo	salí.	Al	llegar	arriba	oí	un	motor;	la	luz,	con	oblicua	velocidad,
alcanzó	todo	y	me	puso	frente	a	dos	hombres:	uno	vestido	de	blanco,	otro	de	verde
(un	cocinero	y	un	sirviente).	No	sé	cuál	preguntó	(en	español):

—¿Quiere	decirme	por	qué	eligió	este	lugar	perdido?
—Él	lo	sabrá	(en	español,	también).
Escuché	 con	 ansia.	 Era	 otra	 gente.	 Estos	 nuevos	 aparecidos	 (de	 mi	 cerebro

castigado	 por	 carencias,	 tóxicos	 y	 soles,	 o	 de	 esta	 isla	 tan	mortal),	 eran	 ibéricos	 y
estas	frases	me	llevaban	a	la	conclusión	de	que	Faustine	no	había	regresado.

Seguían	hablando	con	voz	tranquila,	como	si	no	hubieran	oído	mis	pasos,	como	si
yo	no	estuviese.

—No	 lo	 niego;	 pero	 ¿cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	Morel?…	 Los	 interrumpió	 un
hombre	que	dijo	airadamente:

—¿Hasta	cuándo?	La	comida	está	lista,	hace	una	hora.
Los	miró	con	fijeza	(con	 tanta	 fijeza	que	me	pregunté	si	no	 lucharía	contra	una

inclinación	a	mirarme)	y	en	seguida	desapareció,	gritando.	Lo	siguió	el	cocinero;	el
sirviente	corrió	en	dirección	opuesta.

Yo	hacía	esfuerzos	por	serenarme,	pero	temblaba.	Sonó	un	gong.	Mi	vida	estuvo
en	momentos	en	que	los	héroes	hubieran	aceptado	el	miedo.	Creo	que	ahora	mismo
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no	 estarían	 tranquilos.	 Pero	 entonces	 el	 horror	 se	 acumuló.	 Por	 suerte,	 duró	 poco.
Recordé	ese	gong.	Lo	había	visto	muchas	veces	en	el	comedor.	Quise	huir.	Me	serené
más.	Huir	verdaderamente	era	imposible.	La	tormenta,	el	bote,	la	noche…	Si	hubiera
desaparecido	 la	 tormenta,	 no	 habría	 sido	 menos	 horrible	 internarse	 en	 el	 mar,	 esa
noche	 sin	 luna.	 Además,	 el	 bote	 no	 habría	 alcanzado	 a	 flotar	 mucho	 tiempo.	 En
cuanto	a	los	bajos,	estaban	seguramente	inundados.	Mi	huida	hubiera	concluido	muy
cerca.	Valía	más	escuchar;	vigilar	los	movimientos	de	esta	gente;	esperar.

Miré	a	mi	alrededor	y	me	escondí	(sonriendo	para	formular	mi	suficiencia)	en	un
cuartito	que	hay	debajo	de	la	escalera.	Esto	(lo	he	pensado	posteriormente)	fue	muy
torpe.	Si	me	hubieran	buscado	habrían	mirado	ahí	sin	duda.	Estuve	un	rato	sin	pensar,
muy	tranquilo,	pero	todavía	confuso.

Se	me	presentaron	dos	problemas:
¿Cómo	llegaron	a	la	isla?	Con	esa	tormenta,	ningún	capitán	se	habría	atrevido	a

acercarse;	suponer	un	trasbordo	y	un	desembarco	por	medio	de	botes,	era	absurdo.
¿Cuándo	llegaron?	La	comida	estaba	lista	desde	hacía	un	rato	largo;	no	hacía	un

cuarto	de	hora	que	yo	había	bajado	a	los	motores,	que	no	había	nadie	en	la	isla.
Habían	nombrado	a	Morel.	Se	trataba,	seguramente,	de	un	regreso	de	las	mismas

personas.	Es	probable,	pensé	con	palpitaciones,	que	vea,	de	nuevo,	a	Faustine.

e	asomé,	presintiendo	una	detención	brusca,	el	fin	de	mis	perplejidades.
No	había	nadie.

Subí	 la	 escalera,	 avancé	 por	 los	 pasillos	 del	 entrepiso;	 desde	 uno	 de	 los	 cuatro
balcones,	 entre	 hojas	 oscuras	 y	 una	 divinidad	 de	 barro	 cocido,	me	 asomé	 sobre	 el
comedor.

Había	algo	más	de	una	docena	de	personas	sentadas	a	la	mesa.	Imaginé	que	serían
turistas	neozelandeses	o	australianos;	me	pareció	que	estaban	instalados,	que	no	iban
a	partir	un	rato	después.

Me	 acuerdo	 bien:	 vi	 el	 conjunto,	 lo	 comparé	 a	 los	 turistas,	 descubrí	 que	 no
parecían	 de	 pasada	 y	 sólo	 entonces	 pensé	 en	 Faustine.	 La	 busqué,	 la	 encontré	 en
seguida.	Tuve	una	 sorpresa	benigna:	 el	 barbudo	no	 estaba	 al	 lado	de	Faustine;	 una
alegría	 precaria:	 el	 barbudo	 no	 estaba	 (antes	 de	 creer	 en	 ella,	 lo	 vi	 enfrente	 de
Faustine).

Las	conversaciones	eran	lánguidas.	Morel	propuso	el	tema	de	la	inmortalidad.	Se
habló	de	viajes,	de	fiestas,	de	métodos	(de	alimentación).	Faustine	y	una	muchacha
rubia	hablaron	de	remedios.	Alec,	un	hombre	joven,	escrupulosamente	peinado,	con
tipo	 oriental	 y	 ojos	 verdes,	 intentó	 narrar	 sus	 negocios	 de	 lanas,	 sin	 obstinación	 ni
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éxito.	Morel	se	entusiasmó	proyectando	una	cancha	de	pelota	o	una	cancha	de	tenis
para	la	isla.

Conocí	un	poco	más	a	la	gente	del	museo.	A	la	izquierda	de	Faustine	había	una
mujer	 —¿Dora?—	 de	 pelo	 rubio,	 frisado,	 muy	 risueña,	 con	 la	 cabeza	 grande	 y
ligeramente	encorvada	hacia	adelante,	como	caballo	brioso.	Del	otro	lado	tenía	a	un
hombre	 joven,	moreno,	 de	 ojos	 vivos	 y	 ceño	 cargado	 de	 concentración	 y	 de	 pelo.
Después	 había	 una	 muchacha	 alta,	 con	 el	 pecho	 hundido,	 brazos	 extremadamente
largos	y	 expresión	de	asco.	Esta	mujer	 se	 llama	 Irene.	Después,	 la	que	dijo	«no	es
hora	para	cuentos	de	fantasmas»,	esa	noche	que	subí	a	la	colina.	No	recuerdo	a	los
otros.

Cuando	era	chico	jugaba	a	los	descubrimientos	en	las	ilustraciones	de	los	libros:
las	 miraba	 mucho	 e	 iban	 apareciendo	 objetos,	 interminablemente.	 Estuve	 un	 rato,
contrariado,	mirando	los	paneles	con	mujeres,	tigres	o	gatos	de	Fuyita.

La	 gente	 se	 fue	 al	 hall.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 con	 demasiado	 terror	 —mis
enemigos	 estaban	 o	 en	 el	 hall	 o	 en	 el	 sótano	 (el	 personal)	 bajé	 por	 la	 escalera	 de
servicio	 hasta	 la	 puerta	 escondida	 detrás	 del	 biombo.	Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a	 una
mujer	 que	 tejía	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 cálices	 de	 alabastro;	 a	 esa	mujer	 que	 se	 llama
Irene	y	a	otra,	dialogando;	busqué	más	y	con	peligro	de	ser	descubierto	vi	a	Morel	en
una	 mesa,	 con	 cinco	 personas,	 jugando	 a	 las	 cartas;	 la	 muchacha	 que	 estaba	 de
espaldas	era	Faustine;	 la	mesa	era	chica,	 los	pies	estaban	aglomerados	y	pasé	unos
minutos,	quizá	muchos,	insensible	a	todo,	queriendo	averiguar	si	los	pies	de	Morel	y
los	 de	Faustine	 se	 tocaban.	Esta	 lamentable	 ocupación	desapareció	 completamente,
fue	sustituida	por	el	horror	que	me	dejaron	la	cara	roja	y	los	ojos	muy	redondos	de	un
sirviente	que	estuvo	mirándome	y	entró	en	el	hall.	Oí	pasos.	Me	alejé	corriendo.	Me
escondí	 entre	 la	 primera	 y	 segunda	 filas	 de	 columnas	 de	 alabastro,	 en	 el	 salón
redondo,	 sobre	 el	 acuario.	 Debajo	 de	 mí	 nadaban	 peces	 idénticos	 a	 los	 que	 había
sacado	podridos	en	los	días	de	mi	llegada.

a	tranquilo,	me	acerqué	a	la	puerta.	Faustine,	Dora	—su	compañera	de	mesa—	y
Alec	 subían	 la	 escalera.	 Faustine	 se	 movía	 con	 estudiada	 lentitud.	 Por	 ese

cuerpo	interminable,	por	esas	piernas	demasiado	largas,	por	esa	tonta	sensualidad,	yo
exponía	 la	 calma,	 el	Universo,	 los	 recuerdos,	 la	 ansiedad	 tan	 vívida,	 la	 riqueza	 de
conocer	las	costumbres	de	las	mareas	y	más	de	una	raíz	inofensiva.

Los	 seguí.	 De	 improviso,	 entraron	 en	 un	 cuarto.	 Enfrente	 encontré	 una	 puerta
abierta,	un	cuarto	iluminado	y	vacío.	Entré	con	mucha	cautela.	Sin	duda,	alguien	que
habría	estado	allí	se	olvidó	de	apagar	la	luz.	El	aspecto	de	la	cama	y	de	la	mesa	de
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toilette,	 la	 falta	 de	 libros,	 de	 ropa,	 del	más	 leve	 desorden,	 garantizan	 que	 nadie	 lo
habitaba.	 Estuve	 inquieto	 cuando	 los	 otros	 moradores	 del	 museo	 pasaron	 a	 sus
cuartos.	Oí	los	pasos	en	la	escalera	y	quise	apagar	mi	luz,	pero	fue	imposible:	la	llave
se	había	atrancado.	No	insistí.	Hubiera	llamado	la	atención	una	luz	apagándose	en	un
cuarto	vacío.

Si	 no	 fuera	 por	 esa	 llave	 quizá	 me	 habría	 puesto	 a	 dormir,	 persuadido	 por	 la
fatiga,	por	las	muchas	luces	que	veía	apagarse	en	las	rendijas	de	las	puertas	(¡y	por	la
tranquilidad	 que	 me	 daba	 la	 presencia	 de	 la	 mujer	 cabezona	 en	 el	 cuarto	 de
Faustine!).	Preví	que	si	alguien	llegara	a	pasar	por	el	corredor,	entraría	en	mi	cuarto,
para	apagar	la	luz	(el	resto	del	museo	estaba	a	oscuras).	Eso,	tal	vez,	era	inevitable;
no	muy	peligroso.	Al	 ver	 que	 la	 llave	 estaba	 atrancada,	 la	 persona	 se	 iría,	 para	 no
molestar	a	los	demás.	Bastaba	que	me	escondiera	un	poco.

Pensaba	en	todo	esto	cuando	apareció	la	cabeza	de	Dora.	Sus	ojos	pasaron	por	mí.
Se	fue,	sin	intentar	apagar	la	luz.

Quedé	con	miedo	casi	convulsivo.	Estaba	yéndome	y	antes	de	salir	recorrí	la	casa,
imaginativamente,	en	busca	de	un	escondite	seguro.	Me	costaba	dejar	ese	cuarto	que
permitía	la	vigilancia	de	la	puerta	de	Faustine.	Me	senté	en	la	cama	y	me	dormí.	Un
rato	 después	 vi	 en	 sueños	 a	 Faustine.	 Entró	 en	 el	 cuarto.	 Estuvo	 muy	 cerca.	 Me
desperté.	No	había	luz.	Traté	de	no	moverme,	de	empezar	a	ver	en	la	oscuridad,	pero
la	respiración	y	el	espanto	eran	incontenibles.

Me	 levanté,	 llegué	 al	 corredor,	 oí	 el	 silencio	 que	había	 sucedido	 a	 la	 tormenta:
nada	lo	interrumpía.

Empecé	 a	 caminar	 por	 el	 corredor,	 a	 sentir	 que	 inesperadamente	 se	 abriría	 una
puerta	y	yo	estaría	en	poder	de	unas	manos	bruscas	y	de	una	voz	inamovible,	burlona.
El	mundo	extraño	en	que	 andaba	preocupado	en	 los	últimos	días,	mis	 conjeturas	y
mis	ansias,	Faustine,	no	habrían	sido	más	que	efímeros	 trámites	de	 la	prisión	y	del
patíbulo.	Bajé	 la	 escalera,	 por	 la	 oscuridad,	 cautelosamente.	Llegué	 a	 una	 puerta	 y
quise	 abrirla;	 fue	 imposible;	 ni	 siquiera	 pude	 mover	 el	 picaporte	 (conocía	 estas
cerraduras	que	atrancan	el	picaporte;	pero	no	comprendo	el	sistema	de	las	ventanas:
no	 tienen	cerradura	y	 los	pasadores	estaban	atrancados).	 Iba	convenciéndome	de	 la
imposibilidad	 de	 salir,	 aumentaba	 mis	 nervios	 y	 —tal	 vez	 por	 esto	 y	 por	 la
impotencia	en	que	me	ponía	 la	falta	de	luz—	hasta	 las	puertas	 interiores	se	volvían
infranqueables.	 Unos	 pasos	 en	 la	 escalera	 de	 servicio	 me	 apresuraron	 mucho.	 No
supe	irme	del	cuarto.	Caminé	sin	hacer	ruido,	guiado	por	una	pared,	hasta	uno	de	los
enormes	cálices	de	alabastro;	con	esfuerzo	y	gran	peligro,	me	deslicé	adentro.

Estuve	 inquieto,	 largo	 tiempo,	 contra	 la	 superficie	 resbaladiza	 del	 alabastro	 y
contra	la	fragilidad	de	la	lámpara.	Me	pregunté	si	Faustine	se	habría	quedado	sola	con
Alec	o	si	uno	de	ellos	habría	salido	con	Dora,	o	antes	o	después.

Esta	mañana	me	despertaron	las	voces	de	una	conversación	(yo	estaba	muy	débil
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y	muy	dormido	para	escuchar).	Después	ya	no	se	oía	nada.
Quería	 estar	 afuera	 del	 museo.	 Empecé	 a	 erguirme,	 temeroso	 de	 resbalar	 y

deshacer	 la	 enorme	 lamparilla,	 de	 que	 alguien	 viera	 surgir	mi	 cabeza.	 Con	mucha
languidez,	laboriosamente,	bajé	del	jarrón	de	alabastro.	Esperando	que	se	ordenaran
un	poco	mis	nervios,	me	guarecí	detrás	de	las	cortinas.	Estaba	tan	débil	que	no	podía
moverlas;	 me	 parecían	 rígidas	 y	 pesadas	 como	 las	 cortinas	 de	 piedra	 que	 hay	 en
algunas	 tumbas.	Imaginé,	dolorosamente,	artificiosos	panes	y	otras	comidas	propias
de	 la	 civilización:	 en	 el	 antecomedor	 las	 encontraría	 sin	 duda.	 Tuve	 desmayos
superficiales,	ganas	de	 reírme;	 sin	miedo	caminé	hasta	el	zaguán	de	 la	escalera.	La
puerta	estaba	abierta.	No	había	nadie.	Pasé	al	 antecomedor,	 con	una	 temeridad	que
me	 enorgullecía.	 Oí	 pasos.	 Quise	 abrir	 una	 puerta	 que	 da	 afuera	 y	 volví	 a
encontrarme	 con	 uno	 de	 esos	 picaportes	 inexorables.	 Por	 la	 escalera	 de	 servicio
bajaba	alguien.	Corrí	hacia	 la	entrada.	Pude	ver,	por	 la	puerta	abierta,	parte	de	una
silla	de	paja	y	de	unas	piernas	cruzadas.	Volví	en	dirección	de	la	escalera	principal;
allí	 también	 oí	 pasos.	Había	 gente	 en	 el	 comedor.	Entré	 en	 el	hall,	 vi	 una	 ventana
abierta	 y,	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 a	 Irene	 y	 a	 la	mujer	 que	 la	 otra	 tarde	 hablaba	 de
fantasmas,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro,	 al	 joven	 de	 ceño	 cargado	 de	 pelo	 con	 un	 libro
abierto,	 caminando	 hacia	mí	 y	 declamando	 poesías	 francesas.	Me	 detuve;	 caminé,
tieso,	entre	ellos;	casi	los	toqué	al	pasar.	Me	arrojé	por	la	ventana	y	con	las	piernas
doloridas	por	el	golpe	(hay	como	tres	metros	desde	la	ventana	hasta	el	césped),	corrí
barranca	abajo,	con	muchas	caídas,	sin	fijarme	si	alguien	miraba.

Preparé	un	poco	de	comida.	Devoré	con	entusiasmo	y	pronto,	sin	ganas.
Ahora	 casi	 no	 tengo	 dolores.	 Estoy	 más	 tranquilo.	 Pienso,	 aunque	 parezca

absurdo,	que	tal	vez	no	me	hayan	visto	en	el	museo.	Ha	pasado	todo	el	día	y	nadie	ha
venido	a	buscarme.	Da	miedo	aceptar	tanta	suerte.

engo	 un	 dato,	 que	 puede	 servir	 a	 los	 lectores	 de	 este	 informe	 para	 conocer	 la
fecha	de	 la	 segunda	 aparición	de	 los	 intrusos:	 las	 dos	 lunas	 y	 los	 dos	 soles	 se

vieron	al	día	siguiente.	Podría	tratarse	de	una	aparición	local;	sin	embargo	me	parece
más	probable	que	sea	un	fenómeno	de	espejismo,	hecho	con	luna	o	sol,	mar	y	aire,
visible,	seguramente,	desde	Rabaúl	y	desde	toda	la	zona.	He	notado	que	este	segundo
sol	—quizá	 imagen	de	otro—	es	mucho	más	violento.	Me	parece	que	 entre	 ayer	 y
anteayer	 ha	 habido	 un	 ascenso	 infernal	 de	 temperatura.	 Es	 como	 si	 el	 nuevo	 sol
hubiera	traído	un	extremado	verano	a	la	primavera.	Las	noches	son	muy	blancas:	hay
como	un	reflejo	polar	vagando	por	el	aire.	Pero	imagino	que	las	dos	lunas	y	los	dos
soles	no	tienen	mucho	interés;	han	de	haber	llegado	a	todas	partes,	o	por	el	cielo	o	en
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informaciones	más	doctas	y	completas.	No	los	registro	por	atribuirles	valor	de	poesía
o	de	curiosidad,	sino	para	que	mis	lectores,	que	reciben	diarios	y	tienen	cumpleaños,
daten	estas	páginas.

Estamos	viviendo	las	primeras	noches	con	dos	lunas.	Pero	ya	se	vieron	dos	soles.
Lo	cuenta	Cicerón	en	De	Natura	Deorum:

Tum	sole	quod	ut	e	patre	audivi	Tuditano	et	Aquilio	consulibus	evenerat.

No	creo	haber	citado	mal.[3]	M.	Lobre,	en	el	Instituto	Miranda,	nos	hizo	aprender
de	memoria	las	primeras	cinco	páginas	del	Libro	Segundo	y	las	últimas	tres	del	Libro
Tercero.	No	conozco	nada	más	de	La	naturaleza	de	los	dioses.

Los	 intrusos	 no	 vinieron	 a	 buscarme.	 Los	 veo	 aparecer	 y	 desaparecer	 en	 los
bordes	 de	 la	 colina.	 Tal	 vez	 por	 alguna	 imperfección	 del	 alma	 (y	 la	 infinidad	 de
mosquitos),	 he	 tenido	 nostalgias	 de	 la	 víspera,	 de	 cuando	 estaba	 sin	 esperanzas	 de
Faustine	y	no	en	esta	angustia.	He	tenido	nostalgias	de	ese	momento	en	que	me	sentí,
otra	vez,	instalado	en	el	museo,	dueño	de	la	subordinada	soledad.

ecuerdo	 ahora	 lo	 que	 pensaba	 anteanoche,	 en	 ese	 cuarto	 insistentemente
iluminado.	La	naturaleza	de	los	intrusos,	de	las	relaciones	que	he	tenido	con	los

intrusos.
Intenté	varias	explicaciones.
Que	yo	tenga	la	famosa	peste;	sus	efectos	en	la	imaginación:	la	gente,	la	música,

Faustine;	en	el	cuerpo:	tal	vez	lesiones	horribles,	signos	de	la	muerte,	que	los	efectos
anteriores	no	me	dejan	ver.

Que	el	aire	pervertido	de	los	bajos	y	una	deficiente	alimentación	me	hayan	vuelto
invisible.	Los	intrusos	no	me	vieron	(o	tienen	una	disciplina	sobrehumana;	descarté
secretamente,	con	la	satisfacción	de	obrar	con	habilidad,	toda	sospecha	de	simulación
organizada,	 policial).	 Objeción:	 no	 soy	 invisible	 para	 los	 pájaros,	 los	 lagartos,	 las
ratas,	los	mosquitos.

Se	me	ocurrió	(precariamente)	que	pudiera	tratarse	de	seres	de	otra	naturaleza,	de
otro	 planeta,	 con	ojos,	 pero	no	para	 ver,	 con	orejas,	 pero	no	para	 oír.	Recordé	que
hablaban	 un	 francés	 correcto.	 Extendí	 la	 monstruosidad	 anterior:	 que	 ese	 idioma
fuera	un	atributo	paralelo	entre	nuestros	mundos,	dedicado	a	distintos	fines.

He	llegado	a	la	cuarta	hipótesis	por	la	aberración	de	contar	sueños.	Anoche	soñé
esto:

Yo	estaba	en	un	manicomio.	Después	de	una	larga	consulta	(¿el	proceso?)	con	un
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médico,	mi	 familia	me	 había	 llevado	 ahí.	Morel	 era	 el	 director.	 Por	momentos,	 yo
sabía	 que	 estaba	 en	 la	 isla;	 por	 momentos,	 creía	 estar	 en	 el	 manicomio;	 por
momentos,	era	el	director	del	manicomio.

No	creo	indispensable	tomar	un	sueño	por	realidad,	ni	la	realidad	por	locura.
Quinta	hipótesis:	los	intrusos	serían	un	grupo	de	muertos	amigos;	yo,	un	viajero,

como	 Dante	 o	 Swedenborg,	 o	 si	 no	 otro	 muerto,	 de	 otra	 casta,	 en	 un	 momento
diferente	 de	 su	 metamorfosis;	 esta	 isla,	 el	 purgatorio	 o	 cielo	 de	 aquellos	 muertos
(queda	enunciada	la	posibilidad	de	varios	cielos;	si	hubiera	uno	y	todos	fueran	allí	y
nos	aguardasen	un	encantador	matrimonio	y	todos	sus	miércoles	literarios,	muchos	ya
habríamos	dejado	de	morir).

Ahora	entendía	por	qué	los	novelistas	proponen	fantasmas	quejosos.	Los	muertos
siguen	 entre	 los	 vivos.	 Les	 cuesta	 cambiar	 de	 costumbre,	 renunciar	 al	 tabaco,	 al
prestigio	de	violadores	de	mujeres.	Estuve	horrorizado	(pensé	con	teatralidad	interior)
de	 ser	 invisible;	horrorizado	de	que	Faustine,	 cercana,	 estuviese	 en	otro	planeta	 (el
nombre	 Faustine	 me	 puso	 melancólico);	 pero	 yo	 estoy	 muerto,	 yo	 estoy	 fuera	 de
alcance	(veré	a	Faustine,	la	veré	irse,	y	mis	señas,	mis	súplicas,	mis	atentados,	no	la
alcanzarán);	aquellas	soluciones	horribles	son	esperanzas	frustradas.

El	manejo	de	estas	ideas	me	daba	una	consistente	euforia.	Acumulé	pruebas	que
mostraban	mi	 relación	 con	 los	 intrusos	 como	 una	 relación	 entre	 seres	 en	 distintos
planos.	 En	 esta	 isla	 podría	 haber	 sucedido	 una	 catástrofe	 imperceptible	 para	 sus
muertos	(yo	y	los	animales	que	la	habitaban);	después	habrían	llegado	los	intrusos.

¡Que	 yo	 estuviera	 muerto!	 Cuánto	 me	 entusiasmó	 esta	 ocurrencia
(vanidosamente,	literariamente).

Recapitulé	mi	vida.	La	infancia,	poco	estimulante,	con	las	tardes	en	el	Paseo	del
Paraíso;	 los	días	anteriores	a	mi	detención,	como	ajenos;	mi	 larga	huida;	 los	meses
que	 llevo	 en	 la	 isla.	 Tenía	 la	 muerte	 dos	 oportunidades	 para	 entreverarse	 en	 mi
historia.	En	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 llegada	 de	 la	 policía	 a	mi	 cuarto	 de	 la	 pensión
hedionda	y	 rosada,	en	Oeste	11,	 frente	a	 la	Pastora	 (el	proceso	habría	sido	ante	 los
jueces	 definitivos;	 la	 huida	 y	 los	 viajes,	 el	 viaje	 al	 cielo,	 infierno	 o	 purgatorio
acordado).	 La	 otra	 ocasión	 para	 la	muerte	 aparecía	 en	 el	 viaje	 en	 bote.	 El	 sol	me
deshacía	 el	 cráneo	 y	 aunque	 remé	 hasta	 aquí,	 he	 de	 haber	 perdido	 la	 conciencia
mucho	antes	de	llegar.	De	esos	días	todos	los	recuerdos	son	vagos,	con	excepción	de
una	claridad	infernal,	un	vaivén	y	un	ruido	del	agua,	un	sufrimiento	mayor	que	todas
nuestras	reservas	de	vida.

Hacía	mucho	que	pensaba	en	esto,	así	que	ya	estaba	un	poco	harto	y	seguí	con
menos	lógica:	no	estuve	muerto	hasta	que	aparecieron	los	intrusos;	en	la	soledad	es
imposible	 estar	 muerto.	 Para	 resucitar	 debo	 suprimir	 a	 los	 testigos.	 Será	 un
exterminio	fácil.	No	existo:	no	sospecharán	su	destrucción.

Estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 en	 un	 increíble	 proyecto	 de	 rapto	 privadísimo,
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como	de	sueño,	que	iba	a	contar	solamente	para	mí.
En	 momentos	 de	 extrema	 ansiedad	 he	 imaginado	 estas	 explicaciones

injustificables,	vanas.	El	hombre	y	la	cópula	no	soportan	largas	intensidades.

sto	 es	 un	 infierno.	 Los	 soles	 están	 abrumadores.	Yo	 no	me	 siento	 bien.	 Comí
unos	bulbos	parecidos	a	los	nabos,	muy	fibrosos.
Los	soles	estaban	arriba,	uno	más	que	otro,	y,	de	improviso	(creo	haber	mirado	el

mar	hasta	ese	momento),	apareció	un	buque	muy	cerca,	entre	los	arrecifes.	Fue	como
si	 me	 hubiera	 dormido	 (hasta	 las	 moscas	 vuelan	 dormidas,	 bajo	 este	 sol	 doble)	 y
despertara,	 segundos	u	horas	 después,	 sin	 advertir	 que	había	 dormido	o	que	 estaba
despertando.	El	buque	era	de	carga,	blanco.	«Mi	sentencia	—pensé	indignado—.	Sin
duda	vienen	a	explorar	la	isla».	La	chimenea,	amarilla	(como	en	buques	de	la	Royal
Mail	 y	 de	 la	Pacific	 Line),	 altísima,	 dio	 tres	 pitadas.	 Los	 intrusos	 afluyeron	 a	 los
bordes	de	la	colina.	Algunas	mujeres	saludaron	con	pañuelos.

El	mar	 no	 se	movía.	Bajaron	 del	 buque	 una	 lancha.	Tardaron	 casi	 una	 hora	 en
hacer	 funcionar	 el	motor.	Desembarcó	 en	 la	 isla	 un	marino	 vestido	 de	 oficial	 o	 de
capitán.	Los	demás	volvieron	al	buque.

El	hombre	subió	a	la	colina.	Tuve	mucha	curiosidad	y,	a	pesar	de	mis	dolores	y	de
los	bulbos	difíciles	de	asimilar,	subí	por	otro	lado.	Lo	vi	saludar	respetuosamente.	Le
preguntaron	qué	tal	viaje	había	tenido;	si	había	conseguido	todo	en	Rabaúl.	Yo	estaba
detrás	de	un	fénix	moribundo,	sin	miedo	de	ser	visto	(me	parecía	inútil	esconderme).
Morel	se	llevó	al	hombre	hasta	un	banco.	Hablaron.

Ya	sabía	a	qué	atenerme	con	ese	buque.	Debía	de	ser	de	los	intrusos	o	de	Morel.
Venía	para	llevarlos.

«Tengo	tres	posibilidades»,	pensé.	Raptarla,	meterme	en	el	barco,	dejarla	ir.
Vendrán	 a	 buscarla;	 tarde	 o	 temprano	 han	 de	 encontrarnos,	 si	 la	 rapto.	 ¿No

habrá	en	toda	la	isla	un	sitio	para	esconderla?	Me	acuerdo	que	ponía	cara	de	dolor
para	obligarme	a	pensar.

Se	me	ocurrió,	también,	sacarla	de	su	cuarto	en	las	primeras	horas	de	la	noche	e
irnos	remando	en	el	bote	en	que	vine	desde	Rabaúl.	Pero,	¿a	dónde?	¿Se	repetiría	el
milagro	de	ese	viaje?	¿Cómo	orientarme?	Tirarme	a	la	suerte	con	Faustine,	¿valdría
las	 penurias	 demasiado	 largas	 que	 habría	 en	 ese	 bote	 en	 medio	 del	 océano?	 O
demasiado	breves:	posiblemente,	a	pocos	metros	de	la	costa	nos	hundiríamos.

Si	conseguía	meterme	en	el	buque,	sería	descubierto.	Quedaba	 la	posibilidad	de
hablar,	 de	 pedir	 que	 llamaran	 a	 Faustine	 o	 a	Morel	 y	 de	 explicarles	 mi	 situación.
Quizá	habría	tiempo	—si	mi	historia	cayera	mal—	de	matarme	o	hacerme	matar	antes
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de	llegar	al	primer	puerto	con	prisión.
Tengo	que	decidirme,	pensé.
Un	 hombre	 alto,	 robusto,	 con	 la	 cara	 encendida,	 la	 barba	 mal	 afeitada,	 negra,

modales	afeminados,	se	acercó	a	Morel	y	le	dijo:
—Se	hace	tarde.	Todavía	tenemos	que	prepararnos.
Morel	contestó:
—Un	momento.
El	capitán	se	levantó;	Morel,	medio	erguido,	siguió	hablándole,	urgentemente.	Le

dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 gordo,	 mientras	 el	 otro	 lo
saludaba,	y	1e	preguntó:

—¿Vamos?
El	gordo	miró	sonriendo	inquisitivamente	al	muchacho	de	pelo	negro	y	de	cejas

carga-das,	y	repitió:
—¿Vamos?
El	muchacho	asintió.
Los	tres	corrieron	hacia	el	museo,	prescindiendo	de	las	señoras.	El	capitán	se	les

acercó	sonriendo	cortésmente.	El	grupo	siguió	muy	despacio	a	los	tres	caballeros.
Yo	no	sabía	qué	hacer.	La	escena,	aunque	ridícula,	me	pareció	alarmante.	¿Para

qué	iban	a	prepararse?	No	estaba	conmovido.	Pensé	que	si	los	hubiera	visto	partir	con
Faustine,	 también	 habría	 dejado	 consumarse	 el	 preparado	 horror,	 inactivo,
ligeramente	nervioso.

Por	suerte	no	había	llegado	el	momento.	La	barba	y	las	piernas	flacas	de	Morel	se
vieron	 de	 lejos.	 Faustine,	 Dora,	 la	 mujer	 que	 vi	 una	 noche	 contando	 cuentos	 de
fantasmas,	Alec	y	los	tres	hombres	que	habían	estado	un	rato	antes,	bajaban	hacia	la
pileta,	en	traje	de	baño.	Yo	me	corrí	de	una	planta	a	otra,	para	ver	mejor.	Las	mujeres
trotaban,	 sonrientes;	 los	 hombres	 daban	 saltos,	 como	 para	 quitarse	 un	 frío
inconcebible	 en	 este	 régimen	 de	 dos	 soles.	 Preveía	 la	 desilusión	 que	 tendrían	 al
asomarse	a	 la	pileta.	Desde	que	no	 la	 cambio,	 el	 agua	está	 impenetrable	 (al	menos
para	 una	 persona	 normal):	 verde,	 opaca,	 espumosa,	 con	 grades	matas	 de	 hojas	 que
han	crecido	monstruosamente,	con	pájaros	muertos	y,	sin	duda,	con	víboras	y	sapos
vivos.

Semidesnuda,	 Faustine	 es	 ilimitadamente	 hermosa.	 Tenía	 esa	 alegría	 de
embelesados,	un	poco	tonta,	de	la	gente	cuando	se	baña	en	público.	Fue	la	primera	en
zambullir.	Los	oí	reírse	y	agitar	el	agua.

Dora	 y	 la	 mujer	 vieja	 salieron	 primero.	 La	 vieja,	 con	 mucho	 movimiento	 de
brazo,	contó:

—Uno,	dos,	tres.
Los	 otros,	 seguramente,	 corrían	 una	 carrera.	 Los	 hombres	 salieron	 exhaustos.

Faustine	estuvo	un	rato	más	en	el	agua.
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Entretanto,	 los	 marineros	 habían	 desembarcado.	 Recorrían	 la	 isla.	 Me	 guarecí
entre	unas	matas	de	palmeras.

ontaré	fielmente	los	hechos	que	he	presenciado	entre	ayer	a	la	tarde	y	la	mañana
de	hoy,	hechos	inverosímiles,	que	no	sin	trabajo	habrá	producido	la	realidad…

Ahora	parece	que	la	verdadera	situación	no	es	la	descripta	en	las	páginas	anteriores;
que	la	situación	que	vivo	no	es	la	que	yo	creo	vivir.

Cuando	 los	 bañistas	 fueron	 a	 vestirse,	 decidí	 vigilar	 día	 y	 noche.	 Sin	 embargo,
pronto	consideré	injustificada	esa	medida.

Me	iba,	y	apareció	el	muchacho	de	las	cejas	cargadas	y	del	pelo	negro.	Un	minuto
después	 sorprendí	 a	Morel,	 espiando,	 escondiéndose	en	una	ventana.	Morel	bajó	 la
escalinata.	Yo	no	estaba	lejos.	Pude	oírlo.

—No	quise	 hablar	 porque	 había	 gente.	Voy	 a	 someterle	 algo,	 a	 usted	 y	 a	 unos
pocos.

—Someta.
—No	 aquí	—dijo	Morel,	 escrutando	 con	 desconfianza	 los	 árboles.	 Esta	 noche.

Cuando	todos	se	vayan,	quédese.
—¿Muerto	de	sueño?
—Mejor.	Cuanto	más	tarde	mejor.	Pero,	sobre	todo,	sea	discreto.	No	quiero	que

las	mujeres	se	enteren.	La	histeria	me	da	histeria.	Adiós.
Se	 alejó	 corriendo.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 miró	 hacia	 atrás.	 El	 muchacho

empezaba	a	subir.	Lo	detuvieron	unos	ademanes	de	Morel.	Dio	un	paseo	corto,	con
las	manos	en	los	bolsillos,	silbando	rudimentariamente.

Traté	de	pensar	en	lo	que	había	visto,	pero	no	tenía	ganas.	Estaba	inquieto.
Transcurrió	un	cuarto	de	hora,	más	o	menos.
Otro	 barbudo	 canoso,	 gordo,	 que	 no	 he	 consignado	 todavía	 en	 este	 informe,

apareció	en	la	escalinata,	miró	a	lo	lejos,	alrededor.	Bajó	y	se	quedó	frente	al	museo,
inmóvil,	aparentemente	azorado.

Volvió	Morel.	Hablaron	un	minuto.	Pude	oír:
—¿…	si	yo	le	dijera	que	están	registrados	todos	sus	actos	y	palabras?
—No	me	importaría.
Me	pregunté	si	habrían	descubierto	mi	diario.	Resolví	mantenerme	alerta.	Impedir

las	tentaciones	de	la	fatiga	y	de	la	distracción.	No	dejarme	sorprender.
El	gordo	volvió	a	quedar	solo,	indeciso.	Morel	apareció	con	Alec	(joven	oriental

y	verdi-negro).	Se	fueron	los	tres.
Salieron	entonces	caballeros	y	criados	con	sillas	de	paja,	que	pusieron	a	la	sombra
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de	 un	 árbol	 del	 pan,	 grande	 y	 enfermo	 (he	 visto	 algunos	 ejemplares	 menos
desarrollados	en	una	vieja	quinta,	en	Los	Teques).	Las	damas	ocuparon	las	sillas;	a	su
alrededor	los	hombres	se	echaron	en	el	pasto.	Recordé	tardes	en	la	patria.

Faustine	 cruzó	 hacia	 las	 rocas.	 Es	 ya	 molesto	 cómo	 quiero	 a	 esta	 mujer	 (y
ridículo:	no	hemos	hablado	ni	una	vez).	Estaba	con	un	 traje	de	 tenis	y	un	pañuelo,
casi	 violeta,	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 que	 será	 recordar	 esos	 pañuelos	 cuando	 Faustine	 se
haya	ido.

Tenía	ganas	de	ofrecerme	para	llevarle	el	bolso	o	la	manta.	La	seguía	de	lejos;	la
vi	dejar	el	bolso	en	una	roca,	estirar	la	manta;	quedarse	inmóvil	contemplando	el	mar
o	la	tarde,	imponiéndoles	su	calma.

Se	 iba	 la	 última	 ocasión	 de	 tener	 suerte	 con	 Faustine.	 Podría	 arrodillarme,
confesarle	mi	 pasión,	mi	 vida.	No	 lo	 hice.	No	me	 pareció	 hábil.	 Es	 cierto	 que	 las
mujeres	 acogen	 naturalmente	 cualquier	 homenaje.	 Pero	 más	 valía	 dejar	 que	 la
situación	se	aclarara	sola.	Resulta	sospechoso	un	desconocido	que	nos	cuenta	su	vida,
nos	dice	espontáneamente	que	ha	estado	preso,	condenado	a	prisión	perpetua	y	que
somos	 su	 razón	 de	 existir.	 Uno	 teme	 que	 todo	 sea	 un	 chantaje	 para	 vender	 una
lapicera	 labrada	con	Bolívar–1783–1830,	o	una	botella	con	un	velero	adentro.	Otro
sistema	sería	hablarle	mirando	el	mar,	como	un	 loco	muy	contemplativo	y	sencillo:
comentar	 los	 dos	 soles,	 nuestra	 afición	 a	 los	 ponientes;	 esperar	 un	 poco	 sus
preguntas;	referirle,	de	todos	modos,	que	yo	soy	un	escritor,	que	siempre	he	querido
vivir	 en	 una	 isla	 solitaria;	 confesar	 la	 irritación	 que	 tuve	 a	 la	 llegada	 de	 su	 gente;
contarle	 mi	 confinamiento	 a	 la	 parte	 inundable	 de	 la	 isla	 (esto	 permitiría	 amenas
explicaciones	de	los	bajos	y	sus	calamidades)	y	así	llegar	a	la	declaración:	ahora	temo
que	se	vayan,	que	venga	un	crepúsculo	sin	la	dulzura,	ya	habitual,	de	verla.

Se	levantó.	Me	puse	nerviosísimo	(como	si	Faustine	hubiera	oído	lo	que	yo	estaba
pensando,	 como	 si	 la	 hubiera	 ofendido).	 Fue	 a	 buscar	 un	 libro	 que	 había	 dejado,
medio	salido	de	un	bolso,	en	otra	roca,	a	unos	cinco	metros.	Volvió	a	sentarse.	Abrió
el	libro,	posó	la	mano	en	una	hoja	y	quedó	como	adormecida,	mirando	la	tarde.

Cuando	 se	 entró	 el	 más	 débil	 de	 los	 soles,	 Faustine	 se	 levantó	 de	 nuevo.	 La
seguí…	corrí,	me	tiré	de	rodillas	y	le	dije,	casi	gritando:

—Faustine,	la	quiero.
Hice	esto	porque	pensé	que,	tal	vez,	lo	más	conveniente	fuera	sacar	partido	de	la

inspiración,	 dejarla	 imponer	 su	 notable	 sinceridad.	 Ignoro	 el	 resultado.	 Me
ahuyentaron	 unos	 pasos,	 una	 sombra	 densa.	Me	 escondí	 atrás	 de	 una	 palmera.	 La
respiración,	alteradísima,	casi	no	me	dejaba	oír.

Morel	 le	 decía	 que	 necesitaba	 hablarle.	 Faustine	 contestó:	—Bueno,	 vamos	 al
museo.	(Oí	esto	claramente).

Hubo	algunas	discusiones.	Morel	se	oponía:
—Quiero	aprovechar	esta	ocasión…	fuera	del	museo	y	de	las	miradas	de	nuestros
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amigos.
Le	 oí	 también:	 ponerte	 sobre	 aviso;	 eres	 una	 mujer	 distinta;	 dominio	 de	 los

nervios.
Puedo	afirmar	que	Faustine	se	negó	obstinadamente	a	quedarse.	Morel	transó:
—Esta	 noche,	 cuando	 todos	 se	 vayan,	 hazme	 el	 favor	 de	 quedarte.	 Estuvieron

caminando	entre	 las	palmeras	y	el	museo.	Morel	hablaba	mucho	y	hacía	ademanes.
En	 uno	 de	 esos	 movimientos,	 tomó	 el	 brazo	 de	 Faustine.	 Después	 caminaron	 en
silencio.

Cuando	 los	 vi	 entrar	 en	 el	museo,	 pensé	 que	 debía	 prepararme	 alguna	 comida
para	estar	bien	toda	la	noche	y	poder	vigilar.

é	para	dos	y	Valencia	persistieron	hasta	más	allá	de	la	madrugada.	Yo,	a	pesar	de
mis	propósitos,	comí	poco.	Ver	a	 la	gente	ocupada	con	el	baile,	ver	y	probar	las
hojas	 viscosas,	 las	 raíces	 de	 sabor	 a	 tierra,	 los	 bulbos	 como	 ovillos	 de	 hilos

notables	y	duros,	no	fueron	argumentos	 ineficaces	para	determinarme	a	entrar	en	el
museo	y	buscar	pan	y	otros	verdaderos	comestibles.

Entré	por	la	carbonera,	a	medianoche.	Había	sirvientes	en	el	antecomedor,	en	la
despensa.	Decidí	esconderme,	esperar	que	la	gente	se	fuera	a	sus	cuartos.	Podría	oír,
tal	 vez,	 lo	 que	Morel	 sometería	 a	 Faustine,	 al	muchacho	 de	 las	 cejas,	 al	 gordo,	 el
verdinegro	Alec.	Después	robaría	algunos	alimentos	y	buscaría	la	manera	de	salir.

En	realidad,	la	declaración	de	Morel	no	me	importaba	mucho.	Me	angustiaba	el
buque	cerca	de	la	playa;	la	fácil,	la	irremediable	partida	de	Faustine.

Al	pasar	por	el	hall	vi	un	fantasma	del	Tratado	de	Belidor	que	me	había	llevado
quince	días	antes;	estaba	en	la	misma	repisa	de	mármol	verde,	en	el	mismo	lugar	de
la	repisa	de	mármol	verde.	Palpé	el	bolsillo:	saqué	el	libro;	los	comparé:	no	eran	dos
ejemplares	del	mismo	 libro,	 sino	dos	veces	 el	mismo	ejemplar;	 con	 la	 tinta	 celeste
corrida,	envolviendo	en	una	nube	la	palabra	PERSE;	con	la	rasgadura	oblicua	en	la
esquina	 de	 abajo,	 de	 afuera…	Hablo	 de	 una	 identidad	 exterior…	Ni	 siquiera	 pude
tocar	el	libro	que	estaba	sobre	la	mesa.	Me	escondí	precipitadamente,	para	que	no	me
descubrieran	(primero,	unas	mujeres;	después,	Morel).	Pasé	por	el	salón	del	acuario	y
me	 escondí	 en	 el	 cuarto	 verde,	 en	 el	 biombo	 (formaba	 como	 una	 casita).	 Por	 una
rendija	podía	ver	el	salón	del	acuario.

Morel	daba	órdenes:
—Aquí	me	pone	una	mesa	y	una	silla.
Pusieron	las	otras	sillas	en	filas,	ante	la	mesa,	como	en	sala	de	conferencias.
Tardísimo,	 fueron	entrando	casi	 todos.	Hubo	algún	estrépito,	 alguna	curiosidad,
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alguna	meritoria	sonrisa;	predominaba	la	paz	deshecha	del	cansancio.
—Nadie	puede	faltar	—dijo	Morel—.	Hasta	que	lleguen	todos,	no	empezaré.
—Falta	Jane.
—Falta	Jane	Gray.
—No	es	para	menos.
—Hay	que	ir	a	buscarla.
—¿Quién	la	saca	ahora	de	la	cama?
—No	puede	faltar.
—Está	durmiendo.
—Yo	no	empiezo	hasta	verla	aquí.
—Voy	a	buscarla	—dijo	Dora.
—Te	acompaño	—dijo	el	muchacho	de	las	cejas.
He	querido	 transcribir	esta	conversación	fielmente.	Si	ahora	no	es	natural,	 tiene

culpa	el	arte	o	la	memoria.	Fue	natural.	Viendo	esa	gente,	oyendo	esa	conversación,
nadie	podía	esperar	un	suceso	mágico	ni	la	negación	de	la	realidad,	que	vino	después
(aunque	todo	ocurriera	sobre	un	acuario	 iluminado,	sobre	peces	coludos	y	 líquenes,
entre	un	bosque	de	columnas	negras).

Morel	habló	con	unas	personas	que	no	pude	ver:
—Hay	que	buscarlo	por	toda	la	casa.	Yo	lo	vi	entrar	en	este	cuarto,	hace	mucho.
¿De	quién	hablaba?	Entonces	creí	que	mi	interés	por	la	conducta	de	los	intrusos

quedaría	satisfecho,	definitivamente.
—Hemos	recorrido	toda	la	casa	—dijo	una	voz	rudimentaria.
—No	importa.	Tráiganlo	—contestó	Morel.
Me	pareció	que	ya	estaba	acorralado.	Quería	salir.	Me	contuve.	Había	recordado

que	 los	 cuartos	 de	 espejos	 eran	 infiernos	 de	 famosas	 torturas.	 Empezaba	 a	 sentir
calor.

Después	 volvieron	Dora	 y	 el	muchacho,	 con	 una	mujer	 vieja,	 alcoholizada	 (yo
había	visto	a	esta	mujer	en	la	pileta).	Venían,	también,	dos	individuos,	aparentemente
sirvientes,	que	se	ofrecían	para	ayudar;	se	acercaron	a	Morel;	uno	de	ellos	dijo:

—Imposible	hacer	nada.
(Reconocí	la	voz	rudimentaria	de	hacía	un	rato.)
Dora	gritó	a	Morel:
—Haynes	está	durmiendo	en	el	cuarto	de	Faustine.	Nadie	será	capaz	de	sacarlo.
¿Habían	 estado	 hablando	 de	 Haynes?	 No	 pensé	 que	 pudieran	 relacionarse	 las

palabras	de	Dora	y	la	conversación	de	Morel	con	los	hombres.	Hablaban	de	buscar	a
alguien	 y	 yo	 estaba	 asustado,	 dispuesto	 a	 descubrir	 en	 todo	 alusiones	 o	 amenazas.
Ahora	se	me	ocurre	que	tal	vez	nunca	haya	ocupado	la	atención	de	esta	gente…	Es
más:	ahora	sé	que	no	pueden	buscarme.

¿Estoy	seguro?	Un	hombre	de	buen	sentido	¿creería	lo	que	oí	ayer	noche,	lo	que
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imagino	 saber?	 ¿Me	 aconsejaría	 olvidar	 la	 pesadilla	 de	 ver	 en	 todo	 una	 máquina
organizada	para	capturarme?

Y	 si	 fuera	 una	máquina	 para	 capturarme,	 ¿por	 qué	 tan	 compleja?	 ¿Por	 qué	 no
detenerme,	directamente?	¿No	sería	una	locura	esta	laboriosa	representación?

Nuestros	hábitos	suponen	una	manera	de	suceder	las	cosas,	una	vaga	coherencia
del	mundo.	Ahora	 la	 realidad	 se	me	 propone	 cambiada,	 irreal.	 Cuando	 un	 hombre
despierta	 o	 muere,	 tarda	 en	 deshacerse	 de	 los	 terrores	 del	 sueño,	 de	 las
preocupaciones	y	de	la	manías	de	la	vida.	Ahora	me	costará	perder	la	costumbre	de
temer	 a	 esta	 gente.	 Morel	 tenía	 unas	 hojas	 de	 papel	 de	 seda	 amarillo,	 escritas	 a
máquina.	Las	 sacó	de	un	bol	 de	madera	que	 estaba	 sobre	 la	mesa.	En	 el	 bol	 había
muchísimas	cartas	prendidas	con	alfileres	a	 recortes	de	avisos	de	Yachting	y	Motor
Boating.	 Pedían	 precios	 de	 barcos	 viejos,	 condiciones	 de	 venta,	 informes	 para	 ir	 a
revisarlos.	Vi	unas	pocas.

—Quede	Haynes	dormido	—dijo	Morel—.	Pesa	mucho,	y	si	van	a	buscarlo	nunca
llegará	el	momento	de	empezar.

orel	extendió	los	brazos	y	dijo	con	voz	entrecortada:
—Debo	hacerles	una	declaración.

Sonrió	nerviosamente:
—No	 es	 grave.	 Para	 no	 cometer	 inexactitudes,	 he	 decidido	 leer.	 Por	 favor,

escuchen:
(Empezó	a	leer	las	páginas	amarillas	que	inserto	en	la	carpeta.	Hoy	a	la	mañana,

cuando	me	escapé	del	museo,	estaban	sobre	la	mesa;	las	tomé	de	ahí.)[4]

»Tendrán	 que	 disculparme	 esta	 escena,	 primero	 fastidiosa,	 después	 terrible.	 La
olvidaremos.	 Esto,	 asociado	 a	 la	 buena	 semana	 que	 hemos	 vivido,	 atenuará	 su
importancia.

«Había	 resuelto	 no	 decirles	 nada.	 No	 hubieran	 pasado	 por	 una	 inquietud	 muy
natural.	Yo	habría	dispuesto	de	 todos,	hasta	el	último	 instante,	 sin	 rebeliones.	Pero,
como	son	amigos,	tienen	derecho	a	saber.»

En	silencio	movía	los	ojos,	sonreía,	temblaba;	después	siguió	con	ímpetu:
«Mi	abuso	consiste	en	haberlos	fotografiado	sin	autorización.	Es	claro	que	no	es

una	 fotografía	 como	 todas;	 es	 mi	 último	 invento.	 Nosotros	 viviremos	 en	 esa
fotografía,	 siempre.	 Imagínense	 un	 escenario	 en	 que	 se	 representa	 completamente
nuestra	 vida	 en	 estos	 siete	 días.	Nosotros	 representamos.	Todos	 nuestros	 actos	 han
quedado	grabados».

—¡Qué	impudor!	—gritó	un	hombre	de	bigotes	negros	y	dientes	para	afuera.
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—Espero	que	sea	broma	—dijo	Dora.	Faustine	no	sonreía.	Parecía	indignada.
»Podría	 haberles	 dicho,	 al	 llegar:	 Viviremos	 para	 la	 eternidad.	 Tal	 vez	 lo

hubiéramos	arruinado	todo,	forzándonos	para	mantener	una	continua	alegría.	Pensé:
cualquier	 semana	 que	 nosotros	 pasemos	 juntos,	 si	 no	 sentimos	 la	 obligación	 de
ocupar	bien	el	tiempo,	será	agradable.	¿No	fue	así?

»Entonces	les	he	dado	una	eternidad	agradable.
«Por	 cierto	que	 las	obras	de	 los	hombres	no	 son	perfectas.	Aquí	 faltan	 algunos

amigos.	Claude	se	ha	disculpado:	trabaja	la	hipótesis,	en	forma	de	novela	y	de	cartilla
teológica,	de	un	desacuerdo	entre	Dios	y	el	individuo;	hipótesis	que	le	parece	eficaz
para	hacerlo	inmortal	y	que	no	quiere	interrumpir.	Madeleine	hace	dos	años	que	no	va
a	 la	montaña;	 teme	 por	 la	 salud.	Leclerc	 se	 comprometió	 con	 los	Davies	 para	 ir	 a
Florida.»

Agregó:
—El	pobre	Charlie,	es	claro…
Por	el	 tono	de	estas	palabras,	más	 señalado	en	pobre,	 por	 la	 solemnidad	muda,

con	algunos	cambios	de	postura	y	movimientos	de	sillas,	que	hubo	en	seguida,	inferí
que	ese	Charlie	era	un	muerto;	con	más	precisión:	un	muerto	reciente.

Morel	dijo	después,	como	queriendo	aliviar	al	auditorio:
—Pero	 lo	 tengo.	 Si	 alguno	 quiere	 verlo,	 puedo	 mostrárselo.	 Fue	 uno	 de	 mis

primeros	ensayos	con	buen	resultado.
Se	detuvo.	Me	parece	que	advirtió	el	nuevo	cambio	en	la	sala	(en	el	primero	había

pasado	de	un	aburrimiento	afable	a	la	pesadumbre,	con	ligera	reprobación	por	el	mal
gusto	 de	 traer	 un	 muerto	 a	 la	 mitad	 de	 una	 broma;	 ahora	 estaba	 perpleja,	 casi
horrorizada).

Volvió	a	los	papeles	amarillos,	con	precipitación.
«Mi	cerebro	ha	tenido,	desde	hace	mucho	tiempo,	dos	ocupaciones	primordiales:

pensar	mis	inventos	y	pensar	en…»	Se	restableció,	decididamente,	la	simpatía	entre
Morel	y	la	sala.	«Por	ejemplo,	corto	las	páginas	de	un	libro,	paseo,	cargo	mi	pipa,	y
estoy	imaginando	una	vida	feliz,	con…»

Cada	interrupción	provocaba	una	salva	de	aplausos.
»Cuando	completé	el	invento	se	me	ocurrió,	primero	como	un	simple	tema	para	la

imaginación,	después	como	un	increíble	proyecto,	dar	perpetua	realidad	a	mi	fantasía
sentimental…

»Creerme	superior	y	la	convicción	de	que	es	más	fácil	enamorar	a	una	mujer	que
fabricar	cielos,	me	aconsejaron	obrar	espontáneamente.	Las	esperanzas	de	enamorarla
han	quedado	lejos;	ya	no	tengo	su	confiada	amistad;	ya	no	tengo	el	sostén,	el	ánimo
para	encarar	la	vida.

«Convenía	 seguir	 una	 táctica.	 Trazar	 planes»	 (Morel	 cambió	 de	 tono,	 como
queriendo	cortar	 la	gravedad	que	habían	 traído	 sus	palabras.)	En	 los	primeros,	o	 la
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convencía	de	venirnos	solos	(imposible:	no	la	he	visto	sola	desde	que	le	confesé	mi
pasión)	o	 la	raptaba	(habríamos	estado	peleando	eternamente).	Nótese	que,	por	esta
vez,	 no	 cabe	 exageración	 en	 la	 palabra	 «eternamente».	Alteró	mucho	 este	 párrafo.
Dijo	—me	parece—	que	había	pensado	raptarla,	y	ensayó	algunas	bromas.

«Ahora	les	explicaré	mi	invento.»

asta	 aquí	 un	 discurso	 repugnante	 y	 desordenado.	Morel,	mundano	 hombre	 de
ciencia,	cuando	deja	los	sentimientos	y	entra	en	su	valija	de	cables	viejos,	logra

mayor	 precisión;	 su	 literatura	 continúa	 desagradable,	 rica	 en	 palabras	 técnicas	 y
buscando	en	vano	cierto	impulso	oratorio,	pero	es	más	clara.	Juzgue	el	lector:

»¿Cuál	 es	 la	 función	 de	 la	 radiotelefonía?	 Suprimir,	 en	 cuanto	 al	 oído,	 una
ausencia	 espacial:	 valiéndonos	 de	 transmisores	 y	 receptores	 podemos	 reunirnos	 en
una	conversación	con	Madeleine,	en	este	cuarto,	y	aunque	ella	esté	a	más	de	veinte
mil	kilómetros,	en	las	afueras	de	Quebec.	La	televisión	consigue	lo	mismo,	en	cuanto
a	la	vista.	Alcanzar	vibraciones	más	rápidas,	más	lentas,	será	extenderse	a	 los	otros
sentidos;	a	todos	los	otros	sentidos.

»El	cuadro	científico	de	los	medios	de	contrarrestar	ausencias	era,	hace	poco,	más
o	menos	así:

»En	cuanto	a	la	vista:	la	televisión,	el	cinematógrafo,	la	fotografía.
»En	cuanto	al	oído:	la	radiotelefonía,	el	fonógrafo,	el	teléfono.[5]

»Conclusión:
»La	ciencia,	hasta	hace	poco,	se	había	limitado	a	contrarrestar,	para	el	oído	y	la

vista,	ausencias	espaciales	y	temporales.	El	mérito	de	la	primera	parte	de	mis	trabajos
consiste	en	haber	interrumpido	una	desidia	que	ya	tenía	el	peso	de	las	tradiciones	y	en
haber	 continuado,	 con	 lógica,	 por	 caminos	 casi	 paralelos,	 el	 razonamiento	 y	 las
enseñanzas	 de	 los	 sabios	 que	 mejoraron	 el	 mundo	 con	 los	 inventos	 que	 he
mencionado.

»Quiero	señalar	mi	gratitud	hacia	 los	 industriales	que,	 tanto	en	Francia	(Société
Clunie),	como	en	Suiza	(Schwachter,	de	Sankt	Gallen),	comprendieron	la	importancia
de	mis	investigaciones	y	me	abrieron	sus	discretos	laboratorios.

«El	 trato	 de	 mis	 colegas	 no	 tolera	 el	 mismo	 sentimiento.»	 Cuando	 fui	 hasta
Holanda,	para	conversar	con	el	insigne	electricista	Juan	Van	Heuse,	inventor	de	una
máquina	 rudimentaria	que	permitiría	 saber	 si	una	persona	miente,	 encontré	muchas
palabras	de	aliento,	y,	debo	decirlo,	una	baja	desconfianza.

»Desde	entonces	trabajé	solo.
»Me	puse	a	buscar	ondas	y	vibraciones	 inalcanzadas,	 a	 idear	 instrumentos	para
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captarlas	y	transmitirlas.	Obtuve,	con	relativa	facilidad,	las	sensaciones	olfativas;	las
térmicas	y	las	táctiles	propiamente	dichas	requirieron	toda	mi	perseverancia.

»Hubo,	además,	que	perfeccionar	 los	medios	existentes.	Los	mejores	 resultados
honraban	 a	 los	 fabricantes	 de	 discos	 de	 fonógrafo.	 Desde	 hace	mucho	 era	 posible
afirmar	que	ya	no	temíamos	la	muerte,	en	cuanto	a	la	voz.	Las	imágenes	habían	sido
archivadas	muy	deficientemente	por	la	fotografía	y	por	el	cinematógrafo.	Dirigí	esta
parte	de	mi	labor	hacia	la	retención	de	las	imágenes	que	se	forman	en	los	espejos.

»Una	persona	o	un	animal	o	una	cosa,	es,	ante	mis	aparatos,	como	la	estación	que
emite	 el	 concierto	 que	 ustedes	 oyen	 en	 la	 radio.	 Si	 abren	 el	 receptor	 de	 ondas
olfativas,	sentirán	el	perfume	de	las	diamelas	que	hay	en	el	pecho	de	Madeleine,	sin
verla.	 Abriendo	 el	 sector	 de	 ondas	 táctiles,	 podrán	 acariciar	 su	 cabellera,	 suave	 e
invisible,	y	aprender,	como	ciegos,	a	conocer	las	cosas	con	las	manos.	Pero	si	abren
todo	el	 juego	de	receptores,	aparece	Madeleine,	completa,	 reproducida,	 idéntica;	no
deben	olvidar	que	se	 trata	de	 imágenes	extraídas	de	 los	espejos,	con	 los	sonidos,	 la
resistencia	al	tacto,	el	sabor,	los	olores,	la	temperatura,	perfectamente	sincronizados.
Ningún	testigo	admitirá	que	son	imágenes.	Y	si	ahora	aparecen	las	nuestras,	ustedes
mismos	no	me	creerán.	Les	costará	menos	pensar	que	he	contratado	una	compañía	de
actores,	de	sosías	inverosímiles.

»Esta	es	la	primera	parte	de	la	máquina;	la	segunda	graba;	la	tercera	proyecta.	No
necesita	pantallas	ni	papeles;	sus	proyecciones	son	bien	acogidas	por	todo	el	espacio
y	no	importa	que	sea	día	o	noche.	En	aras	de	la	claridad	osaré	comparar	las	partes	de
la	máquina	 con:	 el	 aparato	 de	 televisión	 que	muestra	 imágenes	 de	 emisores	más	 o
menos	lejanos;	la	cámara	que	toma	una	película	de	las	imágenes	traídas	por	el	aparato
de	televisión;	el	proyector	cinematográfico.

»Pensaba	coordinar	 las	 recepciones	de	mis	aparatos	y	 tomar	escenas	de	nuestra
vida:	una	tarde	con	Faustine,	ratos	de	conversación	con	ustedes;	hubiera	compuesto
así	 un	 álbum	 de	 presencias	 muy	 durables	 y	 nítidas,	 que	 sería	 un	 legado	 de	 unos
momentos	a	otros,	grato	para	los	hijos,	los	amigos	y	las	generaciones	que	vivan	otras
costumbres.

»En	efecto,	imaginaba	que	si	bien	las	reproducciones	de	objetos	serían	objetos	—
como	 una	 fotografía	 de	 una	 casa	 es	 un	 objeto	 que	 representa	 a	 otro—,	 las
reproducciones	de	animales	y	de	plantas	no	serían	animales	ni	plantas.	Estaba	seguro
de	 que	 mis	 simulacros	 de	 personas	 carecerían	 de	 conciencia	 de	 sí	 (como	 los
personajes	de	una	película	cinematográfica).

»Tuve	 una	 sorpresa:	 después	 de	 mucho	 trabajo,	 al	 congregar	 esos	 datos
armónicamente,	 me	 encontré	 con	 personas	 reconstituidas,	 que	 desaparecían	 si	 yo
desconectaba	el	aparato	proyector,	sólo	vivían	los	momentos	pasados	cuando	se	tomó
la	escena	y	al	acabarlos	volvían	a	repetirlos,	como	si	fueran	partes	de	un	disco	o	de
una	 película	 que	 al	 terminarse	 volviera	 a	 empezar,	 pero	 que,	 para	 nadie,	 podían

www.lectulandia.com	-	Página	45



S

distinguirse	 de	 las	 personas	 vivas	 (se	 ven	 como	 circulando	 en	 otro	 mundo,
fortuitamente	abordado	por	el	nuestro).	Si	acordamos	la	conciencia,	y	todo	lo	que	nos
distingue	de	los	objetos,	a	las	personas	que	nos	rodean,	no	podremos	negárselos	a	las
creadas	por	mis	aparatos,	con	ningún	argumento	válido	y	exclusivo.

«Congregados	los	sentidos,	surge	el	alma.	Había	que	esperarla.	Madeleine	estaba
para	 la	 vista,	 Madeleine	 estaba	 para	 el	 oído,	 Madeleine	 estaba	 para	 el	 sabor,
Madeleine	 estaba	 para	 el	 olfato,	 Madeleine	 estaba	 para	 el	 tacto:	 ya	 estaba
Madeleine.»

He	señalado	que	la	literatura	de	Morel	es	desagradable,	rica	en	palabras	técnicas	y
que	 busca	 en	 vano	 cierto	 impulso	 oratorio.	En	 cuanto	 a	 la	 cursilería,	 se	manifiesta
sola:

»¿Les	 cuesta	 admitir	 un	 sistema	 de	 reproducción	 de	 vida,	 tan	 mecánico	 y
artificial?	 Recuerden	 que	 en	 nuestra	 incapacidad	 de	 ver,	 los	 movimientos	 del
prestidigitador	se	convierten	en	magia.

»Para	hacer	reproducciones	vivas,	necesito	emisores	vivos.	No	creo	vida.
»¿No	debe	llamarse	vida	lo	que	puede	estar	latente	en	un	disco,	lo	que	se	revela	si

funciona	la	máquina	del	fonógrafo,	si	yo	muevo	una	llave?	¿Insistiré	en	que	todas	las
vidas,	 como	 los	 mandarines	 chinos,	 dependen	 de	 botones	 que	 seres	 desconocidos
pueden	apretar?	Y	ustedes	mismos,	cuántas	veces	habrán	interrogado	el	destino	de	los
hombres,	habrán	movido	las	viejas	preguntas:	¿Adónde	vamos?	¿En	dónde	yacemos,
como	en	un	disco	músicas	inauditas,	hasta	que	Dios	nos	manda	nacer?	¿No	perciben
un	paralelismo	entre	los	destinos	de	los	hombres	y	de	las	imágenes?

»La	hipótesis	de	que	las	imágenes	tengan	alma	parece	confirmada	por	los	efectos
de	mi	máquina	sobre	las	personas,	los	animales	y	los	vegetales	emisores.

»Es	 claro	 que	 no	 alcancé	 estos	 resultados,	 sino	 después	 de	 muchos	 reveses
parciales.	 Recuerdo	 que	 hice	 los	 primeros	 ensayos	 con	 empleados	 de	 la	 casa
Schwachter.	 Sin	 prevenirlos,	 abría	 las	 máquinas	 y	 los	 tomaba	 trabajando.	 Había
fallas,	 todavía,	en	el	 receptor;	no	congregaba	armónicamente	sus	datos:	en	algunos,
por	ejemplo,	 la	 imagen	no	coincidía	con	 la	 resistencia	al	 tacto;	a	veces,	 los	errores
son	 imperceptibles	 para	 testigos	 poco	 especializados;	 en	 otras,	 la	 desviación	 es
amplia.»

toever	preguntó:
—¿Puedes	mostrarnos	esas	primeras	imágenes?
—Si	 ustedes	 me	 lo	 piden,	 cómo	 no;	 pero	 les	 advierto	 que	 hay	 fantasmas

ligeramente	monstruosos	—contestó	Morel.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Muy	 bien	—dijo	 Dora—.	 Que	 los	 muestre.	 Un	 poco	 de	 diversión	 nunca	 es
malo.

—Yo	 quiero	 verlos	 —Stoever	 continuó—	 porque	 recuerdo	 unas	 muertes
inexplicadas,	en	la	casa	Schwachter.

—Te	felicito	—dijo	Alec,	saludando—.	Hemos	encontrado	un	creyente.
Stoever	respondió	con	seriedad:
—Idiota,	 ¿no	 has	 oído?:	Charlie	 también	 fue	 tomado.	Cuando	Morel	 estaba	 en

Sankt	Gallen	 empezaron	 a	morirse	 los	 empleados	de	 la	 casa	Schwachter.	Yo	vi	 las
fotografías	en	revistas.	Los	reconoceré.

Morel,	tembloroso	y	amenazador,	salió	del	cuarto.	Hablaban	a	gritos:
—Ahí	tienes	—dijo	Dora—:	lo	has	ofendido.	Hay	que	ir	a	buscarlo.
—Parece	mentira	que	hayas	hecho	eso	con	Morel.
Stoever	insistió:
—¡Pero	ustedes	no	comprenden!
—Morel	es	nervioso.	No	veo	qué	necesidad	había	de	insultarlo.
—Ustedes	 no	 comprenden	 —Stoever	 gritó	 enfurecido—.	 Con	 su	 máquina	 ha

tomado	 a	 Charlie,	 y	 Charlie	 ha	 muerto;	 ha	 tomado	 a	 empleados	 de	 la	 casa
Schwachter,	 y	 hubo	 muertes	 misteriosas	 de	 empleados.	 ¡Ahora	 dice	 que	 nos	 ha
tomado	a	nosotros!

—Y	no	estamos	muertos	—dijo	Irene.	—Él	también	se	tomó.
—¿No	hay	quien	entienda	que	todo	es	una	broma?
—El	mismo	enojo	de	Morel.	Yo	nunca	lo	vi	enojado.
—Sin	embargo,	Morel	se	ha	portado	mal	—dijo	el	de	los	dientes	salidos—.	Pudo

avisarnos.
—Voy	a	buscarlo	—dijo	Stoever.
—Te	quedas	—gritó	Dora.
—Iré	 yo	—dijo	 el	 de	 los	 dientes	 salidos—.	No	 a	 insultarlo;	 a	 pedirle	 que	 nos

disculpe	y	que	siga.
Se	agolparon	alrededor	de	Stoever.	Trataban	de	calmarlo,	excitados.
Después	de	un	rato	volvió	el	hombre	de	los	dientes:
—No	quiere	venir.	Nos	pide	que	lo	disculpemos.	Fue	imposible	traerlo.
Salieron	Faustine,	Dora,	la	mujer	vieja.
Después	 no	 quedaron	 sino	 Alec,	 el	 de	 los	 dientes,	 Stoever	 e	 Irene.	 Parecían

tranquilos,	de	acuerdo,	serios.	Se	fueron.
Oía	hablar	en	el	hall,	en	la	escalera.	Se	apagaron	las	luces	y	la	casa	quedó	en	una

lívida	luz	de	amanecer.	Esperé,	alerta.	No	había	ruidos,	no	había	casi	luz.	¿La	gente
habría	 ido	 a	 acostarse?	 ¿O	 estaba	 al	 acecho,	 para	 capturarme?	 Estuve	 ahí,	 no	 sé
cuánto	tiempo,	temblando,	hasta	que	empecé	a	caminar	(creo	que	para	oír	mis	pasos	y
tener	testimonio	de	alguna	vida)	sin	advertir	que	hacía,	tal	vez,	lo	que	mis	presuntos
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perseguidores	habían	previsto.
Fui	 hasta	 la	mesa,	 guardé	 los	 papeles	 en	 el	 bolsillo.	 Pensé,	 con	miedo,	 que	 el

cuarto	 no	 tenía	 ventanas,	 que	 debía	 pasar	 por	 el	 hall.	 Caminé	 con	 una	 extrema
lentitud;	 la	casa	me	parecía	 ilimitada.	Estuve	 inmóvil	en	 la	puerta	del	hall.	 Por	 fin,
caminé	despacio,	en	silencio,	hasta	una	ventana	abierta;	salté	y	me	vine	corriendo.

uando	 llegué	 a	 los	 bajos	 tuve	 un	 sentimiento	 confuso	 de	 reprobación	 por	 no
haber	 huido	 el	 primer	 día,	 por	 haber	 querido	 averiguar	 los	 misterios	 de	 esa

gente.
Después	de	la	explicación	de	Morel	me	pareció	que	todo	era	una	maniobra	de	la

policía;	 no	me	 perdonaba	mi	 lentitud	 en	 comprenderlo.	Esto	 es	 absurdo,	 pero	 creo
que	puedo	justificarlo.	¿Quién	no	desconfiaría	de	una	persona	que	dijera:	«Yo	y	mis
compañeros	somos	apariencias,	somos	una	nueva	clase	de	fotografías»?	En	mi	caso	la
desconfianza	es	aún	más	justificada:	se	me	acusa	de	un	crimen,	he	sido	condenado	a
prisión	perpetua	y	es	posible	que	 todavía	mi	captura	sea	 la	profesión	de	alguno,	 su
esperanza	de	mejora	burocrática.

Pero	como	estaba	cansado,	me	dormí	en	seguida,	entre	vagos	proyectos	de	fuga.
Había	sido	un	día	de	mucha	agitación.

Soñé	con	Faustine.	El	sueño	era	muy	triste,	muy	emocionante.	Nos	despedíamos;
venían	a	buscarla;	se	iba	el	barco.	Después	volvíamos	a	estar	solos,	despidiéndonos
con	amor.	Lloré	durante	el	sueño	y	me	desperté	con	una	 inconsolable	desesperanza
porque	Faustine	no	estaba	y	con	 llorado	consuelo	porque	nos	habíamos	querido	sin
disimulo.	Temí	que	se	hubiera	consumado,	durante	mi	sueño,	la	partida	de	Faustine.
Me	 levanté.	 El	 barco	 se	 había	 ido.	 Mi	 tristeza	 fue	 hondísima,	 fue	 la	 decisión	 de
matarme;	pero,	al	subir	los	ojos	vi	a	Stoever,	a	Dora	y	después	a	otros,	en	el	borde	de
la	colina.

No	tuve	necesidad	de	ver	a	Faustine.	Me	creía	seguro:	ya	no	me	importaba	que
estuviera	o	que	no	estuviera.

Comprendí	que	era	cierto	lo	que	había	dicho,	horas	antes,	Morel	(pero	es	posible
que	 no	 lo	 hubiera	 dicho,	 por	 primera	 vez,	 horas	 antes,	 sino	 algunos	 años	 atrás;	 lo
repetía	porque	estaba	en	la	semana,	en	el	disco	eterno).

Sentí	 repudio,	 casi	 asco,	 por	 esa	 gente	 y	 su	 incansable	 actividad	 repetida.
Aparecieron	 muchas	 veces,	 arriba,	 en	 los	 bordes.	 Estar	 en	 una	 isla	 habitada	 por
fantasmas	 artificiales	 era	 la	más	 insoportable	de	 las	 pesadillas;	 estar	 enamorado	de
una	de	esas	imágenes	era	peor	que	estar	enamorado	de	un	fantasma	(tal	vez	siempre
hemos	querido	que	la	persona	amada	tenga	una	existencia	de	fantasma).
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A gregaré	a	continuación	las	páginas	(de	los	papeles	amarillos)	que	Morel	no	leyó:
«Ante	 la	 imposibilidad	de	 ejecutar	mi	primer	proyecto	—llevarla	 a	 casa	y

tomar	una	escena	de	 felicidad	mía	o	 recíproca—	concebí	otro	que	es,	 seguramente,
mejor.

»Descubrimos	 esta	 isla	 en	 las	 circunstancias	 que	 ustedes	 conocen.	 Tres
condiciones	 me	 la	 recomendaron:	 1°)	 las	 mareas;	 2°)	 los	 arrecifes;	 3°)	 la
luminosidad.

»La	 regularidad	 ordinaria	 de	 las	 mareas	 lunares	 y	 la	 abundancia	 de	 mareas
meteorológicas	 aseguran	 un	 servicio	 casi	 constante	 de	 fuerza	motriz.	 Los	 arrecifes
son	un	vasto	sistema	de	murallas	contra	invasores;	un	hombre	los	conoce;	es	nuestro
capitán,	 McGregor;	 he	 cuidado	 que	 no	 vuelva	 a	 arriesgarse	 en	 estos	 peligros.	 La
clara,	 no	 deslumbrante	 luminosidad,	 permite	 esperar	 una	 merma	 verdaderamente
exigua	en	la	captación	de	imágenes.

»Les	 confieso	 que,	 una	 vez	 descubiertas	 estas	 generosas	 virtudes,	 no	 dudé	 en
invertir	 mi	 fortuna	 en	 la	 compra	 de	 la	 isla	 y	 en	 la	 construcción	 del	 museo,	 de	 la
iglesia,	de	la	pileta.	Alquilé	ese	barco	de	carga	que	ustedes	llaman	el	yacht,	para	que
nuestra	venida	fuera	más	agradable.

»La	 palabra	museo,	 que	 uso	 para	 designar	 esta	 casa,	 es	 una	 sobrevivencia	 del
tiempo	en	que	trabajaba	los	proyectos	de	mi	invento,	sin	conocimiento	de	su	alcance.
Entonces	pensaba	 erigir	 grandes	 álbumes	o	museos,	 familiares	y	públicos,	 de	 estas
imágenes.

«Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 anunciar:	 Esta	 isla,	 con	 sus	 edificios,	 es	 nuestro
paraíso	 privado.	 He	 tomado	 algunas	 precauciones	 —físicas,	 morales—	 para	 su
defensa:	creo	que	lo	protegerán.	Aquí	estaremos	eternamente	—aunque	mañana	nos
vayamos—	repitiendo	consecutivamente	los	momentos	de	la	semana	y	sin	poder	salir
nunca	de	la	conciencia	que	tuvimos	en	cada	uno	de	ellos,	porque	así	nos	tomaron	los
aparatos;	 esto	 nos	 permitirá	 sentirnos	 en	 una	 vida	 siempre	 nueva,	 porque	 no	 habrá
otros	 recuerdos	 en	 cada	 momento	 de	 la	 proyección	 que	 los	 habidos	 en	 el
correspondiente	 de	 la	 grabación,	 y	 porque	 el	 futuro,	 muchas	 veces	 dejado	 atrás,
mantendrá	siempre[6]	sus	atributos.»

Siempre:	 sobre	 la	 duración	 de	 nuestra	 inmortalidad	 sus	máquinas,	 simples	 y	 de
materiales	 escogidos	 son	más	 incorruptibles	que	el	Metro,	que	está	 en	París	 (N.	 de
Morel).
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parecen	de	vez	en	cuando.	Ayer	he	visto	a	Haynes	en	los	bordes;	hace	dos	días	a
Stoever,	a	Irene;	hoy	a	Dora	y	a	otras	mujeres.	Me	impacientan	la	vida;	si	quiero

ordenarla,	debo	alejar	de	mi	atención	estas	imágenes.
Destruirlas,	destruir	los	aparatos	que	las	proyectan	(sin	duda	están	en	el	sótano)	o

romper	el	rodillo,	son	mis	tentaciones	favoritas;	me	contengo,	no	quiero	ocuparme	de
los	compañeros	de	isla	porque	me	parece	que	no	les	falta	materia	para	convertirse	en
obsesiones.

Sin	embargo	no	creo	que	este	peligro	me	amenace.	Estoy	demasiado	ocupado	en
sobrevivir	al	agua,	al	hambre,	a	las	comidas.

Ahora	busco	la	manera	de	instalar	una	cama	permanente;	no	la	encontraré	si	me
quedo	 en	 los	 bajos;	 los	 árboles	 están	 podridos;	 no	 pueden	 sostenerme.	 Pero	 estoy
resuelto	a	cambiar	de	situación:	cuando	hay	grandes	mareas	no	duermo	y	los	demás
días	 las	 inundaciones	menores	 irrumpen	mi	 sueño,	 siempre	 a	 distinta	 hora.	No	me
acostumbro	a	este	baño.	Tardo	en	dormirme,	pensando	en	el	momento	en	que	el	agua,
barrosa	y	tibia,	va	a	taparme	la	cara	y	producirme	un	ahogo	momentáneo.	Quiero	que
la	creciente	no	me	sorprenda,	pero	la	fatiga	me	vence	y	ya	está	el	agua,	en	silencio,
como	una	vaselina	de	bronce,	forzándome	las	vías	respiratorias.	El	resultado	es	una
fatiga	dolorosa,	una	inclinación	a	irritarme	y	abatirme	ante	cualquier	dificultad.

stuve	 leyendo	los	papeles	amarillos.	Encuentro	que	distinguir	por	 las	ausencias
—espaciales	 o	 temporales—	 los	 medios	 de	 superarlas,	 lleva	 a	 confusiones.

Habría	 que	 decir,	 tal	 vez:	Medios	 de	 alcance	 y	medios	 de	 alcance	 y	 retención.	 La
radiotelefonía,	 la	 televisión,	 el	 teléfono,	 son,	 exclusivamente,	 de	 alcance;	 el
cinematógrafo,	la	fotografía,	el	fonógrafo	—verdaderos	archivos—	son	de	alcance	y
retención.

Todos	los	aparatos	de	contrarrestar	ausencias	son,	pues,	medios	de	alcance	(antes
de	tener	la	fotografía	o	el	disco	hay	que	tomarla,	grabarlo).

Asimismo,	no	es	imposible	que	toda	ausencia	sea,	definitivamente,	espacial…	En
una	parte	o	en	otra	estarán,	sin	duda,	la	imagen,	el	contacto,	la	voz,	de	los	que	ya	no
viven	(nada	se	pierde…).

Queda	 insinuada	 la	 esperanza	 que	 estudio	 y	 por	 la	 que	 he	 de	 ir	 al	 sótano	 del
museo,	a	mirar	las	máquinas.

Pensé	de	los	que	ya	no	viven:	alguna	vez	pescadores	de	ondas	los	congregarán,	de
nuevo,	en	el	mundo.	Tuve	ilusiones	de	alcanzar	algo	yo	mismo.	Tal	vez,	de	inventar
un	 sistema	 para	 recomponer	 las	 presencias	 de	 los	 muertos.	 Quizá	 pudiera	 ser	 el
aparato	de	Morel	con	un	dispositivo	que	le	impidiera	captar	las	ondas	de	los	emisores
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vivientes	(de	mayor	relieve,	sin	duda).
La	inmortalidad	podrá	germinar	en	todas	las	almas,	en	las	descompuestas	y	en	las

actuales.	 Pero	 ¡ay!,	 los	 más	 recientes	 muertos	 nos	 asomarán	 a	 tanto	 bosque	 de
remanencias	como	los	más	antiguos.	Para	formar	un	solo	hombre	ya	disgregado,	con
todos	sus	elementos	y	sin	dejar	entrar	ninguno	extraño,	habrá	que	 tener	el	paciente
deseo	de	Isis,	cuando	reconstruyó	a	Osiris.

La	 conservación	 indefinida	 de	 las	 almas	 en	 funcionamiento	 está	 asegurada.	 O
mejor	dicho:	estará	completamente	asegurada	el	día	que	 los	hombres	entiendan	que
para	 defender	 su	 lugar	 en	 la	 tierra	 les	 conviene	 predicar	 y	 practicar	 el
malthusianismo.

Es	 lamentable	 que	 Morel	 haya	 escondido	 en	 esta	 isla	 su	 invento.	 Tal	 vez	 me
equivoque;	 tal	 vez	 Morel	 sea	 un	 personaje	 famoso.	 Si	 no,	 como	 premio	 por
comunicar	 el	 invento,	yo	podría	 alcanzar	 el	 indebido	 indulto	de	mis	perseguidores.
Pero	 si	Morel	no	 lo	comunicó,	 lo	habrá	hecho	alguno	de	 sus	amigos.	Con	 todo,	 es
extraño	que	no	se	hablara	de	esto	cuando	salí	de	Caracas.

e	he	 sobrepuesto	a	 la	 repulsión	nerviosa	que	 sentía	por	 las	 imágenes.	No	me
preocupan.	Vivo	confortablemente	en	el	museo,	libre	de	las	crecidas.	Duermo

bien,	estoy	descansado	y	 tengo,	nuevamente,	 la	serenidad	que	me	permitió	burlar	a
los	 perseguidores,	 llegar	 a	 esta	 isla.	 Es	 verdad	 que	 el	 roce	 de	 las	 imágenes	 me
produce	un	ligero	malestar	(sobre	todo,	si	estoy	distraído);	esto	pasará	también,	y	ya
el	hecho	de	poder	distraerme	supone	que	vivo	con	cierta	naturalidad.

Estoy	acostumbrándome	a	ver	a	Faustine,	sin	emoción,	como	a	un	simple	objeto.
Por	curiosidad,	la	sigo	desde	hace	unos	veinte	días.	Tuve	pocas	dificultades,	a	pesar
de	que	abrir	las	puertas	—aun	las	cerradas	sin	llave—	es	imposible	(porque	si	estaban
cerradas	cuando	se	grabó	la	escena,	 tienen	que	estarlo	cuando	se	proyecta).	Tal	vez
pudiera	forzarlas,	pero	temo	que	una	rotura	parcial	descomponga	todo	el	aparato	(no
lo	creo	probable).

Faustine,	al	retirarse	a	su	cuarto,	cierra	la	puerta.	En	una	sola	ocasión	no	me	será
posible	entrar	sin	tocarla:	cuando	la	acompañan	Dora	y	Alec.	Después	estos	dos	salen
rápidamente.	Esa	noche,	en	la	primera	semana,	quedé	en	el	pasillo,	frente	a	la	puerta
cerrada	y	al	ojo	de	la	llave,	que	mostraba	un	sector	vacío.	En	la	otra	semana	quise	ver
desde	afuera	y	caminé	por	la	cornisa,	con	gran	peligro,	lastimándome	las	manos	y	las
rodillas	 contra	 la	 aspereza	 de	 la	 piedras,	 que	 abrazaba	 asustado	 (hay	 como	 cinco
metros	de	altura).	Las	cortinas	me	impidieron	ver.

En	la	próxima	ocasión	venceré	el	temor	que	me	queda	y	entraré	en	el	cuarto	con
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Faustine,	Dora	y	Alec.
Paso	 las	otras	noches	 a	 lo	 largo	de	 la	 cama	de	Faustine,	 en	 el	 suelo,	 sobre	una

estera,	 y	 me	 conmuevo	 mirándola	 descansar	 tan	 ajena	 de	 la	 costumbre	 de	 dormir
juntos	que	vamos	teniendo.

n	hombre	solitario	no	puede	hacer	máquinas	ni	fijar	visiones,	salvo	en	la	forma
trunca	de	escribirlas	o	dibujarlas,	para	otros,	más	afortunados.

Para	mí	 ha	 de	 ser	 imposible	 descubrir	 algo	mirando	 las	máquinas:	 herméticas,
funcionarán	 obedeciendo	 a	 las	 intenciones	 de	Morel.	Mañana	 lo	 sabré	 con	 certeza.
Hoy	no	he	podido	ir	al	sótano;	he	pasado	la	tarde	juntando	alimentos.

Sería	pérfido	suponer	—si	un	día	llegaran	a	faltar	 las	 imágenes—	que	yo	las	he
destruido.	Al	 contrario:	mi	 propósito	 es	 salvarlas,	 con	 este	 informe.	Las	 amenazan
invasiones	 del	mar	 e	 invasiones	 de	 las	 hordas	 propagadas	 por	 el	 crecimiento	 de	 la
población.	Duele	pensar	que	mi	ignorancia,	preservada	por	toda	la	biblioteca	—sin	un
libro	que	pueda	servir	para	trabajos	científicos—	quizá	también	las	amenace.

No	abundaré	sobre	los	peligros	que	acechan	a	esta	isla,	a	la	tierra	y	a	los	hombres,
en	el	olvido	de	las	profecías	de	Malthus;	en	cuanto	al	mar,	hay	que	decir:	en	cada	una
de	 las	 grandes	 mareas	 he	 temido	 el	 naufragio	 total	 de	 la	 isla;	 en	 un	 café	 de
pescadores,	de	Rabaúl,	oí	que	 las	 islas	Ellice	o	de	 las	 lagunas	 son	 inestables,	 unas
desaparecen	y	otras	emergen.	(¿Estoy	en	ese	archipiélago?	El	siciliano	y	Ombrellieri
son	mis	autoridades.)

Asombra	 que	 el	 invento	 haya	 engañado	 al	 inventor.	 Yo	 también	 creí	 que	 las
imágenes	 vivían;	 pero	 nuestra	 situación	 no	 era	 la	 misma:	 Morel	 había	 imaginado
todo;	 había	 presenciado	 y	 había	 conducido	 el	 desarrollo	 de	 su	 obra;	 yo	 la	 enfrenté
concluida,	funcionando.

Esta	ceguera	del	inventor	con	respecto	al	invento	nos	admira,	y	nos	recomienda	la
circunspección	en	los	juicios…	Tal	vez	yo	esté	generalizando	sobre	los	abismos	de	un
hombre,	moralizando	con	una	peculiaridad	de	Morel.

Aplaudo	 la	 orientación	 que	 dio,	 sin	 duda	 inconscientemente,	 a	 sus	 tanteos	 de
perpetuación	 del	 hombre:	 se	 ha	 limitado	 a	 conservar	 las	 sensaciones;	 y,	 aun
equivocándose,	predijo	la	verdad:	el	hombre	surgirá	solo.	En	todo	esto	hay	que	ver	el
triunfo	de	mi	viejo	axioma.	No	debe	intentarse	retener	vivo	todo	el	cuerpo.

Razones	lógicas	nos	autorizan	a	desechar	las	esperanzas	de	Morel.	Las	imágenes
no	viven.	Sin	embargo,	me	parece	que	teniendo	este	aparato,	conviene	inventar	otro,
que	permita	averiguar	si	las	imágenes	sienten	y	piensan	(o,	por	lo	menos,	si	tienen	los
pensamientos	y	las	sensaciones	que	pasaron	por	los	originales	durante	la	exposición;
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es	claro	que	la	relación	de	sus	conciencias	[?]	con	estos	pensamientos	y	sensaciones
no	 podrá	 averiguarse).	 El	 aparato,	 muy	 parecido	 al	 actual,	 estará	 dirigido	 a	 los
pensamientos	y	sensaciones	del	emisor;	a	cualquier	distancia	de	Faustine,	podremos
tener	 sus	 pensamientos	 y	 sensaciones,	 visuales,	 auditivas,	 táctiles,	 olfativas,
gustativas.

Y	algún	día	habrá	un	aparato	más	completo.	Lo	pensado	y	lo	sentido	en	la	vida	—
o	en	los	ratos	de	exposición—	será	como	un	alfabeto,	con	el	cual	la	imagen	seguirá
comprendiendo	todo	(como	nosotros,	con	las	letras	de	un	alfabeto	podemos	entender
y	componer	 todas	 las	palabras).	La	vida	 será,	pues,	un	depósito	de	 la	muerte.	Pero
aun	 entonces	 la	 imagen	 no	 estará	 viva;	 objetos	 esencialmente	 nuevos	 no	 existirán
para	ella.	Conocerá	todo	lo	que	ha	sentido	o	pensado,	o	las	combinaciones	ulteriores
de	lo	que	ha	sentido	o	pensado.

El	hecho	de	que	no	podamos	comprender	nada	fuera	del	tiempo	y	del	espacio,	tal
vez	 esté	 sugiriendo	 que	 nuestra	 vida	 no	 sea	 apreciablemente	 distinta	 de	 la
sobrevivencia	a	obtenerse	con	este	aparato.

Cuando	intelectos	menos	bastos	que	el	de	Morel	se	ocupen	del	invento,	el	hombre
elegirá	 un	 sitio	 apartado,	 agradable,	 se	 reunirá	 con	 las	 personas	 que	más	 quiera	 y
perdurará	en	un	íntimo	paraíso.	Un	mismo	jardín,	si	las	escenas	a	perdurar	se	toman
en	distintos	momentos,	alojará	innumerables	paraísos,	cuyas	sociedades,	ignorándose
entre	 sí,	 funcionarán	 simultáneamente,	 sin	 colisiones,	 casi	 por	 los	mismos	 lugares.
Serán,	por	desgracia,	paraísos	vulnerables,	porque	las	imágenes	no	podrán	ver	a	los
hombres,	y	los	hombres,	si	no	escuchan	a	Malthus,	necesitarán	algún	día	la	tierra	del
más	 exiguo	 paraíso	 y	 destruirán	 a	 sus	 indefensos	 ocupantes	 o	 los	 recluirán	 en	 la
posibilidad	inútil	de	sus	máquinas	desconectadas[7].

urante	diecisiete	días	vigilé.	Ni	un	enamorado	habría	descubierto	motivos	para
sospechar	de	Morel	y	de	Faustine.

No	 creo	 que	 Morel	 aludiera	 a	 ella	 en	 el	 discurso	 (aunque	 fue	 la	 única	 en	 no
celebrarlo	con	risas).	Pero	admitiendo	que	Morel	esté	enamorado	de	Faustine,	¿cómo
puede	afirmarse	que	Faustine	esté	enamorada?

Si	 queremos	 desconfiar,	 nunca	 faltará	 la	 ocasión.	 Una	 tarde	 pasean	 del	 brazo,
entre	las	palmeras	y	el	museo.	¿Hay	algo	extraño	en	esta	caminata	de	amigos?

Por	 mi	 propósito	 de	 cumplir	 con	 el	 ostinato	 rigore	 de	 la	 divisa,	 la	 vigilancia
alcanzó	una	amplitud	que	me	honra;	no	tuve	en	cuenta	la	comodidad	ni	el	decoro:	el
control	 fue	 tan	 severo	 debajo	 de	 las	 mesas	 como	 en	 la	 altura	 en	 que	 se	 mueven
habitualmente	las	miradas.
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En	 el	 comedor,	 una	 noche,	 otra	 en	 el	 hall,	 las	 piernas	 se	 tocan.	 Si	 admito	 la
malicia,	¿por	qué	desecho	la	distracción,	la	casualidad?

Repito:	no	hay	prueba	definitiva	de	que	Faustine	sienta	amor	por	Morel.	Tal	vez
el	 origen	 de	 las	 sospechas	 esté	 en	 mi	 egoísmo.	 Quiero	 a	 Faustine:	 Faustine	 es	 el
móvil	 de	 todo;	 temo	 que	 esté	 enamorada:	 demostrarlo	 es	 la	 misión	 de	 las	 cosas.
Cuando	estaba	preocupado	con	 la	persecución	policial,	 las	 imágenes	de	esta	 isla	 se
movían,	como	piezas	de	ajedrez,	siguiendo	una	estrategia	para	capturarme.

orel	 se	enfurecería	 si	yo	hiciera	público	el	 invento.	Esto	es	 seguro	y	no	creo
que	 pueda	 evitarse	 con	 elogios.	 Sus	 amigos	 se	 agruparían	 bajo	 una	 común

indignación	 (también,	 Faustine).	 Pero	 si	 ésta	 se	 hubiera	 disgustado	 con	 él	 —no
compartía	las	risas	durante	el	discurso—	tal	vez	se	aliara	conmigo.

Queda	 la	 hipótesis	 de	 la	muerte	 de	Morel.	 En	 ese	 caso,	 alguno	 de	 sus	 amigos
habría	difundido	el	invento.	Si	no,	tendríamos	que	suponer	una	muerte	colectiva,	una
peste,	 un	 naufragio.	Todo	 increíble;	 pero	 queda	 inexplicado	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se
tuviera	noticia	del	invento	cuando	yo	salí	de	Caracas.

Una	explicación	podría	ser	que	no	le	hayan	creído,	que	Morel	estuviera	loco,	o,
mi	primera	idea,	que	todos	estuviesen	locos,	que	la	isla	fuera	un	sanatorio	de	locos.

Estas	explicaciones	requieren	tanta	imaginación	como	la	epidemia	o	el	naufragio.
Si	 llegara	 a	 Europa,	 a	 América	 o	 al	 Japón,	 pasaría	 un	 tiempo	 difícil.	 Cuando

empezara	a	ser	un	charlatán	famoso	—antes	de	ser	un	inventor	famoso—	vendrían	las
acusaciones	de	Morel	y,	 tal	 vez,	una	orden	de	arresto,	desde	Caracas.	Lo	que	 sería
más	triste	es	que	me	pusiera	en	ese	trance	el	invento	de	un	loco.

Pero	debo	convencerme:	no	necesito	huir.	Vivir	con	las	imágenes	es	una	dicha.	Si
llegan	los	perseguidores,	se	olvidarán	de	mí	ante	el	prodigio	de	esta	gente	inaccesible.
Me	quedaré.

Si	la	encontrara	a	Faustine,	cómo	la	haría	reír	contándole	todas	las	veces	que	he
hablado,	enamorado	y	sollozado,	a	su	imagen.	Considero	que	este	pensamiento	es	un
vicio:	lo	escribo	para	fijarle	límites,	para	ver	que	no	tiene	encanto,	para	dejarlo.

a	 eternidad	 rotativa	puede	parecer	 atroz	 al	 espectador;	 es	 satisfactoria	para	 sus
individuos.	Libres	de	malas	noticias	y	de	enfermedades,	viven	siempre	como	si

fuera	 la	 primera	 vez,	 sin	 recordar	 las	 anteriores.	 Además,	 con	 las	 interrupciones
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impuestas	por	el	régimen	de	las	mareas,	la	repetición	no	es	implacable.
Acostumbrado	 a	 ver	 una	 vida	 que	 se	 repite,	 encuentro	 la	mía	 irreparablemente

casual.	 Los	 propósitos	 de	 enmienda	 son	 vanos:	 yo	 no	 tengo	 próxima	 vez,	 cada
momento	es	único,	distinto,	y	muchos	se	pierden	en	los	descuidos.	Es	cierto	que	para
las	imágenes	tampoco	hay	próxima	vez	(todas	son	iguales	a	la	primera).

Puede	pensarse	que	nuestra	 vida	 es	 como	una	 semana	de	 estas	 imágenes	y	que
vuelve	a	repetirse	en	mundos	contiguos.

in	conceder	nada	a	mi	debilidad	puedo	imaginar	la	llegada	emocionante	a	casa	de
Faustine,	el	interés	que	tendrá	por	mis	relatos,	la	amistad	que	estas	circunstancias

ayudarán	 a	 establecer.	 Quién	 sabe	 si	 no	 estoy	 verdaderamente	 en	 camino,	 largo	 y
difícil,	hacia	Faustine,	hacia	el	necesario	descanso	de	mi	vida.

Pero	¿dónde	vive	Faustine?	La	seguí	durante	semanas.	Habla	del	Canadá.	No	sé
más.	Pero	hay	otra	pregunta	que	puede	escucharse	—con	horror—:	¿vive	Faustine?

Tal	vez	porque	la	idea	me	parezca	tan	poéticamente	desgarradora	—buscar	a	una
persona	que	ignoro	dónde	vive,	que	ignoro	si	vive—,	Faustine	me	importa	más	que	la
vida.

¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 hacer	 el	 viaje?	 El	 bote	 se	 ha	 podrido.	 Los	 árboles
están	 podridos;	 no	 soy	 tan	 buen	 carpintero	 como	 para	 fabricar	 un	 bote	 con	 otras
maderas	(por	ejemplo,	con	sillas	o	puertas;	ni	siquiera	estoy	seguro	de	haber	podido
hacerlo	con	árboles).	Esperaré	que	pase	un	barco.	Es	lo	que	no	he	querido.	Mi	vuelta
ya	no	será	secreta.	Jamás	he	visto	un	barco,	desde	aquí;	excepto	el	de	Morel,	que	era
el	simulacro	de	un	barco.

Además,	si	llego	al	destino	de	mi	viaje,	si	encuentro	a	Faustine,	estaré	en	una	de
las	situaciones	más	penosas	de	mi	vida.	Habrá	que	presentarse	con	algunos	misterios;
pedirle	 hablar	 a	 solas;	 ya	 esto,	 de	 parte	 de	 un	 desconocido,	 le	 hará	 desconfiar;
después,	 cuando	 sepa	 que	 fui	 testigo	 de	 su	 vida,	 pensará	 que	 busco	 sacar	 algún
provecho	 deshonesto;	 y	 al	 saber	 que	 soy	 un	 condenado	 a	 prisión	 perpetua,	 verá
confirmados	sus	temores.

Antes	no	se	me	ocurría	que	un	acto	pudiera	traerme	buena	o	mala	suerte.	Ahora
repito,	 de	 noche,	 el	 nombre	 de	 Faustine.	Naturalmente	 que	me	 gusta	 pronunciarlo;
pero	 estoy	 angustiado	 de	 cansancio	 y	 sigo	 repitiéndolo	 (a	 veces	 tengo	 mareos	 y
ansiedad	de	enfermo	cuando	me	duermo).
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C uando	me	calme	encontraré	la	manera	de	salir.	Por	ahora,	contando	lo	que	me	ha
pasado,	obligo	a	mis	pensamientos	a	ordenarse.	Y	si	debo	morir,	comunicarán	la

atrocidad	de	mi	agonía.
Ayer	 no	 hubo	 imágenes.	 Desesperado,	 ante	 secretas	 máquinas	 en	 reposo,	 tuve

presentimientos	 de	 que	 no	 vería	 otra	 vez	 a	 Faustine.	 Pero	 hoy	 a	 la	mañana	 estaba
subiendo	 la	 marea.	 Me	 fui	 antes	 que	 aparecieran	 las	 imágenes.	 Vine	 al	 cuarto	 de
máquinas,	a	comprenderlas	(para	no	estar	a	la	merced	de	las	mareas	y	poder	subsanar
las	fallas).	Había	pensado	que	si	veía	las	máquinas	ponerse	en	funcionamiento	quizá
las	comprendiera	o,	por	lo	menos,	pudiera	sacar	una	orientación	para	estudiarlas.	Esta
esperanza	no	se	cumplió.

Entré	por	el	agujero	abierto	en	la	pared	y	me	quedé…	Estoy	dejándome	llevar	por
la	 emoción.	Debo	 componer	 las	 frases.	 Cuando	 entré	 sentí	 la	misma	 sorpresa	 y	 la
misma	felicidad	que	la	primera	vez.	Tuve	la	impresión	de	andar	por	el	inmóvil	fondo
azulado	de	un	río.	Me	senté	a	esperar,	dando	la	espalda	a	la	rotura	que	yo	había	hecho
(me	dolía	esa	interrupción	en	la	celeste	continuidad	de	la	porcelana).

Así	 estuve	 un	 rato,	 plácidamente	 distraído	 (ahora	 me	 parece	 inconcebible).
Después	las	máquinas	verdes	empezaron	a	funcionar.	Las	comparé	con	la	bomba	de
sacar	agua	y	con	los	motores	de	luz.	Las	miré,	las	oí,	las	palpé	con	atención,	de	muy
cerca,	 inútilmente.	 Pero,	 como	 en	 seguida	me	 parecieron	 inabordables,	 quizá	 haya
fingido	la	atención,	como	por	compromiso	o	por	vergüenza	(de	haberme	apresurado
en	venir	a	los	sótanos,	de	haber	esperado	tanto	ese	momento),	como	si	alguien	mirara.

En	 mi	 cansancio	 he	 vuelto	 a	 sentir	 agolpada	 la	 agitación.	 Debo	 reprimirla.
Reprimiéndome,	encontraré	la	manera	de	salir.

Cuento	 circunstanciadamente	 lo	que	me	ha	ocurrido:	me	volví	y	 caminé	 con	 la
vista	 baja.	 Al	 mirar	 la	 pared	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 desorientado.	 Busqué	 el
agujero	que	yo	había	hecho.	No	estaba.

Creí	que	podría	ser	un	interesante	fenómeno	de	óptica	y	di	un	paso	de	lado,	para
ver	si	continuaba.	Extendí	los	brazos	con	ademán	de	ciego.	Palpé	todas	las	paredes.
Recogí	 del	 suelo	 trozos	 de	 porcelana,	 de	 ladrillo,	 que	 había	 hecho	 caer	 al	 abrir	 el
agujero.	Palpé	la	pared	en	ese	mismo	lugar,	mucho	tiempo.	Tuve	que	aceptar	que	se
había	reconstruido.

¿He	 podido	 estar	 fascinado	 con	 la	 claridad	 celeste	 del	 cuarto,	 interesado	 en	 el
movimiento	de	los	motores,	como	para	no	oír	a	un	albañil	rehaciendo	la	pared?

Me	 acerqué.	 Sentí	 la	 frescura	 de	 la	 porcelana	 en	 la	 oreja,	 y	 oí	 un	 silencio
interminable,	como	si	el	otro	lado	hubiera	desaparecido.

En	el	suelo,	donde	lo	dejé	caer	al	entrar	la	primera	vez,	estaba	el	hierro	que	me
sirvió	 para	 romper	 el	 muro.	 Menos	 mal	 que	 no	 lo	 vieron	 —dije	 con	 patética
ignorancia	de	mi	situación—.	Lo	hubiera	dejado	llevar,	sin	darme	cuenta.

Volví	 a	 juntar	mi	oído	a	 ese	muro	que	parecía	 final.	Asegurado	por	 el	 silencio,
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busqué	el	sitio	de	la	abertura	que	yo	había	hecho	y	empecé	a	golpear	(creyendo	que
me	 costaría	 más	 romper	 donde	 la	 mezcla	 era	 vieja).	 Di	 muchos	 golpes;	 crecía	 la
desesperación.	 La	 porcelana,	 por	 dentro,	 era	 invulnerable.	 Los	 golpes	más	 fuertes,
más	 cansadores,	 resonaban	 contra	 su	 dureza	 y	 no	 abrían	 una	 grieta	 superficial	 ni
desprendían	un	leve	fragmento	de	su	esmalte	celeste.

Contuve	los	nervios.	Descansé.
Acometí	de	nuevo,	en	otros	sitios.	Cayeron	trozos	de	esmalte,	y	cuando	cayeron

grandes	trozos	de	pared	estuve	golpeando,	con	los	ojos	nublados	y	con	una	urgencia
desproporcionada	 al	 peso	 del	 hierro,	 hasta	 que	 la	 resistencia	 de	 la	 pared,	 que	 no
disminuía	proporcionalmente	a	la	sucesión	y	al	esfuerzo	de	los	golpes,	me	arrojó	al
suelo,	 lloroso	de	 fatiga.	Primero	vi,	 toqué	 los	 pedazos	 de	mampostería,	 de	 un	 lado
pulidos,	del	otro	ásperos,	terrosos;	luego,	en	una	visión	tan	lúcida	que	parecía	efímera
y	sobrenatural,	mis	ojos	encontraron	la	celeste	continuidad	de	la	porcelana,	la	pared
indemne	y	toda,	el	cuarto	cerrado.

Volví	a	golpear.	En	algunas	partes	saltaban	pedazos	de	pared,	que	no	dejaban	ver
ninguna	cavidad	ni	clara	ni	sombría,	que	se	reconstruían	con	una	prontitud	mayor	que
la	 de	 mi	 vista	 y	 alcanzaban,	 entonces,	 aquella	 dureza	 invulnerable	 que	 ya	 había
encontrado	en	el	sitio	de	la	abertura.

Me	 puse	 a	 gritar	 «¡Socorro!»,	 embestí	 algunas	 veces	 la	 pared	 y	 me	 dejé	 caer.
Tuve	 una	 imbecilidad	 con	 llantos,	 con	 ardor	 húmedo	 en	 la	 cara.	Me	 conmovía	 el
pavor	 de	 estar	 en	 un	 sitio	 encantado	 y	 la	 revelación	 confusa	 de	 que	 lo	 mágico
aparecía	a	los	incrédulos	como	yo,	intransmisible	y	mortal,	para	vengarse.

Acosado	 por	 las	 terribles	 paredes	 celestes,	 levanté	 los	 ojos	 al	 tragaluz,	 donde
estaban	interrumpidas.	Vi,	mucho	tiempo	sin	entender	y	luego	asustado,	una	rama	de
cedro	 que	 se	 desviaba	 de	 sí	misma	 y	 se	 convertía	 en	 dos;	 después	 volvían	 las	 dos
ramas	a	compenetrarse,	dóciles	como	fantasmas,	a	coincidir	en	una	sola.	Dije	en	voz
alta	 o	 pensé	 muy	 claramente:	 No	 podré	 salir.	 Estoy	 en	 un	 sitio	 encantado.	 Al
formular	 esto	 sentí	 vergüenza,	 como	 un	 impostor	 que	 ha	 llevado	 la	 simulación
demasiado	lejos,	y	comprendí	todo:

Estas	paredes	—como	Faustine,	Morel,	los	peces	del	acuario,	uno	de	los	soles	y
una	 de	 las	 lunas,	 el	 Tratado	 de	 Belidor—	 son	 proyecciones	 de	 las	 máquinas.
Coinciden	con	las	paredes	hechas	por	los	albañiles	(son	las	mismas	paredes	tomadas
por	 las	 máquinas	 y	 después	 reflejadas	 sobre	 sí	 mismas).	 En	 donde	 yo	 he	 roto	 o
suprimido	 la	 pared	 primera,	 queda	 la	 reflejada.	 Como	 es	 una	 proyección,	 ningún
poder	es	capaz	de	cruzarla	o	suprimirla	(mientras	funcionen	los	motores).

Si	 rompo	 íntegramente	 la	 primera	pared,	 cuando	 los	motores	no	 funcionen	 este
cuarto	de	máquinas	quedará	abierto,	no	será	un	cuarto,	será	un	ángulo	de	otro;	cuando
funcionen,	la	pared	volverá	a	interponerse,	impenetrable.

Morel	 ha	 de	 haber	 ideado	 esta	 protección	 con	 doble	 muro	 para	 que	 ningún
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hombre	llegue	a	las	máquinas	que	mantienen	su	inmortalidad.	Pero	estudió	las	mareas
deficientemente	(sin	duda	en	otro	período	solar)	y	creyó	que	la	usina	podría	funcionar
sin	interrupciones.	Seguramente	es	el	inventor	de	la	peste	famosa	que	hasta	ahora	ha
protegido	muy	bien	a	la	isla.

Mi	problema	es	detener	los	motores	verdes.	No	ha	de	ser	difícil	encontrar	la	llave
que	los	desconecte.	En	un	día	aprendí	a	manejar	la	usina	de	luz	y	la	bomba	de	sacar
agua.	Salir	de	aquí	no	ha	de	resultarme	difícil.

El	 tragaluz	 me	 ha	 salvado,	 o	 me	 salvará,	 porque	 no	 he	 de	 morir	 de	 hambre,
resignado,	más	allá	de	 la	desesperación,	 saludando	a	 lo	que	dejo,	como	ese	capitán
japonés,	de	virtuosa	y	burocrática	agonía	en	un	asfixiante	submarino,	en	el	fondo	del
mar.	En	el	Nuevo	Diario	leí	la	carta	encontrada	en	el	submarino.	El	muerto	saludaba
al	Emperador,	a	los	ministros	y,	en	orden	jerárquico,	a	todos	los	marinos	que	puede
enumerar	 mientras	 aguarda	 la	 asfixia.	 Además,	 anota	 observaciones	 como	 éstas:
Ahora	sangro	por	la	nariz;	me	parece	que	los	tímpanos	se	me	han	roto.

Al	narrar	circunstanciadamente	esta	acción,	 la	he	 repetido.	Espero	no	 repetir	 su
final.

Los	 horrores	 del	 día	 quedan	 asentados	 en	mi	 diario.	Escribí	mucho:	me	 parece
inútil	buscar	inevitables	analogías	con	los	moribundos	que	hacen	proyectos	de	largos
futuros	o	que	ven,	en	el	instante	de	ahogarse,	una	minuciosa	imagen	de	toda	su	vida.
El	momento	final	debe	de	ser	atropellado,	confuso;	siempre	estamos	tan	lejos	que	no
podemos	 imaginar	 las	 sombras	 que	 lo	 enturbian.	 Ahora	 dejaré	 de	 escribir	 para
dedicarme,	 serenamente,	 a	 encontrar	 la	 manera	 de	 que	 estos	motores	 se	 detengan.
Entonces	la	brecha	se	abrirá	de	nuevo,	como	ante	un	conjuro;	si	no	(aunque	pierda	a
Faustine	para	siempre),	les	daré	unos	golpes	con	el	hierro,	como	hice	con	la	pared,	y
los	romperé	y	la	brecha	se	abrirá	como	ante	un	conjuro	y	yo	estaré	afuera.

odavía	no	he	logrado	detener	los	motores.	Me	duele	la	cabeza.	Leves	ataques	de
nervios,	que	pronto	domino,	me	sacan	de	una	somnolencia	progresiva.
Tengo	la	impresión,	indudablemente	ilusoria,	de	que	si	pudiera	recibir	un	poco	de

aire	 de	 afuera	 no	 tardaría	 en	 resolver	 estos	 problemas.	 He	 arremetido	 contra	 el
tragaluz;	es	invulnerable,	como	todo	lo	que	me	encierra.

Me	 repito	que	 la	dificultad	no	 se	halla	en	mi	 sopor	ni	 en	 la	 falta	de	aire.	Estos
motores	deben	de	ser	muy	diferentes	de	 todos	 los	otros.	Parece	 lógico	suponer	que
Morel	 los	haya	diseñado	de	manera	que	no	 los	 entienda	el	primero	que	 llegue	a	 la
isla.	Sin	embargo,	la	dificultad	de	manejarlos	ha	de	consistir	en	diferencias	con	otros
motores.	Como	yo	no	entiendo	ninguno,	esa	mayor	dificultad	desaparece.
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Del	funcionamiento	de	los	motores	depende	la	eternidad	de	Morel;	puedo	suponer
que	son	muy	sólidos;	debo	contener,	pues,	mi	 impulso	de	romperlos	a	golpes.	Sólo
conseguiré	cansarme	y	malgastar	el	aire.	Para	contenerme,	escribo.

Si	a	Morel	se	le	hubiera	ocurrido	grabar	los	motores…

or	 fin,	 el	 temor	 a	 la	muerte	me	 libró	 de	 la	 superstición	 de	 incompetencia;	 fue
como	si	me	hubiera	acercado	por	vidrios	de	aumento:	los	motores	dejaron	de	ser

un	casual	montón	de	hierros,	tuvieron	forma,	disposiciones	que	permitían	entender	su
cometido.

Desconecté,	salí.
En	el	cuarto	de	máquinas	pude	reconocer	(además	de	la	bomba	de	sacar	agua	y

del	motor	de	luz,	ya	mencionados):
a)	Un	grupo	de	transmisores	de	energía	vinculados	al	rodillo	que	hay	en	los	bajos;
b)	Un	grupo	fijo	de	receptores,	grabadores	y	proyectores,	con	una	red	de	aparatos

colocados	estratégicamente	que	actúan	sobre	toda	la	isla;
c)	 Tres	 aparatos	 portátiles,	 receptores,	 grabadores	 y	 proyectores,	 para

exposiciones	aisladas.
Descubrí,	 en	 algo	 que	 yo	 suponía	 el	 motor	 más	 importante	 y	 era	 una	 caja	 de

herramientas,	unos	planos	incompletos,	que	me	dieron	trabajo	y	dudosa	ayuda.
La	clarividencia	en	que	se	produjo	este	reconocimiento	no	vino	en	seguida.	Mis

estados	anteriores	fueron:
1°	La	desesperación;
2°	Un	desdoblamiento	en	actor	y	espectador.	Estuve	ocupado	en	sentirme	en	un

asfixiante	 submarino,	 en	 el	 fondo	del	mar,	 en	un	 escenario.	Sereno	 ante	mi	 actitud
sublime,	 confuso	 como	 un	 héroe,	 perdí	 tiempo	 y	 a	 la	 salida	 era	 de	 noche	 y	 ya	 no
había	luz	para	buscar	raíces	comestibles.

rimero	 hice	 funcionar	 los	 receptores	 y	 proyectores	 para	 exposiciones	 aisladas.
Puse	 flores,	 hojas,	 moscas,	 ranas.	 Tuve	 la	 emoción	 de	 verlas	 aparecer,

reproducidas	y	las	mismas.
Después	cometí	la	imprudencia.
Puse	 la	mano	 izquierda	 ante	 el	 receptor;	 abrí	 el	 proyector	 y	 apareció	 la	mano,

solamente	la	mano,	haciendo	los	perezosos	movimientos	que	había	hecho	cuando	la
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grabé.
Ahora	es	como	otro	objeto	o	casi	animal	que	hay	en	el	museo.
Dejo	 andar	 el	 proyector,	 no	 hago	 que	 la	mano	 desaparezca;	 su	 vista,	más	 bien

curiosa,	no	es	desagradable.
Esta	mano,	en	un	cuento,	 sería	una	 terrible	amenaza	para	el	protagonista.	En	 la

realidad,	¿qué	mal	puede	hacer?

os	emisores	vegetales	—hojas,	flores—	murieron	después	de	cinco	o	seis	horas;
las	ranas,	después	de	quince.
Las	copias	sobreviven,	incorruptibles.
Ignoro	cuáles	son	las	moscas	verdaderas	y	las	artificiales.
A	las	flores	y	a	las	hojas	tal	vez	les	haya	faltado	agua.	No	di	alimentos	a	las	ranas;

han	de	haber	sufrido,	asimismo,	por	el	cambio	de	ambiente.
En	 cuanto	 a	 los	 efectos	 sobre	 la	 mano,	 sospecho	 que	 vengan	 de	 los	 temores

provocados	en	mí	por	la	máquina,	y	no	de	ella	misma.	Tengo	un	ardor	continuo,	pero
débil.	 Se	 me	 ha	 caído	 algo	 de	 piel.	 Anoche	 estaba	 inquieto.	 Presentía	 horribles
transformaciones	 en	 la	mano.	 Soñé	 que	 la	 rascaba,	 que	 la	 deshacía	 fácilmente.	 La
habré	lastimado	entonces.

n	día	más	será	intolerable.
Primero	sentí	curiosidad	ante	un	párrafo	del	discurso	de	Morel.	Después,	muy

divertido,	creí	hacer	un	descubrimiento.	No	sé	cómo	ese	descubrimiento	cambió	en
este	otro,	atinado,	ominoso.

No	 me	 daré	 muerte	 en	 seguida.	 Es	 ya	 costumbre	 de	 mis	 teorías	 más	 lúcidas
deshacerse	al	día	siguiente,	quedar	como	pruebas	de	una	combinación	asombrosa	de
ineptitud	y	entusiasmo	(o	desesperación).	Tal	vez	mi	idea,	una	vez	escrita,	pierda	la
fuerza.

He	aquí	la	frase	que	me	asombró:
Tendrán	que	disculparme	esta	escena,	primero	fastidiosa,	después	terrible.
¿Por	qué	terrible?	Sabrían	que	habían	sido	fotografiados	de	un	modo	nuevo,	sin

aviso.	Es	 cierto	 que	 saber	 a	 posteriori	 que	 ocho	 días	 de	 nuestra	 vida,	 en	 todos	 sus
pormenores,	quedaron	grabados	para	siempre,	no	ha	de	ser	agradable.

Pensé	 también,	 en	 algún	 momento:	 Una	 de	 esas	 personas	 tendrá	 un	 secreto
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horrible;	Morel	tratará	de	conocerlo	o	revelarlo.
Por	 casualidad	 recordé	 que	 el	 fundamento	 del	 horror	 de	 ser	 representados	 en

imágenes,	que	algunos	pueblos	sienten,	es	la	creencia	de	que	al	formarse	la	imagen
de	una	persona,	el	alma	pasa	a	la	imagen	y	la	persona	muere.

Hallar	 escrúpulos	 en	 Morel,	 por	 haber	 fotografiado	 a	 sus	 amigos	 sin
consentimiento,	 me	 divirtió;	 en	 efecto,	 creí	 descubrir,	 en	 la	 mente	 de	 un	 sabio
contemporáneo,	la	supervivencia	de	aquel	antiguo	temor.

Leí	de	nuevo	la	frase:
Tendrán	 que	 disculparme	 esta	 escena,	 primero	 fastidiosa,	 después	 terrible.	 La

olvidaremos.
¿Qué	 significa	 esto	 último?	 ¿Que	 pronto	 no	 le	 darán	 importancia	 o	 que	 ya	 no

podrán	recordarla?
La	discusión	con	Stoever	 fue	 terrible.	Stoever	ha	 concebido	 la	misma	 sospecha

que	yo.	No	sé	cómo	tardé	tanto	en	comprenderlo.
Además,	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 imágenes	 tienen	 alma	 parece	 necesitar,	 como

fundamento,	que	 los	emisores	 la	pierdan	al	ser	 tomados	por	 los	aparatos.	El	mismo
Morel	lo	declara:

La	hipótesis	de	que	las	imágenes	tengan	alma	parece	confirmada	por	los	efectos
de	mi	máquina	sobre	las	personas,	los	animales	y	los	vegetales	emisores.

En	 verdad,	 hay	 que	 tener	 una	 conciencia	muy	 dominante	 y	 audaz,	 confundible
con	la	inconsciencia,	para	hacer	esta	declaración	a	las	propias	víctimas;	pero	es	una
monstruosidad	 que	 parece	 no	 discordar	 con	 el	 hombre	 que,	 siguiendo	 una	 idea,
organiza	 una	muerte	 colectiva	 y	 decide,	 por	 sí	 mismo,	 la	 solidaridad	 de	 todos	 los
amigos.

¿Cuál	 era	 esa	 idea?	 ¿Aprovechar	 la	 reunión	 casi	 completa	 de	 sus	 amigos	 para
obtener	 un	 paraíso	 muy	 bueno,	 o	 una	 incógnita	 que	 no	 he	 sondeado?	 Si	 hay	 una
incógnita,	es	posible	que	no	tenga	interés	para	mí.

Creo	poder	identificar	ahora	a	los	tripulantes	muertos	del	barco	bombardeado	por
el	 crucero	Namura:	 Morel	 aprovechó	 su	 propia	 muerte	 y	 la	 de	 sus	 amigos,	 para
confirmar	 los	 rumores	 sobre	 la	 enfermedad	 que	 tendría	 el	 deletéreo	 vivero	 en	 esta
isla;	rumores	ya	difundidos	por	Morel,	para	proteger	su	máquina,	su	inmortalidad.

Pero	todo	esto,	que	razono	juiciosamente,	significa	que	Faustine	ha	muerto;	que
no	hay	más	Faustine	que	esta	imagen,	para	la	que	no	existo.

ntonces	la	vida	es	intolerable	para	mí.	¿Cómo	seguiré	en	la	tortura	de	vivir	con
Faustine	y	de	tenerla	tan	lejos?	¿Dónde	buscarla?	Fuera	de	esta	isla,	Faustine	se
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ha	perdido	con	los	ademanes	y	con	los	sueños	de	un	pasado	ajeno.
En	las	primeras	páginas	he	dicho:
«Siento	 con	 desagrado	 que	 este	 papel	 se	 transforma	 en	 testamento.	 Si	 debo

resignarme	a	eso,	he	de	procurar	que	mis	afirmaciones	puedan	comprobarse;	de	modo
que	nadie,	 por	 encontrarme	alguna	vez	 sospechoso	de	 falsedad,	 crea	que	miento	 al
decir	 que	 he	 sido	 condenado	 injustamente.	 Pondré	 este	 informe	 bajo	 la	 divisa	 de
Leonardo	—Ostinato	rigore[8]—	e	intentaré	seguirla».

Mi	vocación	es	el	llanto	y	el	suicidio;	sin	embargo,	no	olvido	ese	rigor	pactado.
A	 continuación	 corrijo	 errores	 y	 aclaro	 todo	 aquello	 que	 no	 tuvo	 aclaración

explícita:	abreviaré	así	 la	distancia	entre	el	 ideal	de	exactitud	que	me	guió	desde	el
principio	y	la	narración.

Las	mareas:	He	leído	el	libro	de	Belidor	(Bernardo	Forest	de).	Empieza	con	una
descripción	general	de	las	mareas.	Confieso	que	las	de	esta	isla	prefieren	seguir	esa
explicación,	y	no	 la	mía.	Debe	 tenerse	en	cuenta	que	yo	nunca	había	estudiado	 las
mareas	 (tal	 vez	 en	 el	 colegio,	 donde	 nadie	 estudiaba)	 y	 que	 las	 describí	 en	 los
primeros	 capítulos	 de	 este	 diario,	 cuando	 sólo	 empezaban	 a	 tener	 importancia	 para
mí.

Antes,	mientras	viví	en	la	colina,	no	fueron	un	peligro,	y	aunque	me	interesaran,
no	tenía	tiempo	para	observarlas	despacio	(casi	todo	lo	demás	era	un	peligro).

Mensualmente,	de	acuerdo	con	Belidor,	hay	dos	mareas	de	amplitud	máxima,	en
los	 días	 de	 luna	 llena	 y	 nueva,	 y	 dos	mareas	 de	 amplitud	mínima,	 en	 los	 días	 de
cuartos	lunares.

Alguna	vez,	a	los	siete	días	de	una	marea	de	luna	llena	o	nueva,	habrá	ocurrido
una	marea	meteorológica	 (provocada	por	 fuertes	vientos	y	 lluvias):	 seguramente	de
ahí	salió	mi	error	de	que	las	mareas	grandes	ocurren	una	vez	por	semana.

Explicación	de	la	impuntualidad	de	las	mareas	diarias:	según	Belidor	las	mareas
llegan	 cincuenta	 minutos	 más	 tarde,	 por	 día,	 en	 el	 creciente	 de	 luna,	 y	 cincuenta
minutos	más	temprano,	en	el	menguante.	Esto	no	es	completamente	exacto	en	la	isla:
creo	 que	 el	 adelanto	 o	 el	 atraso	 ha	 de	 ser	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 a	 veinte	 minutos
diarios;	 doy	 estas	 observaciones	 modestas,	 sin	 aparatos	 de	 medición:	 tal	 vez	 los
sabios	 aporten	 lo	 que	 falta	 y	 puedan	 sacar	 alguna	 conclusión	 útil	 para	 el	 mejor
conocimiento	del	mundo	que	habitamos.

En	 este	 mes	 hubo	 numerosas	 mareas	 grandes:	 dos	 fueron	 lunares;	 las	 otras
meteorológicas.

Apariciones	y	desapariciones.	Primera	y	siguientes:	Las	máquinas	proyectan	las
imágenes.	Las	máquinas	funcionan	con	la	fuerza	de	las	mareas.

Después	 de	 períodos	más	 o	menos	 largos,	 con	mareas	 de	 poca	 amplitud,	 hubo
sucesiones	de	mareas	que	llegaron	al	molino	de	los	bajos.	Las	máquinas	funcionaron
y	 el	 disco	 eterno	 siguió	 andando	 en	 el	 momento	 de	 la	 semana	 en	 que	 se	 había
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detenido.
Si	 el	 discurso	 de	 Morel	 ocurrió	 en	 la	 última	 noche	 de	 la	 semana,	 la	 primera

aparición	habrá	ocurrido	en	la	noche	del	tercer	día.
La	falta	de	imágenes	durante	el	largo	período	anterior	a	la	primera	aparición,	tal

vez	se	deba	a	que	el	régimen	de	las	mareas	varía	con	los	períodos	solares.
Los	dos	soles	y	las	dos	lunas:	Como	la	semana	se	repite	a	lo	largo	del	año,	se	ven

estos	 soles	 y	 lunas	 no	 coincidentes	 (y	 también	 los	 moradores	 con	 frío	 en	 días	 de
calor;	bañándose	en	aguas	sucias;	bailando	entre	los	matorrales	o	en	el	temporal).	Si
la	 isla	 se	 hundiera	—con	 excepción	 de	 los	 sitios	 donde	 están	 las	 máquinas	 y	 los
proyectores—,	las	imágenes,	el	museo,	la	misma	isla	seguirían	viéndose.

Ignoro	si	el	calor	excesivo	de	este	último	tiempo	se	debe	a	la	superposición	de	la
temperatura	que	hubo	al	tomarse	la	escena	con	la	temperatura	actual.[9]

Árboles	y	otros	vegetales:	Los	que	grabó	la	máquina	están	secos;	los	que	no	grabó
—las	plantas	anuales	(flores,	yerbas)	y	los	árboles	nuevos—	están	lozanos.

La	llave	de	luz,	los	pasadores	atrancados.	Cortinas	inamovibles:	Adáptese	a	los
pasadores	y	llaves	de	luz	lo	que	dije,	hace	mucho,	de	las	puertas:

Si	 estaban	 cerradas	 cuando	 se	 tomó	 la	 escena,	 tienen	 que	 estarlo	 cuando	 se
proyecta.

Por	la	misma	razón	las	cortinas	son	inamovibles.
La	persona	que	apaga	la	luz:	La	persona	que	apaga	la	luz	del	cuarto	opuesto	al	de

Faustine,	es	Morel.	Entra,	se	queda	un	momento	frente	a	la	cama.	Recordará	el	lector
que,	en	mi	sueño,	Faustine	hizo	todo	eso.	Me	fastidia	haber	confundido	a	Morel	con
Faustine.

Charlie.	 Fantasmas	 imperfectos:	 Primero	 no	 los	 encontraba.	 Ahora	 creo	 haber
dado	con	sus	discos.	No	los	pongo.	Pueden	ser	afligentes,	no	convenir	a	mi	situación
(futura).

Los	españoles	que	vi	en	el	antecomedor:	Son	empleados	de	Morel.
Cámara	 subterránea.	 Biombo	 de	 espejos:	 Le	 oí	 decir	 a	Morel	 que	 sirven	 para

experimentos	de	óptica	y	de	sonido.
Los	versos	franceses	declamados	por	Stoever:

Âme,	te	souvient-il,	au	fond	du	paradis,
De	la	gare	d’Auteuil	et	des	trains	de	jadis.

Stoever	le	dice	a	la	vieja	que	son	de	Verlaine.
Ya	no	han	de	quedar	puntos	 inexplicables	 en	mi	diario.[10]	Hay	 elementos	 para

comprender	casi	todo.	Los	capítulos	que	faltan	no	sorprenderán.
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Q uiero	explicarme	la	conducta	de	Morel.
Faustine	evitaba	su	compañía;	él,	entonces,	tramó	la	semana,	la	muerte	de	todos

sus	 amigos,	 para	 lograr	 la	 inmortalidad	 con	 Faustine.	 Con	 esto	 compensaba	 la
renuncia	 a	 las	 posibilidades	 que	 hay	 en	 la	 vida.	 Entendió	 que,	 para	 los	 otros,	 la
muerte	no	sería	una	evolución	perjudicial;	en	cambio	de	un	plazo	de	vida	incierto,	les
daría	 la	 inmortalidad	 con	 sus	 amigos	 preferidos.	 También	 dispuso	 de	 la	 vida	 de
Faustine.

Pero	la	misma	indignación	que	siento	me	pone	en	guardia:	quizá	atribuya	a	Morel
un	 infierno	 que	 es	mío.	Yo	 soy	 el	 enamorado	 de	 Faustine;	 el	 capaz	 de	matar	 y	 de
matarse;	 yo	 soy	 el	monstruo.	Quizá	Morel	 nunca	 se	 haya	 referido	 a	Faustine	 en	 el
discurso;	quizá	estuviera	enamorado	de	Irene,	de	Dora	o	de	la	vieja.

Estoy	 exaltado,	 soy	 necio.	Morel	 ignora	 esas	 favoritas.	 Quería	 a	 la	 inaccesible
Faustine.	¡Por	eso	la	mató,	se	mató	con	todos	sus	amigos,	inventó	la	inmortalidad!

La	hermosura	de	Faustine	merece	estas	locuras,	estos	homenajes,	estos	crímenes.
Yo	la	he	negado,	por	celos	o	defendiéndome,	para	no	admitir	la	pasión.

Ahora	veo	el	acto	de	Morel	como	un	justo	ditirambo.

i	 vida	 no	 es	 atroz.	 Si	 dejo	 las	 intranquilas	 esperanzas	 de	 partir	 en	 busca	 de
Faustine,	puedo	acomodarme	al	destino	seráfico	de	contemplarla.

Está	ese	camino:	vivir,	ser	el	más	feliz	mortal.
Pero	 la	 condición	 de	 mi	 dicha,	 como	 todo	 lo	 humano,	 es	 inestable.	 La

contemplación	 de	 Faustine	 podría	 —aunque	 no	 pueda	 tolerarlo,	 ni	 aun	 como
pensamiento—	interrumpirse:

Por	una	descompostura	de	las	máquinas	(no	sé	arreglarlas);
Por	alguna	duda	que	podría	sobrevenir	y	arruinarme	este	paraíso	(debo	reconocer

que	hay,	 entre	Morel	y	Faustine,	 conversaciones	y	ademanes	capaces	de	 inducir	 en
error	a	personas	de	carácter	menos	firme);

Por	mi	propia	muerte.
La	verdadera	ventaja	 de	mi	 solución	 es	 que	hace	de	 la	muerte	 el	 requisito	y	 la

garantía	de	la	eterna	contemplación	de	Faustine.
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E stoy	a	salvo	de	los	interminables	minutos	necesarios	para	preparar	mi	muerte	en	un
mundo	sin	Faustine;	estoy	a	salvo	de	una	interminable	muerte	sin	Faustine.
Cuando	 me	 sentí	 dispuesto	 abrí	 los	 receptores	 de	 actividad	 simultánea.	 Han

quedado	 grabados	 siete	 días.	 Representé	 bien:	 un	 espectador	 desprevenido	 puede
imaginar	 que	 no	 soy	 un	 intruso.	 Esto	 es	 el	 resultado	 natural	 de	 una	 laboriosa
preparación:	 quince	 días	 de	 continuos	 ensayos	 y	 estudios.	 Infatigablemente,	 he
repetido	 cada	 uno	 de	 mis	 actos.	 Estudié	 lo	 que	 dice	 Faustine,	 sus	 preguntas	 y
respuestas;	muchas	veces	 intercalo	 con	habilidad	 alguna	 frase;	 parece	que	Faustine
me	contesta.	No	siempre	la	sigo;	conozco	sus	movimientos	y	suelo	caminar	adelante.
Espero	 que,	 en	 general,	 demos	 la	 impresión	 de	 ser	 amigos	 inseparables,	 de
entendernos	sin	necesidad	de	hablar.

La	 esperanza	 de	 suprimir	 la	 imagen	 de	 Morel	 me	 ha	 turbado.	 Sé	 que	 es	 un
pensamiento	inútil.	Sin	embargo,	al	escribir	estas	líneas,	siento	el	mismo	empeño,	la
misma	turbación.	Me	vejó	la	dependencia	de	las	imágenes	(en	especial,	de	Morel	con
Faustine).	 Ahora	 no:	 entré	 en	 ese	 mundo;	 ya	 no	 puede	 suprimirse	 la	 imagen	 de
Faustine	 sin	que	 la	mía	desaparezca.	Me	alegra	 también	depender	—y	esto	 es	más
extraño,	menos	 justificable—	de	Haynes,	Dora,	Alec,	 Stoever,	 Irene,	 etcétera	 (¡del
propio	Morel!).

Cambié	los	discos;	las	máquinas	proyectarán	la	nueva	semana,	eternamente.
Una	 molesta	 conciencia	 de	 estar	 representando	 me	 quitó	 naturalidad	 en	 los

primeros	días;	la	he	vencido;	y	si	la	imagen	tiene	—como	creo—	los	pensamientos	y
los	estados	de	ánimo	de	los	días	de	la	exposición,	el	goce	de	contemplar	a	Faustine
será	el	medio	en	que	viviré	la	eternidad.

Con	 una	 incansable	 vigilancia	 mantuve	 el	 espíritu	 libre	 de	 inquietudes.	 He
procurado	 no	 investigar	 los	 actos	 de	 Faustine;	 olvidar	 los	 odios.	 Tendré	 la
recompensa	de	una	eternidad	tranquila;	más	aún:	he	llegado	a	sentir	la	duración	de	la
semana.

La	noche	que	Faustine,	Dora	y	Alec	entran	en	el	cuarto,	contuve	triunfalmente	los
nervios.	 No	 intenté	 averiguación	 alguna.	 Ahora	 tengo	 un	 ligero	 fastidio	 por	 haber
dejado	ese	punto	sin	aclarar.	En	la	eternidad	no	le	doy	importancia.

Casi	 no	he	 sentido	 el	 proceso	de	mi	muerte;	 empezó	 en	 los	 tejidos	de	 la	mano
izquierda;	sin	embargo,	ha	prosperado	mucho;	el	aumento	del	ardor	es	tan	paulatino,
tan	continuo,	que	no	lo	noto.

Pierdo	 la	 vista.	 El	 tacto	 se	 ha	 vuelto	 impracticable;	 se	 me	 cae	 la	 piel;	 las
sensaciones	son	ambiguas,	dolorosas;	procuro	evitarlas.	Frente	al	biombo	de	espejos,
supe	que	estoy	lampiño,	calvo,	sin	uñas,	ligeramente	rosado.	Las	fuerzas	disminuyen.
En	cuanto	al	dolor,	tengo	una	impresión	absurda:	me	parece	que	aumenta,	pero	que	lo
siento	menos.

La	 persistente,	 la	 ínfima	 ansiedad	por	 las	 relaciones	 de	Morel	 con	Faustine	me
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preserva	de	atender	a	mi	destrucción;	es	un	efecto	inesperado	y	benéfico.
Por	 desgracia,	 no	 todas	mis	 cavilaciones	 son	 tan	 útiles:	 hay	—solamente	 en	 la

imaginación,	 para	 inquietarme—	 la	 esperanza	 de	 que	 toda	mi	 enfermedad	 sea	 una
vigorosa	autosugestión;	que	las	máquinas	no	hagan	daño;	que	Faustine	viva,	y	dentro
de	 poco	 yo	 salga	 a	 buscarla;	 que	 nos	 riamos	 juntos	 de	 estas	 falsas	 vísperas	 de	 la
muerte;	que	lleguemos	a	Venezuela;	a	otra	Venezuela,	porque	para	mí	tú	eres,	Patria,
los	señores	del	gobierno,	 las	milicias	con	uniforme	de	alquiler	y	mortal	puntería,	 la
persecución	 unánime	 en	 la	 autopista	 a	 La	Guayra,	 en	 los	 túneles,	 en	 la	 fábrica	 de
papel	 de	Maracay;	 sin	 embargo,	 te	 quiero,	 y	 desde	mi	 disolución	muchas	 veces	 te
saludo:	eres	también	los	tiempos	de	El	Cojo	Ilustrado:	un	grupo	de	hombres	(y	yo,	un
chico,	 atónito,	 respetuoso)	 gritados	 por	 Orduño,	 de	 ocho	 a	 nueve	 de	 la	 mañana,
mejorados	 por	 los	 versos	 de	 Orduño,	 desde	 el	 Panteón	 hasta	 el	 café	 de	 la	 Roca
Tarpeya,	en	el	10,	abierto	y	deshecho	tranvía,	fervorosa	escuela	literaria.	Eres	el	pan
cazabe,	grande	como	un	escudo	y	libre	de	insectos.	Eres	la	inundación	en	los	llanos,
con	 toros,	 yeguas,	 tigres,	 arrastrados	urgentemente	por	 las	 aguas.	Y	 tú,	Elisa,	 entre
lavanderos	chinos,	en	cada	recuerdo	pareciéndote	más	a	Faustine;	les	dijiste	que	me
llevaran	 a	Colombia	 y	 atravesamos	 el	 páramo	 cuando	 estaba	 bravo;	 los	 chinos	me
cubrieron	 con	 hojas	 ardientes	 y	 peludas	 de	 frailejón,	 para	 que	 no	muriera	 de	 frío;
mientras	mire	a	Faustine,	no	te	olvidaré,	¡y	yo	creí	que	no	te	quería!	Y	la	Declaración
de	la	Independencia	que	nos	leía	todos	los	5	de	julio,	en	la	sala	elíptica	del	Capitolio,
el	 imperioso	Valentín	Gómez,	mientras	 nosotros	—Orduño	 y	 los	 discípulos—	para
desairarlo,	 reverenciábamos	 el	 arte	 en	 el	 cuadro	 de	 Tito	 Salas	 «El	 general	 Bolívar
atraviesa	 la	 frontera	 de	 Colombia»;	 sin	 embargo	 confieso	 que	 después,	 cuando	 la
banda	tocaba	Gloria	al	bravo	pueblo	 //	 (que	el	yugo	lanzó	 //	 la	 ley	respetando	//	 la
virtud	y	honor),	no	podíamos	reprimir	la	emoción	patriótica,	la	emoción	que	ahora	no
reprimo.

Pero	mi	férrea	disciplina	derrota	incesantemente	a	estas	ideas,	comprometedoras
de	la	calma	final.

Aun	 veo	 mi	 imagen	 en	 compañía	 de	 Faustine.	 Olvido	 que	 es	 una	 intrusa;	 un
espectador	no	prevenido	podría	creerlas	igualmente	enamoradas	y	pendientes	una	de
otra.	Tal	vez	este	parecer	requiera	la	debilidad	de	mis	ojos.	De	todos	modos	consuela
morir	asistiendo	a	un	resultado	tan	satisfactorio.

Mi	alma	no	ha	pasado,	aún,	a	la	imagen;	si	no,	yo	habría	muerto,	habría	dejado	de
ver	(tal	vez)	a	Faustine,	para	estar	con	ella	en	una	visión	que	nadie	recogerá.

Al	hombre	que,	basándose	en	este	informe,	invente	una	máquina	capaz	de	reunir
las	presencias	disgregadas,	haré	una	súplica.	Búsquenos	a	Faustine	y	a	mí,	hágame
entrar	en	el	cielo	de	la	conciencia	de	Faustine.	Será	un	acto	piadoso.
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ADOLFO	BIOY	CASARES,	(Buenos	Aires,	Argentina;	15	de	septiembre	de	1914	–
ibídem,	8	de	marzo	de	1999)	 fue	un	escritor	 argentino	que	 frecuentó	 las	 literaturas
fantástica,	policial	y	de	ciencia	ficción,	y	que	debe	parte	de	su	reconocimiento	a	su
gran	 amistad	 con	 Jorge	 Luis	 Borges,	 con	 quien	 colaboró	 literariamente	 en	 varias
ocasiones.	Esto	no	quiere	decir,	en	absoluto,	que	su	obra	propia	carezca	de	interés;	su
amigo	lo	consideró	incluso	uno	de	los	más	notables	escritores	argentinos.	La	crítica
profesional	 también	 ha	 compartido	 la	 opinión:	 Bioy	 Casares	 recibió,	 en	 1990,	 el
Premio	Miguel	de	Cervantes.

Bioy	nació	en	Buenos	Aires	y	fue	el	único	hijo	de	Adolfo	Bioy	Domecq	y	Marta
Ignacia	 Casares	 Lynch.	 Perteneciendo	 a	 una	 familia	 acomodada,	 pudo	 dedicarse
exclusivamente	a	la	literatura	y,	al	mismo	tiempo,	apartarse	del	medio	literario	de	su
época.	Escribió	su	primer	relato,	Iris	y	Margarita,	a	los	11	años.	Cursó	parte	de	sus
estudios	secundarios	en	el	Instituto	Libre	de	Segunda	Enseñanza	de	la	Universidad	de
Buenos	Aires.	 Luego,	 comenzó	 y	 dejó	 las	 carreras	 de	Derecho,	 Filosofía	 y	 Letras.
Tras	la	decepción	que	le	provocó	el	ámbito	universitario,	se	retiró	a	una	estancia	—
posesión	 de	 su	 familia—	 donde,	 cuando	 no	 recibía	 visitas,	 se	 dedicaba	 casi
exclusivamente	a	la	lectura,	entregando	horas	y	horas	del	día	a	la	literatura	universal.
Por	esas	épocas,	entre	los	veinte	y	los	treinta	años,	ya	manejaba	con	fluidez	el	inglés,
el	francés	(que	hablaba	desde	los	cuatro	años)	y,	naturalmente,	el	español.	En	1932,
Victoria	 Ocampo	 le	 presenta	 a	 Jorge	 Luis	 Borges,	 quien	 en	 adelante	 será	 su	 gran
amigo	 y	 con	 quien	 escribirá	 en	 colaboración	 varios	 relatos	 policiales	 bajo	 diversos
seudónimos,	 el	más	 conocido	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 de	Honorio	Bustos	Domecq.	En
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1940,	 Bioy	 Casares	 se	 casa	 con	 la	 hermana	 menor	 de	 Victoria,	 Silvina	 Ocampo,
también	escritora	y	pintora.	Entre	sus	premios	y	distinciones	destacan	la	membresía	a
la	Legión	de	Honor	francesa	en	1981,	su	nombramiento	como	Ciudadano	Ilustre	de	la
Ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 en	 1986,	 el	 Premio	 Cervantes	 y	 el	 Premio	 Internacional
Alfonso	Reyes	en	1990	y	el	Premio	Konex	de	Brillante	en	1994.	Sus	restos	descansan
en	el	Cementerio	de	la	Recoleta.
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NOTAS
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[1]	Lo	dudo.	Habla	de	una	colina	y	de	árboles	de	diversas	clases.	Las	islas	Ellice	—o
de	las	lagunas—	son	bajas	y	no	tienen	más	árboles	que	los	cocoteros	arraigados	en	el
polvo	del	coral.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Ha	vivido,	 sin	duda,	debajo	de	 los	árboles	cargados	de	cocos.	No	 los	menciona.
¿Ha	podido	 no	verlos?	¿O	será	más	bien	que,	 atacados	por	 la	peste,	 los	árboles	no
daban	frutas?	(N.	del	E.)	<<
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[3]	 Se	 equivoca.	 Omite	 la	 palabra	 más	 importante:	 geminato	 (de	 geminatus,
geminado,	duplicado,	repetido,	reiterado).	La	frase	es:	…;	tum	sole	geminato,	quid,	ut
e	 patre	 audivi,	 Tuditano	 et	 Aquilio	 consulibus	 evenerat;	 quo	 quidem	 anno	 P.
Africanus	sol	alter	extinctus	est:…	Traducción	de	Menéndez	y	Pelayo:	Los	dos	soles
que,	 según	 oí	 a	mi	 padre,	 se	 vieron	 en	 el	Consulado	 de	 Tuditano	 y	 Aquilio;	 en	 el
mismo	año	que	se	extinguió	aquel	otro	sol	de	Publio	Africano	(183	a.	de	C.).	(N.	del
E.)	<<
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[4]	Para	mayor	claridad	hemos	creído	conveniente	poner	entre	comillas	lo	que	estaba
escrito	 a	 máquina	 en	 esas	 páginas;	 lo	 que	 va	 sin	 comillas	 son	 anotaciones	 en	 los
márgenes,	a	lápiz,	y	de	la	misma	letra	en	que	está	escrito	el	resto	del	diario.	(N.	del
E.)	<<
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[5]	La	omisión	del	 telégrafo	me	parece	deliberada.	Morel	es	autor	del	opúsculo	Que
nous	 envoie	Dieu?	 (palabras	 del	 primer	mensaje	 de	Morse)	 y	 contesta:	Un	 peintre
inutile	 et	 une	 invention	 indiscrète.	 Sin	 embargo,	 cuadros	 como	 el	 Lafayette	 y	 el
Hércules	Moribundo,	son	indiscutibles.	(N.	del	E.)	<<
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[6]	Siempre:	Sobre	 la	duración	de	nuestra	 inmortalidad;	 sus	máquinas,	 simples	y	de
materiales	escogidos,	son	más	incorruptibles	que	el	Metro,	que	está	en	París.	(N.	de
Morel)	<<
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[7]	Bajo	el	epígrafe	de

Come,	Malthus,	and	in	Ciceronian	prose
Show	what	a	rutting	Population	grows,
Until	the	produce	of	the	Soil	is	spent,
And	Brats	expire	for	lack	of	Aliment.

el	 autor	 se	 demora	 en	 una	 apología,	 elocuente	 y	 con	 argumentos	 poco	 nuevos,	 de
Tomás	 Roberto	 Malthus	 y	 de	 su	 Ensayo	 sobre	 el	 principio	 de	 la	 población.	 Por
razones	de	espacio	la	hemos	suprimido.	(N.	del	E.)	<<
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[8]	No	aparece	en	el	encabezamiento	del	manuscrito.	¿Hay	que	atribuir	esta	omisión	a
un	olvido?	No	sabemos;	como	en	todo	lugar	dudoso	elegimos	el	riesgo	de	críticas,	la
fidelidad	del	original.	(N.	del	E.)	<<
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[9]	 La	 hipótesis	 de	 la	 superposición	 de	 temperaturas	 no	me	 parece	 necesariamente
falsa	(un	pequeño	calentador	es	insoportable	en	un	día	de	verano),	pero	creo	que	la
verdadera	explicación	es	otra.	Estaban	en	primavera;	la	semana	eterna	fue	grabada	en
verano;	al	funcionar,	las	máquinas	reflejan	la	temperatura	del	verano.	(N.	del	E.)	<<
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[10]	Queda	el	más	increíble:	la	coincidencia,	en	un	mismo	espacio,	de	un	objeto	y	su
imagen	 total.	 Este	 hecho	 sugiere	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 mundo	 esté	 constituido,
exclusivamente,	por	sensaciones.	(N.	del	E.)	<<
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