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Un fugitivo acosado por la justicia llega en un bote de remos a una isla
desierta sobre la que se alzan algunas construcciones abandonadas. Pero
un dia, ese hombre solitario siente que ya no lo es, porque en la isla han
aparecido otros seres humanos. Los observa, los espia, sigue sus pasos e
intenta sorprender sus conversaciones. Ese es el punto de partida del
misterio, del transito continuo de la realidad a la alucinacion, que poco a poco
lleva al fugitivo hasta el esclarecimiento de todos los enigmas.

Este libro puede compararse, por derecho propio, con los relatos mas
perfectos de Edgar Allan Poe. Su trama ingeniosa, sabiamente desplegada v,
sobre todo, la admirable originalidad de la idea en torno a la cual gira la
accion, han convertido a La invencion de Morel en una de las obras maestras
indiscutibles de la literatura fantastica.
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PROLOGO

Stevenson, hacia 1882, anoté que los lectores britanicos desdefiaban un poco las
peripecias y opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o de
argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset —La deshumanizacion del
arte, 1925— trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la pagina
96, que «es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a
nuestra sensibilidad superior», y en la 97, que esa invencién «es practicamente
imposible». En otras paginas, en casi todas las otras paginas, aboga por la novela
«psicologica» y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin
duda, el comun parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los
que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonablemente disentir.
Resumiré, aqui, los motivos de ese disentimiento.

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco
rigor de la novela de peripecias. L.a novela caracteristica, «psicologica», propende a
ser informe. Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte,
la novela «psicolégica» quiere ser también novela «realista»: prefiere que olvidemos
su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precisién (o de toda languida
vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust
que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como
a lo insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio, no se propone
como una transcripcion de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna
parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de
Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.

He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de caracter empirico. Todos
tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes;
nadie se atreve a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo sobre los
anteriores, esa primacia es la de las tramas. Stevenson es mas apasionado, mas
diverso, mas lucido, quiza mas digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton;
pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de
minucioso terror, se hundié en el corazén de laberintos, pero no amonedd su
impresién de unutterable and self-repeating infinities en fabulas comparables a las de
Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la «psicologia» de Balzac no nos
satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les
agrada la antinémica idea de una muchacha que, sin disminucion de hermosura, logra
pasar por hombre; ese movil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda
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supersticion de modernidad, de cualquier ilusién de que ayer difiere intimamente de
hoy o diferira de mafiana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de
tan admirable argumento como The turn of the screw, como Der Prozess, como Le
Voyageur sur la terre, como ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy
Casares.

Las ficciones de indole policial —otro género tipico de este siglo que no puede
inventar argumentos— refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un
hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un
problema acaso mas dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen
admitir otra clave que la alucinacion o que el simbolo, y plenamente los descifra
mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural. El temor de incurrir en
prematuras o parciales revelaciones me prohibe el examen del argumento y de las
muchas delicadas sabidurias de la ejecucion. Basteme declarar que Bioy renueva
literariamente un concepto que San Agustin y Origenes refutaron, que Louis Auguste
Blanqui razono y que dijo con musica memorable Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,

The sighing sound,

the lights around the shore...

En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imaginacion razonada.
Los clasicos ejercieron la alegoria, las exageraciones de la satira y, alguna vez, la
mera incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algin cuento de Las
fuerzas extranas y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invencion
de Morel (cuyo titulo alude filialmente a otro inventor islefio, a Moreau) traslada a
nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releido; no me parece
una imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta.

JORGE LuIis BORGES
Buenos Aires, 2 de Noviembre de 1940.
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oy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelant6. Puse la cama
H cerca de la pileta de natacion y estuve bafidndome, hasta muy tarde. Era
imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua
que debia protegerme de la espantosa calma. A la madrugada me desperté un
fonografo. No pude volver al museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy
en los bajos del sur, entre plantas acuaticas, indignado por los mosquitos, con el mar
o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo
que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino;
estoy desprovisto de todo, confinado al lugar mas escaso, menos habitable de la isla;
a pantanos que el mar suprime una vez por semana.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero
ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y
un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de
los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de
los documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable
cualquier error de la justicia, es un infierno unanime para los perseguidos. Hasta
ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no preveia. Cémo hay de
ocupaciones en la isla solitaria! jQué insuperable es la dureza de la madera! jCuanto
mas grande es el espacio que el pajaro movedizo!

Un italiano, que vendia alfombras en Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en
su lengua):

—Para un perseguido, para usted, solo hay un lugar en el mundo, pero en ese
lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 mas o
menos, un museo, una capilla, una pileta de natacion. Las obras estan concluidas y
abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje. El mercader siguio:

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la
tocan. Es el foco de una enfermedad, atin misteriosa, que mata de afuera para adentro.
Caen las ufias, el pelo, se mueren la piel y las corneas de los ojos, y el cuerpo vive
ocho, quince dias. Los tripulantes de un vapor que habia fondeado en la isla estaban
despellejados, calvos, sin ufias —todos muertos—, cuando los encontrd el crucero
japonés Namura. El vapor fue hundido a cafionazos.

Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir... El italiano quiso disuadirme;
logré que me ayudara.

Anoche, por centésima vez, me dormi en esta isla vacia... Viendo los edificios
pensaba lo que habria costado traer esas piedras, lo facil que hubiera sido levantar un
horno de ladrillos. Me dormi tarde y la musica y los gritos me despertaron a la
madrugada. La vida de fugitivo me aligero el suefio: estoy seguro de que no ha
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llegado ningtin barco, ningtin aeroplano, ningun dirigible. Sin embargo, de un
momento a otro, en esta pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han
cubierto de gente que baila, que pasea y que se bafia en la pileta, como veraneantes
instalados desde hace tiempo en Los Teques o en Marienbad.

esde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los
D veraneantes que habitan el museo. Por su aparicion inexplicable podria suponer
que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni
imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.

Estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afios: gracia que
revela (me parece) una consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora
es muy general admirarse con la magia del pasado inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a
todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en viboras. Son
inconscientes enemigos que, para oir Valencia y Té para dos —un fondgrafo
poderosisimo los ha impuesto al ruido del viento y del mar— me privan de todo lo
que me ha costado tanto trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan
contra el mar en pantanos deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacion de hombres cultos
han de tener escondido un camino de impresiones digitales y de consules que me
remitira, si me descubren, por unas cuantas ceremonias o tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinacion —hace tanto que no veo gente— a estos
abominables intrusos; pero seria imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar al islefio mas
habil; acabo de llegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirandolos o en la primera visita
que hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los
matorrales.

Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: estan en lo alto de la
colina y para quien los espia desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos
cuando se acercan a las barrancas.

Mi situacion es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un momento en que
las mareas suben mas que nunca. Hace pocos dias vino la mas grande que he visto
desde que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extrafia despertarme
en el agua. La marea sube a eso de las siete de la mafiana; a veces llega con adelanto.
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Pero una vez por semana hay subidas que pueden ser concluyentes. Hendiduras en el
tronco de los arboles son la contabilidad de los dias; un error me llenaria de agua los
pulmones.

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al
decir que me han condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de
Leonardo —Ostinato rigore— e intentaré seguirla.

LA

reo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice.[!]

Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21,
suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podran ustedes obtener mas precisiones. Ese
italiano me alimento varios dias que pasé enrollado en alfombras persas; después me
cargoé en la bodega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no
soy ingrato con él... La Defensa ante sobrevivientes no dejara dudas: como en la
realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo mejor esta el cielo—
Ombrellieri habra sido caritativo con un préjimo injustamente perseguido y, hasta en
el ultimo recuerdo en que aparezca, lo trataran con benevolencia.

Desembarqué en Rabaul. Con una tarjeta del comerciante visité a un miembro de
la sociedad mas conocida de Sicilia; en el brillo metalico de la luna, en el humo de
fabricas de conservas de mariscos, recibi las ultimas instrucciones y un bote robado;
remé exasperadamente, llegué a la isla (con una brujula que no entiendo; sin
orientacién; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encall6 en las arenas
del este (sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me
quedé en el bote, mas de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que
habia llegado.

a vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de
L verano, de otofio, de invierno, van siguiéndose con urgencia, con mas urgencia
en nacer que en morir, invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros,
acumulandose inconteniblemente. En cambio, los arboles estan enfermos; tienen las
copas secas, los troncos vigorosamente brotados. Encuentro dos explicaciones: bien
que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo o bien que las raices de los arboles
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hayan alcanzado la piedra. (El hecho de que los arboles nuevos estén sanos parece
confirmar la segunda hipdtesis.) Los arboles de la colina se endurecieron tanto que es
imposible trabajarlos; tampoco puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace
la presion de los dedos y queda en la mano un aserrin pegajoso, unas astillas blandas.

n la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay rocas en las

barrancas del oeste), estan el museo, la capilla, la pileta de natacién. Las tres
construcciones son modernas, angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como
tantas veces, parece una mala imitacion y no armoniza perfectamente con el estilo.

La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pileta
de natacion esta bien construida, pero, como no excede el nivel del suelo,
inevitablemente se llena de viboras, sapos, escuerzos e insectos acuaticos. El1 museo
es un edificio grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro
mas chico atras, con una torre cilindrica.

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en €él. Lo llamo museo porque asi lo
llamaba el mercader italiano. ; Qué razones tenia? Quién sabe si él mismo las conoce.
Podria ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, 0 un sanatorio.

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay mas que novelas,
poesia, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux-Le Moulin Perse-Paris,
1937—, que estaba sobre una repisa de marmol verde y ahora abulta un bolsillo de
estos jirones de pantalon que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre «Belidor» me
parecio extrafio y porque me pregunté si el capitulo «Moulin Perse» no explicaria ese
molino que hay en los bajos). Recorri los estantes buscando ayuda para ciertas
investigaciones que el proceso interrumpio y que en la soledad de la isla traté de
continuar. (Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria:
retener vivo todo el cuerpo. So6lo habria que buscar la conservacién de lo que interesa
a la conciencia.)

En el hall, las paredes son de marmol rosa, con algunos listones verdes, como
columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, alcanzarian al piso alto de
mi casa natal. Cuatro calices de alabastro, en que podrian esconderse cuatro medias
docenas de hombres, irradian luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta
decoracion. Una puerta da al corredor; otra al salén redondo; otra, infima, tapada por
un biombo, a la escalera de caracol.

En el corredor esta la escalera principal, de estuco y alfombrada. Hay sillas de
paja, y las paredes estan cubiertas de libros.
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El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de
caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades
sentadas —una en cada palco—, semiindias, semi-egipcias, ocres, de terracota. Son
tres veces mas grandes que un hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de
plantas de yeso. Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que
desentonan (por humildes).

El piso del salén redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el agua,
hay lamparas eléctricas (la tnica iluminacion de ese cuarto sin ventanas). Recuerdo el
lugar con asco. A mi llegada habia centenares de peces muertos; sacarlos, fue una
operacion horripilante. He dejado correr agua, dias y dias, pero siempre tomo alli olor
a pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios de multitud de
peces, vivos y muertos, saltando de las aguas e infectando vastisimas zonas de aire,
mientras los abrumados pobladores los entierran). Con el piso iluminado y las
columnas de laca negra que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando
magicamente sobre un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall
y a una sala chica, verde, con un piano, un fonografo y un biombo de espejos, que
tiene veinte hojas, o mas.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay quince
departamentos. En el mio hice una obra devastadora, que dio poco resultado. No tuve
mas cuadros —de Picasso—, ni cristales ahumados, ni forros con valiosas firmas,
pero vivi en una ruina incomoda.

n dos ocasiones analogas hice mis descubrimientos en los sotanos. En la primera
E —habian empezado a mermar las provisiones de la despensa— buscaba
alimentos y descubri la usina. Cuando recorria el sdtano adverti que ninguna pared
tenia el tragaluz que yo habia visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio
escondido entre las ramas de un conifero. Como en una discusion con alguien que me
sostuviera que ese tragaluz era irreal, visto en un suefio, sali a comprobar si todavia
estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al sotano y tuve gran dificultad para orientarme y encontrar,
por adentro, el sitio que correspondia al tragaluz. Estaba del otro lado de la pared.
Busqué hendiduras, puertas secretas. La pared era muy lisa y muy solida. Pensé que
en una isla, en un lugar tapiado tenia que haber un tesoro; pero decidi romper la pared
y entrar, porque me pareci0 mas verosimil que hubiera, si no ametralladoras y
municiones, un deposito de viveres.

Con el hierro que servia para atrancar una puerta, y una creciente languidez, abri
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un agujero: se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve adentro.
Mi primera sensacién no fue el disgusto de no encontrar viveres, ni el alivio de
reconocer una bomba de sacar agua y una usina de luz, sino la admiracion placentera
y larga: las paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo aire
(en ese cuarto sin mas comunicacién con el dia que un tragaluz alto y escondido entre
las ramas de un arbol) tenia la diafanidad celeste y profunda que hay en la espuma de
las cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en funcionamiento.
Cuando se me acaba el agua llovida, hago trabajar la bomba. Todo esto me ha
sorprendido: por mi y por la simplicidad y buen estado de las maquinas. No ignoro
que para contrarrestar una falla, solamente cuento con mi resignacion. Soy tan inepto
que todavia no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay en el
mismo cuarto, ni de ese rodillo con aletas que esta en los bajos del sur (vinculado con
el sétano por un tubo de hierro; si no estuviera tan alejado de la costa le atribuiria
alguna relacion con las mareas; podria imaginar que sirve para cargar los
acumuladores que ha de tener la usina). Por esa ineptitud hago mucha economia; no
pongo en marcha los motores sino cuando es indispensable.

Sin embargo, en una ocasion, todas las luces del museo estuvieron encendidas la
noche entera. Fue la segunda vez que hice descubrimientos en los sotanos.

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del museo hubiera
un mueble con remedios; arriba no habia nada; bajé a los s6tanos y... esa noche
ignoré mi enfermedad, olvidé que los horrores que estaba pasando vienen, solamente,
en los suefios. Descubri una puerta secreta, una escalera, un segundo sotano. Entré en
una camara poliédrica —parecida a unos refugios contra bombardeos que vi en el
cinematografo— con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos —unas de un
material como el corcho, otras de marmol— simétricamente distribuidas. Di un paso:
por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces
la misma camara. Después oi muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor,
arriba, abajo, caminando por el museo. Adelanté un poco mas: se apagaron los ruidos,
como en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela.

Subi la escalera. Habia el silencio, el ruido solitario del mar, la inmovilidad con
fugas de ciempiés. Temi una invasion de fantasmas, una invasion de policias, menos
verosimil. Pasé horas entre las cortinas, angustiado por el escondite que habia elegido
(era posible verme de afuera; si queria escaparme de alguien que estuviera en el
cuarto debia abrir la ventana). Después me atrevi a registrar la casa pero seguia
inquieto: me habia oido rodear de pasos nitidos; a distintas alturas, movedizos.

A la madrugada bajé de nuevo al s6tano. Me rodearon los mismos pasos, de cerca
y de lejos. Pero esa vez los comprendi. Molesto, segui recorriendo el segundo sotano,
intermitentemente escoltado por la bandada solicita de los ecos, multiplicadamente
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solo. Hay nueve camaras iguales; otras cinco en un sotano mas bajo. Parecen refugios
contra bombardeos. ;Quiénes eran los que, en 1924, mas o menos, construyeron este
edificio? ¢Por qué lo han dejado abandonado? ;Qué bombardeos temian? Asombra
que los ingenieros de una casa tan bien construida hayan respetado el moderno
prejuicio contra las molduras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a
prueba el equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado, lejanos,
durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como ese
peso que no deja huir, en los suefios.

El lector atento puede sacar de mi informe un catalogo de objetos, de situaciones,
de hechos mas o menos asombrosos; el ultimo es la aparicion de los actuales
habitantes de la colina. ;Cabe relacionar a estas personas con las que vivieron en
1924? ;Habra que ver en los turistas de hoy a los constructores del museo, de la
capilla, de la pileta de natacion? No me decido a creer que una de estas personas haya
interrumpido alguna vez Té para dos o Valencia, para hacer el proyecto de esta casa,
infestada de ecos, es cierto, pero a prueba de bombas.

T

n las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un
E pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; soles
prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece
una de esas bohemias o espafiolas de los cuadros mas detestables.

Con puntualidad aumento las paginas de este diario y olvido las que me excusaran
de los afios que mi sombra se demor6 en la tierra (Defensa ante sobrevivientes y
Elogio de Malthus). Sin embargo, lo que hoy escribo sera una precaucion. Estas
lineas permaneceran invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de
ajustarme a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, a
cualquier auxilio de un projimo.

o espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado
tranquilidad.
Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.
Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, estoy mirandola. Ayer, hoy
de nuevo, descubri que mis noches y dias esperan esa hora. La mujer, con la
sensualidad de cingara y con el pafiuelo de colores demasiado grande, me parece
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ridicula. Sin embargo, siento, quiza un poco en broma, que si pudiera ser mirado un
instante, hablado un instante por ella, afluiria juntamente el socorro que tiene el
hombre en los amigos, en las novias y en los que estan en su misma sangre.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. Hoy me
irritd encontrarla con ese falso tenista: no tengo celos; pero ayer tampoco la vi; iba a
las rocas, y esos pescadores me impidieron seguir; no me dijeron nada: hui antes de
ser visto. Procuré sortearlos por arriba; imposible; tenian amigos, mirandolos pescar.
Cuando di vuelta, el sol ya se habia puesto, las rocas solas atestiguaban la noche.

Quiza esté preparando una estupidez irremediable; quiza esta mujer, entibiada por
soles de todas las tardes, me entregue a la policia. La calumnio; pero no olvido el
amparo de la ley. Los que deciden la condena imponen tiempos, defensas que nos
aferran a la libertad, dementemente.

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco viejo, crio la
esperanza de la cercania benigna de esta mujer indudablemente hermosa.

Confio en que mi enorme dificultad sea instantanea: pasar la primera impresion.
Ese falso impostor no me vencera.

n quince dias hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me salvdé de morir
E ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a las marcas del arbol,
calculé para hoy la marea. Si a la madrugada hubiera dormido, habria muerto. Muy
pronto el agua estaba subiendo con la decision que tiene una vez por semana. Ha sido
tanta mi negligencia que ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de
calculo o a una pérdida transitoria de regularidad en las grandes mareas. Si las mareas
han cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos sera todavia mas precaria. Me
acomodaré, sin embargo. jHe sobrevivido a tanta adversidad!

Vivi enfermo, dolorido, con fiebre, muchisimo tiempo; ocupadisimo en no
morirme de hambre; sin poder escribir (con esta cara indignacién que debo a los
hombres).

A mi llegada habia algunas provisiones en la despensa del museo. En un horno
clasico y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan incomible. Muy pronto comi
harina en la bolsa, en polvo (con sorbos de agua). Todo se acabo: hasta unas lenguas
de cordero en mal estado, hasta los fésforos (con un consumo de tres por dia).
iCuanto mas evolucionados que nosotros fueron los inventores del fuego! Estuve
trabajando, lastimandome infinitos dias, para hacer una trampa; cuando funcion6
pude comer pajaros sangrientos y dulces. He seguido la tradicion de los solitarios; he
comido, también, raices. El dolor, una lividez humeda y espantosa, catalepsias que no
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me dejaron un recuerdo, inolvidables miedos sofiados, me han permitido conocer las
plantas mas venenosas.[?]

Estoy molesto: no tengo las herramientas; la regién es malsana, adversa. Pero,
hace unos meses, mi vida actual me hubiera parecido un exagerado paraiso.

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levantan las ramas
cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en un mar impregnado por las
aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la mafiana estoy con el agua hasta la cintura; los
movimientos pesan como si la parte del cuerpo que esta sumergida fuera muy grande;
en compensacion, hay menos lagartos y viboras; los mosquitos duran todo el dia,
todo el afio.

Las herramientas estan en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender una
expedicion y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente desaparecera; tal
vez he tenido alucinaciones.

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que pierdo no es
mucho: saber que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero, ¢pude irme alguna
vez? Sé el infierno que encierra ese bote. Vine de Rabatl hasta aqui. No tenia agua
para beber, no tenia sombrero. A remo, el mar es inagotable. La insolacion, el
cansancio eran mayores que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y
suefios que no se cansaban.

Ahora mi fortuna es distinguir las raices comestibles. He llegado a ordenar la vida
tan bien, que hago todos los trabajos y me queda, todavia, un rato para descansar. En
esta amplitud me siento libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin embargo, quedo algo
para mafiana; cuando hay tanto que hacer, la mujer de las tardes no me desvela.

Ayer a la mafiana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una marea de tanta
amplitud. Todavia estaba creciendo cuando empez6 a llover (aqui las lluvias son
infrecuentes, poderosisimas, con vendavales). Tuve que buscar reparo.

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el impetu de la lluvia, el viento y las
ramas, subi a la colina. Se me ocurri6 esconderme en la capilla (el sitio mas solitario
de la isla).

Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y se
cambien de ropa (no he visto ningun cura ni pastor entre los ocupantes del museo) y
de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si no hubieran llegado,
como si hubieran aparecido nada mas que en mi vista o imaginacion... Me escondi
—irresoluto, con torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me
vieron. Todavia me dura el asombro.

Pasé un rato, inmovil, agachado, en postura incomoda, espiando entre las cortinas
de seda que hay debajo del altar principal, con la atencion dirigida hacia los ruidos
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interpuestos por la tormenta, mirando las montafias de los hormigueros, oscuras, los
caminos movedizos de las hormigas, palidas y grandes, baldosas removidas... Atento
a las gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a la lluvia
en la vereda cercana, a los truenos, a los confusos ruidos del temporal, de los arboles,
del mar en la playa, de las inmediatas vigas, queriendo aislar los pasos o la voz de
alguien que estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparicion inesperada...

Entre los ruidos, empecé a oir fragmentos de una melodia concisa, muy remota...
Dejé de oirla y pensé que habia sido como esas figuras que, segtin Leonardo,
aparecen cuando miramos un rato las manchas de humedad. Volvié la musica y yo
estuve con los ojos nublados, complacido por su armonia, convulso antes de
aterrorizarme del todo. Después de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el
vidrio, sin brillo, profundamente oscura en el aire, apenas dejaba ver... Tuve una
sorpresa tan grande que no me import0 asomarme por la puerta abierta.

Aqui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio
abandonado). Sin espectadores —o soy el publico previsto desde el comienzo—, para
ser originales cruzan el limite de incomodidad soportable, desafian la muerte. Esto es
veridico, no es una invencion de mi rencor... Sacaron el fonografo que esta en el
cuarto verde, contiguo al salon del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en bancos
o en el pasto, conversaban, oian musica y bailaban en medio de una tempestad de
agua y viento que amenazaba arrancar todos los arboles.

T

hora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de
A no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse
por muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido un letargo espantoso,
inquietisimo; quiero que se acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no
atendiendo a un cansancio que me destruia, logré la calma; mis decisiones tal vez me
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la aparicion de estas
personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar:
el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado.
Volvi dos tardes mas: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo unico milagroso era
esto; después vinieron los dias aciagos de los pescadores, que no la vi, del barbudo,
de la inundacion, de reparar los destrozos de la inundacion. Hoy a la tarde...

LA
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stoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi. Ahora debo espera

que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen
a prenderme. Esconderé este diario, prepararé una explicacién y los aguardaré no
muy lejos del bote, decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los
peligros. Estoy incomodisimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para
siempre.

Después de bafiarme, limpio y mas desordenado (por efecto de la humedad en la
barba y en el pelo), fui a verla. Habia trazado este plan: esperarla en las rocas; la
mujer, al llegar, me encontraria abstraido en la puesta del sol; la sorpresa, el probable
recelo, tendrian tiempo de convertirse en curiosidad; mediaria favorablemente la
comun devocién a la tarde; ella me preguntaria quién soy; nos hariamos amigos...
Llegué tardisimo. (Mi impuntualidad me exaspera. jPensar que en esa corte de los
vicios llamada el mundo civilizado, en Caracas, fue un trabajoso adorno, una de mis
caracteristicas mas personales!)

Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgi detras de unas
piedras. Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debi de aparecer con mis
atributos de espanto acrecentados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado una
explicacion. No tengo miedo.

Esta mujer es algo mas que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada anuncio
que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto.

Todavia el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia del sol; era ese
momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no esta). Yo habia
escalado con urgencia las piedras. La vi: el pafiuelo de colores, las manos cruzadas
sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi respiracion se volvio
irreprimible. Los pefiascos, el mar, parecian trémulos.

Cuando pensaba en esto, oi el mar con su ruido de movimiento y de fatiga, a mi
lado, como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranquilicé un poco. No era probable
que se oyera mi respiracion.

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubri una antigua ley
psicolégica. Me convenia hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde
arriba. Esta mayor elevacion material contrarrestaria, en parte, mis inferioridades.

Subi otras rocas. El esfuerzo empeor6 mi estado. También lo empeoraron:

La prisa: yo me habia puesto en la obligacion de hablarle hoy mismo. Si queria
evitar que sintiera desconfianza —por el lugar solitario, por la oscuridad— no podia
esperar un minuto.

Verla: como posando para un fotégrafo invisible, tenia la calma de la tarde, pero
mas inmensa. Yo iba a interrumpirla.

Decir algo era una expedicion alarmante. Ignoraba si tenia voz.
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La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espiandola; apareci, tal vez
demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se
interrumpio; la mirada prescindia de mi, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

—Sefiorita, quiero que me oiga —dije con la esperanza de que no accediera a mi
ruego, porque estaba tan emocionado que habia olvidado lo que tenia que decirle. Me
parecié que la palabra sefiorita sonaba ridiculamente en la isla. Ademas la frase era
demasiado imperativa (combinada con la aparicion repentina, la hora, la soledad).

Insisti:

—Comprendo que no se digne...

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé
con una voz mesurada y baja, con una compostura que sugeria obscenidades. Cai, de
nuevo, en sefiorita. Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando
que la compartida vision de esa calma nos acercara. Volvi a hablar. El esfuerzo que
hacia para dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros
minutos de silencio. Insisti, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve
excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me insultara, que me
delatara, pero que no siguiera en silencio.

No fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto; fue como si los
oidos que tenia no sirvieran para oir, como si los 0jos no sirvieran para ver.

En cierto modo me insulto; demostré que no me temia. Ya era de noche cuando
recogio el bolso de costura y se encamin6 despacio a la parte alta de la colina.

Los hombres no han venido todavia a buscarme. Tal vez no vengan esta noche.
Tal vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les haya referido mi aparicion.
La noche es oscura. Conozco bien la isla: no temo a un ejército, si me busca de
noche.

a sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometi otro error que el de
H permanecer callado y dejar que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer lleg6 a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmovil,
buscando un sitio para extender la manta. Después camino hacia mi. Con estirar el
brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizé (como si hubiera estado en
peligro de tocar un fantasma). En su prescindencia de mi habia algo espantoso. Sin
embargo, al sentarse a mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponia fin a esa
prescindencia.

Saco un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para serenarme.
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Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pensé: «Prepara una
interpelacion». Esta no se produjo. El silencio aumentaba, ineludible. Comprendi la
gravedad de no interrumpirlo; pero, sin obstinacion, sin motivo, permaneci callado.

Ninguno de sus compafieros ha venido a buscarme. Tal vez no les haya hablado
de mi; tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla (por eso la mujer vuelve
diariamente, simulando un episodio sentimental). Desconfio. Estoy listo para
sorprender la conspiracién mas silenciosa.

He descubierto en mi una inclinacién a prever las consecuencias malas,
exclusivamente. Se ha formado en los ultimos tres o cuatro anos; no es casual; no
molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que buscd, todo parece indicar un
cambio demasiado feliz para que pueda imaginarlo... Quiza yo olvide mi barba, mis
aflos, la policia que me ha perseguido tanto, que todavia estara buscandome,
obstinada, como una maldicion eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se
me ocurre una idea que es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal
vez fuera oportuno desagraviarla. ;Qué hace un hombre en estas ocasiones? Envia
flores. Este es un proyecto ridiculo... pero las cursilerias, cuando son humildes,
tienen todo el gobierno del corazon. En la isla hay muchas flores. A mi llegada
quedaban algunos macizos alrededor de la pileta y del museo. Seguramente, podré
hacer un jardincito en el pasto que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para
lograr la intimidad de una mujer. Tal vez me sirva para acabar con el silencio y la
cautela. Sera éste mi ultimo recurso poético. Yo no he combinado colores; de pintura
no entiendo casi nada... Confio, sin embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que
denote aficién a la jardineria.

e levanté a la madrugada. Sentia que el mérito de mi sacrificio bastaba para
M cumplir el trabajo.

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arranqué las que me
parecieron menos desagradables. Aun las de colores vagos tienen una vitalidad casi
animal. Después de un rato las miré, para ordenarlas, porque ya no me cabian debajo
del brazo: estaban muertas.

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo mas arriba, a la vista del
museo, hay otro lugar con muchas flores... Como era temprano, me parecié que no
habia riesgo en ir a verlas. Los intrusos dormian, seguramente.

Son diminutas y asperas. Corté unas cuantas. No tienen esa monstruosa urgencia
en morirse.

Sus inconvenientes: el tamafio y estar a la vista del museo.
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He pasado casi toda la mafiana exponiéndome a ser descubierto por cualquier
persona que hubiera tenido el coraje de levantarse antes de las diez. Me parece que
tan modesto requisito de la calamidad no se cumplié. Durante mi trabajo de juntar las
flores he vigilado el museo y no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite
suponer que tampoco me vieron a mi.

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles si no quiero un
jardincito infimo (seria mas lindo, y mas facil de hacer; pero existe el peligro de que
la mujer no lo vea).

Me apliqué a preparar los canteros, a romper la tierra (esta dura, las superficies
planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. Cuando haya acabado de
preparar la tierra, tendré que buscar mas flores. Haré lo posible para que no me
sorprendan, sobre todo para que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que esté
listo. He olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias cosmicas. No
puedo creer que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores no lleguen
vivas hasta la puesta del sol.

Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los pastizales y las
matas de paja, el trabajo resultara conmovedor. Sera un fraude, naturalmente; de
acuerdo con mi plan, hoy a la tarde sera un jardin cuidado; mafana tal vez esté
muerto o sin flores (si hay viento).

Me avergiienza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer sentada,
mirando el poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; un hombre exiguo,
hecho de hojas, arrodillado frente a la mujer (debajo de este personaje pondré la
palabra «yo» entre paréntesis). Habra esta inscripcion:

Sublime, no lejana y misteriosa,
con el silencio vivo de la rosa.

i cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de acostarme
debajo de los arboles hasta las seis de la tarde. Lo postergaré. La razon de esta
necesidad de escribir ha de estar en los nervios. El pretexto es que ahora mis actos me
llevan a uno de mis tres porvenires: la compafia de la mujer, la soledad (o sea la
muerte en que pasé los ultimos afios, imposible después de haber contemplado a la
mujer), la horrorosa justicia. ¢ A cual? Saberlo con tiempo es dificil. Sin embargo, la
redaccion y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa prevision tan util;

quiza también me permitan cooperar en la produccion del futuro conveniente.
He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relacion con los
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movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: habia que aplicarse a
las partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el
trabajo no podia preverse la obra concluida; seria un desordenado conjunto de flores
0 una mujer, indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. No
pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no cuesta mas una mujer sentada, con
las manos enlazadas sobre una rodilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la
primera es casi imposible. La mujer esta de frente, con los pies y la cabeza de perfil,
mirando una puesta de sol. La cara y un pafiuelo de flores violetas forman la cabeza.
La piel no esta bien. No pude lograr ese color adusto, que me repugna y que me atrae.
El vestido es de flores azules; tiene guardas blancas. El sol esta hecho con unos
extrafios girasoles que hay aqui. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy
de perfil, arrodillado. Soy diminuto (un tercio del tamafio de la mujer) y verde, hecho
de hojas.

He modificado la inscripcion. La primera me sali6 demasiado larga para hacerla
con flores. La converti en ésta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la cortesia; en la
frase podia haber un reproche implicito. Volvi, sin embargo, a esa idea. Creo que me
cegaban: la aficion a presentarme como un ex muerto; el descubrimiento literario o
cursi de que la muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonia,
las aberraciones eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado.

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.
Me descorazoné. La inscripcion de las flores dice:

El timido homenaje de un amor.

LA
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odo ocurri6 dentro de la mas previsible normalidad, pero en una forma
T inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jardincito cometi un

furioso error, como Ayax —o algtin otro nombre helénico ya olvidado— cuando
acuchillo6 a los animales; pero en este caso yo soy los animales acuchillados.

La mujer llegd mas temprano que de costumbre. Dejo el bolso (con un libro
medio salido) en una roca, y en otra, mas playa, extendio la manta. Tenia un traje de
tenis; un pafiuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, como
adormecida; después se levant6 y fue a buscar el libro. Se movié con esa libertad que
tenemos cuando estamos solos. Pasd, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, pero
simul6 no verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario, cuando la mujer
aparecio, comprendi mi asombrosa equivocacion, sufri por no poder sustraer una obra
que me condenaba para siempre. Fui tranquilizdndome, tal vez perdiendo la
conciencia. La mujer abrio el libro, pos6 una mano entre las hojas, siguio mirando la
tarde. No se fue hasta el anochecer.

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ;Es justa o no? ;Qué debo
esperar después de haberle dedicado este jardincito de mal gusto? Creo, sin rebelion,
que la obra no debiera perderme, si puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no
soy el hombre que ese jardin hace temer. Sin embargo, lo he creado.

Iba a decir que ahi se manifestaban los peligros de la creacion, la dificultad de
llevar diversas conciencias, equilibradamente, simultaneamente. Pero sa qué vale?
Estos consuelos son languidos. Todo se ha perdido: la vida con la mujer, la soledad
pasada. Sin refugio perduro en este monologo que, desde ahora, es injustificable.

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiracion, cuando la tarde se deshacia
participando de la incontaminada serenidad, de la magnificencia de la mujer. Este
bienestar volvio a tomarme de noche; tuve un suefio con el lupanar de mujeres ciegas
que visité con Ombrellieri, en Calcuta. Apareci6 la mujer y el lupanar fue
convirtiéndose en un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpi:
«jQué romantico!», lloroso de felicidad poética y de vanagloria.

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méritos para la
estricta delicadeza de la mujer. No lo olvidaré: dominé el desagrado que le produjo
mi horrendo jardincito y simul6, piadosamente, no verlo. Me angustiaba, también, oir
Valencia y Té para dos, que un fondgrafo excesivo repiti6 hasta la salida del sol.

odo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con temor, en broma o
T en serio— me mortifica.
Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho sabia el alcance
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funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y con obstinacién... Habria
podido tener esa conducta en un suefio, en la locura... En la siesta de hoy, como un
comentario simbolico y anticipado, vino este suefio: mientras jugaba un partido de
croquet, supe que la accion de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo era,
irremediablemente, ese hombre.

Ahora la pesadilla continta... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar
suefios. Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir de los suefios
mas atroces.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero su
tactica es inhumana. Yo soy la victima; sin embargo creo ver la cuestion de un modo
objetivo.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los celos.
Es muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos pantalones
blancos y unos zapatos blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecia postiza.
La piel es femenina, cerosa, marmérea en las sienes. Los 0jos son oscuros; los
dientes, abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda,
vocalizando infantilmente, ensefiando una lengua chica, redonda, carmesi, pegada
siempre a los dientes inferiores. Las manos son larguisimas, palidas; les adivino un
tenue revestimiento de humedad.

Me escondi en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que si, porque en ningun
momento parecio buscarme con la vista.

Estoy seguro de que el hombre no reparo, hasta mas tarde, en el jardincito. Ella
simul6 no verlo.

Oi algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como
subitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una ola
se rompia contra las piedras, yo daba dos o tres pasos, rapidamente, acercandome.
Eran franceses. La mujer movio la cabeza; no oi lo que dijo, pero indudablemente era
una negativa; tenia los ojos cerrados y sonreia con amargura o con €xtasis.

—Créame, Faustine dijo el barbudo con desesperacion mal contenida, y yo supe
el nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.)

—No... ya sé lo que anda buscando...

Sonreia, sin amargura, ni éxtasis, frivolamente. Recuerdo que en aquel momento
la odié. Jugaba con el barbudo y conmigo.

—Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres dias, y ya no importara.

No comprendo bien la situacion. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha
parecido triste; no me asombraria que su tristeza fuera un juego. El de Faustine es
insoportable, casi grotesco.

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo varias frases
que tenian, mas o menos, este sentido:
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—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...

—Morel —respondi6 tontamente Faustine—, ;sabe que lo encuentro misterioso?

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.

El barbudo fue a buscarle el pafiuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos
metros. Volvio agitandolos y diciendo:

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si despierto su
curiosidad... Pero no se enoje...

De ida y de vuelta pis6 mi pobre jardincito. Ignoro si conscientemente o con una
inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa
injuria; siguié interrogandolo sonriente, interesada; siguié casi entregada por la
curiosidad. Su actitud me parece innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto
pésimo. ¢Por qué hacerlo pisotear por un barbudo? ;No estoy ya bastante pisoteado?

Pero, ¢qué puede esperarse de gente asi? El tipo de ambos corresponde al ideal
que siempre buscan los organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes.
Armonizan: un barbudo palido y una vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo
haberlos visto en las mejores colecciones del Portico Amarillo, en Caracas.

Todavia puedo preguntarme: ;Qué debo pensar? Ciertamente, es una mujer
detestable. Pero, ;qué esta buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero
también es posible que el barbudo no sea mas que un instrumento para jugar
conmigo. Hacerlo sufrir no le importa. Quiza Morel no sea mas que un énfasis de su
prescindencia de mi, y un signo de que ésta llega a su punto maximo y a su fin.

Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a matarla o
enloquecer, si continua. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la
parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Seria una ventaja: podria raptar a
Faustine sin ningun peligro...

yer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iria hoy. A la mitad de la
A tarde supe que iria. Faustine no fue y quién sabe cudndo volvera. Su
entretenimiento conmigo ha terminado (con el pisoteo del jardincito). Ahora mi
presencia la fastidiard como una broma que hizo gracia alguna vez y que alguien
quiere repetir. Me encargaré de que no se repita.
Pero en las rocas estaba enloquecido: «Es mi culpa» me decia (que Faustine no
apareciera), «por haber estado tan resuelto a faltar».
Subi a la colina. Sali de atras de un grupo de plantas y me encontré frente a dos
hombres y una sefiora. Me detuve, no respiré; entre nosotros no habia nada (cinco
metros de espacio vacio y crepuscular). Los hombres me daban la espalda; la sefiora
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estaba de frente, sentada, mirandome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvio,
mir6 hacia el museo. Yo me escondi atras de unas plantas. Ella dijo con voz alegre:

—FEsta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. No sé, todavia, si
contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la
frase para anunciar que habia ocurrido algo extrafio (mi aparicién).

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Temi que me
sorprendieran. La pareja se acerco mas. Oi una voz conocida:

—Hoy no fui a ver...

(Tuve palpitaciones. Me pareci6é que en esa clausula yo estaba referido.)

—Lo sientes mucho?

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo habia hecho progresos. Se tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los
intrusos vienen a buscarme, no me entregaré, no escapare.

i decision de no aparecer ante Faustine dur6 cuatro dias (ayudada por dos
mareas que me dieron trabajo).

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenista. Hablaban
correctamente francés; muy correctamente; casi como sudamericanos.

—¢He perdido toda su confianza?

—Toda.

—Antes creia en mi.

Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las personas, cuando
empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al «usted». Tal vez pensé esto
influido por la conversacion que estaba oyendo. Tenia, también, esa idea de vuelta al
pasado, pero referida a otros temas.

—¢Y me creeria si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes?

—Ya nunca podria creerle. Nunca.

—La influencia del porvenir sobre el pasado —dijo Morel, con entusiasmo y voz
muy baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre hablé como
rompiendo una angustia opresora:

—Créame, Faustine...

Me parecio obstinado. Seguia con los mismos ruegos que le oi ocho dias antes.

—No... Ya sé lo que busca.

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aqui no debe el lector imaginar
que esta descubriendo el amargo fruto de mi situacion; no debe, tampoco,
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complacerse con la muy facil asociacién de las palabras perseguido, solitario,
misantropo. Yo estudié el tema antes del proceso: las conversaciones son intercambio
de noticias (ejemplo: meteorolégicas), de indignaciones o alegrias (ejemplo:
intelectuales) ya sabidas o compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto de
hablar, de expresar acuerdos y desacuerdos.

Los miraba, los oia. Senti que pasaba algo extrafio; no sabia qué era. Estaba
indignado con ese canalla ridiculo.

—Si le dijera todo lo que busco...

—¢Lo insultaria?

—O nos comprenderiamos. El plazo es corto. Tres dias. Es una desgracia no
entendernos.

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los
movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos
de hacia ocho dias. El atroz eterno retorno. Incompleto: mi jardincito, la otra vez
mutilado por las pisadas de Morel, es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores
muertas, achatadas contra la tierra.

La primera impresion me halag6. Crei haber hecho este descubrimiento: en
nuestras actitudes ha de haber inesperadas, constantes repeticiones. La ocasion
favorable me ha permitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las
mismas personas no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten.

Al oir a Faustine y al barbudo yo corregia mi recuerdo de la conversacion anterior
(transcripta de memoria unas paginas mas atras). Temi que este descubrimiento
pudiera ser el mero efecto de una languidez en mis recuerdos, o de la comparacion de
una escena real y una simplificacion por olvidos.

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representacion burlesca,
una broma dirigida contra mi.

Debo una explicacion. Nunca dudé que lo conveniente era procurar que Faustine
sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no contaba). Sin embargo,
habia empezado a tener ganas de castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin
desarrollo, de afrentarlo de algtin modo que lo ridiculizara mucho.

Habia llegado la ocasién. ;Como aprovecharla? Con voluntad procuré pensar
(ocupado por la rabia, exclusivamente).

Inmévil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de salirle al paso. El
barbudo fue a buscar el pafiuelo y el bolso de Faustine. Volvia agitandolos, diciendo
(como la otra vez):

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo...

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo sali muy decidido a cualquier cosa, pero a
nada en particular. La espontaneidad es fuente de groserias. Sefialé al barbudo, como
si estuviera presentandolo a Faustine, y dije a gritos:
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—jLa femme d barbe, Madame Faustine!

No era una broma feliz; ni siquiera se sabia contra quién iba dirigida.

El barbudo sigui6 caminando hacia Faustine y no tropezé conmigo porque me
eché a un lado, bruscamente. La mujer no interrumpio las preguntas; no interrumpio
la alegria de su cara. Su tranquilidad todavia me aterra.

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergiienza, con ganas
de arrodillarme ante Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la
colina, resuelto a perderme, y con un presentimiento de que si todo salia bien caeria
en una escena de ruegos melodramaticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene
explicacion. La colina esta deshabitada.

uando vi la colina deshabitada temi encontrar la explicacion en una celada que
C ya estuviera funcionando. Con sobresalto recorri todo el museo, escondiéndome
a veces. Pero bastaba mirar los muebles y las paredes, como revestidos de
aislamiento, para convencerse de que alli no habia nadie. Mas aun: para convencerse
de que nunca hubo nadie. Es dificil, después de una ausencia de casi veinte dias,
poder afirmar que todos los objetos de una casa de muchisimas habitaciones se
encuentran donde estaban cuando uno se fue; sin embargo acepto, como una
evidencia para mi, que estas quince personas (con otras tantas de servidumbre), no
hayan movido un banco, una lampara o —si movieron algo hayan vuelto a poner todo
en el sitio, en la posicion que tenia antes. He inspeccionado la cocina, el lavadero: la
comida que dejé hace veinte dias, la ropa (robada de un armario del museo) puesta a
secar hace veinte dias, estaban alli, una podrida, la otra seca, ambas intactas.

Grité en esa casa vacia: «jFaustine! jFaustine!». No hubo respuesta. Hay dos
hechos —un hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos, proponiendo una
explicacion. En los ultimos tiempos me habia dedicado a probar nuevas raices. Creo
que en México los indios conocen un brebaje preparado con jugo de raices —éste es
el recuerdo (o el olvido)— que suministra delirios por muchos dias. La conclusion
(referida a la estadia de Faustine y de sus amigos en la isla) es l6gicamente admisible;
sin embargo, yo tendria que estar jugando para tomarla en serio. Parezco jugando: he
perdido a Faustine, y atiendo a la presentacion de estos problemas para un hipotético
observador, para un tercero.

Pero me acordé, incrédulo, de mi condicién de fugitivo y del poder infernal de la
justicia. Tal vez todo fuera una estratagema desmesurada. No debia abatirme, no
debia disminuir mi capacidad de resistencia: la catastrofe podria ser tan horrible.

Inspeccioné la capilla, los s6tanos. Decidi mirar toda la isla antes de acostarme.
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Fui a las rocas, a los pastizales de la colina, a las playas, a los bajos (por un exceso de
prudencia). Debi aceptar que los intrusos no estaban en la isla.

Cuando volvi al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. Deseaba la claridad
de la luz eléctrica. Probé muchas llaves; no habia luz. Con esto parece confirmada mi
opinion de que las mareas han de suministrar la energia a los motores (por medio de
ese molino hidraulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han derrochado
luz. Desde las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de calma. Se acab6
esa misma tarde, cuando yo entraba en el museo. Tuve que cerrar todo; parecia que el
viento y el mar fueran a destruir la isla.

En el primer sotano, entre motores desmesurados en la penumbra, me senti
perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo ya
que, desaparecida Faustine, ni siquiera podia quedar la anacrénica satisfaccion de la
muerte.

or vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en

funcionamiento la usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la calma interior
volvio a establecerse, entre una tormenta que movia las ramas de un cedro, contra el
vidrio espeso de la lumbrera.

No recuerdo como sali. Al llegar arriba oi un motor; la luz, con oblicua velocidad,
alcanz6 todo y me puso frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro de verde
(un cocinero y un sirviente). No sé cual pregunt6 (en espafiol):

—¢Quiere decirme por qué eligio este lugar perdido?

—Fl lo sabréa (en espafiol, también).

Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi cerebro
castigado por carencias, toxicos y soles, o de esta isla tan mortal), eran ibéricos y
estas frases me llevaban a la conclusion de que Faustine no habia regresado.

Seguian hablando con voz tranquila, como si no hubieran oido mis pasos, como si
yO no estuviese.

—No lo niego; pero ;como se le ha ocurrido a Morel?... Los interrumpio un
hombre que dijo airadamente:

—¢Hasta cuando? La comida esta lista, hace una hora.

Los mir6 con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté si no lucharia contra una
inclinacién a mirarme) y en seguida desaparecio, gritando. Lo sigui6 el cocinero; el
sirviente corrid en direccion opuesta.

Yo hacia esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Son6 un gong. Mi vida estuvo
en momentos en que los héroes hubieran aceptado el miedo. Creo que ahora mismo
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no estarian tranquilos. Pero entonces el horror se acumuld. Por suerte, dur6 poco.
Recordé ese gong. Lo habia visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me serené
mas. Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... Si hubiera
desaparecido la tormenta, no habria sido menos horrible internarse en el mar, esa
noche sin luna. Ademas, el bote no habria alcanzado a flotar mucho tiempo. En
cuanto a los bajos, estaban seguramente inundados. Mi huida hubiera concluido muy
cerca. Valia mas escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar.

Miré a mi alrededor y me escondi (sonriendo para formular mi suficiencia) en un
cuartito que hay debajo de la escalera. Esto (lo he pensado posteriormente) fue muy
torpe. Si me hubieran buscado habrian mirado ahi sin duda. Estuve un rato sin pensar,
muy tranquilo, pero todavia confuso.

Se me presentaron dos problemas:

¢Como llegaron a la isla? Con esa tormenta, ninguin capitan se habria atrevido a
acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco por medio de botes, era absurdo.

¢Cuando llegaron? La comida estaba lista desde hacia un rato largo; no hacia un
cuarto de hora que yo habia bajado a los motores, que no habia nadie en la isla.

Habian nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un regreso de las mismas
personas. Es probable, pensé con palpitaciones, que vea, de nuevo, a Faustine.

e asomé, presintiendo una detencion brusca, el fin de mis perplejidades.
M No habia nadie.

Subi la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno de los cuatro
balcones, entre hojas oscuras y una divinidad de barro cocido, me asomé sobre el
comedor.

Habia algo mas de una docena de personas sentadas a la mesa. Imaginé que serian
turistas neozelandeses o australianos; me parecio que estaban instalados, que no iban
a partir un rato después.

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubri que no
parecian de pasada y sélo entonces pensé en Faustine. La busqué, la encontré en
seguida. Tuve una sorpresa benigna: el barbudo no estaba al lado de Faustine; una
alegria precaria: el barbudo no estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de
Faustine).

Las conversaciones eran languidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad. Se
hablo de viajes, de fiestas, de métodos (de alimentacion). Faustine y una muchacha
rubia hablaron de remedios. Alec, un hombre joven, escrupulosamente peinado, con
tipo oriental y ojos verdes, intentd narrar sus negocios de lanas, sin obstinacion ni
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éxito. Morel se entusiasmoé proyectando una cancha de pelota o una cancha de tenis
para la isla.

Conoci un poco mas a la gente del museo. A la izquierda de Faustine habia una
mujer —;Dora?— de pelo rubio, frisado, muy risuefia, con la cabeza grande y
ligeramente encorvada hacia adelante, como caballo brioso. Del otro lado tenia a un
hombre joven, moreno, de ojos vivos y cefio cargado de concentracion y de pelo.
Después habia una muchacha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente
largos y expresion de asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que dijo «no es
hora para cuentos de fantasmas», esa noche que subi a la colina. No recuerdo a los
otros.

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustraciones de los libros:
las miraba mucho e iban apareciendo objetos, interminablemente. Estuve un rato,
contrariado, mirando los paneles con mujeres, tigres o gatos de Fuyita.

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado terror —mis
enemigos estaban o en el hall o en el sotano (el personal) bajé por la escalera de
servicio hasta la puerta escondida detras del biombo. Lo primero que vi fue a una
mujer que tejia cerca de uno de los calices de alabastro; a esa mujer que se llama
Irene y a otra, dialogando; busqué mas y con peligro de ser descubierto vi a Morel en
una mesa, con cinco personas, jugando a las cartas; la muchacha que estaba de
espaldas era Faustine; la mesa era chica, los pies estaban aglomerados y pasé unos
minutos, quiza muchos, insensible a todo, queriendo averiguar si los pies de Morel y
los de Faustine se tocaban. Esta lamentable ocupacion desaparecio completamente,
fue sustituida por el horror que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un
sirviente que estuvo mirandome y entro en el hall. Oi pasos. Me alejé corriendo. Me
escondi entre la primera y segunda filas de columnas de alabastro, en el sal6n
redondo, sobre el acuario. Debajo de mi nadaban peces idénticos a los que habia
sacado podridos en los dias de mi llegada.

a tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora —su compafiera de mesa—y
Alec subian la escalera. Faustine se movia con estudiada lentitud. Por ese
cuerpo interminable, por esas piernas demasiado largas, por esa tonta sensualidad, yo
exponia la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vivida, la riqueza de
conocer las costumbres de las mareas y mas de una raiz inofensiva.
Los segui. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré una puerta
abierta, un cuarto iluminado y vacio. Entré con mucha cautela. Sin duda, alguien que
habria estado alli se olvido de apagar la luz. El aspecto de la cama y de la mesa de
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toilette, la falta de libros, de ropa, del mas leve desorden, garantizan que nadie lo
habitaba. Estuve inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus
cuartos. Oi los pasos en la escalera y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la llave
se habia atrancado. No insisti. Hubiera llamado la atencion una luz apagandose en un
cuarto vacio.

Si no fuera por esa llave quiza me habria puesto a dormir, persuadido por la
fatiga, por las muchas luces que veia apagarse en las rendijas de las puertas (jy por la
tranquilidad que me daba la presencia de la mujer cabezona en el cuarto de
Faustine!). Previ que si alguien llegara a pasar por el corredor, entraria en mi cuarto,
para apagar la luz (el resto del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable;
no muy peligroso. Al ver que la llave estaba atrancada, la persona se iria, para no
molestar a los demas. Bastaba que me escondiera un poco.

Pensaba en todo esto cuando aparecio la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron por mi.
Se fue, sin intentar apagar la luz.

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir recorri la casa,
imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me costaba dejar ese cuarto que
permitia la vigilancia de la puerta de Faustine. Me senté en la cama y me dormi. Un
rato después vi en suefios a Faustine. Entro en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me
desperté. No habia luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, pero
la respiracion y el espanto eran incontenibles.

Me levanté, llegué al corredor, oi el silencio que habia sucedido a la tormenta:
nada lo interrumpia.

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente se abriria una
puerta y yo estaria en poder de unas manos bruscas y de una voz inamovible, burlona.
El mundo extrafio en que andaba preocupado en los ultimos dias, mis conjeturas y
mis ansias, Faustine, no habrian sido mas que efimeros tramites de la prision y del
patibulo. Bajé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una puerta y
quise abrirla; fue imposible; ni siquiera pude mover el picaporte (conocia estas
cerraduras que atrancan el picaporte; pero no comprendo el sistema de las ventanas:
no tienen cerradura y los pasadores estaban atrancados). Iba convenciéndome de la
imposibilidad de salir, aumentaba mis nervios y —tal vez por esto y por la
impotencia en que me ponia la falta de luz— hasta las puertas interiores se volvian
infranqueables. Unos pasos en la escalera de servicio me apresuraron mucho. No
supe irme del cuarto. Caminé sin hacer ruido, guiado por una pared, hasta uno de los
enormes calices de alabastro; con esfuerzo y gran peligro, me deslicé adentro.

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza del alabastro y
contra la fragilidad de la lampara. Me pregunté si Faustine se habria quedado sola con
Alec o si uno de ellos habria salido con Dora, o antes o después.

Esta mafiana me despertaron las voces de una conversacion (yo estaba muy débil

www.lectulandia.com - Pagina 32



y muy dormido para escuchar). Después ya no se oia nada.

Queria estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de resbalar y
deshacer la enorme lamparilla, de que alguien viera surgir mi cabeza. Con mucha
languidez, laboriosamente, bajé del jarron de alabastro. Esperando que se ordenaran
un poco mis nervios, me guareci detras de las cortinas. Estaba tan débil que no podia
moverlas; me parecian rigidas y pesadas como las cortinas de piedra que hay en
algunas tumbas. Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas propias
de la civilizacion: en el antecomedor las encontraria sin duda. Tuve desmayos
superficiales, ganas de reirme; sin miedo caminé hasta el zaguan de la escalera. La
puerta estaba abierta. No habia nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que
me enorgullecia. Oi pasos. Quise abrir una puerta que da afuera y volvi a
encontrarme con uno de esos picaportes inexorables. Por la escalera de servicio
bajaba alguien. Corri hacia la entrada. Pude ver, por la puerta abierta, parte de una
silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volvi en direccion de la escalera principal;
alli también ol pasos. Habia gente en el comedor. Entré en el hall, vi una ventana
abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la mujer que la otra tarde hablaba de
fantasmas, por un lado, y por otro, al joven de cefio cargado de pelo con un libro
abierto, caminando hacia mi y declamando poesias francesas. Me detuve; caminé,
tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar. Me arrojé por la ventana y con las piernas
doloridas por el golpe (hay como tres metros desde la ventana hasta el césped), corri
barranca abajo, con muchas caidas, sin fijarme si alguien miraba.

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin ganas.

Ahora casi no tengo dolores. Estoy mas tranquilo. Pienso, aunque parezca
absurdo, que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado todo el dia y nadie ha
venido a buscarme. Da miedo aceptar tanta suerte.

engo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la

fecha de la segunda aparicion de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se
vieron al dia siguiente. Podria tratarse de una aparicion local; sin embargo me parece
mas probable que sea un fenémeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire,
visible, seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo
sol —quiza imagen de otro— es mucho mas violento. Me parece que entre ayer y
anteayer ha habido un ascenso infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol
hubiera traido un extremado verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay
como un reflejo polar vagando por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos
soles no tienen mucho interés; han de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en
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informaciones mas doctas y completas. No los registro por atribuirles valor de poesia
o de curiosidad, sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleafios,
daten estas paginas.

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles.
Lo cuenta Cicerén en De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

No creo haber citado mal.[3! M. Lobre, en el Instituto Miranda, nos hizo aprender
de memoria las primeras cinco paginas del Libro Segundo y las tltimas tres del Libro
Tercero. No conozco nada mas de La naturaleza de los dioses.

Los intrusos no vinieron a buscarme. L.os veo aparecer y desaparecer en los
bordes de la colina. Tal vez por alguna imperfeccién del alma (y la infinidad de
mosquitos), he tenido nostalgias de la vispera, de cuando estaba sin esperanzas de
Faustine y no en esta angustia. He tenido nostalgias de ese momento en que me senti,
otra vez, instalado en el museo, duefio de la subordinada soledad.

ecuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insistentemente
R iluminado. La naturaleza de los intrusos, de las relaciones que he tenido con los
intrusos.

Intenté varias explicaciones.

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginacion: la gente, la musica,
Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos
anteriores no me dejan ver.

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacién me hayan vuelto
invisible. Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; descarté
secretamente, con la satisfaccién de obrar con habilidad, toda sospecha de simulacion
organizada, policial). Objecién: no soy invisible para los pajaros, los lagartos, las
ratas, los mosquitos.

Se me ocurri6 (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de
otro planeta, con o0jos, pero no para ver, con orejas, pero no para oir. Recordé que
hablaban un francés correcto. Extendi la monstruosidad anterior: que ese idioma
fuera un atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a la cuarta hipdtesis por la aberracion de contar suefios. Anoche sofié
esto:

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¢el proceso?) con un
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médico, mi familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo
sabia que estaba en la isla; por momentos, creia estar en el manicomio; por
momentos, era el director del manicomio.

No creo indispensable tomar un suefio por realidad, ni la realidad por locura.

Quinta hipotesis: los intrusos serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero,
como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento
diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos
(queda enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran alli y
nos aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya
habriamos dejado de morir).

Ahora entendia por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. L.os muertos
siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de costumbre, renunciar al tabaco, al
prestigio de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior)
de ser invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el
nombre Faustine me puso melancolico); pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de
alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis sefias, mis suplicas, mis atentados, no la
alcanzaran); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas.

El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acumulé pruebas que
mostraban mi relacion con los intrusos como una relacion entre seres en distintos
planos. En esta isla podria haber sucedido una catastrofe imperceptible para sus
muertos (yo y los animales que la habitaban); después habrian llegado los intrusos.

iQue yo estuviera muerto! Cuanto me entusiasmd esta ocurrencia
(vanidosamente, literariamente).

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes en el Paseo del
Paraiso; los dias anteriores a mi detencion, como ajenos; mi larga huida; los meses
que llevo en la isla. Tenia la muerte dos oportunidades para entreverarse en mi
historia. En los dias anteriores a la llegada de la policia a mi cuarto de la pensién
hedionda y rosada, en Oeste 11, frente a la Pastora (el proceso habria sido ante los
jueces definitivos; la huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio
acordado). La otra ocasion para la muerte aparecia en el viaje en bote. El sol me
deshacia el craneo y aunque remé hasta aqui, he de haber perdido la conciencia
mucho antes de llegar. De esos dias todos los recuerdos son vagos, con excepcion de
una claridad infernal, un vaivén y un ruido del agua, un sufrimiento mayor que todas
nuestras reservas de vida.

Hacia mucho que pensaba en esto, asi que ya estaba un poco harto y segui con
menos logica: no estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es
imposible estar muerto. Para resucitar debo suprimir a los testigos. Sera un
exterminio facil. No existo: no sospecharan su destruccién.

Estaba pensando en otra cosa, en un increible proyecto de rapto privadisimo,
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como de suefio, que iba a contar solamente para mi.
En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explicaciones
injustificables, vanas. El hombre y la copula no soportan largas intensidades.

sto es un infierno. Los soles estan abrumadores. Yo no me siento bien. Comi
E unos bulbos parecidos a los nabos, muy fibrosos.

Los soles estaban arriba, uno mas que otro, y, de improviso (creo haber mirado el
mar hasta ese momento), aparecio un buque muy cerca, entre los arrecifes. Fue como
si me hubiera dormido (hasta las moscas vuelan dormidas, bajo este sol doble) y
despertara, segundos u horas después, sin advertir que habia dormido o que estaba
despertando. El buque era de carga, blanco. «Mi sentencia —pensé indignado—. Sin
duda vienen a explorar la isla». La chimenea, amarilla (como en buques de la Royal
Mail y de la Pacific Line), altisima, dio tres pitadas. Los intrusos afluyeron a los
bordes de la colina. Algunas mujeres saludaron con pafiuelos.

El mar no se movia. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi una hora en
hacer funcionar el motor. Desembarcé en la isla un marino vestido de oficial o de
capitan. Los demas volvieron al buque.

El hombre subio6 a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de mis dolores y de
los bulbos dificiles de asimilar, subi por otro lado. Lo vi saludar respetuosamente. Le
preguntaron qué tal viaje habia tenido; si habia conseguido todo en Rabaul. Yo estaba
detras de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto (me parecia initil esconderme).
Morel se llevo al hombre hasta un banco. Hablaron.

Ya sabia a qué atenerme con ese buque. Debia de ser de los intrusos o de Morel.
Venia para llevarlos.

«Tengo tres posibilidades», pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir.

Vendran a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. ;No
habra en toda la isla un sitio para esconderla? Me acuerdo que ponia cara de dolor
para obligarme a pensar.

Se me ocurrid, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas de la noche e
irnos remando en el bote en que vine desde Rabaul. Pero, ¢a donde? ;Se repetiria el
milagro de ese viaje? ;Como orientarme? Tirarme a la suerte con Faustine, ;valdria
las penurias demasiado largas que habria en ese bote en medio del océano? O
demasiado breves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiriamos.

Si conseguia meterme en el buque, seria descubierto. Quedaba la posibilidad de
hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de explicarles mi situacion.
Quiza habria tiempo —si mi historia cayera mal-— de matarme o hacerme matar antes
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de llegar al primer puerto con prision.

Tengo que decidirme, pensé.

Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afeitada, negra,
modales afeminados, se acercé a Morel y le dijo:

—Se hace tarde. Todavia tenemos que prepararnos.

Morel contesto:

—Un momento.

El capitan se levanto; Morel, medio erguido, siguié hablandole, urgentemente. Le
dio unas palmadas en la espalda y se volvio hacia el gordo, mientras el otro lo
saludaba, y 1e pregunto:

—¢Vamos?

El gordo mir6 sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo negro y de cejas
carga-das, y repitio:

—¢: Vamos?

El muchacho asintio.

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las sefioras. El capitan se les
acerco sonriendo cortésmente. El grupo siguié muy despacio a los tres caballeros.

Yo no sabia qué hacer. La escena, aunque ridicula, me parecié alarmante. ;Para
qué iban a prepararse? No estaba conmovido. Pensé que si los hubiera visto partir con
Faustine, también habria dejado consumarse el preparado horror, inactivo,
ligeramente nervioso.

Por suerte no habia llegado el momento. La barba y las piernas flacas de Morel se
vieron de lejos. Faustine, Dora, la mujer que vi una noche contando cuentos de
fantasmas, Alec y los tres hombres que habian estado un rato antes, bajaban hacia la
pileta, en traje de bafio. Yo me corri de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres
trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frio
inconcebible en este régimen de dos soles. Preveia la desilusion que tendrian al
asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua esta impenetrable (al menos
para una persona normal): verde, opaca, espumosa, con grades matas de hojas que
han crecido monstruosamente, con pajaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos
Vivos.

Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenia esa alegria de
embelesados, un poco tonta, de la gente cuando se bafia en publico. Fue la primera en
zambullir. Los oi reirse y agitar el agua.

Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho movimiento de
brazo, conto:

—Uno, dos, tres.

Los otros, seguramente, corrian una carrera. Los hombres salieron exhaustos.
Faustine estuvo un rato mas en el agua.
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Entretanto, los marineros habian desembarcado. Recorrian la isla. Me guareci
entre unas matas de palmeras.

T

ontaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tarde y la mafiana

de hoy, hechos inverosimiles, que no sin trabajo habra producido la realidad...
Ahora parece que la verdadera situacion no es la descripta en las paginas anteriores;
que la situacion que vivo no es la que yo creo vivir.

Cuando los bafiistas fueron a vestirse, decidi vigilar dia y noche. Sin embargo,
pronto consideré injustificada esa medida.

Me iba, y aparecio el muchacho de las cejas cargadas y del pelo negro. Un minuto
después sorprendi a Morel, espiando, escondiéndose en una ventana. Morel bajo la
escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oirlo.

—No quise hablar porque habia gente. Voy a someterle algo, a usted y a unos
poCos.

—Someta.

—No aqui —dijo Morel, escrutando con desconfianza los arboles. Esta noche.
Cuando todos se vayan, quédese.

—:Muerto de suefio?

—Mejor. Cuanto mas tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. No quiero que
las mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adios.

Se alejo corriendo. Antes de entrar en la casa mird hacia atras. El muchacho
empezaba a subir. .o detuvieron unos ademanes de Morel. Dio un paseo corto, con
las manos en los bolsillos, silbando rudimentariamente.

Traté de pensar en lo que habia visto, pero no tenia ganas. Estaba inquieto.

Transcurrié un cuarto de hora, mas o menos.

Otro barbudo canoso, gordo, que no he consignado todavia en este informe,
aparecio en la escalinata, miré a lo lejos, alrededor. Bajé y se qued6 frente al museo,
inmovil, aparentemente azorado.

Volvié Morel. Hablaron un minuto. Pude oir:

—¢... siyo le dijera que estan registrados todos sus actos y palabras?

—No me importaria.

Me pregunté si habrian descubierto mi diario. Resolvi mantenerme alerta. Impedir
las tentaciones de la fatiga y de la distraccion. No dejarme sorprender.

El gordo volvio a quedar solo, indeciso. Morel aparecié con Alec (joven oriental
y verdi-negro). Se fueron los tres.

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusieron a la sombra
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de un arbol del pan, grande y enfermo (he visto algunos ejemplares menos
desarrollados en una vieja quinta, en Los Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su
alrededor los hombres se echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria.

Faustine cruzo hacia las rocas. Es ya molesto como quiero a esta mujer (y
ridiculo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pafiuelo,
casi violeta, en la cabeza. Lo que sera recordar esos pafiuelos cuando Faustine se
haya ido.

Tenia ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La seguia de lejos; la
vi dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse inmovil contemplando el mar
o la tarde, imponiéndoles su calma.

Se iba la ultima ocasiéon de tener suerte con Faustine. Podria arrodillarme,
confesarle mi pasion, mi vida. No lo hice. No me pareci6 habil. Es cierto que las
mujeres acogen naturalmente cualquier homenaje. Pero mas valia dejar que la
situacion se aclarara sola. Resulta sospechoso un desconocido que nos cuenta su vida,
nos dice espontaneamente que ha estado preso, condenado a prision perpetua y que
somos su razon de existir. Uno teme que todo sea un chantaje para vender una
lapicera labrada con Bolivar—1783-1830, o una botella con un velero adentro. Otro
sistema seria hablarle mirando el mar, como un loco muy contemplativo y sencillo:
comentar los dos soles, nuestra aficiobn a los ponientes; esperar un poco sus
preguntas; referirle, de todos modos, que yo soy un escritor, que siempre he querido
vivir en una isla solitaria; confesar la irritacion que tuve a la llegada de su gente;
contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla (esto permitiria amenas
explicaciones de los bajos y sus calamidades) y asi llegar a la declaracion: ahora temo
que se vayan, que venga un crepusculo sin la dulzura, ya habitual, de verla.

Se levantd. Me puse nerviosisimo (como si Faustine hubiera oido lo que yo estaba
pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar un libro que habia dejado,
medio salido de un bolso, en otra roca, a unos cinco metros. Volvié a sentarse. Abri6
el libro, poso la mano en una hoja y quedé como adormecida, mirando la tarde.

Cuando se entro el mas débil de los soles, Faustine se levant6 de nuevo. La
segui... corri, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:

—Faustine, la quiero.

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo mas conveniente fuera sacar partido de la
inspiracion, dejarla imponer su notable sinceridad. Ignoro el resultado. Me
ahuyentaron unos pasos, una sombra densa. Me escondi atrds de una palmera. La
respiracion, alteradisima, casi no me dejaba ofr.

Morel le decia que necesitaba hablarle. Faustine contest6: —Bueno, vamos al
museo. (Of esto claramente).

Hubo algunas discusiones. Morel se oponia:

—Quiero aprovechar esta ocasion... fuera del museo y de las miradas de nuestros
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amigos.

Le oi también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; dominio de los
nervios.

Puedo afirmar que Faustine se negé obstinadamente a quedarse. Morel transo:

—Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte. Estuvieron
caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba mucho y hacia ademanes.
En uno de esos movimientos, tomo el brazo de Faustine. Después caminaron en
silencio.

Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debia prepararme alguna comida
para estar bien toda la noche y poder vigilar.

T

é para dos y Valencia persistieron hasta mas alla de la madrugada. Yo, a pesar de

mis propositos, comi poco. Ver a la gente ocupada con el baile, ver y probar las

hojas viscosas, las raices de sabor a tierra, los bulbos como ovillos de hilos
notables y duros, no fueron argumentos ineficaces para determinarme a entrar en el
museo y buscar pan y otros verdaderos comestibles.

Entré por la carbonera, a medianoche. Habia sirvientes en el antecomedor, en la
despensa. Decidi esconderme, esperar que la gente se fuera a sus cuartos. Podria ofr,
tal vez, lo que Morel someteria a Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el
verdinegro Alec. Después robaria algunos alimentos y buscaria la manera de salir.

En realidad, la declaracion de Morel no me importaba mucho. Me angustiaba el
buque cerca de la playa; la facil, la irremediable partida de Faustine.

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me habia llevado
quince dias antes; estaba en la misma repisa de marmol verde, en el mismo lugar de
la repisa de marmol verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé: no eran dos
ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste
corrida, envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en la
esquina de abajo, de afuera... Hablo de una identidad exterior... Ni siquiera pude
tocar el libro que estaba sobre la mesa. Me escondi precipitadamente, para que no me
descubrieran (primero, unas mujeres; después, Morel). Pasé por el salon del acuario y
me escondi en el cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una
rendija podia ver el salon del acuario.

Morel daba ordenes:

—Aqui me pone una mesa y una silla.

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en sala de conferencias.

Tardisimo, fueron entrando casi todos. Hubo algun estrépito, alguna curiosidad,
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alguna meritoria sonrisa; predominaba la paz deshecha del cansancio.

—Nadie puede faltar —dijo Morel—. Hasta que lleguen todos, no empezareé.

—Falta Jane.

—Falta Jane Gray.

—No es para menos.

—Hay que ir a buscarla.

—¢Quién la saca ahora de la cama?

—No puede faltar.

—Esta durmiendo.

—Yo no empiezo hasta verla aqui.

—Voy a buscarla —dijo Dora.

—Te acompafio —dijo el muchacho de las cejas.

He querido transcribir esta conversacion fielmente. Si ahora no es natural, tiene
culpa el arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gente, oyendo esa conversacion,
nadie podia esperar un suceso magico ni la negacion de la realidad, que vino después
(aunque todo ocurriera sobre un acuario iluminado, sobre peces coludos y liquenes,
entre un bosque de columnas negras).

Morel habl6 con unas personas que no pude ver:

—Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, hace mucho.

¢De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta de los intrusos
quedaria satisfecho, definitivamente.

—Hemos recorrido toda la casa —dijo una voz rudimentaria.

—No importa. Traiganlo —contesto Morel.

Me parecio que ya estaba acorralado. Queria salir. Me contuve. Habia recordado
que los cuartos de espejos eran infiernos de famosas torturas. Empezaba a sentir
calor.

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, alcoholizada (yo
habia visto a esta mujer en la pileta). Venian, también, dos individuos, aparentemente
sirvientes, que se ofrecian para ayudar; se acercaron a Morel; uno de ellos dijo:

—Imposible hacer nada.

(Reconoci la voz rudimentaria de hacia un rato.)

Dora grit6 a Morel:

—Haynes esta durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie sera capaz de sacarlo.

¢Habian estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran relacionarse las
palabras de Dora y la conversacion de Morel con los hombres. Hablaban de buscar a
alguien y yo estaba asustado, dispuesto a descubrir en todo alusiones o amenazas.
Ahora se me ocurre que tal vez nunca haya ocupado la atencién de esta gente... Es
mas: ahora sé que no pueden buscarme.

¢Estoy seguro? Un hombre de buen sentido ¢creeria lo que oi ayer noche, lo que
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imagino saber? ¢Me aconsejaria olvidar la pesadilla de ver en todo una maquina
organizada para capturarme?

Y si fuera una maquina para capturarme, jpor qué tan compleja? ;Por qué no
detenerme, directamente? ;No seria una locura esta laboriosa representacion?

Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia
del mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal. Cuando un hombre
despierta o muere, tarda en deshacerse de los terrores del suefio, de las
preocupaciones y de la manias de la vida. Ahora me costara perder la costumbre de
temer a esta gente. Morel tenia unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a
maquina. Las sacé de un bol de madera que estaba sobre la mesa. En el bol habia
muchisimas cartas prendidas con alfileres a recortes de avisos de Yachting y Motor
Boating. Pedian precios de barcos viejos, condiciones de venta, informes para ir a
revisarlos. Vi unas pocas.

—Quede Haynes dormido —dijo Morel—. Pesa mucho, y si van a buscarlo nunca
llegara el momento de empezar.

orel extendio los brazos y dijo con voz entrecortada:
M —Debo hacerles una declaracion.

Sonrid nerviosamente:

—No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. Por favor,
escuchen:

(Empezo a leer las paginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy a la mafiana,
cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahi.)!!

»Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La
olvidaremos. Esto, asociado a la buena semana que hemos vivido, atenuara su
importancia.

«Habia resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy
natural. Yo habria dispuesto de todos, hasta el ultimo instante, sin rebeliones. Pero,
como son amigos, tienen derecho a saber.»

En silencio movia los ojos, sonreia, temblaba; después siguio con impetu:

«Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacion. Es claro que no es
una fotografia como todas; es mi ultimo invento. Nosotros viviremos en esa
fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa completamente
nuestra vida en estos siete dias. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han
quedado grabados».

—iQué impudor! —grit6 un hombre de bigotes negros y dientes para afuera.
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—Espero que sea broma —dijo Dora. Faustine no sonreia. Parecia indignada.

»Podria haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo
hubiéramos arruinado todo, forzandonos para mantener una continua alegria. Pensé:
cualquier semana que nosotros pasemos juntos, si no sentimos la obligacion de
ocupar bien el tiempo, sera agradable. ;No fue asi?

»Entonces les he dado una eternidad agradable.

«Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aqui faltan algunos
amigos. Claude se ha disculpado: trabaja la hipétesis, en forma de novela y de cartilla
teologica, de un desacuerdo entre Dios y el individuo; hipotesis que le parece eficaz
para hacerlo inmortal y que no quiere interrumpir. Madeleine hace dos afios que no va
a la montafia; teme por la salud. Leclerc se comprometié con los Davies para ir a
Florida.»

Agrego:

—Fl pobre Charlie, es claro...

Por el tono de estas palabras, mas sefialado en pobre, por la solemnidad muda,
con algunos cambios de postura y movimientos de sillas, que hubo en seguida, inferi
que ese Charlie era un muerto; con mas precision: un muerto reciente.

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio:

—Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrarselo. Fue uno de mis
primeros ensayos con buen resultado.

Se detuvo. Me parece que advirtio el nuevo cambio en la sala (en el primero habia
pasado de un aburrimiento afable a la pesadumbre, con ligera reprobacion por el mal
gusto de traer un muerto a la mitad de una broma; ahora estaba perpleja, casi
horrorizada).

Volvio a los papeles amarillos, con precipitacion.

«Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupaciones primordiales:
pensar mis inventos y pensar en...» Se restablecio, decididamente, la simpatia entre
Morel y la sala. «Por ejemplo, corto las paginas de un libro, paseo, cargo mi pipa, y
estoy imaginando una vida feliz, con...»

Cada interrupcion provocaba una salva de aplausos.

»Cuando completé el invento se me ocurrid, primero como un simple tema para la
imaginacion, después como un increible proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasia
sentimental...

»Creerme superior y la conviccién de que es mas facil enamorar a una mujer que
fabricar cielos, me aconsejaron obrar espontaneamente. Las esperanzas de enamorarla
han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, el animo
para encarar la vida.

«Convenia seguir una tactica. Trazar planes» (Morel cambié de tono, como
queriendo cortar la gravedad que habian traido sus palabras.) En los primeros, o la
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convencia de venirnos solos (imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi
pasion) o la raptaba (habriamos estado peleando eternamente). NGtese que, por esta
vez, no cabe exageracion en la palabra «eternamente». Alter6 mucho este parrafo.
Dijo —me parece— que habia pensado raptarla, y ensay6 algunas bromas.

«Ahora les explicaré mi invento.»

asta aqui un discurso repugnante y desordenado. Morel, mundano hombre de
H ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su valija de cables viejos, logra
mayor precision; su literatura continiia desagradable, rica en palabras técnicas y
buscando en vano cierto impulso oratorio, pero es mas clara. Juzgue el lector:

»iCudl es la funcion de la radiotelefonia? Suprimir, en cuanto al oido, una
ausencia espacial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos reunirnos en
una conversacion con Madeleine, en este cuarto, y aunque ella esté a mas de veinte
mil kilémetros, en las afueras de Quebec. La television consigue lo mismo, en cuanto
a la vista. Alcanzar vibraciones mas rapidas, mas lentas, sera extenderse a los otros
sentidos; a todos los otros sentidos.

»El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, mas
O Menos asi:

»En cuanto a la vista: la television, el cinematégrafo, la fotografia.

»En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fonégrafo, el teléfono.!°!

»Conclusion:

»La ciencia, hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar, para el oido y la
vista, ausencias espaciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos
consiste en haber interrumpido una desidia que ya tenia el peso de las tradiciones y en
haber continuado, con logica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las
ensefianzas de los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he
mencionado.

»Quiero sefialar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en Francia (Société
Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Gallen), comprendieron la importancia
de mis investigaciones y me abrieron sus discretos laboratorios.

«El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento.» Cuando fui hasta
Holanda, para conversar con el insigne electricista Juan Van Heuse, inventor de una
maquina rudimentaria que permitiria saber si una persona miente, encontré muchas
palabras de aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza.

»Desde entonces trabajé solo.

»Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para
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captarlas y transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las
térmicas y las tactiles propiamente dichas requirieron toda mi perseverancia.

»Hubo, ademas, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores resultados
honraban a los fabricantes de discos de fonografo. Desde hace mucho era posible
afirmar que ya no temiamos la muerte, en cuanto a la voz. Las imagenes habian sido
archivadas muy deficientemente por la fotografia y por el cinematografo. Dirigi esta
parte de mi labor hacia la retencion de las imagenes que se forman en los espejos.

»Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estacion que
emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas
olfativas, sentiran el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin
verla. Abriendo el sector de ondas tactiles, podran acariciar su cabellera, suave e
invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren
todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no
deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos, la
resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados.
Ningun testigo admitira que son imagenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes
mismos no me creeran. Les costara menos pensar que he contratado una compafiia de
actores, de sosias inverosimiles.

»Esta es la primera parte de la maquina; la segunda graba; la tercera proyecta. No
necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el espacio
y no importa que sea dia o noche. En aras de la claridad osaré comparar las partes de
la maquina con: el aparato de television que muestra imagenes de emisores mas o
menos lejanos; la camara que toma una pelicula de las imagenes traidas por el aparato
de television; el proyector cinematografico.

»Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra
vida: una tarde con Faustine, ratos de conversacion con ustedes; hubiera compuesto
asi un album de presencias muy durables y nitidas, que seria un legado de unos
momentos a otros, grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras
costumbres.

»En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serian objetos —
como una fotografia de una casa es un objeto que representa a otro—, las
reproducciones de animales y de plantas no serian animales ni plantas. Estaba seguro
de que mis simulacros de personas carecerian de conciencia de si (como los
personajes de una pelicula cinematografica).

»Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos
armonicamente, me encontré con personas reconstituidas, que desaparecian si yo
desconectaba el aparato proyector, s6lo vivian los momentos pasados cuando se tomo
la escena y al acabarlos volvian a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de
una pelicula que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian
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distinguirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo,
fortuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos
distingue de los objetos, a las personas que nos rodean, no podremos negarselos a las
creadas por mis aparatos, con ningtin argumento valido y exclusivo.

«Congregados los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine estaba
para la vista, Madeleine estaba para el oido, Madeleine estaba para el sabor,
Madeleine estaba para el olfato, Madeleine estaba para el tacto: ya estaba
Madeleine.»

He sefialado que la literatura de Morel es desagradable, rica en palabras técnicas y
que busca en vano cierto impulso oratorio. En cuanto a la cursileria, se manifiesta
sola:

»iLes cuesta admitir un sistema de reproducciéon de vida, tan mecanico y
artificial? Recuerden que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del
prestidigitador se convierten en magia.

»Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo vida.

»iINo debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si
funciona la maquina del fonografo, si yo muevo una llave? ;Insistiré en que todas las
vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres desconocidos
pueden apretar? Y ustedes mismos, cuantas veces habran interrogado el destino de los
hombres, habran movido las viejas preguntas: ; Adonde vamos? ;En donde yacemos,
como en un disco musicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ;No perciben
un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imagenes?

»La hipotesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos
de mi maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

»Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de muchos reveses
parciales. Recuerdo que hice los primeros ensayos con empleados de la casa
Schwachter. Sin prevenirlos, abria las maquinas y los tomaba trabajando. Habia
fallas, todavia, en el receptor; no congregaba arménicamente sus datos: en algunos,
por ejemplo, la imagen no coincidia con la resistencia al tacto; a veces, los errores
son imperceptibles para testigos poco especializados; en otras, la desviacion es
amplia.»

S toever pregunto:
—¢:Puedes mostrarnos esas primeras imagenes?

—Si ustedes me lo piden, cémo no; pero les advierto que hay fantasmas
ligeramente monstruosos —contestdé Morel.
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—Muy bien —dijo Dora—. Que los muestre. Un poco de diversion nunca es
malo.

—Yo quiero verlos —Stoever continu0— porque recuerdo unas muertes
inexplicadas, en la casa Schwachter.

—Te felicito —dijo Alec, saludando—. Hemos encontrado un creyente.

Stoever respondi6 con seriedad:

—Idiota, ¢no has oido?: Charlie también fue tomado. Cuando Morel estaba en
Sankt Gallen empezaron a morirse los empleados de la casa Schwachter. Yo vi las
fotografias en revistas. Los reconoceré.

Morel, tembloroso y amenazador, sali6 del cuarto. Hablaban a gritos:

—Ahi tienes —dijo Dora—: lo has ofendido. Hay que ir a buscarlo.

—Parece mentira que hayas hecho eso con Morel.

Stoever insistio:

—iPero ustedes no comprenden!

—Morel es nervioso. No veo qué necesidad habia de insultarlo.

—Ustedes no comprenden —Stoever gritdo enfurecido—. Con su maquina ha
tomado a Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a empleados de la casa
Schwachter, y hubo muertes misteriosas de empleados. jAhora dice que nos ha
tomado a nosotros!

—Y no estamos muertos —dijo Irene. —FEI] también se tomo.

—:No hay quien entienda que todo es una broma?

—FEIl mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado.

—Sin embargo, Morel se ha portado mal —dijo el de los dientes salidos—. Pudo
avisarnos.

—Voy a buscarlo —dijo Stoever.

—Te quedas —grité Dora.

—Iré yo —dijo el de los dientes salidos—. No a insultarlo; a pedirle que nos
disculpe y que siga.

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, excitados.

Después de un rato volvié el hombre de los dientes:

—No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible traerlo.

Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja.

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. Parecian
tranquilos, de acuerdo, serios. Se fueron.

Oia hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa quedo en una
livida luz de amanecer. Esperé, alerta. No habia ruidos, no habia casi luz. ;La gente
habria ido a acostarse? ;O estaba al acecho, para capturarme? Estuve ahi, no sé
cuanto tiempo, temblando, hasta que empecé a caminar (creo que para oir mis pasos y
tener testimonio de alguna vida) sin advertir que hacia, tal vez, lo que mis presuntos
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perseguidores habian previsto.

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con miedo, que el
cuarto no tenia ventanas, que debia pasar por el hall. Caminé con una extrema
lentitud; la casa me parecia ilimitada. Estuve inmovil en la puerta del hall. Por fin,
caminé despacio, en silencio, hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo.

uando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de reprobacion por no
haber huido el primer dia, por haber querido averiguar los misterios de esa
gente.

Después de la explicacion de Morel me parecié que todo era una maniobra de la
policia; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo. Esto es absurdo, pero creo
que puedo justificarlo. ¢Quién no desconfiaria de una persona que dijera: «Yo y mis
compafieros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografias»? En mi caso la
desconfianza es aun mas justificada: se me acusa de un crimen, he sido condenado a
prisién perpetua y es posible que todavia mi captura sea la profesién de alguno, su
esperanza de mejora burocratica.

Pero como estaba cansado, me dormi en seguida, entre vagos proyectos de fuga.
Habia sido un dia de mucha agitacion.

Sofié con Faustine. El suefio era muy triste, muy emocionante. Nos despediamos;
venian a buscarla; se iba el barco. Después volviamos a estar solos, despidiéndonos
con amor. Lloré durante el suefio y me desperté con una inconsolable desesperanza
porque Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos habiamos querido sin
disimulo. Temi que se hubiera consumado, durante mi suefio, la partida de Faustine.
Me levanté. El barco se habia ido. Mi tristeza fue hondisima, fue la decision de
matarme; pero, al subir los ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde de
la colina.

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me creia seguro: ya no me importaba que
estuviera o que no estuviera.

Comprendi que era cierto lo que habia dicho, horas antes, Morel (pero es posible
que no lo hubiera dicho, por primera vez, horas antes, sino algunos afios atras; lo
repetia porque estaba en la semana, en el disco eterno).

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida.
Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por
fantasmas artificiales era la mas insoportable de las pesadillas; estar enamorado de
una de esas imagenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre
hemos querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma).
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gregaré a continuacion las paginas (de los papeles amarillos) que Morel no leyo:

«Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto —llevarla a casa y

tomar una escena de felicidad mia o reciproca— concebi otro que es, seguramente,
mejor.

»Descubrimos esta isla en las circunstancias que ustedes conocen. Tres
condiciones me la recomendaron: 1°) las mareas; 2°) los arrecifes; 3°) la
luminosidad.

»La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia de mareas
meteorolégicas aseguran un servicio casi constante de fuerza motriz. Los arrecifes
son un vasto sistema de murallas contra invasores; un hombre los conoce; es nuestro
capitan, McGregor; he cuidado que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La
clara, no deslumbrante luminosidad, permite esperar una merma verdaderamente
exigua en la captacion de imagenes.

»Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, no dudé en
invertir mi fortuna en la compra de la isla y en la construccién del museo, de la
iglesia, de la pileta. Alquilé ese barco de carga que ustedes llaman el yacht, para que
nuestra venida fuera mas agradable.

»La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del
tiempo en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance.
Entonces pensaba erigir grandes dlbumes o museos, familiares y publicos, de estas
imagenes.

«Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro
paraiso privado. He tomado algunas precauciones —fisicas, morales— para su
defensa: creo que lo protegeran. Aqui estaremos eternamente —aunque mafiana nos
vayamos— repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir
nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los
aparatos; esto nos permitira sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habra
otros recuerdos en cada momento de la proyeccién que los habidos en el
correspondiente de la grabacién, y porque el futuro, muchas veces dejado atras,
mantendra siempre!®! sus atributos.»

Siempre: sobre la duracion de nuestra inmortalidad sus maquinas, simples y de
materiales escogidos son mas incorruptibles que el Metro, que esta en Paris (N. de
Morel).

T
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parecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes; hace dos dias a
Stoever, a Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me impacientan la vida; si quiero
ordenarla, debo alejar de mi atencion estas imagenes.

Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda estan en el sétano) o
romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me contengo, no quiero ocuparme de
los compafieros de isla porque me parece que no les falta materia para convertirse en
obsesiones.

Sin embargo no creo que este peligro me amenace. Estoy demasiado ocupado en
sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas.

Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la encontraré si me
quedo en los bajos; los arboles estan podridos; no pueden sostenerme. Pero estoy
resuelto a cambiar de situacion: cuando hay grandes mareas no duermo y los demas
dias las inundaciones menores irrumpen mi suefio, siempre a distinta hora. No me
acostumbro a este bafio. Tardo en dormirme, pensando en el momento en que el agua,
barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo momentaneo. Quiero que
la creciente no me sorprenda, pero la fatiga me vence y ya esta el agua, en silencio,
como una vaselina de bronce, forzandome las vias respiratorias. El resultado es una
fatiga dolorosa, una inclinacién a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad.

stuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por las ausencias
E —espaciales o temporales— los medios de superarlas, lleva a confusiones.
Habria que decir, tal vez: Medios de alcance y medios de alcance y retencion. La
radiotelefonia, la television, el teléfono, son, exclusivamente, de alcance; el
cinematografo, la fotografia, el fondgrafo —verdaderos archivos— son de alcance y
retencion.

Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios de alcance (antes
de tener la fotografia o el disco hay que tomarla, grabarlo).

Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial... En
una parte o en otra estaran, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los que ya no
viven (nada se pierde...).

Queda insinuada la esperanza que estudio y por la que he de ir al s6tano del
museo, a mirar las maquinas.

Pensé de los que ya no viven: alguna vez pescadores de ondas los congregaran, de
nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo mismo. Tal vez, de inventar
un sistema para recomponer las presencias de los muertos. Quiza pudiera ser el
aparato de Morel con un dispositivo que le impidiera captar las ondas de los emisores

www.lectulandia.com - Pagina 50



vivientes (de mayor relieve, sin duda).

La inmortalidad podra germinar en todas las almas, en las descompuestas y en las
actuales. Pero jay!, los mas recientes muertos nos asomaran a tanto bosque de
remanencias como los mas antiguos. Para formar un solo hombre ya disgregado, con
todos sus elementos y sin dejar entrar ninguno extrafio, habra que tener el paciente
deseo de Isis, cuando reconstruy6 a Osiris.

La conservacion indefinida de las almas en funcionamiento esta asegurada. O
mejor dicho: estara completamente asegurada el dia que los hombres entiendan que
para defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el
malthusianismo.

Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento. Tal vez me
equivoque; tal vez Morel sea un personaje famoso. Si no, como premio por
comunicar el invento, yo podria alcanzar el indebido indulto de mis perseguidores.
Pero si Morel no lo comunico, lo habra hecho alguno de sus amigos. Con todo, es
extraflo que no se hablara de esto cuando sali de Caracas.

e he sobrepuesto a la repulsion nerviosa que sentia por las imagenes. No me
M preocupan. Vivo confortablemente en el museo, libre de las crecidas. Duermo
bien, estoy descansado y tengo, nuevamente, la serenidad que me permitié burlar a
los perseguidores, llegar a esta isla. Es verdad que el roce de las imagenes me
produce un ligero malestar (sobre todo, si estoy distraido); esto pasara también, y ya
el hecho de poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad.

Estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin emocion, como a un simple objeto.
Por curiosidad, la sigo desde hace unos veinte dias. Tuve pocas dificultades, a pesar
de que abrir las puertas —aun las cerradas sin llave— es imposible (porque si estaban
cerradas cuando se grabo la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal vez
pudiera forzarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo el aparato (no
lo creo probable).

Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola ocasion no me sera
posible entrar sin tocarla: cuando la acompafian Dora y Alec. Después estos dos salen
rapidamente. Esa noche, en la primera semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta
cerrada y al ojo de la llave, que mostraba un sector vacio. En la otra semana quise ver
desde afuera y caminé por la cornisa, con gran peligro, lastimandome las manos y las
rodillas contra la aspereza de la piedras, que abrazaba asustado (hay como cinco
metros de altura). Las cortinas me impidieron ver.

En la proxima ocasion venceré el temor que me queda y entraré en el cuarto con
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Faustine, Dora y Alec.

Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una
estera, y me conmuevo mirandola descansar tan ajena de la costumbre de dormir
juntos que vamos teniendo.

n hombre solitario no puede hacer maquinas ni fijar visiones, salvo en la forma
trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, mas afortunados.

Para mi ha de ser imposible descubrir algo mirando las maquinas: herméticas,
funcionaran obedeciendo a las intenciones de Morel. Mafana lo sabré con certeza.
Hoy no he podido ir al s6tano; he pasado la tarde juntando alimentos.

Seria pérfido suponer —si un dia llegaran a faltar las imagenes— que yo las he
destruido. Al contrario: mi propésito es salvarlas, con este informe. Las amenazan
invasiones del mar e invasiones de las hordas propagadas por el crecimiento de la
poblacion. Duele pensar que mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca —sin un
libro que pueda servir para trabajos cientificos— quiza también las amenace.

No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra y a los hombres,
en el olvido de las profecias de Malthus; en cuanto al mar, hay que decir: en cada una
de las grandes mareas he temido el naufragio total de la isla; en un café de
pescadores, de Rabaul, oi que las islas Ellice o de las lagunas son inestables, unas
desaparecen y otras emergen. (;Estoy en ese archipiélago? El siciliano y Ombrellieri
son mis autoridades.)

Asombra que el invento haya engafiado al inventor. Yo también crei que las
imagenes vivian; pero nuestra situacion no era la misma: Morel habia imaginado
todo; habia presenciado y habia conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté
concluida, funcionando.

Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y nos recomienda la
circunspeccion en los juicios... Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de un
hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel.

Aplaudo la orientacion que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de
perpetuacion del hombre: se ha limitado a conservar las sensaciones; y, aun
equivocandose, predijo la verdad: el hombre surgira solo. En todo esto hay que ver el
triunfo de mi viejo axioma. No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo.

Razones ldgicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imagenes
no viven. Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro,
que permita averiguar si las imagenes sienten y piensan (o, por lo menos, si tienen los
pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposicion;
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es claro que la relacion de sus conciencias [?] con estos pensamientos y sensaciones
no podra averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, estara dirigido a los
pensamientos y sensaciones del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos
tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, tactiles, olfativas,
gustativas.

Y algtin dia habra un aparato mas completo. Lo pensado y lo sentido en la vida —
o en los ratos de exposicion— sera como un alfabeto, con el cual la imagen seguira
comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un alfabeto podemos entender
y componer todas las palabras). La vida sera, pues, un depdsito de la muerte. Pero
aun entonces la imagen no estara viva; objetos esencialmente nuevos no existiran
para ella. Conocera todo lo que ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores
de lo que ha sentido o pensado.

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal
vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la
sobrevivencia a obtenerse con este aparato.

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre
elegira un sitio apartado, agradable, se reunira con las personas que mas quiera y
perdurara en un intimo paraiso. Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman
en distintos momentos, alojara innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignorandose
entre si, funcionaran simultaneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares.
Seran, por desgracia, paraisos vulnerables, porque las imagenes no podran ver a los
hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algun dia la tierra del
mas exiguo paraiso y destruiran a sus indefensos ocupantes o los recluiran en la

posibilidad inttil de sus maquinas desconectadas!”’.

urante diecisiete dias vigilé. Ni un enamorado habria descubierto motivos para
D sospechar de Morel y de Faustine.

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la tnica en no
celebrarlo con risas). Pero admitiendo que Morel esté enamorado de Faustine, ;como
puede afirmarse que Faustine esté enamorada?

Si queremos desconfiar, nunca faltara la ocasion. Una tarde pasean del brazo,
entre las palmeras y el museo. ;Hay algo extrafio en esta caminata de amigos?

Por mi proposito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la vigilancia
alcanz6 una amplitud que me honra; no tuve en cuenta la comodidad ni el decoro: el
control fue tan severo debajo de las mesas como en la altura en que se mueven
habitualmente las miradas.
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En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si admito la
malicia, ¢por qué desecho la distraccion, la casualidad?

Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por Morel. Tal vez
el origen de las sospechas esté en mi egoismo. Quiero a Faustine: Faustine es el
movil de todo; temo que esté enamorada: demostrarlo es la misién de las cosas.
Cuando estaba preocupado con la persecucion policial, las imagenes de esta isla se
movian, como piezas de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme.

T

orel se enfureceria si yo hiciera publico el invento. Esto es seguro y no creo
M que pueda evitarse con elogios. Sus amigos se agruparian bajo una comun
indignacion (también, Faustine). Pero si ésta se hubiera disgustado con él —no
compartia las risas durante el discurso— tal vez se aliara conmigo.

Queda la hipotesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de sus amigos
habria difundido el invento. Si no, tendriamos que suponer una muerte colectiva, una
peste, un naufragio. Todo increible; pero queda inexplicado el hecho de que no se
tuviera noticia del invento cuando yo sali de Caracas.

Una explicacion podria ser que no le hayan creido, que Morel estuviera loco, o,
mi primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla fuera un sanatorio de locos.

Estas explicaciones requieren tanta imaginacion como la epidemia o el naufragio.

Si llegara a Europa, a América o al Japén, pasaria un tiempo dificil. Cuando
empezara a ser un charlatdn famoso —antes de ser un inventor famoso— vendrian las
acusaciones de Morel vy, tal vez, una orden de arresto, desde Caracas. Lo que seria
mas triste es que me pusiera en ese trance el invento de un loco.

Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imagenes es una dicha. Si
llegan los perseguidores, se olvidaran de mi ante el prodigio de esta gente inaccesible.
Me quedaré.

Si la encontrara a Faustine, como la haria reir contandole todas las veces que he
hablado, enamorado y sollozado, a su imagen. Considero que este pensamiento es un
vicio: lo escribo para fijarle limites, para ver que no tiene encanto, para dejarlo.

LA

a eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus
L individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si
fuera la primera vez, sin recordar las anteriores. Ademas, con las interrupciones
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impuestas por el régimen de las mareas, la repeticion no es implacable.
Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mia irreparablemente
casual. Los propositos de enmienda son vanos: yo no tengo proxima vez, cada
momento es Unico, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para
las imagenes tampoco hay proxima vez (todas son iguales a la primera).
Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imagenes y que
vuelve a repetirse en mundos contiguos.

T

in conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emocionante a casa de

Faustine, el interés que tendra por mis relatos, la amistad que estas circunstancias
ayudaran a establecer. Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino, largo y
dificil, hacia Faustine, hacia el necesario descanso de mi vida.

Pero ¢donde vive Faustine? La segul durante semanas. Habla del Canada. No sé
mas. Pero hay otra pregunta que puede escucharse —con horror—: ;vive Faustine?

Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora —buscar a una
persona que ignoro donde vive, que ignoro si vive—, Faustine me importa mas que la
vida.

¢Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido. Los arboles
estan podridos; no soy tan buen carpintero como para fabricar un bote con otras
maderas (por ejemplo, con sillas o puertas; ni siquiera estoy seguro de haber podido
hacerlo con arboles). Esperaré que pase un barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta
ya no sera secreta. Jamas he visto un barco, desde aqui; excepto el de Morel, que era
el simulacro de un barco.

Ademas, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, estaré en una de
las situaciones mas penosas de mi vida. Habra que presentarse con algunos misterios;
pedirle hablar a solas; ya esto, de parte de un desconocido, le hard desconfiar;
después, cuando sepa que fui testigo de su vida, pensara que busco sacar algun
provecho deshonesto; y al saber que soy un condenado a prisién perpetua, vera
confirmados sus temores.

Antes no se me ocurria que un acto pudiera traerme buena o mala suerte. Ahora
repito, de noche, el nombre de Faustine. Naturalmente que me gusta pronunciarlo;
pero estoy angustiado de cansancio y sigo repitiéndolo (a veces tengo mareos y
ansiedad de enfermo cuando me duermo).

LA
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uando me calme encontraré la manera de salir. Por ahora, contando lo que me ha
pasado, obligo a mis pensamientos a ordenarse. Y si debo morir, comunicaran la
atrocidad de mi agonia.

Ayer no hubo imagenes. Desesperado, ante secretas maquinas en reposo, tuve
presentimientos de que no veria otra vez a Faustine. Pero hoy a la mafiana estaba
subiendo la marea. Me fui antes que aparecieran las imagenes. Vine al cuarto de
maquinas, a comprenderlas (para no estar a la merced de las mareas y poder subsanar
las fallas). Habia pensado que si veia las maquinas ponerse en funcionamiento quiza
las comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientacion para estudiarlas. Esta
esperanza no se cumplio.

Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy dejandome llevar por
la emocion. Debo componer las frases. Cuando entré senti la misma sorpresa y la
misma felicidad que la primera vez. Tuve la impresion de andar por el inmévil fondo
azulado de un rio. Me senté a esperar, dando la espalda a la rotura que yo habia hecho
(me dolia esa interrupcion en la celeste continuidad de la porcelana).

Asi estuve un rato, placidamente distraido (ahora me parece inconcebible).
Después las maquinas verdes empezaron a funcionar. Las comparé con la bomba de
sacar agua y con los motores de luz. Las miré, las oi, las palpé con atencion, de muy
cerca, inutilmente. Pero, como en seguida me parecieron inabordables, quiza haya
fingido la atencion, como por compromiso o por vergiienza (de haberme apresurado
en venir a los sdtanos, de haber esperado tanto ese momento), como si alguien mirara.

En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitacion. Debo reprimirla.
Reprimiéndome, encontraré la manera de salir.

Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volvi y caminé con la
vista baja. Al mirar la pared tuve la sensacion de estar desorientado. Busqué el
agujero que yo habia hecho. No estaba.

Crei que podria ser un interesante fenomeno de 6ptica y di un paso de lado, para
ver si continuaba. Extendi los brazos con ademan de ciego. Palpé todas las paredes.
Recogi del suelo trozos de porcelana, de ladrillo, que habia hecho caer al abrir el
agujero. Palpé la pared en ese mismo lugar, mucho tiempo. Tuve que aceptar que se
habia reconstruido.

¢He podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, interesado en el
movimiento de los motores, como para no oir a un albafiil rehaciendo la pared?

Me acerqué. Senti la frescura de la porcelana en la oreja, y oi un silencio
interminable, como si el otro lado hubiera desaparecido.

En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el hierro que me
sirvio para romper el muro. Menos mal que no lo vieron —dije con patética
ignorancia de mi situaciéon—. Lo hubiera dejado llevar, sin darme cuenta.

Volvi a juntar mi oido a ese muro que parecia final. Asegurado por el silencio,
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busqué el sitio de la abertura que yo habia hecho y empecé a golpear (creyendo que
me costaria mas romper donde la mezcla era vieja). Di muchos golpes; crecia la
desesperacion. La porcelana, por dentro, era invulnerable. Los golpes mas fuertes,
mas cansadores, resonaban contra su dureza y no abrian una grieta superficial ni
desprendian un leve fragmento de su esmalte celeste.

Contuve los nervios. Descansé.

Acometi de nuevo, en otros sitios. Cayeron trozos de esmalte, y cuando cayeron
grandes trozos de pared estuve golpeando, con los ojos nublados y con una urgencia
desproporcionada al peso del hierro, hasta que la resistencia de la pared, que no
disminuia proporcionalmente a la sucesion y al esfuerzo de los golpes, me arrojo al
suelo, lloroso de fatiga. Primero vi, toqué los pedazos de mamposteria, de un lado
pulidos, del otro asperos, terrosos; luego, en una vision tan licida que parecia efimera
y sobrenatural, mis ojos encontraron la celeste continuidad de la porcelana, la pared
indemne y toda, el cuarto cerrado.

Volvi a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que no dejaban ver
ninguna cavidad ni clara ni sombria, que se reconstruian con una prontitud mayor que
la de mi vista y alcanzaban, entonces, aquella dureza invulnerable que ya habia
encontrado en el sitio de la abertura.

Me puse a gritar «jSocorro!», embesti algunas veces la pared y me dejé caer.
Tuve una imbecilidad con llantos, con ardor humedo en la cara. Me conmovia el
pavor de estar en un sitio encantado y la revelaciéon confusa de que lo magico
aparecia a los incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse.

Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al tragaluz, donde
estaban interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y luego asustado, una rama de
cedro que se desviaba de si misma y se convertia en dos; después volvian las dos
ramas a compenetrarse, déciles como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz
alta o pensé muy claramente: No podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al
formular esto senti vergiienza, como un impostor que ha llevado la simulacién
demasiado lejos, y comprendi todo:

Estas paredes —como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno de los soles y
una de las lunas, el Tratado de Belidor— son proyecciones de las maquinas.
Coinciden con las paredes hechas por los albafiiles (son las mismas paredes tomadas
por las maquinas y después reflejadas sobre si mismas). En donde yo he roto o
suprimido la pared primera, queda la reflejada. Como es una proyeccion, ningin
poder es capaz de cruzarla o suprimirla (mientras funcionen los motores).

Si rompo integramente la primera pared, cuando los motores no funcionen este
cuarto de maquinas quedara abierto, no sera un cuarto, sera un angulo de otro; cuando
funcionen, la pared volvera a interponerse, impenetrable.

Morel ha de haber ideado esta proteccion con doble muro para que ningun
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hombre llegue a las maquinas que mantienen su inmortalidad. Pero estudio las mareas
deficientemente (sin duda en otro periodo solar) y crey6 que la usina podria funcionar
sin interrupciones. Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha
protegido muy bien a la isla.

Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser dificil encontrar la llave
que los desconecte. En un dia aprendi a manejar la usina de luz y la bomba de sacar
agua. Salir de aqui no ha de resultarme dificil.

El tragaluz me ha salvado, o me salvara, porque no he de morir de hambre,
resignado, mas alla de la desesperacion, saludando a lo que dejo, como ese capitan
japonés, de virtuosa y burocratica agonia en un asfixiante submarino, en el fondo del
mar. En el Nuevo Diario lei la carta encontrada en el submarino. El muerto saludaba
al Emperador, a los ministros y, en orden jerarquico, a todos los marinos que puede
enumerar mientras aguarda la asfixia. Ademas, anota observaciones como éstas:
Ahora sangro por la nariz; me parece que los timpanos se me han roto.

Al narrar circunstanciadamente esta accion, la he repetido. Espero no repetir su
final.

Los horrores del dia quedan asentados en mi diario. Escribi mucho: me parece
inutil buscar inevitables analogias con los moribundos que hacen proyectos de largos
futuros o que ven, en el instante de ahogarse, una minuciosa imagen de toda su vida.
El momento final debe de ser atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no
podemos imaginar las sombras que lo enturbian. Ahora dejaré de escribir para
dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que estos motores se detengan.
Entonces la brecha se abrira de nuevo, como ante un conjuro; si no (aunque pierda a
Faustine para siempre), les daré unos golpes con el hierro, como hice con la pared, y
los romperé y la brecha se abrira como ante un conjuro y yo estaré afuera.

odavia no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza. Leves ataques de
T nervios, que pronto domino, me sacan de una somnolencia progresiva.

Tengo la impresion, indudablemente ilusoria, de que si pudiera recibir un poco de
aire de afuera no tardaria en resolver estos problemas. He arremetido contra el
tragaluz; es invulnerable, como todo lo que me encierra.

Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de aire. Estos
motores deben de ser muy diferentes de todos los otros. Parece 16gico suponer que
Morel los haya disefiado de manera que no los entienda el primero que llegue a la
isla. Sin embargo, la dificultad de manejarlos ha de consistir en diferencias con otros
motores. Como yo no entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece.
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Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Morel; puedo suponer
que son muy solidos; debo contener, pues, mi impulso de romperlos a golpes. Sé6lo
conseguiré cansarme y malgastar el aire. Para contenerme, escribo.

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores...

or fin, el temor a la muerte me libr6 de la supersticion de incompetencia; fue
P como si me hubiera acercado por vidrios de aumento: los motores dejaron de ser
un casual montén de hierros, tuvieron forma, disposiciones que permitian entender su
cometido.

Desconecté, sali.

En el cuarto de maquinas pude reconocer (ademas de la bomba de sacar agua y
del motor de luz, ya mencionados):

a) Un grupo de transmisores de energia vinculados al rodillo que hay en los bajos;

b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una red de aparatos
colocados estratégicamente que actuan sobre toda la isla;

c) Tres aparatos portatiles, receptores, grabadores y proyectores, para
exposiciones aisladas.

Descubri, en algo que yo suponia el motor mas importante y era una caja de
herramientas, unos planos incompletos, que me dieron trabajo y dudosa ayuda.

La clarividencia en que se produjo este reconocimiento no vino en seguida. Mis
estados anteriores fueron:

1° La desesperacion;

2° Un desdoblamiento en actor y espectador. Estuve ocupado en sentirme en un
asfixiante submarino, en el fondo del mar, en un escenario. Sereno ante mi actitud
sublime, confuso como un héroe, perdi tiempo y a la salida era de noche y ya no
habia luz para buscar raices comestibles.

rimero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones aisladas.

Puse flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emocion de verlas aparecer,
reproducidas y las mismas.

Después cometi la imprudencia.

Puse la mano izquierda ante el receptor; abri el proyector y aparecio la mano,
solamente la mano, haciendo los perezosos movimientos que habia hecho cuando la
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grabé.

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo.

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, mas bien
curiosa, no es desagradable.

Esta mano, en un cuento, seria una terrible amenaza para el protagonista. En la
realidad, ;qué mal puede hacer?

T

os emisores vegetales —hojas, flores— murieron después de cinco o seis horas;
las ranas, después de quince.

Las copias sobreviven, incorruptibles.

Ignoro cuales son las moscas verdaderas y las artificiales.

A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di alimentos a las ranas;
han de haber sufrido, asimismo, por el cambio de ambiente.

En cuanto a los efectos sobre la mano, sospecho que vengan de los temores
provocados en mi por la maquina, y no de ella misma. Tengo un ardor continuo, pero
débil. Se me ha caido algo de piel. Anoche estaba inquieto. Presentia horribles
transformaciones en la mano. Sofié que la rascaba, que la deshacia facilmente. La
habré lastimado entonces.

n dia mas sera intolerable.

Primero senti curiosidad ante un parrafo del discurso de Morel. Después, muy
divertido, crei hacer un descubrimiento. No sé cémo ese descubrimiento cambid en
este otro, atinado, ominoso.

No me daré muerte en seguida. Es ya costumbre de mis teorias mas lucidas
deshacerse al dia siguiente, quedar como pruebas de una combinacion asombrosa de
ineptitud y entusiasmo (o desesperacion). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la
fuerza.

He aqui la frase que me asombro:

Tendrdn que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible.

¢Por qué terrible? Sabrian que habian sido fotografiados de un modo nuevo, sin
aviso. Es cierto que saber a posteriori que ocho dias de nuestra vida, en todos sus
pormenores, quedaron grabados para siempre, no ha de ser agradable.

Pensé también, en algun momento: Una de esas personas tendrd un secreto
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horrible; Morel tratard de conocerlo o revelarlo.

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en
imagenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen
de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Hallar escripulos en Morel, por haber fotografiado a sus amigos sin
consentimiento, me divirtid; en efecto, crei descubrir, en la mente de un sabio
contemporaneo, la supervivencia de aquel antiguo temor.

Lei de nuevo la frase:

Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La
olvidaremos.

¢Qué significa esto ultimo? ;Que pronto no le daran importancia o que ya no
podran recordarla?

La discusion con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la misma sospecha
que yo. No sé como tardé tanto en comprenderlo.

Ademas, la hipotesis de que las imagenes tienen alma parece necesitar, como
fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo
Morel lo declara:

La hipotesis de que las imdgenes tengan alma parece confirmada por los efectos
de mi maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, confundible
con la inconsciencia, para hacer esta declaracion a las propias victimas; pero es una
monstruosidad que parece no discordar con el hombre que, siguiendo una idea,
organiza una muerte colectiva y decide, por si mismo, la solidaridad de todos los
amigos.

¢Cual era esa idea? ;Aprovechar la reunion casi completa de sus amigos para
obtener un paraiso muy bueno, o una incognita que no he sondeado? Si hay una
incognita, es posible que no tenga interés para mi.

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco bombardeado por
el crucero Namura: Morel aprovechdé su propia muerte y la de sus amigos, para
confirmar los rumores sobre la enfermedad que tendria el deletéreo vivero en esta
isla; rumores ya difundidos por Morel, para proteger su maquina, su inmortalidad.

Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto; que
no hay mas Faustine que esta imagen, para la que no existo.

ntonces la vida es intolerable para mi. ;Como seguiré en la tortura de vivir con
Faustine y de tenerla tan lejos? ;Donde buscarla? Fuera de esta isla, Faustine se
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ha perdido con los ademanes y con los suefios de un pasado ajeno.

En las primeras paginas he dicho:

«Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al
decir que he sido condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de
Leonardo —Ostinato rigorel®l— e intentaré seguirla».

Mi vocacion es el llanto y el suicidio; sin embargo, no olvido ese rigor pactado.

A continuacion corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo aclaracion
explicita: abreviaré asi la distancia entre el ideal de exactitud que me gui6 desde el
principio y la narracion.

Las mareas: He leido el libro de Belidor (Bernardo Forest de). Empieza con una
descripcion general de las mareas. Confieso que las de esta isla prefieren seguir esa
explicacion, y no la mia. Debe tenerse en cuenta que yo nunca habia estudiado las
mareas (tal vez en el colegio, donde nadie estudiaba) y que las describi en los
primeros capitulos de este diario, cuando s6lo empezaban a tener importancia para
mi.

Antes, mientras vivi en la colina, no fueron un peligro, y aunque me interesaran,
no tenia tiempo para observarlas despacio (casi todo lo demas era un peligro).

Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de amplitud maxima, en
los dias de luna llena y nueva, y dos mareas de amplitud minima, en los dias de
cuartos lunares.

Alguna vez, a los siete dias de una marea de luna llena o nueva, habra ocurrido
una marea meteorolégica (provocada por fuertes vientos y lluvias): seguramente de
ahi salié mi error de que las mareas grandes ocurren una vez por semana.

Explicacion de la impuntualidad de las mareas diarias: segun Belidor las mareas
llegan cincuenta minutos mas tarde, por dia, en el creciente de luna, y cincuenta
minutos mas temprano, en el menguante. Esto no es completamente exacto en la isla:
creo que el adelanto o el atraso ha de ser de un cuarto de hora a veinte minutos
diarios; doy estas observaciones modestas, sin aparatos de medicion: tal vez los
sabios aporten lo que falta y puedan sacar alguna conclusién util para el mejor
conocimiento del mundo que habitamos.

En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares; las otras
meteorologicas.

Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes: Las maquinas proyectan las
imagenes. Las maquinas funcionan con la fuerza de las mareas.

Después de periodos mas o menos largos, con mareas de poca amplitud, hubo
sucesiones de mareas que llegaron al molino de los bajos. Las maquinas funcionaron
y el disco eterno siguid6 andando en el momento de la semana en que se habia
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detenido.

Si el discurso de Morel ocurri6 en la dltima noche de la semana, la primera
aparicion habra ocurrido en la noche del tercer dia.

La falta de imagenes durante el largo periodo anterior a la primera aparicion, tal
vez se deba a que el régimen de las mareas varia con los periodos solares.

Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo del afio, se ven
estos soles y lunas no coincidentes (y también los moradores con frio en dias de
calor; bafiandose en aguas sucias; bailando entre los matorrales o en el temporal). Si
la isla se hundiera —con excepcion de los sitios donde estan las maquinas y los
proyectores—, las imagenes, el museo, la misma isla seguirian viéndose.

Ignoro si el calor excesivo de este tltimo tiempo se debe a la superposicién de la
temperatura que hubo al tomarse la escena con la temperatura actual.l!

Arboles y otros vegetales: Los que grabé la maquina estan secos; los que no grabé
—1las plantas anuales (flores, yerbas) y los arboles nuevos— estan lozanos.

La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles: Adaptese a los
pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las puertas:

Si estaban cerradas cuando se tomo la escena, tienen que estarlo cuando se
proyecta.

Por la misma razon las cortinas son inamovibles.

La persona que apaga la luz: La persona que apaga la luz del cuarto opuesto al de
Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente a la cama. Recordara el lector
que, en mi suefio, Faustine hizo todo eso. Me fastidia haber confundido a Morel con
Faustine.

Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber
dado con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situacion
(futura).

Los esparioles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel.

Camara subterranea. Biombo de espejos: Le oi decir a Morel que sirven para
experimentos de optica y de sonido.

Los versos franceses declamados por Stoever:

Ame, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil et des trains de jadis.

Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine.

Ya no han de quedar puntos inexplicables en mi diario.l'°! Hay elementos para
comprender casi todo. Los capitulos que faltan no sorprenderan.
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Faustine evitaba su compaiiia; él, entonces, tramo la semana, la muerte de todos
sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto compensaba la
renuncia a las posibilidades que hay en la vida. Entendié que, para los otros, la
muerte no seria una evolucion perjudicial; en cambio de un plazo de vida incierto, les
daria la inmortalidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de

Q uiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine.

Pero la misma indignacion que siento me pone en guardia: quiza atribuya a Morel
un infierno que es mio. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de
matarse; yo soy el monstruo. Quiza Morel nunca se haya referido a Faustine en el
discurso; quiza estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la vieja.

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Queria a la inaccesible
Faustine. jPor eso la mato, se matd con todos sus amigos, invento la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crimenes.
Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasién.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo.

LA

i vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de
Faustine, puedo acomodarme al destino serafico de contemplarla.

Esta ese camino: vivir, ser el mas feliz mortal.

Pero la condicién de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. La
contemplacién de Faustine podria —aunque no pueda tolerarlo, ni aun como
pensamiento— interrumpirse:

Por una descompostura de las maquinas (no sé arreglarlas);

Por alguna duda que podria sobrevenir y arruinarme este paraiso (debo reconocer
que hay, entre Morel y Faustine, conversaciones y ademanes capaces de inducir en
error a personas de caracter menos firme);

Por mi propia muerte.

La verdadera ventaja de mi solucion es que hace de la muerte el requisito y la
garantia de la eterna contemplacion de Faustine.

LA
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stoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en t
mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine.

Cuando me senti dispuesto abri los receptores de actividad simultanea. Han
quedado grabados siete dias. Representé bien: un espectador desprevenido puede
imaginar que no soy un intruso. Esto es el resultado natural de una laboriosa
preparacion: quince dias de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he
repetido cada uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y
respuestas; muchas veces intercalo con habilidad alguna frase; parece que Faustine
me contesta. No siempre la sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar adelante.
Espero que, en general, demos la impresion de ser amigos inseparables, de
entendernos sin necesidad de hablar.

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que es un
pensamiento inutil. Sin embargo, al escribir estas lineas, siento el mismo empefio, la
misma turbacion. Me vejo la dependencia de las imagenes (en especial, de Morel con
Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no puede suprimirse la imagen de
Faustine sin que la mia desaparezca. Me alegra también depender —y esto es mas
extrafio, menos justificable— de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etcétera (jdel
propio Morel!).

Cambié los discos; las maquinas proyectaran la nueva semana, eternamente.

Una molesta conciencia de estar representando me quitd naturalidad en los
primeros dias; la he vencido; y si la imagen tiene —como creo— los pensamientos y
los estados de animo de los dias de la exposicion, el goce de contemplar a Faustine
sera el medio en que viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espiritu libre de inquietudes. He
procurado no investigar los actos de Faustine; olvidar los odios. Tendré la
recompensa de una eternidad tranquila; mas aun: he llegado a sentir la duracion de la
semana.

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve triunfalmente los
nervios. No intenté averiguacion alguna. Ahora tengo un ligero fastidio por haber
dejado ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia.

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empez6 en los tejidos de la mano
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino,
tan continuo, que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las
sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de espejos,
supe que estoy lampifio, calvo, sin ufias, ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen.
En cuanto al dolor, tengo una impresion absurda: me parece que aumenta, pero que lo
siento menos.

La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine me
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preserva de atender a mi destruccion; es un efecto inesperado y benéfico.

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan ttiles: hay —solamente en la
imaginacion, para inquietarme— la esperanza de que toda mi enfermedad sea una
vigorosa autosugestion; que las maquinas no hagan dafio; que Faustine viva, y dentro
de poco yo salga a buscarla; que nos riamos juntos de estas falsas visperas de la
muerte; que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mi ti eres, Patria,
los sefiores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal punteria, la
persecucion unanime en la autopista a La Guayra, en los tuneles, en la fabrica de
papel de Maracay; sin embargo, te quiero, y desde mi disoluciéon muchas veces te
saludo: eres también los tiempos de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y yo, un
chico, atonito, respetuoso) gritados por Ordufio, de ocho a nueve de la mafiana,
mejorados por los versos de Ordufio, desde el Pante6n hasta el café de la Roca
Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho tranvia, fervorosa escuela literaria. Eres el pan
cazabe, grande como un escudo y libre de insectos. Eres la inundacion en los llanos,
con toros, yeguas, tigres, arrastrados urgentemente por las aguas. Y tu, Elisa, entre
lavanderos chinos, en cada recuerdo pareciéndote mas a Faustine; les dijiste que me
llevaran a Colombia y atravesamos el paramo cuando estaba bravo; los chinos me
cubrieron con hojas ardientes y peludas de frailején, para que no muriera de frio;
mientras mire a Faustine, no te olvidaré, jy yo crei que no te queria! Y la Declaracion
de la Independencia que nos leia todos los 5 de julio, en la sala eliptica del Capitolio,
el imperioso Valentin Gomez, mientras nosotros —Ordufio y los discipulos— para
desairarlo, reverenciabamos el arte en el cuadro de Tito Salas «FEl general Bolivar
atraviesa la frontera de Colombia»; sin embargo confieso que después, cuando la
banda tocaba Gloria al bravo pueblo // (que el yugo lanzo // la ley respetando // la
virtud y honor), no podiamos reprimir la emocién patriotica, la emocion que ahora no
reprimo.

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas, comprometedoras
de la calma final.

Aun veo mi imagen en compaifia de Faustine. Olvido que es una intrusa; un
espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de
otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos modos consuela
morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, aun, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado de
ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una vision que nadie recogera.

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir
las presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a mi, hagame
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.
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ADOLFO BIOY CASARES, (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 —
ibidem, 8 de marzo de 1999) fue un escritor argentino que frecuenté las literaturas
fantastica, policial y de ciencia ficcién, y que debe parte de su reconocimiento a su
gran amistad con Jorge Luis Borges, con quien colaboro literariamente en varias
ocasiones. Esto no quiere decir, en absoluto, que su obra propia carezca de interés; su
amigo lo consider6 incluso uno de los mas notables escritores argentinos. La critica
profesional también ha compartido la opinion: Bioy Casares recibié, en 1990, el
Premio Miguel de Cervantes.

Bioy naci6 en Buenos Aires y fue el inico hijo de Adolfo Bioy Domecq y Marta
Ignacia Casares Lynch. Perteneciendo a una familia acomodada, pudo dedicarse
exclusivamente a la literatura y, al mismo tiempo, apartarse del medio literario de su
época. Escribio su primer relato, Iris y Margarita, a los 11 afios. Curso parte de sus
estudios secundarios en el Instituto Libre de Segunda Ensefianza de la Universidad de
Buenos Aires. Luego, comenzo y dej6 las carreras de Derecho, Filosofia y Letras.
Tras la decepcion que le provoco el ambito universitario, se retiré a una estancia —
posesion de su familia— donde, cuando no recibia visitas, se dedicaba casi
exclusivamente a la lectura, entregando horas y horas del dia a la literatura universal.
Por esas épocas, entre los veinte y los treinta afios, ya manejaba con fluidez el inglés,
el francés (que hablaba desde los cuatro afios) y, naturalmente, el espafiol. En 1932,
Victoria Ocampo le presenta a Jorge Luis Borges, quien en adelante sera su gran
amigo y con quien escribira en colaboracion varios relatos policiales bajo diversos
seudonimos, el mas conocido de los cuales fue el de Honorio Bustos Domecq. En

www.lectulandia.com - Pagina 67



1940, Bioy Casares se casa con la hermana menor de Victoria, Silvina Ocampo,
también escritora y pintora. Entre sus premios y distinciones destacan la membresia a
la Legion de Honor francesa en 1981, su nombramiento como Ciudadano Ilustre de la
Ciudad de Buenos Aires en 1986, el Premio Cervantes y el Premio Internacional
Alfonso Reyes en 1990 y el Premio Konex de Brillante en 1994. Sus restos descansan
en el Cementerio de la Recoleta.
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NOTAS
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(1 Lo dudo. Habla de una colina y de arboles de diversas clases. Las islas Ellice —o
de las lagunas— son bajas y no tienen mas arboles que los cocoteros arraigados en el
polvo del coral. (N. del E.) <<
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(2] Ha vivido, sin duda, debajo de los arboles cargados de cocos. No los menciona.
¢Ha podido no verlos? O sera mas bien que, atacados por la peste, los arboles no
daban frutas? (N. del E.) <<
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3] Se equivoca. Omite la palabra mdas importante: geminato (de geminatus,
geminado, duplicado, repetido, reiterado). La frase es: ...; tum sole geminato, quid, ut
e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P.
Africanus sol alter extinctus est:... Traduccion de Menéndez y Pelayo: Los dos soles
que, segun oi a mi padre, se vieron en el Consulado de Tuditano y Aquilio; en el
mismo afo que se extinguio aquel otro sol de Publio Africano (183 a. de C.). (N. del
E.) <<
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[4] Para mayor claridad hemos creido conveniente poner entre comillas lo que estaba
escrito a maquina en esas paginas; lo que va sin comillas son anotaciones en los
margenes, a lapiz, y de la misma letra en que esta escrito el resto del diario. (N. del

E.) <<
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[5] La omisién del telégrafo me parece deliberada. Morel es autor del optisculo Que
nous envoie Dieu? (palabras del primer mensaje de Morse) y contesta: Un peintre
inutile et une invention indiscrete. Sin embargo, cuadros como el Lafayette y el
Hércules Moribundo, son indiscutibles. (N. del E.) <<
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(6] Siempre: Sobre la duracién de nuestra inmortalidad; sus méaquinas, simples y de
materiales escogidos, son mas incorruptibles que el Metro, que esta en Paris. (N. de
Morel) <<
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[7] Bajo el epigrafe de

Come, Malthus, and in Ciceronian prose
Show what a rutting Population grows,
Until the produce of the Soil is spent,
And Brats expire for lack of Aliment.

el autor se demora en una apologia, elocuente y con argumentos poco nuevos, de
Tomas Roberto Malthus y de su Ensayo sobre el principio de la poblacion. Por

razones de espacio la hemos suprimido. (N. del E.) <<
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[8] No aparece en el encabezamiento del manuscrito. ;Hay que atribuir esta omisién a
un olvido? No sabemos; como en todo lugar dudoso elegimos el riesgo de criticas, la
fidelidad del original. (N. del E.) <<
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(91 La hipétesis de la superposicién de temperaturas no me parece necesariamente
falsa (un pequefio calentador es insoportable en un dia de verano), pero creo que la
verdadera explicacién es otra. Estaban en primavera; la semana eterna fue grabada en
verano; al funcionar, las maquinas reflejan la temperatura del verano. (N. del E.) <<
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[10] Queda el mas increible: la coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su
imagen total. Este hecho sugiere la posibilidad de que el mundo esté constituido,
exclusivamente, por sensaciones. (N. del E.) <<
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