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La historia de la juventud de Emil Sinclair, es una novela que relata la nifiez
hasta la madurez de este complicado personaje del escritor aleman Hermann
Hesse. La obra fue publicada por vez primera en 1919. En esta Emil Sinclair
es un nifo que ha vivido toda su vida en lo que el llama el Scheinwelt (mundo
de ensueio o mundo de la luz), pero una mentira lo lleva a ampliar sus
visiones del mundo y a conocer un personaje enigmatico de nombre Max
Demian que lo llevara por los senderos del auto-razonamiento destruyendo
paradigmas materialistas que antes le rodeaban. La novela refiere y utiliza
conceptos del Gnosticismo, particularmente el demiurgo (entidad que, sin ser
creadora, es impulsora del universo imprimiendole movimiento) Abraxas,
mientras muestra la influencia del sistema de psicoanalisis de Carl Jung.
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Prologo

Constituye para mi una gran alegria poder prologar esta edicion del “Demian” de
Herman Hesse, el vibrante poema en prosa de su edad madura, con una palabra de
simpatia y una calurosa recomendacion. Un volumen de pocas paginas, es verdad;
pero los libros de escaso volumen son los que muchas veces desarrollan las dinamicas
mas intensas... pensemos en el “Werther” de Goethe, cuya repercusion en Alemania
es ampliamente evocada por la del “Demian”.

El sentimiento de Hesse respecto a la validez supraindividual de su creacién
debi6 haber sido muy intenso: de ello da testimonio la intencionada ambigiiedad del
subtitulo: ”Historia de una juventud”, que puede referirse tanto a un individuo como
englobar a toda una generacion de jovenes. Prueba de ello es el hecho de que Hesse
no quisiera publicar este relato bajo su verdadero nombre —ya conocido y muy
difundido— sino que hizo imprimir en la portada el seudénimo “Sinclair” (nombre
que proviene del circulo de Hélderlin) y ocultd cuidadosamente su paternidad por
mucho tiempo. Yo le escribi entonces al editor, que también era el mio, preguntandole
con insistencia acerca del llamativo del libro y de la identidad de “Sinclair”. El fiel
anciano mintio, diciéndome que habia recibido el manuscrito de suiza a través de un
intermediario. Sin embargo, la verdad fue imponiéndose poco a poco, gracias en parte
a la critica estilistica y en parte también a la indiscrecion. Pero s6lo la décima ediciéon
aparecio6 bajo el nombre de Hesse.

Hacia el final del libro, en 1914, Demian le dice a su amigo Sinclair: “Habra
guerra...a guerra... esto es s0lo un comienzo, Sinclair. Sera quizas una gran guerra,
una guerra monstruosa. Pero, atn asi, tampoco sera mas que un comienzo. Lo nuevo
se inicia, y habra de ser terrible para aquellos que permanezcan ligados a lo antiguo.
¢Qué harias tu?” La respuesta correcta seria: “Apoyar lo nuevo, sin renunciar a lo
antiguo”. Los mejores servidores de lo nuevo —entre los que Hesse es un ejemplo—
son sin duda quienes conocen y aman lo antiguo, y lo traspasan a la dimension de lo
nuevo.

Thomas Mann.
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Queria tan solo intentar vivir lo que tendia a brotar espontaneamente de mi.
¢Por qué habia de serme tan dificil?
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Introduccion

Para contar mi historia he de empezar muy atras. Si me fuera posible, deberia
retroceder ain mucho mas, hasta los primeros afios de mi infancia, e incluso mas alla
en la lejania de mi ascendencia.

Los poetas cuando escriben novelas, suelen hacer como si fuesen Dios mismo y
pudieran abarcar con su mirada toda una historia humana, comprenderla y exponerla
como si Dios mismo la relatase, sin velo ninguno, revelando en todo momento su mas
intima esencia. Yo no puedo hacerlo asi, como tampoco los poetas. Pero mi historia
me es mas importante y es la historia de un hombre —no la de un hombre inventado,
posible o inexistente en cualquier otra forma, sino la de un hombre real, tinico y vivo
—. Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo,
y se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres, cada uno de los cuales es un
ensayo Unico precioso de la Naturaleza. Si no fuéramos algo mas que individuos
aislados, si cada uno de nosotros pudiese realmente ser borrado por completo del
Mundo por una bala de fusil, no tendria ya sentido alguno relatar historias. Pero cada
uno de los hombres no es tan so6lo él mismo; es también el punto unico,
particularismo, importante siempre y singular, en el que se cruzan los fenémenos del
Mundo, s6lo una vez de aquel modo y nunca mas. Asi, la historia de cada hombre es
esencial, eterna y divina, y cada hombre, mientras vive en alguna parte y cumple la
voluntad de la Naturaleza, es algo maravillo y digno de toda atencion. En cada uno de
los hombres se ha hecho forma el espiritu, en cada uno padece la criatura, en cada
uno de ellos es crucificado un redentor.

Muy pocos saben hoy lo que es el hombre. Muchos lo sienten, y, por sentirlo,
mueren mas aliviados, como yo moriré mas aliviado cuando termine de escribir esta
historia.

No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aun, pero no
busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las ensefianzas que mi
sangre murmura en mi. Mi historia no es agradable, no es suave y armoniosa como
las historias inventadas; sabe a insensatez y a confusion, a locura y a ensuefio, como
la vida de todos los hombres que no quieren mas mentirse a si mismos.

La vida de todo hombre es un camino hacia si mismo, la tentativa de un camino,
la huella de un sendero. Ningun hombre ha sido nunca por completo él mismo; pero
todos aspiran a llegar a serlo, oscuramente unos, mas claramente otros, cada uno
como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, viscosidades y cascaras de huevo de
un mundo primordial. Alguno no llega jamas a ser hombre, y sigue siendo rana,
ardilla u hormiga. Otro es hombre de medio cuerpo arriba, y el resto, pez. Pero cada
uno es un impulso de la Naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos origenes
comunes: las madres; todos nosotros venimos de la misma sima, pero cada uno —
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tentativa e impulso desde lo hondo— tiende a su propio fin. Podemos comprendernos
unos a otros, pero sélo a si mismo puede interpretarse cada uno.
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1. Los dos mundos

Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en que yo tenia diez
afos e iba al Instituto de letras de nuestra pequefia ciudad.

Muchas cosas conservan aun su perfume y me conmueven en lo mas profundo
con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de
reloj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y calido bienestar,
habitaciones llenas de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores a calida
intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a fruta seca. Dos mundos se
confundian alli: de dos polos opuestos surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a mis
padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y
severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecian un tenue esplendor, claridad
y limpieza; en €l habitaban las palabras suaves y amables, las manos lavadas, los
vestidos limpios y las buenas costumbres. Alli se cantaba el coral por las mafanas y
se celebraba la Navidad. En este mundo existian las lineas rectas y los caminos que
conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos y la confesion, el perdon
y los buenos propositos, el amor y el respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que
mantenerse dentro de este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y
ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y era
totalmente diferente: olia de otra manera, hablaba de otra manera, prometia y exigia
otras cosas. En este segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de
aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles,
atrayentes y enigmaticas, como el matadero y la carcel, borrachos y mujeres
chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y
suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodeaban; en
la proxima calleja, en la proxima casa, los guardias y los vagabundos merodeaban,
los borrachos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salian en racimos de las
fabricas, las viejas podian embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladrones se
escondian en el bosque cercano, los incendiarios caian en manos de los guardias. Por
todas partes brotaba y pululaba aquel mundo violento; por todas partes, excepto en
nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba bien que asi
fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el
sentido del deber y la conciencia limpia, el perdon y el amor; y también era
maravilloso que existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo
que se podia huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y lo cerca que estaban el
uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche rezaba en el
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cuarto de estar con la familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta,
con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado, pertenecia enteramente
al mundo de mis padres, a nosotros, a lo que era claro y recto. Pero después, en la
cocina o en la lefiera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o
cuando discutia con las vecinas en la carniceria, era otra distinta: pertenecia al otro
mundo y estaba rodeada de misterio. Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo
mismo. Si, yo pertenecia al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero
adondequiera que dirigiera la vista y el oido, siempre estaba alli lo otro, y también yo
vivia en ese otro mundo aunque me resultara a menudo extrafio y siniestro, aunque
alli me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De vez en cuando
preferia vivir en el mundo prohibido, y muchas veces la vuelta a la claridad, aunque
fuera muy necesaria y buena, me parecia una vuelta a algo menos hermoso, mas
aburrido y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era llegar a ser como mis
padres, tan claro y limpio, superior y ordenado como ellos; pero el camino era largo,
y para llegar a la meta habia que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y examenes; y
el camino iba siempre bordeando el otro mundo mas oscuro, a veces lo atravesaba y
no era del todo imposible quedarse y hundirse en él. Habia historias de hijos perdidos
a quienes esto habia sucedido, y yo las leia con verdadera pasion. El retorno al hogar
paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo sentia que aquello era lo
unico bueno y deseable; pero la parte de la historia que se desarrollaba entre los
malos y los perdidos siempre resultaba mas atractiva y, si se hubiera podido decir o
confesar, daba casi pena que el hijo prédigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello
no se decia y ni siquiera se pensaba; existia solamente como presentimiento y
posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podia
representarmelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el mercado o en
una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Estaban, asi me parecia a mi,
mas cerca de nuestros padres; eran mejores, mas modosas y con menos defectos que
yo. Tenian imperfecciones y faltas, pero a mi me parecia que no eran defectos
profundos; no les pasaba como a mi, que estaba mas cerca del mundo oscuro y sentia,
agobiante y doloroso, el contacto con el mal. A las hermanas habia que respetarlas y
cuidarlas como a los padres; y cuando se habia refiido con ellas se consideraba uno,
ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a pedir perdon. Porque en las
hermanas se ofendia a los padres, a la bondad y a la autoridad. Habia misterios que
yo podia compartir mejor con el mas golfo de la calle que con mis hermanas. En dias
buenos, cuando todo era radiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar
con las hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a si mismo con un aura
bondadosa y noble. jAsi debia sentirse uno siendo angel! Era la suma perfeccion que
conociamos; y creiamos que debia ser dulce y maravilloso ser angel, rodeado de
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melodias suaves y aromas deliciosos como la Navidad y la felicidad. ;Y qué pocas
veces seguiamos aquellos momentos y aquellos dias! En los juegos —juegos buenos,
inofensivos, permitidos— yo era de una violencia apasionada, que acababa por hartar
a mis hermanas y nos llevaba a la rifia y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me
convertia en un ser terrible que hacia y decia cosas cuya maldad sentia profunda y
ardientemente mientras las hacia y decia. Luego venian las horas espantosas y negras
del arrepentimiento y la contricion, el momento doloroso de pedir perdon hasta que
surgia un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida, sin disension, que duraba
horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques mayor eran
compafieros mios de clase y a veces venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que
pertenecian al mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia amistad estrecha
con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera ensefianza a quienes
generalmente despreciabamos. Con uno de ellos he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase —andaba yo por los diez afios— vagaba con
dos chicos de esta vecindad cuando se nos uni6 un chico mayor, mas fuerte y brutal
que nosotros, de unos 13 afios, alumno de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era
un bebedor cronico y toda la familia tenia mala fama. Yo conocia bien a Franz
Kromer; le tenia miedo y no me gusto que se uniera a nosotros. Tenia ya modales de
hombre e imitaba los andares y la manera de hablar de los jovenes obreros de las
fabricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del rio, junto al puente, y nos
ocultamos a los ojos del mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared
arqueada del puente y el agua, que fluia lentamente, estaba cubierta de escombros,
cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de alambre oxidado y otras basuras. Alli
se encontraban de vez en cuando cosas aprovechables; bajo la direccion de Franz
Kromer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo que encontrabamos. Franz
Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos llamaba la atencion sobre objetos de
plomo o zinc, y luego se lo guardaba todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me
sentia muy cohibido en su compafiia; y no porque supiera que mi padre me prohibiria
tratarme con €l si se enteraba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba
contento de que me aceptara y me tratara como a los demas. Franz daba las 6rdenes y
nosotros obedeciamos como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque en verdad
era la primera vez que estaba con él.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua, haciéndose el hombre;
escupia por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se inici6 una conversacion y los
chicos empezaron a fanfarronear de sus hazafias escolares y sus travesuras. Yo me
callaba, pero temia llamar la atencidon con mi silencio y despertar la ira de Kromer.
Desde un principio mis dos compafieros se habian apartado de mi y unido a él. Yo era
un extrafio entre ellos y sentia que mis vestidos y mi manera de comportarme les
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provocaban. Era imposible que Franz me aceptara a mi, nifio bien y alumno del
Instituto; los otros dos chicos —yo me daba cuenta— renegarian de mi en el
momento decisivo y me dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar. Me inventé una
historia de ladrones y me adjudiqué el papel de héroe principal. Les conté que en un
huerto cerca del molino habia robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco
de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas y verdes doncellas de
las mas finas. Huyendo de los peligros del momento me refugié en aquella historia,
ya que inventar y narrar me resultaba facil. Tiré de todos los registros con tal de no
terminar en seguida y quizas enredarme en cosas peores. Uno de nosotros, segui
contando, tenia que hacer de guardia mientras el otro, subido en el arbol, tiraba las
manzanas. El saco pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar alli la mitad
del contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algin aplauso; al fin y al cabo, habia entrado en calor
dejandome arrastrar por la fantasia. Sin embargo, los dos chicos mas pequefios se
quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer, observandome con o0jos
escrutadores, me pregunto en tono amenazador:

— ¢Eso es verdad?

—Si —contesté.

—¢:De veras?

—Si, de veras —aseguré, mientras el miedo me ahogaba.

—:Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.

—FEntonces di: lo juro por Dios y mi salvacion eterna.

Yo repeti:

—Por Dios y mi salvacion eterna.

—Bien —dijo, y se apart6 de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz; y me alegré cuando se levantd, poco
después, y propuso regresar. Al llegar al puente dije timidamente que tenia que irme a
casa.

—No correra tanta prisa —ri0 Franz—, llevamos el mismo camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a escaparme, porque en
verdad ibamos hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte
dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre, respiré
aliviado. La vuelta a casa. jVenturoso regreso a casa, a la luz, a la paz!

Abri rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de mi, pero Franz Kromer
se interpuso y entr6 conmigo. En el zaguan fresco y oscuro, que recibia sélo un poco
de luz del patio, se acercé a mi y, cogiéndome del brazo, dijo:

—Oye, no tengas tanta prisa.
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Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro. Me
pregunté qué se propondria y si quiza me queria pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si
gritara fuerte, ¢bajaria alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no lo hice.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Qué quieres?

—Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no necesitan enterarse.

—iAh, bueno! ;Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

—Tt sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, ;verdad? —dijo Franz
muy bajo. —No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de tal manera que tenia que
mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos tenian un brillo maligno, sonreia torvamente
y su rostro irradiaba crueldad y poder.

—~Oye, pequefio, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que sé lo del robo de
las manzanas y que el propietario ha prometido dos marcos al que le diga quién robo
la fruta.

—iSanto Dios! —exclamé—. ;Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del honor. Pertenecia
al «otro» mundo; para él la traicion no era un crimen. Lo sabia perfectamente. En
estas cosas la gente del «otro» mundo no era como nosotros.

—¢No decir nada? —ri6 Kromer—. Amigo, ;crees que falsifico monedas y que
puedo fabricar dos marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo un padre rico
como tu; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasion. Quiza me dé aun mas.
Me solto de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a paz y a seguridad. El mundo se
desmorono6 a mi alrededor. Me denunciaria; yo era un delincuente. Se lo dirian a mi
padre y quiza vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos los horrores del
caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba contra mi. Que en realidad yo no
hubiera robado, carecia de importancia. Y ademas habia jurado. jDios mio! jDios
mio!

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurrié que podria pagarle mi rescate y busqué
desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no tenia nada.
Entonces me acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba y que yo
llevaba por llevar. Habia pertenecido a nuestra abuela. Lo saqué rapidamente.

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaria bien. Toma, te regalo
mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la maquinaria es
buena; tiene s6lo un pequefio fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonri6 y tomo el reloj con su manaza. Miré aquella mano y me di cuenta
de lo brutal y hostil que me era, de como amenazaba mi vida y mi paz. —Es de plata
—dije timidamente.

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo desprecio—.
Arréglalo tu. —jPero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera—. j Espera,
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toma el reloj! iEs de plata, de verdad, y no tengo otra cosa!

Me miro6 fria y despectivamente.

—Bueno, ya sabes donde voy a ir. O también se lo puedo decir a la policia.
Conozco bien al sargento.

Se volvié para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podia suceder.
Hubiera preferido antes morir que tener que soportar todo lo que pasaria si €él se iba.

—Franz —imploré ronco de excitacion—, jno hagas tonterias! Es solo una
broma, ; no? —Si, una broma; pero puede salirte muy cara.

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me mir6 de arriba abajo guifiando los ojos y volvio a reirse.

—iNo seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tu sabes tan bien como yo de
qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un rico como tu para tirarlos. Tt
lo sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas mas que darme esos dos
marcos, y todo ira sobre ruedas.

Ahora comprendi la logica. Pero jdos marcos! Para mi era tanto y tan imposible
como diez, cien o mil marcos. Yo no disponia de dinero. Tenia una hucha, que estaba
en el cuarto de mi madre, en la que habia algunas monedas, de las visitas de los tios y
de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenia nada. Por entonces no me daban
aun dinero para mis gastos.

—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero te daré todo lo que
tengo un libro de indios, y soldados, y una brdjula. Ahora te los bajo.

Kromer sélo torcié su boca agresiva y peligrosa y escupio en el suelo.

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes guardarte todas tus
porquerias. {Una brdjula! Mira, no hagas que me enfade y dame el dinero. —jPero si
no tengo! No me dan nada. {No tengo la culpa!

—Bueno, tu traeme mafiana los dos marcos. Te espero después del colegio en el
mercado. Asunto terminado. Si no me traes el dinero, jpreparate!

—:Pero de donde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

—FEn tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; asi que mafiana
después del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes...

Me lanz6 una mirada terrible, escupio otra vez y desaparecio como una sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para no volver
mas o tirarme al rio; pero no eran ideas claras. Me senté a oscuras en el ultimo
peldafio de la escalera, me hice un ovillo y me entregué a mi desgracia. Alli me
encontrd llorando Lina, cuando bajé a coger lefia con una cesta.

Le pedi que no dijera nada y subi. En el perchero, junto a la puerta de cristal,
colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura
me salian al encuentro en aquellos objetos, y mi corazén les saludé agradecido y
suplicante, como el hijo prédigo a las viejas estancias de la casa paterna. Pero todo
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aquello ya no me pertenecia; era el mundo claro de los padres y yo me habia hundido
profunda y culpablemente en el torrente desconocido. Me habia enredado en la
aventura y el pecado, me amenazaba el enemigo, y me esperaban peligros, miedo y
vergiienza. El sombrero y la sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre
el armario del pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores:
todo aquello me resultaba mas querido, mas delicado y valioso que nunca, pero ya no
era un consuelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era mio; yo no
podia participar mas de su alegria y tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no
podia limpiar en el felpudo, y traia conmigo sombras de las que el mundo del hogar
nada sabia. Cuantos secretos y temores habia yo tenido, habian sido un juego y una
broma comparado con lo que traia hoy a estas habitaciones. El destino me perseguia;
hacia mi se tendian unas manos de las que mi madre no podia protegerme y de las
que nada debia saber. Que mi delito fuera hurto o mentira —¢gno habia jurado por
Dios y mi salvacion?— importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado
era haber dado la mano al diablo. ;Por qué habia ido con ellos? ;Por qué habia
obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ;Por qué habia inventado la historia del
robo? ;Por qué me habia vanagloriado de un delito como si se tratara de una hazafa?
Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el enemigo me perseguia.

Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino la terrible certidumbre
de que mi camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentia claramente que a mi
delito seguirian forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi saludo y
mis besos a mis padres eran mentira porque yo llevaba en mi un destino y un secreto
que escondia ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el sombrero
de mi padre. Podia decirle todo y aceptar su sentencia y su castigo; podia hacerle mi
confidente y mi salvador. Esto solo significaria una penitencia, como lo habia hecho
muchas veces, una hora dificil y amarga, un pedir perdon arrepentido y contrito.

iQué dulce me parecia aquello! jComo deseaba hacerlo! Pero era imposible.
Sabia que no lo haria. Sabia que ahora guardaba un secreto, una culpa que tenia que
llevar yo solo. Quiza me encontraba ahora en un momento crucial; quizas iba a
pertenecer desde ahora al mundo de los malos, a compartir secretos con los malvados,
a depender de ellos, a obedecerles y a convertirme en uno de ellos. Habia jugado a ser
hombre y héroe y ahora tenia que soportar las consecuencias.

Me gust6 que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados. Aquello
distraeria su atencion; asi no se daria cuenta de lo peor y yo podia cargar con una
reprimenda que en secreto trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgio en mi
un extrafio y nuevo sentimiento lleno de espinas. jMe sentia superior a mi padre!
Senti durante un momento cierto desprecio por su ignorancia; su reprension por las
botas mojadas me parecia mezquina. «jSi tu supieras!», pensaba yo como un criminal
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al que interrogan por un panecillo robado, mientras €l tiene asesinatos sobre su
conciencia. Era un sentimiento feo y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo
encanto y que me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quiza, pensaba
yo, Kromer ha ido ya a la policia y me ha denunciado; los nubarrones empiezan a
amontonarse sobre mi cabeza y aqui me tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aqui, constituy6 este momento
lo mas importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento de la divinidad del
padre, el primer golpe a los pilares sobre los que habia descansado mi nifiez y que
todo hombre tiene que destruir para poder ser él mismo. Estos acontecimientos, que
nadie ve, forman la linea interior y esencial de nuestro destino. El desgarron cicatriza
y se olvida, pero en el interior del ser continia existiendo y sangrando. A mi mismo
me dio en seguida miedo del nuevo sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para
besar a mi padre los pies y pedirle perdon. Pero no se puede pedir perdén por algo
esencial; y eso lo siente y sabe un nifio tan profundamente como un sabio.

Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el dia
siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la tarde intentando acostumbrarme al
ambiente transformado que reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la
Biblia y el espejo, la libreria y los cuadros se despedian de mi; con el corazén helado,
me veia obligado a contemplar como mi mundo y mi vida feliz y buena se
transformaban en pasado y se desligaban de mi. Me veia sujeto por nuevas y
absorbentes raices al mundo extrafio y tenebroso. Descubri el gusto de la muerte; y la
muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una
aterradora renovacion.

Por fin, lleg6 la hora de acostarme. Pero antes, como ultimo purgatorio, tuve que
aguantar las oraciones de la noche, en las que se cantd una de mis oraciones
preferidas. Yo no canté; cada tono era como hiel y veneno para mi. Tampoco recé con
ellos; y cuando mi padre pronunci6 la accién de gracias y termino con las palabras:

«Tu espiritu esté con nosotros», un impulso me aparté de su comunidad. La
gracia de Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido y
profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me envolvian
carifiosamente, mi corazon volvio otra vez a la angustia, revoloteando temeroso en
torno a lo que habia pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches, como
siempre; sus pasos aun resonaban en la habitacion y el resplandor de su vela atn
refulgia en la puerta entreabierta. «Ahora —pensé—, ahora vendra otra vez. Se ha
dado cuenta de todo. Me dara un beso, me preguntara con bondad y comprension y
entonces podré llorar. Se me derretira el hielo que tengo en la garganta, la abrazaré y
se lo diré todo. Entonces, todo volvera a la normalidad. jSera la salvacion!» Cuando
la rendija de la puerta volvio a quedar a oscuras, estuve un rato escuchando,
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convencido de que tenia que suceder asi por fuerza.

Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veia claramente.
Tenia guifiado un ojo, su boca reia brutalmente y, mientras yo le miraba, seguro de
que no podia escapar, €l crecia y se hacia cada vez mas horrible y sus ojos malvados
lanzaban destellos diabdlicos. Estuvo junto a mi hasta que me dormi; y entonces no
sofié con €él ni con las cosas de aquel dia sino que mis padres, mis hermanas y yo
ibamos en una barca y nos rodeaba la paz y la luz de un dia de vacaciones. En medio
de la noche me desperté, con el sabor de la felicidad aun en la boca; todavia veia
brillar los trajes blancos de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel
paraiso a la realidad y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos
malvados.

Por la mafiana, cuando mi madre entr6 presurosa diciendo que era tarde y
preguntandome por qué estaba aun en la cama, tenia yo muy mala cara. Al
preguntarme si me pasaba algo, vomité.

Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo y
pasarme una mafnana entera en la cama, tomando manzanilla y escuchando como mi
madre arreglaba el cuarto de al lado y Lina recibia al carnicero en el pasillo. Una
mafiana sin colegio era algo maravilloso y legendario. El sol jugueteaba en la
habitacion, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban las cortinas verdes en el
colegio. Sin embargo, todo aquello no tenia hoy el sabor de otras veces y me sonaba a
falso.

jOjala me hubiera muerto! Pero s6lo me sentia un poco mal, como muchas veces
me habia sentido, y con eso no se arreglaba nada. Si; me salvaba del colegio, pero no
me salvaba de Kromer, que me esperaria a las once en el mercado. El carifio de mi
madre no me consolaba; me molestaba y me dolia. Me hice el dormido y me puse a
pensar. No habia salida: a las once tenia que estar en el mercado. A las diez me
levanté y dije que estaba mejor. Me contestaron, como siempre en estos casos, que
me volviera a la cama y que si no tendria que ir al colegio por la tarde. Dije que iria
de buena gana al colegio. Ya tenia trazado un plan.

Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme con la hucha, que
al fin y al cabo me pertenecia. No contenia dinero suficiente, eso ya lo sabia; pero
algo era, y un presentimiento me decia que mejor era eso que nada y que asi Kromer
se apaciguaria.

Tuve una sensacion malisima al entrar en calcetines en el cuarto de mi madre para
sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una sensacion tan insoportable como la de
ayer. Los latidos del corazén casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubri
en el zaguan que la hucha estaba cerrada. Era facil abrirla: sélo habia que romper una
fina rejilla de hojalata; pero me doli6 hacerlo porque con ese acto habia cometido
realmente un robo. Hasta ahora s6lo habia goloseado terrones de aztcar y fruta. Esto,
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sin embargo, era robar, aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de que habia dado un
paso mas hacia Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me
obstiné en ello. jAl diablo todo! Ahora no podia volverme atras. Conté el dinero con
miedo. En la hucha hacia mucho ruido, pero ahora en la mano era una miseria: 65
céntimos. Escondi la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano sali de la casa,
con una sensacion totalmente nueva... Arriba alguien me llamaba, o eso me parecio;
eché a andar de prisa.

Aun tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas de una
ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me observaban y
entre personas que sospechaban de mi. En el camino me acordé de que un compafiero
mio habia encontrado un dia un taler en el mercado de ganado. De buena gana
hubiera rezado para que Dios hiciera un milagro y me permitiera un descubrimiento
asi. Pero yo no tenia derecho a rezar. Ademas, eso no hubiera arreglado la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acerco lentamente y como si no me
viera. Cuando llegé a mi me hizo un gesto para que le siguiera, bajo por la
Strohgasse, cruzo el puente y siguio caminando hasta que se detuvo cerca de un
edificio en construccion, ya en las afueras. Nadie estaba trabajando en la obra; los
muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni puertas. Kromer echo un vistazo a su
alrededor y entr6 por una puerta. Yo le segul. Se paro detras de un muro, me llamo y
tendio la mano.

—¢Qué, lo traes? —pregunto friamente.

Saqué el puiio del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano. Antes de
que hubiera caido la ultima moneda, ya lo habia contado.

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me miro.

—Si —contesté timidamente—. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya lo sé.
Pero es todo. No tengo mas.

—Te creia mas listo —me replico casi con bondad—. Entre hombres de honor
tiene que haber orden. No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, tu lo sabes.
i Toma tus perras! El otro, ya sabes quién, no intentara regatear conmigo. Ese paga.

—iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dafio. Me debes aun un marco
y treinta y cinco céntimos. ; Cuando me los vas a dar?

—Los tendras, Kromer. jSeguro! Aun no sé cuando, pero quiza tenga pronto
dinero, mafiana o pasado. Comprenderas que no puedo decirselo a mi padre.

—A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte dafio. Yo podia
tener ese dinero antes del mediodia, y ya sabes que soy pobre. Tu tienes trajes bonitos
y te dan mejor comida que a mi. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco. Pasado
mafana te llamaré por la tarde, y me lo traes. ¢ Conoces bien mi silbido? Me silbo una
sefial que ya habia oido muchas veces.
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—Si —dije—, ya sé.

Se march6 como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello habia sido un
negocio y nada mas.

Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera inesperadamente.
Desde aquel dia lo tuve que escuchar muchas veces; me daba la impresion de oirlo
constantemente, sin cesar. No habia lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no
llegara ese silbido que me esclavizaba y que era mi destino. A menudo bajaba yo en
las tardes suaves y multicolores de otofio a nuestro pequefio jardin, que tanto me
gustaba, y un extrafio impulso me llevaba a los juegos infantiles de épocas pasadas;
jugaba a ser un nifio mas pequefio de lo que yo era y que aun era bueno, libre,
inocente y protegido. En medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido
de Kromer, siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno,
rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos. Entonces tenia que salir y seguir a
mi verdugo a sitios apartados y feos, justificarme ante él y escuchar sus
amenazadoras peticiones de dinero. Todo esto duraria unas semanas, pero a mi me
parecio que fueron afios, una eternidad. Raras veces conseguia dinero: de vez en
cuando, alguna perra que robaba en la cocina, cuando Lina dejaba alli la bolsa de la
compra. Kromer siempre me refiila y me hundia en su desprecio, diciendo que yo
queria engafarle y estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacia
desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he sentido la desdicha tan cerca del corazon;
nunca he sentido mayor desesperanza ni mayor dependencia.

Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuelto a dejar en su Sitio.
Nadie pregunto por ella. Pero también aquello podia venirseme encima cualquier dia.
Mas que al silbido brutal de Kromer temia yo a mi madre cuando se acercaba a mi
suavemente:

¢vendria acaso a preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, éste empezd a
atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacia trabajar para él. Me obligaba a
hacer en su lugar los recados que le encargaba su padre, 0 me mandaba a hacer algo
dificil como saltar diez minutos a la pata coja o colgar a un transetinte un monigote
en la espalda. Estos suplicios se prolongaban muchas noches en los suefios y yo me
despertaba empapado de sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a menudo y tenia frio;
por la noche, sin embargo, tenia fiebre y sudores. Mi madre se daba cuenta de que
algo no iba bien y me demostraba un carifio tan grande que me martirizaba, ya que no
podia corresponderle con franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era un
recuerdo de afios pasados, cuando solia recibir estas pequefias sorpresas si habia sido
bueno. Me dolio tanto el recuerdo que s6lo pude mover la cabeza. Ella me pregunto
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qué me pasaba y me acarici6 el pelo. Sélo pude responder: «Nada, nada. No quiero
que me des nada.» Dejo el chocolate en la mesilla y salio de la habitacion. Cuando al
dia siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si no me acordara de
ello. Un dia trajo al médico, que me hizo un reconocimiento y me recet6 abluciones
frias por la mafana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En medio de
la paz ordenada de nuestra casa yo vivia atemorizado y torturado como un fantasma;
no participaba en la vida de los demas y raras veces me olvidaba de mi mismo. Con
mi padre, que muchas veces me interrogaba irritado, me mostraba frio y hermético.
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2. Cain

La salvacion de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada y fue
acompafiada al mismo tiempo de algo nuevo que ha estado actuando hasta hoy en mi
vida.

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo alumno. Era hijo de una
viuda rica, que habia venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un brazalete negro en
la manga. Iba a una clase superior a la mia y tenia unos afios mas; pero a mi como a
todos, me llamé en seguida la atencion. Este alumno tan sorprendente parecia mucho
mayor de lo que en realidad era. A nadie le daba la impresion de que fuera un chico.
Entre nosotros se movia extrafio y maduro, como un hombre, como un sefior mas
bien. No era popular, no participaba en los juegos y menos en las peleas; unicamente
su tono seguro y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max
Demian.

Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en nuestra
espaciosa aula, por no sé qué motivos. Esta clase era la de Demian. Nosotros, los
pequenos, teniamos Historia Sagrada, y los mayores debian hacer una redaccion.
Mientras nos explicaban la historia de Cain y Abel, yo miraba de reojo la cara de
Demian, que me fascinaba de manera extrafla, y observaba aquel rostro seguro,
inteligente y claro inclinado sobre su trabajo con atencién y caracter. No parecia en
absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un investigador dedicado a sus
propios problemas. En el fondo no me resultaba simpatico; al contrario, sentia algo
contra él: me resultaba superior y frio, demasiado seguro de si mismo. Sus ojos tenian
la expresion de los adultos —que nunca gusta a los nifios—, un poco triste y con
destellos de ironia. Pero yo me sentia obligado a mirarle constantemente, me gustara
0 no; sin embargo, cuando él me dirigia la mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si
hoy recuerdo el aspecto que tenia Demian entonces, puedo decir que era diferente de
todos los demas en cualquier sentido y que tenia una personalidad muy definida; por
eso mismo llamaba la atencion, aunque él hacia todo lo posible por pasar inadvertido,
comportandose como un principe disfrazado que se encuentra entre campesinos y se
esfuerza en parecer uno de ellos.

Al terminar las clases, salio detras de mi. Cuando los demas se dispersaron, me
alcanzoé y saludd. También este saludo resultaba muy adulto y cortés, aunque imitara
nuestro tono de colegiales.

—¢Vamos un rato juntos? —me pregunt6 con amabilidad.

Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le expliqué donde vivia.

—iAh! ;Alli? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre vuestra puerta hay
una cosa muy curiosa que me ha interesado desde que la vi.

No supe al principio a lo que se referia y me asombré que conociera mi casa
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mejor que yo. Debia referirse al escudo que campeaba sobre el porton; con el paso
del tiempo se habia desgastado y habia sido pintado varias veces; creo que no tenia
nada que ver con nosotros y nuestra familia.

—No sé lo que es —dije timidamente—. Me parece que es un pajaro o algo
parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa pertenecié antiguamente a un
convento.

—Puede ser —asinti6 él—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy
interesantes. Creo que el pajaro es un gavilan.

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rid, como si se le
hubiera ocurrido algo muy divertido.

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de Cain, el que
llevaba un estigma en la frente, ;no? ; Te gusta?

No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin embargo, no me atrevia
a decirlo, porque era como si estuviera hablando con una persona mayor. Contesté
que la historia me gustaba.

Demian me dio unas palmaditas en el hombro.

—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy rara,
mucho mas que la mayoria de las que se tratan en clase. El profesor no ha dicho
mucho; so6lo lo habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo creo...

Se interrumpio sonriendo y me pregunto:

—~OQye, ¢pero esto te interesa? Pues yo creo —continuo— que la historia de Cain
se puede interpretar de manera muy distinta. .a mayoria de las cosas que nos ensefian
son seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro punto de vista que el de
los profesores y generalmente se entienden entonces mucho mejor. Por ejemplo, no se
puede estar satisfecho con la explicacion que se nos da de Cain y la sefial que lleva en
su frente. ;No te parece? Que uno mate a su hermano en una pelea, puede pasar; que
luego le dé miedo y se arrepienta, también es posible; pero que precisamente por su
cobardia le recompensen con una distinciéon que le proteja y que inspire miedo, eso
me parece muy raro.

—Si, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme—. ;Pero
como vas a interpretar si no la historia?

Me dio una palmada en el hombro.

—iMuy sencillo! El estigma fue lo que existio en un principio y en €l se basé la
historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los demas. No se
atrevian a tocarle; él y sus hijos les impresionaban. Quizas, o seguramente, no se
trataba de una auténtica sefial sobre la frente, de algo como un sello de correos; la
vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo apenas perceptible, inquietante:
un poco mas de inteligencia y audacia en la mirada. Aquel hombre tenia poder, aquel
hombre inspiraba temor. Llevaba una «sefial». Esto podia explicarse como se
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quisiera; y siempre se prefiere lo que resulta comodo y da razén. Se temia a los hijos
de Cain, que llevaban una «sefial». Esta no se explicaba como lo que era, es decir,
como una distincién, sino como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos
con la «sefial» eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los hombres con valor y caracter
siempre les han resultado siniestros a la gente. Que anduviera suelta una raza de
hombres audaces e inquietantes resultaba incomodisimo; y les pusieron un
sobrenombre y se inventaron una leyenda para vengarse de ellos y justificar un poco
todo el miedo que les tenian. ; Comprendes?

—Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, ;toda la historia de la
Biblia es mentira?

—Si y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han sido
recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Cain era un gran tipo y que le
echaron toda esa historia encima sélo porque le tenian miedo. La historia era
simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad sélo lo referente al estigma que
Cain y sus hijos llevaban y que les hacian diferentes a la demas gente.

Yo estaba asombrado.

—¢Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? —pregunté emocionado.

—iOh, si! Seguramente es verdad. El mas fuerte mat6 a uno mas débil. Que fuera
su hermano, eso ya se puede dudar. Ademas, no importa; a fin de cuentas, todos los
hombres son hermanos. Asi que un fuerte maté a un débil. Quiza fue un acto heroico,
quiza no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron miedo y empezaron a lamentarse
mucho. Y cuando les preguntaban: «;Por qué no le matais?», ellos no contestaban,
«porque somos unos cobardes», sino que decian: «No se puede. Tiene una sefal.
iDios le ha marcado!» Asi nacié la mentira. Bueno no te entretengo mas. jAdios!

Dobl6 por la Altgasse y me dejo solo, sorprendido como jamas en toda mi vida.
Nada mas desaparecer, todo lo que me habia dicho me pareci6 increible. jCain un
hombre noble y Abel un cobarde! jLa sefial que llevaba Cain en la frente era una
distincién! Era absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ;dénde se quedaba? ;No habia
aceptado el sacrificio de Abel? ;No queria a Abel? jQué tonteria! Y empecé a pensar
que Demian me habia tomado el pelo y queria ponerme en ridiculo. jQué chico mas
inteligente y qué bien que hablaba! Pero no, no podia ser.

De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una historia, fuera o no de
la Biblia. Y hacia tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz Kromer, durante
horas, una tarde entera. En casa lei la historia otra vez, tal como estaba en la Biblia.
Era breve y clara. Resultaba una insensatez buscarle una interpretacion especial y
misteriosa. jAsi cualquier asesino podria declararse elegido de Dios! No, era absurdo.
Lo fascinante era la manera tan ligera y graciosa con que Demian sabia decir las
cosas, como si todo fuera tan natural. Y ademas, jcon qué mirada!

Sin embargo, algo habia en mi mismo que no estaba en orden sino en franco
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desorden. Yo habia vivido en un mundo claro y limpio, habia sido una especie de
Abel, y ahora me encontraba metido en el «otro» mundo. Habia caido tan bajo y, sin
embargo, no tenia en el fondo tanta culpa. ;Qué habia sucedido? En ese momento me
vino un recuerdo que casi me corto la respiracion. En aquella tarde aciaga, que dio
comienzo a mi actual desgracia, habia ocurrido aquello mismo con mi padre; durante
un momento fue como si le hubiera desenmascarado y despreciado a él, a su mundo y
a su sabiduria. Si, en aquel momento yo, que era Cain y llevaba una marca en la
frente, pensé que esa marca no era una vergiienza sino una distincion y que yo era
superior a mi padre, superior a los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y
mi desgracia.

Entonces no comprendi estas cosas con mente clara, pero las intui en una
llamarada de sentimientos, de extrafias emociones, que me dolian pero me llenaban
de orgullo.

jDe qué manera tan extrafia habia hablado Demian de los valientes y de los
cobardes! {Como habia interpretado la sefial en la frente de Cain! ;Y cémo habian
brillado sus ojos, sus extrafios 0jos de hombre! Se me ocurrié que Demian mismo era
un Cain. ¢Por qué le defendia si no se sentia semejante a éI? ;Por qué tenia aquel
poder en la mirada? ;Por qué hablaba tan despectivamente de los «otros», los
cobardes, que son en verdad los piadosos, los elegidos de Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusion. Una piedra
habia caido en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho tiempo esta
historia de Cain, con el homicidio y la «sefial», fue el punto de partida de mis intentos
de conocimiento, duda y critica.

Observé que también los otros condiscipulos se preocupaban mucho de Demian.
No comenté con nadie nuestra conversacion sobre la historia de Cain, pero Demian
parecia interesar también a los otros. En todo caso, surgieron muchos rumores sobre
el «nuevo». {Si aun los pudiera recordar todos!; cada uno de esos rumores le
caracterizaria, cada uno se podria interpretar. Solo recuerdo que primero se dijo que
la madre de Demian era muy rica. Se decia, también, que nunca iba a la iglesia, y
tampoco su hijo. Que eran judios, opinaba uno, pero que también podian ser
mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max Demian. Desde
luego, era el mas fuerte de su clase; y cuando uno le ret6 a una pelea y le llamo
cobarde porque no queria aceptarla, Demian le humillo horriblemente. Los que
presenciaron la escena decian que Demian le habia cogido con una mano por la nuca
y apretado con tanta fuerza que el otro se puso palido y abandono la lucha. Durante
dias no habia podido mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que habia muerto. De
Demian se afirmaban las cosas mas insdlitas, que eran creidas durante unos dias.
Todo era muy raro y excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero
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en seguida surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian
tenia relaciones intimas con chicas y que «lo sabia todo».

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso fatal. No llegaba a
librarme, porque yo me sentia atado a él aunque me dejara tranquilo unos dias. En
mis suefios estaba a mi lado como una sombra; y lo que no me hacia en la realidad, se
lo permitia mi fantasia en mis suefios, en los que me converti en su esclavo. Acabé
por vivir mas en estos suefios que en la realidad —siempre he sofiado mucho— y por
perder fuerza y vida con estas sombras. Entre otras cosas sofiaba a menudo que
Kromer me maltrataba, que me escupia y se arrodillaba sobre mi; y, lo que era peor,
que con su tremenda influencia me inducia a cometer crimenes terribles. EI mas
espantoso de ellos, del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de
asesinato contra mi padre. Kromer afilaba un cuchillo. Estabamos escondidos entre
los arboles de un paseo esperando a alguien, yo no sabia a quién; pero cuando
apareci6 una persona y Kromer me indico, apretandome el brazo, que era aquella a
quien tenia yo que apufialar, vi que era mi padre. Entonces me desperté.

Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en Demian. Volvio a
aparecer, es curioso, también en suefios. Yo volvia a sofiar con malos tratos y
violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, era Demian el que se arrodillaba sobre
mi. Pero —y esto era nuevo y me impresiono profundamente— todo lo que habia
sufrido bajo Kromer con angustia y repulsion lo sufria a gusto bajo Demian, con un
sentimiento mezcla de placer y temor. Este suefio lo tuve dos veces; después, Kromer
volvio a su lugar.

Lo que vivia en estos suefios y lo que vivia en la realidad no puedo ya separarlo
con exactitud. En todo caso, mi ruin relacion con Kromer siguié su curso y no
termind cuando, por fin, le pagué la suma debida a costa de una serie de pequefios
hurtos. Ahora Franz conocia esos hurtos, porque siempre me preguntaba de donde
sacaba el dinero; de esta forma me tenia mas que nunca en sus manos. A veces me
amenazaba con contarle todo a mi padre; y entonces el miedo no era mas grande que
el profundo pesar de no haberlo hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de
lo mal que me sentia, no me arrepentia del todo; al menos, no siempre. A menudo
sentia que todo tenia que ser necesariamente asi, que sobre mi pesaba un maleficio y
que era inutil querer romperlo.

Probablemente mis padres sufrian también con esta situacion. Yo estaba poseido
por un espiritu extrafio; ya no cabia en nuestra comunidad, que tan unida habia estado
y a la que solia afiorar desesperadamente como un paraiso perdido. Me trataban,
sobre todo mi madre, mas como a un enfermo que como a un malvado; pero mi
verdadera situacién la veia claramente reflejada en el comportamiento de mis dos
hermanas, que era carifioso, pero que me hacia muy desdichado. La conducta de mis
hermanas me hacia ver claramente que yo era una especie de poseido, mas digno de
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compasion que de reproche, pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabia que
rezaban por mi, de manera diferente que antes; y sabia que era inutil. Sentia
ardientemente el deseo de descargarme, la necesidad de una verdadera confesion; y
presentia, sin embargo, que no podria explicar o decir todo ni a mi padre ni a mi
madre. Sabia que escucharian con carifio, que me tratarian con cuidado y hasta me
compadecerian; pero no me comprenderian del todo y aquello se juzgaria como una
especie de desliz, siendo como era el propio destino.

Ya sé que muchos no creeran que un nifio de casi once afios pueda sentir esto.
Para ellos no escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor al ser humano.
El hombre adulto, que ha aprendido a convertir una parte de sus sentimientos en
pensamientos, echa de menos éstos en el nifio y cree que las vivencias tampoco han
existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida nada tan profundamente, ni he
sufrido nunca tanto como entonces.

Un dia de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y alli
permaneci esperandole, hurgando con los pies en la hojarasca mojada que aun caia de
los arboles negros y goteantes. Yo no traia dinero pero habia apartado dos trozos de
pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle algo a Kromer. Ya me
habia acostumbrado a esperarle asi en cualquier esquina, a veces un rato largo, y lo
aceptaba como quien acepta lo inevitable.

Por fin apareci6 Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos
puiietazos en las costillas, se ri6, se comio el pastel y me ofrecié incluso un cigarrillo
humedo que yo rechacé. Estaba mas amable que de costumbre.

—CQye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrias traerte la proxima vez
a tu hermana, a la mayor. ; Como se llama?

No comprendia. Tampoco di contestacion. Sé6lo le miré desconcertado.

—¢Qué te pasa? ;No entiendes? jQue traigas a tu hermana!

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; ademas, ella no vendria.

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme. Asi
acostumbraba a hacer; me exigia algo imposible, me daba un susto, me humillaba, y
luego lentamente se avenia a un compromiso. Entonces yo me tenia que rescatar con
dinero y obsequios.

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadé ante mis negativas.

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensards. Quiero conocer a tu
hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el encontradizo.
Mafiana te llamaré y hablaremos sobre ello.

Cuando se marcho, empecé a darme cuenta de lo que significaba su plan. Yo era
aun un nifio, pero sabia de oidas que los chicos y las chicas, cuando eran un poco
mayores, podian hacer entre si cosas misteriosas, indecentes y prohibidas. Y entonces
yo... De pronto, me di cuenta de lo monstruoso que era aquello. Decidi no hacerlo
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jamas. Pero no me atrevia casi a pensar en lo que sucederia, en como se vengaria
Kromer. Comenzaba un nuevo suplicio; atin no era bastante lo ya pasado.

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los bolsillos. ; Nuevos
tormentos, nueva esclavitud!

De pronto, me llamo una voz fresca y grave. Me asusté y eché a correr. Alguien
corria detras de mi y una mano me sujet6 suavemente. Era Max Demian. Me rendi.

—¢Eres tu? —dije vacilante—. jQué susto!

Me mir6 de una manera que nunca me habia parecido tan penetrante, tan adulta y
tan sensata como en aquel momento. Hacia mucho que no habiamos hablado.

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares—. Pero, oye, jno
debe uno asustarse asi!

—Si..., pero puede ocurrir.

—Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no te ha
hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extrafia, se intriga. Ese alguien
piensa que eres demasiado asustadizo, y se dice: «eso pasa solo cuando se tiene
miedo». Los cobardes tienen siempre miedo; yo creo que ti no eres un cobarde,
¢verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y también personas que te asustan.
Y eso no debe ser. No, nunca hay que tener miedo de los hombres. Tt no me tienes
miedo a mi, ¢no? ;O quiza si?

—Oh, no, en absoluto.

—:Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.

—No sé... Déjame!, ;qué quieres de mi?

Demian seguia a mi lado, aunque yo habia acelerado el paso pensando en huir.
Sentia su mirada sobre mi.

—Suponte —continu6— que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes por qué
temerme. Me gustaria hacer un experimento contigo; es divertido, y ademas
aprenderas algo, lo que nunca esta de mas... Veras, de vez en cuando me ensayo en el
arte de leer los pensamientos. No se trata de brujeria; pero cuando no se sabe como se
hace, resulta muy extrafio. Se puede desconcertar mucho a la gente. Vamos a probar
contigo. Bueno, yo te tengo simpatia, me intereso por ti, y me gustaria descubrir
como eres por dentro. Para ello ya he dado el primer paso. Te he asustado: eres, pues,
asustadizo. Hay cosas y personas que te asustan. ;Por qué? No es necesario tener
miedo de nadie. Si se teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno.
Por ejemplo, se ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene
poder sobre ti. ;Comprendes? ;Esta claro, no?

Le miré aturdido. En lo que decia habia seriedad e inteligencia, como siempre;
pero ninguna ternura, sino mas bien severidad, justicia o algo parecido. No supe qué
decir. Me parecia tener un mago ante mi.

—:Comprendes? —me pregunto otra vez.
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Asenti con la cabeza. No podia decir nada.

—Ya te dije —continu6— que resulta muy raro esto de leer los pensamientos,
pero tiene una explicacion completamente normal. Por ejemplo, podria decirte con
exactitud lo que pensaste de mi cuando te conté la historia de Cain y Abel. Pero,
vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo posible que hayas sofiado conmigo.
Dejémoslo. Eres un chico inteligente. jLos demas son tan tontos...! De vez en cuando
me gusta charlar con un chico sensato, en el que pueda confiar. ; Te parece bien?

—Desde luego. Aunque no comprendo...

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el muchacho 5. es
asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con ese alguien un secreto que
le resulta incomodo. ¢Es asi, mas o menos?

Como en el suefio, sucumbi a su voz y a su influjo. Asenti. ;No hablaba por él
una voz que solo podia salir de mi mismo? ;Que lo sabia todo? ¢Que sabia todo
mejor y con mas claridad que yo?

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda.

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra pregunta: ;sabes
como se llama el chico que se marchoé hace un rato?

Me quedé aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia dolorosamente en mi interior,
no queriendo salir a la luz.

—¢Qué chico? No habia ningun chico aqui, solamente yo. Se echo a reir. —Dilo,
anda —dijo riendo—. ;Como se llama?

Murmure:

—Te refieres a Franz Kromer?

Asinti6 satisfecho.

—iBravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora tengo que
decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame, es una mala persona. Su cara me dice
que es un golfo. ;Qué te parece a ti?

—iOh, si —suspiré—, es malo! jEs un demonio! jPero que no se entere! jPor
Dios, que no se entere! ;Le conoces? ;Te conoce €l a ti?

—Tu, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavia. Pero me
gustaria conocerlo. ¢ Va a la escuela?

—Si.

—¢ A qué clase?

—A la quinta. jPero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo suplico.

—No te asustes, que no pasara nada. Probablemente no tendras muchas ganas de
contarme algo mas de ese Kromer, ¢verdad?

—iNo puedo! {No! jDéjame!

Permanecio en silencio un rato.

—FEs una pena —prosiguio—, podriamos haber continuado el experimento. Pero
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no quiero martirizarte. Te daras cuenta de que ese miedo que te produce no es bueno,
¢verdad? Un miedo asi nos va destrozando, hay que liberarse de él. Tienes que
hacerlo si quieres convertirte en un hombre. ; Comprendes?

—Si, tienes toda la razon..., pero no puede ser. No sabes...

—Ya has visto que algo sé, mas de lo que tu creias. ;Acaso le debes dinero? —Si,
eso también, pero no es lo mas importante. {No puedo decirtelo, no puedo!

—¢No te serviria de nada si yo te diera todo el dinero que le debes? Podria muy
bien dartelo.

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. jNi una palabra! —
Confia en mi, Sinclair. Ya me contards un dia tus secretos... — jNunca! jJamas! —
grité violentamente.

—Como tu quieras. S6lo pienso que quiza mas adelante me cuentes mas cosas.
i Voluntariamente, por supuesto! ;No iras a creer que yo voy a actuar como el
mismisimo Kromer?

—iOh, no! ;Pero no sabes nada de todo esto?

—Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace Kromer, puedes
creerme. Ademas, a mi no me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabia Demian cada
vez me parecia mas misterioso.

—Me voy a casa —dijo, y se apret6 mas su abrigo bajo la lluvia—. Aun queria
decirte otra cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberias librarte de ese tipo. Si no
puedes de otra manera, matalo.

Me impresionaria y me gustaria que lo hicieras. Yo te ayudaria. E1 miedo me
asalto de nuevo. Recordé de pronto la historia de Cain. Aquello empezaba a ser
terrible y empecé a llorar silenciosamente. Habia demasiados enigmas a mi alrededor.

—Bueno, bueno —sonri6 Max Demian—, anda, vete a tu casa. Ya lo
arreglaremos. Aunque matarlo seria lo mas sencillo. En estos casos, lo mas sencillo
es siempre lo mejor. No estas ti en buenas manos con tu amigo Kromer.

Al llegar a casa me parecié que habia estado fuera un afio. Todo tenia otro
aspecto. Entre Kromer y yo habia surgido algo como un futuro, como una esperanza.
iYa no estaba solo! Y ahora me di cuenta de lo espantosamente solo que habia
permanecido durante semanas y semanas con mi secreto. Enseguida volvi a pensar lo
de tantas veces: que una confesion a mis padres me aliviaria pero no me redimiria por
completo. Casi me habia confesado a otro, a un extrafio; y el presentimiento de
liberacion volaba hacia mi como un fuerte perfume.

De todos modos, mi miedo no habia ain desaparecido ni mucho menos. Estaba
preparado para largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso me parecié muy
raro que todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oyo durante un dia, dos, tres, una
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semana. No me atrevia a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta, no fuera a
aparecer de pronto, precisamente cuando menos lo esperaba. jPero no aparecio!
Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo. Hasta que por fin me
encontré con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la Seilergasse, justo a mi
encuentro. Al verme se estremecio, torcio la cara en una mueca terrible y se volvio
sin mas para no tener que encontrarse conmigo.

Aquello fue para mi un momento indescriptible. {Mi enemigo huia de mi! ; Mi
verdugo me tenia miedo! La alegria y la sorpresa me traspasaron por completo.

Por aquellos dias volvi a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del colegio.
—iHola! —dije.

—Buenos dias, Sinclair. Queria saber cémo te va. Supongo que Kromer te deja
ahora tranquilo.

—:Es cosa tuya? Pero scomo lo has conseguido? No lo comprendo. jHa
desaparecido por completo!

—Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver —creo que no lo hara, pero es un
caradura—, dile entonces que se acuerde de Demian.

—Pero ;como te las has arreglado? ;Te has peleado con é€l, le has pegado?

—No, eso no me gusta. Solo he hablado con él, como he hecho contigo, y le he
explicado que seria mucho mejor para €l que te dejara en paz. —¢;No le habras dado
dinero?

—No, querido. Ese camino ya lo has intentado tu.

Se separ0 de mi, aunque yo intenté preguntarle mas cosas. Me quedé con el viejo
y confuso sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extrafia de agradecimiento y
recelo, admiracion y miedo, simpatia y repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar mas con €l de todo y también de la historia
de Cain.

No llegué a hacerlo.

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedirsela a un nifio me
parece un error; asi que no me sorprende demasiado la total ingratitud que demostré a
Max Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera enfermado y me hubiera
estropeado para toda la vida si él no me hubiera liberado de las garras de Kromer. Ya
entonces senti aquella liberacién como el acontecimiento mas grande de mi joven
vida; pero al libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo el milagro, lo dejé a un
lado.

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extrafia. S6lo me sorprende la falta de
curiosidad que demostré. ; Como era posible que yo siguiera viviendo un solo dia con
tranquilidad sin intentar acercarme a los misterios con que Demian me habia puesto
en contacto? ;Como podia dominar el deseo de oir mas cosas sobre Cain, sobre
Kromer y la lectura de pensamientos?
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Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de unas redes
diabdlicas; el mundo se me ofrecia de nuevo luminoso y alegre; ya no me asaltaban
los miedos y las angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto; ya no era un
condenado sometido a terribles torturas, sino otra vez un colegial, como antes. Mi
naturaleza intentaba volver con toda rapidez al equilibrio y a la tranquilidad y se
esforzaba sobre todo en apartar y olvidar todo lo feo y amenazador. Mi memoria
olvid6é con fantastica rapidez toda la historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar
aparentemente una cicatriz o una huella.

También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma rapidez. Del
valle de lagrimas de mi condenacion, de la espantosa esclavitud a Kromer hui con
todos los instintos y las fuerzas de mi alma maltrecha a refugiarme alli donde me
habia sentido feliz y tranquilo: al paraiso perdido que se volvia a abrir, al mundo
claro de los padres y de las hermanas, a la fragancia de la pureza, a la gracia del Dios
de Abel.

El mismo dia de mi breve conversacion con Demian, cuando me convenci del
todo de mi recobrada libertad y ya no temi las recaidas, hice lo que tantas veces y tan
ardientemente habia deseado: confesé. Fui a mi madre, le enseiié la hucha con el
cierre roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conté como me habia encadenado
por mi propia culpa a un malvado verdugo durante largo tiempo. Ella no comprendio
todo; pero vio mi hucha, mi mirada transformada, oy6 mi voz y sintié que yo habia
sanado, que su hijo le habia sido devuelto.

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi reintegracién, la
vuelta al hogar del hijo prodigo. Mi madre me condujo ante mi padre; se repitio la
historia, interrumpida por preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres me
acariciaban la cabeza y suspiraban, aliviados de su preocupacion. Todo era
maravilloso, todo era como en los cuentos, todo se resolvia en una fantastica armonia.

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba de comprobar
que habia conseguido otra vez mi paz y la confianza de mis padres. Me converti en
un nifio modelo. Jugaba mas que nunca con mis hermanas y durante los rezos me
unia a las entrafiables y viejas canciones y plegarias con el sentimiento del que ha
sido liberado de las culpas. Lo hacia de todo corazon; en aquello no habia engafio.

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aqui esta la razon que explica mi
ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. jDebia haberme confesado a él!
La confesion habria resultado menos decorativa y emocionante, pero hubiera sido
para mi mas fructifera. Ahora yo me agarraba con todas mis raices a mi antiguo
mundo paradisiaco; habia vuelto a él, y fui acogido con clemencia. Demian no
pertenecia a este mundo, no encajaba en él. Ademas, también él —de otro modo que
Kromer— era un seductor que me unia al mundo malo y corrupto; ahora que volvia a
ser Abel, yo no queria traicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Cain.
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Hasta aqui, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me sentia
liberado de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi propia fuerza o mérito.
Habia intentado caminar por los caminos del mundo, pero éstos habian resultado
demasiado inseguros para mi. Ahora que una mano amiga me habia salvado, yo huia,
sin echar una mirada atras, al regazo de mi madre y a la seguridad de una infancia
protegida y piadosa. Me hice mas joven, dependiente e infantil de lo que en verdad
era. Me senti obligado a sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues era
incapaz de andar solo. Elegi con mi ciego corazon la dependencia de mis padres, del
viejo y querido «mundo de luz», del que ya sabia que no era el unico. De no haberlo
hecho asi, tendria que haberme decidido por Demian y haberle confiado todo. Me
parecié justificarme por la desconfianza que me inspiraban sus extrafios
pensamientos; en el fondo, no era mas que miedo. Porque Demian me hubiera
exigido mas que los padres, mucho mas; €l hubiera intentado hacerme mas
independiente, con estimulos y reprimendas, con burlas e ironia. Si, eso lo sé yo;
nada hay mas molesto para el hombre que seguir el camino que le conduce a si
mismo.

Sin embargo, no pude evitar que medio afio mas tarde, en un paseo con mi padre,
surgiera la pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Cain era mejor que
Abel. Se qued6 muy sorprendido y me explico que era una interpretacion bastante
antigua que databa de los primeros tiempos del cristianismo; se habia ensefiado en
determinadas sectas, entre ellas la llamada de los «cainitas». Naturalmente, esta
disparatada teoria no era mas que un intento del demonio para destruir nuestra fe;
porque si creemos en el derecho de Cain y en la falta de derecho de Abel, entonces
resulta que Dios se ha equivocado y que el Dios de la Biblia no es el tinico verdadero
sino un Dios falso. En realidad, esto es lo que habian predicado los cainitas. Pero esta
herejia habia desaparecido hacia mucho y le sorprendia que un compafiero mio
hubiera llegado a saber algo de ella. De todos modos, me aconsejo seriamente que
olvidara aquellos pensamientos.
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3. El mal ladron

Se podrian contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de mi
seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida apacible, caprichosa en aquel
ambiente suave, carifioso y diafano. Pero s6lo me interesan los pasos que di en la vida
para llegar a mi mismo. Todos los bellos momentos de reposo, los islotes de felicidad
y los paraisos cuyo encanto conoci quedan en la lejania resplandeciente y no deseo
volver a pisarlos.

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré s6lo de lo nuevo que me sali6 al
encuentro, impulsandome adelante y desarraigandome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre trajeron
consigo miedo, violencia y remordimiento. Siempre fueron turbulentas y pusieron en
peligro la paz en que yo hubiera querido vivir constantemente.

Vinieron los afios en los que volvi a descubrir que en mi interior latia un instinto
que en el mundo permitido y diafano habia que disimular y ocultar. Como a todo ser
humano, también a mi me asalté el lento despertar del sentimiento del sexo, como un
enemigo destructor, como la tentacion, lo prohibido y el pecado. Lo que mi
curiosidad buscaba, lo que suscitaba suefios, placer y miedo —el gran misterio de la
pubertad— no encajaba en absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil.
Yo hice como todos. Llevé la doble vida del nifio que ya no es un nifio. Mi conciencia
habitaba en el mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba el nuevo mundo
que surgia. Pero al margen de aquél, yo vivia en suefos, instintos y deseos
subconscientes sobre los que construia puentes la conciencia, cada vez mas
atemorizada porque el mundo infantil se desmoronaba. Como casi todos los padres,
tampoco los mios colaboraron en el despertar de los instintos vitales, de los que
nunca se hablaba. Sélo colaboraban con un cuidado infatigable en mis esfuerzos
desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un mundo infantil, que cada
dia era mas irreal y mas falso. No sé si los padres pueden hacer mucho en estos casos,
y no hago a los mios ningun reproche. Acabar con mi problema y encontrar mi
camino era sélo cosa mia; y yo no actué bien, como la mayoria de los bien educados.

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es éste el
punto en que las exigencias de su propia vida entran en colisién dramatica con las
circunstancias, el punto en que tiene que luchar mas duramente por alcanzar el
camino que conduce hacia adelante. Muchos viven tal morir y renacer, que es nuestro
destino, s6lo en ese momento de su vida en que el mundo infantil se resquebraja y se
derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto,
sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos rodea. Muchos se
estrellan para siempre en este escollo y permanecen toda su vida apegados
dolorosamente a un pasado irrecuperable, al suefio del paraiso perdido, que es el peor
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y mas nefasto de todos los suefios.

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los suefios con que se me anuncio
el fin de mi infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo importante fue
el «mundo oscuro»; el «otro mundo» habia vuelto a aparecer. Lo que un dia significé
Franz Kromer se hallaba ahora en mi mismo. Y con esto, y también desde fuera,
consiguio el «otro mundo» poder sobre mi.

Habian pasado ya varios afios desde la historia con Kromer. Aquella época
dramatica y culpable de mi vida parecia estar muy lejana y haberse disuelto en la
nada como una corta pesadilla. Franz Kromer hacia mucho tiempo que habia
desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en él cuando me lo encontraba alguna
vez en la calle. Sin embargo, la otra figura importante de mi tragedia, Max Demian,
no lleg6 a desaparecer ya nunca de mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo
muy al margen, visible pero pasivo. Lentamente fue acercandose, irradiando otra vez
su fuerza y haciendo sentir su influjo.

Intento recordar lo que sabia de Demian en aquel tiempo. Puede ser que no
hablara con él ni una vez durante un afio o mas. Yo lo evitaba y él no me importunaba
en absoluto. Quiza me saludaba cuando alguna vez nos encontrabamos. Me parecia
entonces que en su amabilidad habia un leve destello de sarcasmo o de irdénico
reproche; pero probablemente eran imaginaciones mias. La aventura que yo habia
vivido con €l y el extrafio ascendiente que habia ejercido sobre mi parecian como
olvidados, tanto por su parte como por la mia.

Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que permanecia
siempre alli y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al colegio, solo o entre
algunos alumnos mayores; y lo veo extrafo, solitario y silencioso, caminando entre
ellos como un astro, rodeado de su atmoésfera propia, viviendo segin sus propias
leyes. Nadie le queria. Nadie tenia trato intimo con €l, excepto su madre; y tampoco
ella parecia tratarle como a un nifio sino como a un adulto. Los profesores procuraban
dejarle tranquilo. Era un buen alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y de vez en
cuando oiamos algun rumor sobre una respuesta, un comentario o una réplica que
habia dado a algin profesor, en un tono dificilmente superable por su aspera
provocacion y su ironia.

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ¢Dénde fue? Si, ahora vuelvo a
recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi alli un dia, con un bloc en la
mano, dibujando. Estaba copiando el viejo escudo con el pajaro tallado que campeaba
sobre el portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la ventana, escondido detras de
la cortina y le observaba. Con profundo asombro vi su rostro atento, distante y
despejado, vuelto hacia el escudo. Era el rostro de un investigador o de un artista,
inteligente y lleno de voluntad, extrafiamente despejado y distante, con ojos llenos de
experiencia.
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De nuevo lo veo. Fue un poco mas tarde, en la calle; estabamos a la salida del
colegio, agrupados en torno a un caballo caido. El caballo, atin enganchado a su
carro, yacia resoplando angustiada y lastimeramente por los ollares dilatados y
sangrando de una herida invisible, mientras el polvo blanco de la carretera se iba
tifiendo lentamente de oscuro. Cuando aparté los ojos de aquel espectaculo, con una
sensacion de malestar, vi el rostro de Demian. No se habia acercado; se mantenia en
segundo término, con aquel aire de siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba
fija en la cabeza del caballo y tenia de nuevo una atencién profunda y silenciosa, casi
fanatica pero desapasionada. No pude apartar los ojos de él y senti entonces, lejos, en
el subconsciente, algo muy especial.

Observé el rostro de Demian y descubri no s6lo que no tenia cara de nifio, sino
que su rostro era el de un hombre; y atin mas, me parecié ver o sentir que tampoco
era la cara de un hombre, sino algo distinto. Era como si en aquel rostro hubiera algo
femenino. Durante un instante no me parecié ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni
joven, sino milenario, fuera del tiempo, marcado por otras edades diferentes a la que
nosotros vivimos. L.os animales suelen tener esa expresion, o los arboles, o las
estrellas. Yo no lo sabia; aunque entonces no sentia exactamente lo que ahora puedo
formular como adulto, si sentia algo parecido. Quizas era guapo, no sé si me gustaba
o me repelia; tampoco aquello estaba claro. Yo s6lo veia una cosa que era diferente a
nosotros, como un animal, como un espiritu, 0 como una pintura. No sé bien cémo
era; pero si que era distinto, inexplicablemente distinto a todos nosotros.

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente éstos estén determinados en
parte por impresiones posteriores.

Pasaron varios afios antes de que mi relacion con €l volviera a ser mas estrecha.
Demian no habia recibido la confirmacion en la Iglesia con los chicos de su curso,
como lo hubiera exigido la tradicién del colegio, y esto dio lugar automaticamente a
rumores. Se empezo a decir que era judio, 0 mas bien que era pagano; otros opinaban
que tanto él como su madre carecian de toda religion o que pertenecian a una
fabulosa y peligrosa secta. En relacion con esto creo haber oido también que Demian
vivia con su madre como con una amante. .o mas probable es que Demian hasta
entonces hubiera crecido sin una determinada confesion y que aquello le hiciera tener
dificultades en el futuro. En todo caso, su madre decidi6 que fuera confirmado, dos
aflos mas tarde que sus compafieros; y asi sucedié que durante unos meses fue mi
compafiero en la clase preparatoria para la confirmacion.

Durante algun tiempo me mantuve alejado de €l por completo; no queria tener
nada que ver con él. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurias y misterios,
pero sobre todo me molestaba la sensacién de compromiso hacia él que tenia desde la
historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo muy ocupado con mis propios
secretos. La clase preparatoria para la confirmacion coincidi6 para mi con la
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aclaracion definitiva de los problemas sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi
interés por la ensefianza religiosa se veia muy mermado por este hecho. Los temas de
que hablaba el pastor quedaban muy lejos de mi, en un mundo irreal, tranquilo y
venerable: quizas eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o
interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban lo eran precisamente en
grado maximo.

Esta situacion hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las clases y
aumentara por otro mi interés por Max Demian. Algo parecia unirnos. Me voy a
esforzar en seguir este hilo con la mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa empezd
en una clase, muy temprano por la mafana, cuando la luz del aula aun estaba
encendida. Nuestro profesor de religion hablaba de la historia de Cain y Abel. Yo no
atendia, estaba adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura empezé a hablar en
voz alta e insistente del estigma de Cain. En ese momento senti una especie de
contacto o llamada; y, levantando los ojos, vi a Demian que se volvia hacia mi desde
las primeras filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya
expresion lo mismo podia ser burlona que grave. Me mir6 sélo un instante; y, de
pronto, me fijé con toda atencién en las palabras del parroco. Le oi hablar de Cain y
del estigma sobre su frente, y tuve en lo mas profundo la conciencia de que las cosas
no eran como €l las decia, que también se podian interpretar de otra manera y que era
posible una critica.

En este momento se establecio de nuevo contacto entre Demian y yo. Y es
curioso: apenas surgio en el alma aquella sensacion de concordancia con él, se reflejo
también, como por arte de magia, en el espacio. No sé si lo consiguio él o si fue pura
casualidad; yo entonces creia firmemente en las casualidades. A los pocos dias,
Demian habia cambiado de sitio y vino a sentarse delante de mi durante las clases de
religion. (Aun recuerdo con qué placer aspiraba yo, en el aire viciado de hospicio de
aquella aula repleta, el perfume fresco y suave de jabon que exhalaba su nuca). Y
unos dias después volvio a cambiar de lugar y se sent6 junto a mi, y alli permanecio
durante todo el invierno y la primavera.

Las clases de la mafiana se habian transformado por completo. Ya no eran
adormecedoras y aburridas. Me hacian ilusién. A veces escuchabamos los dos al
pastor con la mayor atencién; y una mirada de mi vecino bastaba para que me fijara
en una historia curiosa, en una frase extrafia, y otra mirada, muy especial, bastaba
para alertarme y despertar en mi la critica y la duda. Pero muchas veces éramos
malos alumnos y no oiamos nada de la clase. Demian era siempre muy correcto con
los profesores y con los compafieros; nunca hacia tonterias de colegial, nunca se le
oia reir ruidosamente o charlar, nunca provocaba las reprimendas del profesor. Sin
embargo, en voz baja, y mas por sefias y miradas que por palabras, supo hacerme
participe de sus propios problemas. Estos eran en parte muy curiosos.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Me dijo, por ejemplo, qué compafieros le interesaban y de qué manera les
estudiaba. A algunos les conocia muy bien. Un dia me dijo antes de clase:

—~Cuando te haga una sefial con el dedo, fulano o mengano se dara la vuelta para
mirarnos o se rascara la cabeza.

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo una
sefial muy ostensible con el dedo; miré rapidamente hacia el alumno sefialado y le vi
en efecto hacer el gesto esperado, como movido por un resorte. Yo insisti en que Max
hiciera el experimento con el profesor, pero no quiso. Sin embargo, una vez llegué a
clase y le conté que no habia estudiado la leccion y que confiaba en que el pastor no
me preguntara. Entonces Demian me ayudo. El cura buscaba a un alumno para que le
recitara un trozo del catecismo, y su mirada vacilante se pos6 sobre la expresion
culpable de mi rostro. Se acercé lentamente y alargd un dedo hacia mi; ya tenia mi
nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y distraido, empezé a dar
tirones de su alzacuello, se acerc6 a Demian, que le miraba fijamente a los ojos,
pareci6é que queria preguntarle algo, y finalmente se apart6 bruscamente, tosié un rato
y llamo a otro alumno.

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertian, me di cuenta
de que mi amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces, yendo al colegio,
presentia de pronto que Demian me seguia y, al volverme, le encontraba
efectivamente alli.

—:Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que ti quieres? —Ile pregunté.

Me respondi6 amablemente con la tranquilidad y objetividad de su madurez
adulta:

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque el
parroco haga como si asi fuera. Ni el otro puede pensar lo que quiere, ni yo puedo
obligarle a pensar lo que quiero. Lo unico que puede hacerse es observar atentamente
a una persona; generalmente se puede decir luego con exactitud lo que piensa o siente
y, por consiguiente, también se puede predecir lo que va a hacer inmediatamente
después. Es muy sencillo; 1o que ocurre es que la gente no lo sabe. Naturalmente se
necesita entrenamiento. Entre las mariposas hay, por ejemplo, cierta especie nocturna
en la que las hembras son menos numerosas que los machos. Las mariposas se
reproducen como los demas animales: el macho fecunda a la hembra, que pone luego
los huevos; si capturas una hembra de esta especie —y esto ha sido comprobado por
los cientificos— los machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de varias
horas de vuelo. Varias horas, jimaginate! Desde muchos kilémetros de distancia los
machos notan la presencia de la unica hembra de todo el contorno. Se ha intentado
explicar el fenémeno, pero es imposible. Debe de tratarse de un sentido del olfato o
algo parecido, como en los buenos perros de caza, que saben encontrar y perseguir un
rastro casi imperceptible. ;Comprendes? Ya ves, la naturaleza esta llena de estas
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cosas, y nadie puede explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las
hembras fueran tan numerosas como los machos, éstos no tendrian el olfato tan fino.
Lo tienen unicamente porque lo han entrenado. Si un animal o un ser humano
concentra toda su atencion y su voluntad en una cosa determinada, la consigue. Ese
es todo el misterio. Y lo mismo ocurre con lo que ti dices. Observa bien a un hombre
y sabras de él mas que él mismo.

Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinacion de pensamiento» Yy
recordarle con ellas la historia de Kromer, que quedaba tan lejana. Pero con respecto
a ese asunto sucedia algo muy raro entre nosotros: ni él ni yo haciamos nunca la mas
minima alusion a que hacia unos afios €l habia intervenido de una manera tan
decisiva en mi vida. Era como si nunca hubiera habido nada entre nosotros o como si
cada uno contara con que el otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedi6 incluso que nos
encontramos una o dos veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no
intercambiamos ni una mirada ni pronunciamos palabra alguna sobre él.

—:Como explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que no tenemos libre
albedrio, pero también aseguras que uno no tiene mas que concentrar su voluntad
sobre un objetivo para conseguirlo. Ahi hay una contradiccion. Si no soy duefio y
sefior de mi voluntad, tampoco puedo concentraria libremente sobre esto o aquello.

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacia cuando alguna ocurrencia
mia le gustaba.

—Asi me gusta, que me preguntes —exclamo riendo—. Siempre hay que
preguntar, que dudar. Veras, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por ejemplo,
quisiera concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por el estilo, no podria
hacerlo. Asi, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo sélo lo que tiene sentido y
valor para ella, algo que necesita, algo que le es imprescindible. Por eso logra lo
increible; desarrolla un fantastico sexto sentido, que ningtin animal excepto ella
posee. Nosotros tenemos un radio de accion mas amplio y mas intereses que un
animal. Pero también estamos limitados a un circulo relativamente estrecho y no
podemos salir de él. Yo puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo —por
ejemplo, que me es indispensable ir al Polo Norte, o algo por el estilo— pero solo
puedo llevarlo a cabo y desearlo con suficiente fuerza si el deseo esta completamente
enraizado en mi, si todo mi ser esta penetrado de él. En el momento en que esto
sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la cosa marcha; entonces
puedes enganchar tu voluntad al carro, como si fuera un buen caballo de tiro. Si yo,
por ejemplo, me propusiera conseguir que nuestro pastor no volviera a llevar gafas,
no lo lograria. Seria un puro juego. Pero cuando me propuse en el otofio que me
cambiara de pupitre, lo logré facilmente. De pronto aparecié un chico que me
precedia en la lista alfabética y que habia estado enfermo hasta entonces; como
alguien tenia que cederle el sitio, fui yo quien lo hizo porque mi voluntad estaba
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decidida a aprovechar inmediatamente la ocasion.

—Si —dije—, a mi también me produjo una sensacién muy extrafia aquello.
Desde el momento en que empezamos a interesarnos el uno por el otro te fuiste
acercando a mi cada vez mas. Pero, ;como sucedi6? Al principio no conseguiste
sentarte a mi lado; durante algin tiempo ocupaste el banco delante del mio. ;Cémo
sucedio aquello?

—De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a dénde queria
trasladarme. Sabia Unicamente que queria estar sentado mas atras. Me lo dictaba mi
deseo de acercarme a ti pero no lo sabia conscientemente. Al mismo tiempo, tu
voluntad también actuaba tirando de mi, ayudandome. Hasta que no estuve sentado
delante de ti no me di cuenta de que mi deseo estaba realizado solamente en parte; me
di cuenta de que lo que deseaba era estar junto a ti.

—Pero entonces no entro ningun alumno nuevo en nuestra clase.

—No, pero yo hice simplemente lo que me apetecia y me sente por las buenas a
tu lado. El chico con el que cambié de Sitio solo se extraiid y me dejo hacer. El cura
noto una vez que alli se habia producido un cambio; en general cada vez que tiene
que dirigirse a mi, algo le inquieta oscuramente: sabe muy bien que me llamo Demian
y que yo, con un apellido empezando con la letra D, no debo estar detras, entre la 5.
Pero eso no llega a su conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le
pongo obstaculos. El buen hombre se da cuenta de que hay algo que no funciona, me
mira y empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo. Siempre
le miro fijamente a los ojos. La mayoria de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy
inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras inesperadamente a los
ojos con firmeza; si ves que no se intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo, no vas a
conseguir nada de él. Yo no conozco mas que una persona con la que me falle el
sistema.

—¢Quién? —pregunté rapidamente.

Me mir6 con los ojos levemente guifiados, como cuando pensaba intensamente.
Luego los apart6 y no dio ninguna respuesta. A pesar de la curiosidad tan fuerte que
sentia, no pude repetir la pregunta.

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con ella en una
confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a su casa. Yo
apenas la conocia.

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad sobre un
deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me parecian bastante
apremiantes. Pero no lograba nada. Nunca me atrevi a hablar de ello con Demian. Lo
que yo deseaba no hubiera podido confesarselo; y él tampoco preguntaba.

Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo, mis
pensamientos, influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de mis
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compafieros que habian llegado al escepticismo total. Habia unos cuantos que
ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo e indigno que era creer atn en
Dios y en historietas tales como la Santisima Trinidad y la Inmaculada Concepcion, y
que opinaban que era una vergiienza seguir contando todavia semejantes patrafias. Yo
no pensaba asi en absoluto. Aun en los casos de duda, conocia a través de las
experiencias de mi nifiez la realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis
padres, y sabia que no era indigna ni falsa. Es mas: seguia sintiendo el mayor respeto
por lo religioso. Pero Demian me habia acostumbrado a considerar e interpretar los
relatos y dogmas religiosos con mas libertad y personalidad, con mas fantasia; por lo
menos yo seguia siempre con agrado las interpretaciones que él me proponia, aunque
muchas me parecieran demasiado extremistas, como la historia de Cain. Una vez, sin
embargo, lleg6 a asustarme durante la clase de religion con una teoria ain mas
atrevida. El profesor habia hablado del Golgota. El relato biblico de la Pasién y
Muerte del Salvador me habia impresionado mucho ya desde nifio; cuando mi padre
nos leia en Viernes Santo la historia de la Pasién, yo vivia profundamente
emocionado en ese mundo dolorosamente hermoso de Getsemani y del Golgota,
palido y fantasmal pero tremendamente vivo. Cuando escuchaba La Pasion segtin San
Mateo, de Bach, el sombrio y poderoso fulgor del dolor que irradiaba aquel mundo
misterioso me inundaba con estremecimientos misticos. Aun hoy esta musica y el
Actus tragicus son para mi la quintaesencia de la poesia y la expresion artistica.

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y analizala bien;
veras que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos ladrones. jEs grandioso el cuadro
de las tres cruces erguidas alla, sobre la colina! ;Para qué nos vienen con la historia
sentimental del buen ladrén? Primero fue un criminal y cometi6 Dios sabe cuantos
delitos; después se desmorona y celebra verdaderos festines de arrepentimiento y
contricion. ;Me puedes decir qué sentido tiene ese arrepentimiento a dos pasos de la
tumba? No es mas que la tipica historia de curas, dulzona, falsa y sentimentalona con
fondo muy edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno
como amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, seguro que no
elegirias a ese converso llorén. No, elegirias al otro, que es todo un hombre y tiene
caracter; le importa tres pitos la conversion, que, dada su situacion, no puede ser mas
que palabreria, y sigue su camino hasta el final, sin renegar en el tltimo momento
cobardemente del demonio que le habia ayudado hasta entonces. Es un caracter; y los
hombres con caracter quedan siempre malparados en la Biblia. Quiza fuera un
descendiente de Cain; ¢t que crees?

Me quedé consternado. Habia creido estar totalmente familiarizado con la historia
de la Pasion y ahora descubria con qué poca personalidad, imaginacion y fantasia la
habia escuchado y leido. Sin embargo, el nuevo pensamiento de Demian me sonaba
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muy mal y amenazaba conceptos cuya existencia me creia obligado a salvar. No, no
se podia jugar asi con las cosas, incluso con las mas sagradas. El, como siempre, noto
inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera algo.

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. {El caso es no ser consecuente!
Pero te voy a decir una cosa: éste es uno de los puntos en los que aparecen con toda
claridad los fallos de nuestra religion. El Dios del Antiguo y Nuevo Testamento es, en
efecto, una figura extraordinaria; pero no es lo que debe representar. El es lo bueno,
lo noble, lo paternal, lo hermoso, y, también, lo elevado y lo sentimental. jDe
acuerdo! Sin embargo, el mundo se compone de otras cosas; y éstas se adjudican
simplemente al diablo, escamoteando y silenciando toda una mitad del mundo. Se
venera a Dios como padre de la vida, negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre
la que se basa la vida misma, declarandola diabolica y pecaminosa. No tengo nada en
contra de que se venere al Dios Jehova. {En absoluto! Pero opino que deberiamos
santificar y venerar al mundo en su totalidad, no s6lo a esa mitad oficial, separada
artificialmente. Por lo tanto, deberiamos tener un culto al demonio junto al culto
divino. Seria lo justo. O si no, habria que crear un dios que integrara en si al diablo y
ante el que no tuviéramos que cerrar los ojos cuando suceden las cosas mas naturales
de la vida.

Demian —en contra de su costumbre— se habia acalorado; mas en seguida
volvio a sonreir y dejo de acosarme.

Sus palabras dieron en el misterio de mis afios infantiles, misterio que sentia en
cada momento y del que no habia dicho ni una palabra a nadie. .o que dijo Demian
sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino frente al mundo demoniaco
silenciado, correspondia a mi propio pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos
mundos o mitades, la clara y la oscura. El descubrimiento de que mi problema era el
de todos los seres humanos, un problema de toda vida y todo pensamiento, se cernio
de pronto sobre mi como una sombra divina y me llen6 de temor y respeto al ver y
sentir que mi vida y mis pensamientos mas intimos y personales participaban de la
eterna corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue alegre, aunque si
alentador y reconfortante. Era duro y aspero, porque encerraba en si responsabilidad,
soledad y despedida definitiva de la infancia.

Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan intimo, conté a mi amigo los
conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de los «dos mundos»; y él se dio cuenta
en seguida de que, en lo mas profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero no era
su estilo aprovecharse de ello. Me escuchd con mas atencion que nunca, mirandome
fijamente a los ojos, hasta que tuve que apartar los mios porque volvi a sorprender en
su mirada aquella extrafia intemporalidad casi animal, aquella inconcebible
antigiiedad.

—Ya hablaremos otro dia —dijo con cuidado—. Veo que piensas mas de lo que
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puedes expresar. Claro que si es asi te daras cuenta también de que nunca has vivido
completamente lo que piensas; y eso no es bueno. So6lo el pensamiento vivido tiene
valor. Hasta ahora has sabido que tu «mundo permitido» sélo era la mitad del mundo
y has intentado escamotear la otra mitad, como hacen los curas y los profesores.
iPero no lo conseguiras! No lo consigue nadie que haya empezado a pensar.

Sus palabras me llegaron al alma.

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente feas y prohibidas;
ino puedes negarlo! Estan prohibidas y tenemos que renunciar a ellas. Yo sé que
existen el crimen y los vicios; pero porque existan no voy yo a convertirme en un
criminal.

—Hoy no agotaremos el tema —me tranquiliz6 Max—. Desde luego, no vas a
asesinar o violar muchachas, no. Pero atin no has llegado al punto en que se ve con
claridad lo que significa en el fondo «permitido» y «prohibido». Has descubierto s6lo
una parte de la verdad. Ya vendra el resto, no te preocupes. Por ejemplo: desde hace
un afio sientes en ti un instinto, que pasa por «prohibido», mas fuerte que todos los
demas. Los griegos y muchos otros pueblos, en cambio, han divinizado este instinto y
lo han venerado en grandes fiestas. Lo «prohibido» no es algo eterno; puede variar.
También hoy cualquiera puede acostarse con una mujer si antes ha ido al sacerdote y
se ha casado con ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene que
descubrir por si mismo lo que le esta prohibido. Se puede ser un gran canalla y no
hacer jamas algo prohibido. Y viceversa. Probablemente es una cuestion de
comodidad. El que es demasiado comodo para pensar por su cuenta y erigirse en su
propio juez, se somete a las prohibiciones, tal como las encuentra. Eso es muy facil.
Pero otros sienten en si su propia ley; a esos les estan prohibidas cosas que los
hombres de honor hacen diariamente y les estan permitidas otras que normalmente
estan mal vistas. Cada cual tiene que responder de si mismo.

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudeci6. Ya
entonces intuia yo de forma aproximada lo que Demian sentia cuando actuaba asi;
pues aunque solia exponer sus ideas de una manera muy agradable y aparentemente
ligera, detestaba «hablar por hablar», como me dijo un dia. Notaba en mi que, junto al
auténtico interés, habia demasiado juego, demasiado placer en el parloteo intelectual;
en una palabra, falta de absoluta seriedad

Al volver a leer las ultimas palabras que he escrito: «absoluta seriedad», recuerdo
otra escena que vivi con Max Demian en aquellos tiempos aun semiinfantiles y que
me impresiond vivamente.

Se acercaba la fecha de nuestra confirmacion. Las tltimas clases de religion
trataban de la comunion. El pastor dio mucha importancia al tema, cuidé mucho sus
explicaciones y consiguio que en estas ultimas clases hubiera un cierto ambiente de
uncion religiosa. Sin embargo, precisamente entonces mis pensamientos se
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concentraban en otra cosa: en la persona de mi amigo. Esperando la confirmacion,
que se nos explicaba como solemne acogida en la comunidad de la Iglesia, yo
pensaba constantemente que el valor de aquel medio afio de ensefianza religiosa no
estaba en lo que habia aprendido sino en la proximidad e influencia de Demian. No
me preparaba a ser recibido en la Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden del
pensamiento y de la personalidad que tenia que existir sobre la tierra y cuyo enviado
o emisario consideraba yo a mi amigo.

Intenté rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de todo, la ceremonia de
la confirmacién con cierta dignidad, que me parecia poco compatible con mis nuevos
pensamientos. Pero fue en vano: el pensamiento estaba ahi y lentamente se fue
uniendo al de la cercana ceremonia religiosa. Estaba dispuesto a celebrarla de manera
distinta a los demas. Para mi iba a significar la entrada en un mundo ideoldgico que
me habia sido revelado por Demian.

En aquellos dias volvi a discutir vivamente con él; fue antes de una clase de
religion. Mi amigo estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que
seguramente eran muy sabihondas y pretenciosas.

—Hablamos demasiado. —dijo con desacostumbrada seriedad—. Las palabras
ingeniosas carecen totalmente de valor. Sélo le alejan a uno de si mismo. Y alejarse
de uno mismo es pecado. Hay que saber recogerse en si mismo por completo, como
las tortugas.

Poco después entramos en clase. Comenzo la leccion y yo me esforcé en atender.
Demian no intent6 distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a mi lado, donde
estaba él sentado, algo extrafio: un vacio, un frio o algo parecido, como si el lugar que
ocupaba se hubiera quedado desierto. Cuando aquella sensacion empezé a hacérseme
insoportable, volvi la cabeza.

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin embargo, tenia
un aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo desconocia irradiaba de
él y le rodeaba. Crei que tenia cerrados los ojos, pero luego vi que los mantenia
abiertos; estaban fijos, no miraban, no veian. Estaban dirigidos hacia dentro, hacia
una remota lejania. Demian estaba completamente inmovil y parecia que no
respiraba; su boca parecia como esculpida en madera o marmol, su rostro palido, de
una palidez uniforme, era como de piedra, y solo su pelo castafio tenia vida. Sus
manos descansaban delante de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos,
como piedras o frutas, palidas e inméviles; pero no blandamente, sino como firme y
segura proteccion de una intensa y oculta vida.

Aquel espectaculo me hizo temblar. «jEsta muerto!», pensé y estuve a punto de
gritar. Pero sabia que no lo estaba. Fascinado, no podia apartar los ojos de su rostro,
de aquella palida y pétrea mascara, sintiendo que aquel era el verdadero Demian. Lo
que solia aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era mas que una parte de
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Demian, aquel que durante un rato representaba un papel, plegandose y amoldandose
para dar gusto. Pero el verdadero Demian tenia este aspecto pétreo, ancestral, animal,
bello y frio, muerto y al mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. ;Y en torno
suyo el vacio silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria!

«Ahora se ha sumergido del todo en si mismo», pensé estremecido. Nunca me
habia sentido tan solo. Yo no participaba de él; estaba fuera de mi alcance, mas lejos
que si se encontrara en la isla mas lejana del mundo.

No podia comprender como nadie, excepto yo, se daba cuenta. jTodos tenian que
verle, todos tenian que estremecerse! Pero nadie se fij6 en Demian. Seguia erguido
como una estatua, rigido como un idolo —segin me parecié entonces—, mientras
una mosca se posaba sobre su frente y recorria lentamente su nariz y sus labios, sin
que él reaccionara con el mas leve gesto.

¢Donde se encontraba en esos instantes? ;Qué pensaba, qué sentia? ;Se hallaba
en un paraiso o en un infierno?

No me fue posible preguntarselo. Cuando al final de la clase le volvi a ver vivir y
respirar, nuestras miradas se cruzaron y constaté que era el de antes. ;De donde
venia? ;Dodnde habia estado? Parecia cansado. Su rostro tenia otra vez color, sus
manos se movian; su pelo castafio, sin embargo, parecia ahora sin brillo y como
cansado.

En los dias que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un nuevo
ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los ojos, me quedaba
completamente quieto y esperaba a ver cuanto tiempo podia aguantar y qué
sensaciones tenia. Pero so0lo consegui cansarme y que los parpados me escocieran
fuertemente.

Poco después fue la confirmacion, de la que no me ha quedado ningtn recuerdo
importante.

Después, todo cambio. La nifiez fue derrumbandose a mi alrededor. Mis padres
empezaron a mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me resultaban muy
extrafias. Un vago desengafio deformaba y destefiia los sentimientos y las alegrias a
que estaba acostumbrado. El jardin ya no tenia perfume, el bosque no me atraia; el
mundo a mi alrededor parecia un saldo de cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros
eran papel y la musica ruido. Asi van cayendo las hojas de un arbol otofial, sin que él
lo sienta; la lluvia, el sol o el frio resbalan por su tronco, mientras la vida se retira
lentamente a lo mas intimo y lo mas recondito. El arbol no muere, espera.

Se habia decidido que después de las vacaciones iria a otro colegio, por vez
primera, lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a mi con especial ternura,
despidiéndose ya por adelantado y esforzandose en llenar mi corazén de amor,
nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo estaba solo.
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4. Beatrice

Al terminar las vacaciones, sali para St sin haber vuelto a ver a mi amigo. Mis
padres me acompafiaron, dejandome, con toda clase de cuidados, en una pension
internado para colegiales regida por un profesor del Instituto. Se hubieran quedado
helados de espanto si hubieran sabido a qué cosas me exponian.

El problema seguia siendo si, con el tiempo, podria yo llegar a ser un buen hijo y
un ciudadano util o si mi naturaleza me empujaria por otros caminos. Mi ultimo
intento de ser feliz a la sombra del hogar y dentro del espiritu paterno habia durado
mucho; a veces lo habia conseguido, pero al final fracasé por completo.

El extrafio vacio y la soledad que por primera vez senti durante las vacaciones
después de la Confirmaciéon —luego se me haria muy familiar este vacio, este aire
enrarecido— no desaparecieron tan deprisa. La despedida del hogar no me cost6 gran
esfuerzo; casi me avergoncé de no estar mas triste. Mis hermanas lloraban sin
motivo; yo no podia. Estaba asombrado de mi mismo. Siempre habia sido, en el
fondo, un nifio sentimental y bueno. Ahora estaba completamente transformado. El
mundo exterior me era completamente indiferente, y, durante dias, no hacia mas que
escucharme a mi mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluian dentro de mi.
Habia crecido mucho en el dltimo medio afio y me asomaba al mundo como un
muchacho largirucho, delgado e inmaduro. La gracia del nifio habia desaparecido del
todo; yo mismo sentia que asi no se me podia querer, y tampoco yo me queria nada a
mi mismo. Muchas veces echaba de menos a Max Demian; pero no pocas también le
odiaba y le reprochaba el empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea
enfermedad.

En el internado al principio no me querian ni estimaban. Primero me tomaron el
pelo, después se apartaron de mi, considerandome un cobarde y un solitario
antipatico. Me volqué en mi papel, exagerandolo, y me encastillé en una soledad
rencorosa que hacia fuera tenia todas las apariencias de un desprecio muy viril del
mundo mientras en el fondo sucumbia a devoradores ataques de melancolia y
desesperacion. En las clases pude ir tirando con los conocimientos acumulados en
casa; mi curso estaba un poco retrasado en comparacion conmigo y me acostumbré a
tratar a mis compafieros con cierto desprecio, como si fueran nifios.

Las cosas siguieron asi un afio y mas; tampoco las primeras vacaciones en casa
trajeron nada nuevo; volvi a marcharme contento al colegio.

Era a principios de noviembre. Yo habia cogido la costumbre de dar cortos y
pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que solia disfrutar de una
especie de placer, lleno de melancolia, de desprecio al mundo y a mi mismo. Una
tarde humeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores de la ciudad. El ancho
paseo del parque, completamente desierto, invitaba a pasear por €l; el camino estaba
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cubierto de hojas caidas, en las que yo hundia los pies con oscura voluptuosidad. Olia
a humedad amarga, y los arboles lejanos surgian de la niebla, fantasmagoricos,
grandes y sombrios.

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca negra,
respirando con ansia el aroma mojado de descomposicion y muerte, al que algo en mi
respondia y saludaba. Oh, qué insipida me resultaba la vida!

De uno de los caminos laterales salio alguien con capa flotante; yo queria seguir
andando, pero el recién llegado me llamo.

—iEh! jSinclair!

Se acerco. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mi me resultaba simpatico
y no tenia nada contra €él, excepto que siempre me trataba, como a todos los mas
pequefios, de una manera ironica y paternal. Todos le considerabamos como el mas
fuerte; decian que tenia dominado al director del internado y era el héroe de muchas
leyendas escolares.

—¢Queé haces tu por aqui? —me grit6é jovialmente, en el tono que adoptaban los
mayores cuando se dignaban hablar con nosotros—. jApuesto a que estas haciendo
versos!

—Ni pensarlo —negué bruscamente.

Beck solt6 una carcajada y echo a andar junto a mi, charlando como yo no estaba
ya acostumbrado a hacerlo.

—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué caminar asi en la
niebla al atardecer, con pensamientos otofiales. Comprendo que se caiga en la
tentacion de hacer versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud perdida
que se le parece. Como Heinrich Heine.

—No soy tan sentimental —me defendi.

—Bueno, bueno jdéjalo! Pero con un tiempo asi creo que es mejor buscar un
lugar recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo por el estilo. ¢ Te vienes
conmigo un rato? Precisamente estoy completamente solo. O ¢quiza no te apetece?
No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un nifio modelo.

Poco después nos encontrabamos en un tabernucho de las afueras de la ciudad,
bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al principio
aquello no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo. Al poco rato, bajo
el efecto del vino, me volvi muy locuaz. Era como si en mi interior se hubiese abierto
una ventana y el mundo entrara resplandeciente. Cuanto tiempo hacia que mi alma no
se desahogaba hablando! Me puse a fantasear y de pronto saqué a relucir la historia
de Cain y Abel.

Beck me escuchaba complacido. jPor fin alguien a quien yo daba algo! Me
golpeaba en el hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a mi se me hinchaba el
corazon del placer de dejar correr generosamente todos los deseos acumulados de
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hablar y comunicarme, de ser reconocido por alguien y de valer algo a los ojos de uno
mayor que yo. Cuando me dijo que era un «pillastre genial», sus palabras me
inundaron el alma como un vino dulce y embriagador. El mundo ardia con nuevos
colores, los pensamientos me venian de cien mil fuentes audaces, sentia llamear en
mi el fuego y el ingenio. Hablamos de los profesores y de los compafieros y a mi me
dio la impresion de que nos entendiamos estupendamente. Hablamos sobre los
griegos y los paganos. Beck queria a toda costa que le hiciera confidencias sobre
aventuras amorosas. Pero en ese terreno yo no podia seguir la conversacion; no habia
vivido nada y nada podia contar. Y lo que habia sentido, construido y fantaseado en
mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el alma y no se hubiera disuelto o hecho
comunicable sélo con el vino. Beck sabia mucho mas de las chicas que yo, y escuché
con la cara encendida sus cuentos. Me enteré de cosas increibles; cosas que nunca
hubiera creido posibles se hacian reales y parecian normales. Alfons Beck, con sus
dieciocho afos, tenia ya alguna experiencia. Entre otras, que la relacion con las
chicas jovenes tenia sus pegas; no querian mas que carantofias y galanterias, y eso
estaba bien pero no era lo verdadero. De las mujeres se podia esperar mucho mas. Las
mujeres eran mas razonables. Por ejemplo, la sefiora Jaggelt, la de la tienda de
cuadernos y lapiceros; con ésa se podia uno entender; y las cosas que habian sucedido
detras del mostrador no eran para contarlas.

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido enamorarme
de la sefiora Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la historia era increible.
Parecia que habia posibilidades —por lo menos para los mayores— que yo nunca
hubiera imaginado. Sin embargo, también habia algo falso en todo aquello; me sabia
a menos y a mas vulgar de lo que, segiin mi opinion, debia ser el amor; pero era la
realidad, era la vida y la aventura. A mi lado tenia a uno que lo habia vivido y a quien
parecia natural.

Nuestra conversacion habia bajado de nivel, habia perdido algo. Yo no era ya el
nifio genial; ahora solo era un chico escuchando a un hombre. Pero aun asi,
comparado con lo que habia sido mi vida desde hacia meses y meses, resultaba
maravilloso y paradisiaco.

Ademads fui dandome cuenta lentamente de que todo lo que estaba haciendo,
desde estar en la taberna hasta el tema de nuestra conversacion, estaba prohibido
terminantemente, saboreaba al menos el espiritu rebelde de la situacion.

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde, bajo los
faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por primera vez en mi
vida. No era nada grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenia algo,
un atractivo, una dulzura: era la rebelion y la orgia, la vida y el espiritu. Beck se porto6
muy bien conmigo, aunque iba enfadado y me regafiaba por novato. Me llevo casi en
brazos hasta el internado, donde consiguié que entraramos, sin ser descubiertos, por
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una ventana abierta.

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal suefio, me sobrevino una
desesperada tristeza. Me ergui en la cama, ain con la camisa del dia anterior —mi
ropa y mis zapatos andaban tirados por el suelo y olian a tabaco y a vomitona—,
entre dolores de cabeza, vértigo y una sed abrasadora; en mi alma surgio una imagen
con la que hacia tiempo que no me enfrentaba. Vi mi ciudad natal y la casa de mis
padres, a mi padre y a mi madre, a mis hermanas, el jardin; mi dormitorio tranquilo y
acogedor, el colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian, las clases de religion. Y todo era
diafano y estaba como bafiado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo —
en ese momento me daba cuenta— me habia pertenecido hasta hacia unas horas, me
habia estado esperando, y ahora, s6lo ahora, en este momento, habia desaparecido: ya
no me pertenecia, me excluia, me miraba con asco. Todo el amor y el carifio que me
habian dado mis padres, remontandome hasta los mas lejanos y dorados paraisos de
la infancia, cada beso de mi madre, cada Navidad, cada mafiana de domingo, clara y
piadosa, cada flor del jardin... todo estaba destrozado. jYo habia pisoteado todo con
mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos esbirros y me hubiesen agarrado y
conducido al patibulo, por descastado y sacrilego, habria estado de acuerdo, les
hubiera seguido con gusto y me hubiera parecido justo y bien.

Asi era yo en el fondo. jYo, que despreciaba a todo el mundo! ;Yo, que sentia el
orgullo de la inteligencia y compartia los pensamientos de Demian! Asi era yo: una
infame basura, borracho y sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje dominada
por horribles instintos. Este era yo, el que venia de los jardines donde todo es pureza,
luz y suave delicadeza, el que habia disfrutado con la musica de Bach y los bellos
poemas. Aun me parecia escuchar con asco y con indignacion mi propia risa, una risa
borracha, descontrolada, que brotaba estipidamente a borbotones. Asi era yo.

A pesar de todo, constituia casi un placer sufrir estos tormentos. Habia vegetado
tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazén habia callado tanto tiempo,
empobrecido y arrinconado, que esta autoacusacion, este horror, todo este sufrimiento
espantoso del alma, eran un alivio. Eran al menos sentimientos, sentimientos
ardientes en los que latia un corazén. Desconcertado, senti en medio de la miseria
algo asi como una liberacion y una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La primera
borrachera dejo pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba mucho de
juerga a las tabernas, y yo era uno de los mas jovenes entre los asiduos. Pronto dejé
de ser considerado como un chiquillo al que se tolera y me converti en un cabecilla,
famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvia a pertenecer por completo al mundo
oscuro, al demonio; y en ese mundo me consideraban un tipo sensacional.

A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivia en una orgia autodestructiva y
constante; y mientras mis compafieros me consideraban un cabecilla y un jabato, un
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muchacho valiente y juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena de angustia en lo
mas profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una taberna un domingo por la
mafiana me brotaron las lagrimas al ver a unos nifios jugando en la calle, limpios y
alegres, recién peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo me divertia y a
menudo, en torno a una mesa sucia en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos
con mi inaudito cinismo, tenia en el fondo del coraz6n un gran respeto por todo
aquello que ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado,
ante mi madre, ante Dios.

Que yo nunca me compenetrara con mis compafieros, que permaneciera solitario
entre ellos, tenia su explicacion. Yo era todo lo juerguista y todo lo cinico que los
demas brutos de nuestro grupo deseaban, y tenia ingenio y valentia en mis
pensamientos y palabras sobre los profesores, el colegio, los padres, la Iglesia.
También aceptaba los chistes obscenos y hasta me animaba a hacer alguno. Pero
nunca acompanaba a mis compinches cuando iban en busca de las chicas. Me
encontraba solo y lleno de un profundo deseo de amor, un deseo desesperado, en
tanto que mis palabras eran las de un libertino redomado. Nadie era en este punto tan
vulnerable y timido como yo. Y cuando veia pasear a las muchachas jévenes,
arregladas y limpias, alegres y graciosas, me parecian maravillosos suefios de pureza,
demasiado buenos y puros para mi.

Durante una temporada tampoco pude entrar en la papeleria de la sefiora Jaggelt
porque nada mas mirarla me ponia colorado, recordando lo que Alfons Beck me
habia contado de ella.

Cuanto mas solitario y extrafio me sentia en aquella compaiiia, mas trabajo me
costaba separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si el beber y fanfarronear me
gustaron alguna vez demasiado; nunca llegué a acostumbrarme a la bebida y siempre
sufri sus penosas consecuencias. Era todo como una obligacion. Yo hacia lo que creia
que debia hacer; de otra forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenia
miedo de los arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que tendia
constantemente. Tenia miedo de los suaves pensamientos amorosos que me asaltaban.

Lo que mas echaba de menos era un amigo. Habia uno o dos comparieros que me
resultaban simpaticos; pero como pertenecian al grupo de los buenos y mis vicios
hacia tiempo que no eran ningun secreto, me evitaban. Todos me consideraban un
perdido irremisible, bajo cuyos pies se tambaleaba ya el suelo. Los profesores
conocian mis trastadas; ya habia sido castigado varias veces: mi expulsion definitiva
del colegio era algo que todos esperaban. Yo también lo sabia; ademas, hacia tiempo
que no era un buen alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las clases, con la
conviccion de que aquello no podia seguir asi mucho tiempo.

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a nosotros
mismos. Este fue el camino por el que me condujo entonces a mi. Fue como una
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pesadilla. A través de basura y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos y en noches
enteras de cinismo, me veo a mi mismo, sofiador hechizado, arrastrandome
desasosegado y atormentado por un camino sucio y feo. Hay suefios asi en los que de
camino al castillo de la princesa encantada uno queda empantanado en barrizales y
callejas llenas de malos olores y basuras. Asi me sucedi6 a mi. De esta manera tan
poco refinada, aprendi a estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta
cerrada por guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un
despertar de la nostalgia de mi mismo.

Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la
pension, aparecio por primera vez en St. y se enfrent6 inesperadamente conmigo.
Cuando vino por segunda vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba endurecido e
indiferente; le dejé que me rifiera, que me rogara y que me recordara a mi madre. Al
final se irrito mucho y dijo que si no cambiaba permitiria que me expulsaran del
colegio ignominiosamente y me meteria en un correccional. jA mi qué me importaba!
Cuando partio, me dio pena de €l; no habia conseguido nada ni habia encontrado un
camino hasta mi; en algunos momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien
empleado.

Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrafio y poco
agradable, me encontraba en disension con el mundo y lo expresaba metido en las
tabernas y fanfarroneando. Esa era mi manera de protestar, con la que yo mismo me
destrozaba; a veces me planteaba la cuestion en los siguientes términos: si el mundo
no necesita gente como yo, si no sabe darles otro papel mejor y no puede emplearles
en empresas superiores, entonces la gente como yo se ira a pique. Muy bien, que el
mundo cargue con eso.

Las vacaciones navidefias de aquel afio fueron bastante tristes. Mi madre se asusto
al verme. Habia crecido aun mas y mi rostro delgado tenia un aspecto gris y
demacrado, con rasgos cansados y parpados enrojecidos. La primera sombra de
bigote y las gafas que llevaba desde hacia poco me hacian mas extrafio a sus o0jos.
Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue muy enojoso: enojosa y amarga la
conversacion con mi padre en su despacho, enojoso saludar a los parientes, enojosa
sobre todo la Nochebuena. Aquél habia sido siempre el gran dia de nuestra casa, la
noche de la fiesta y el amor, de la gratitud, de la renovacién de la alianza entre mis
padres y yo. Esta vez todo resulto agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre
dio lectura al Evangelio de los pastores «que cuidan sus rebafios en el campo»; como
siempre, mis hermanas contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi
padre tenia un tono desgarrado y su rostro parecia envejecido y abrumado. Mi madre
estaba triste y a mi todo me resultaba desagradable y penoso: los regalos y las
felicitaciones, el Evangelio y el arbol de Navidad. Las pastas navidefias olian dulces y
exhalaban nubes de recuerdos mas dulces atn. El arbol de Navidad despedia su
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perfume, hablando de cosas que ya no existian. Yo deseaba intensamente que llegara
el fin de la noche y de las fiestas.

Y asi prosiguié todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de
amonestar de nuevo y me amenazaba con la expulsion. Aquella situacion no iba a
durar mucho. Por mi... Sentia un especial rencor contra Max Demian. Durante todo
este tiempo no le habia vuelto a ver. Al principio de mi estancia en St. le habia escrito
dos veces pero sin recibir respuesta; por eso no fui a visitarle tampoco durante las
vacaciones.

En el mismo parque donde habia encontrado en el otofio a Alfons Beck, vi al
comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a ponerse
verdes, a una muchacha que me llamé la atencion. Yo habia salido a pasear solo,
lleno de pensamientos y preocupaciones desagradables porque mi salud estaba
debilitada y ademas me encontraba constantemente en apuros economicos: debia
ciertas cantidades a mis compafieros, tenia que inventar gastos necesarios para que
me mandaran algo de casa, y habia dejado acumular en varias tiendas cuentas de
cigarros y cosas por el estilo. No es que estas preocupaciones fueran muy profundas;
cuando mi estancia en el colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado
en un correccional, pensaba, todas estas minucias tampoco tendrian ya mucha
importancia. Sin embargo, vivia constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y
sufria. Aquel dia de primavera encontré en el parque a una muchacha que me atrajo
mucho. Era alta y delgada, iba vestida elegantemente y tenia un rostro inteligente,
casi de muchacho. Me gusto en seguida. Pertenecia al tipo de mujer que yo admiraba
y empezd a ocupar mi fantasia. No seria mucho mayor que yo, pero estaba mas
hecha; era elegante y bien definida, casi ya una mujer, y tenia un aire de gracia y
juventud en el rostro que me cautivo.

Nunca habia conseguido acercarme a una chica de la que estuviera enamorado, y
tampoco esta vez lo consegui. Pero la impresion que me hizo fue mas profunda que
todas las anteriores y la influencia de este enamoramiento sobre mi vida fue decisiva.

De pronto volvio a alzarse ante mis ojos una imagen sublime y venerada. jAh!
iNinguna necesidad, ningin deseo en mi tan profundo y fuerte como el de venerar y
adorar! Le puse el nombre de Beatrice, nombre que conocia, sin haber leido a Dante,
por una pintura inglesa cuya reproduccion guardaba: una figura femenina,
prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros, cabeza fina y alargada y manos y
rasgos espiritualizados. Mi joven y bella muchacha no se le parecia del todo, aunque
tenia esa esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y algo de la espiritualidad
del rostro.

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejercié en aquella época
una influencia profundisima sobre mi. Colocé ante mi su imagen, me abrié un
santuario, me convirtié en un devoto que reza en un templo. De la noche a la mafiana
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dejé de participar en las juergas y correrias nocturnas. De nuevo podia estar solo.
Recobré el gusto por la lectura, por los largos paseos.

Esta subita conversion me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora tenia algo
que querer y venerar; tenia otra vez un ideal, la vida volvia a rebosar de intuiciones y
misteriosos presagios; y aquello me inmunizaba. Volvia a encontrarme a mi mismo,
aunque como esclavo y servidor de una imagen venerada.

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emocion. Otra vez intentaba
reconstruir con sincero esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de un periodo
de vida desmoronado. Otra vez vivia con el inico deseo de acabar con lo tenebroso y
malo en mi interior y de permanecer por completo en la claridad, de rodillas ante
unos dioses. Al menos, el «mundo luminoso» de ahora era mi propia creacion; ya no
trataba de refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madre y en la seguridad
irresponsable. Era un nuevo espiritu de sumision, creado y exigido por mi mismo,
con responsabilidad y disciplina. La sexualidad bajo la que sufria y de la que siempre
iba huyendo, se veria purificada en este fuego y convertida en espiritualidad y
devocion. Ya no habria nada oscuro ni feo; se acabarian las noches en vela, las
palpitaciones del corazén ante imagenes obscenas, el escuchar tras puertas
prohibidas, la concupiscencia. En su lugar levantaria yo mi altar con la imagen de
Beatrice; y, al consagrarme a ella, me consagraria al mundo del espiritu y a los
dioses. La parte de vida que arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la
luz. Mi meta no era el placer, sino la pureza; no la felicidad, sino la belleza y el
espiritu.

Este culto a Beatrice transformo del todo mi vida. Todavia ayer un cinico precoz,
era ahora sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un santo. No sélo
renuncié a la mala vida, a que me habia acostumbrado, sino que intenté cambiar en
todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el comer, el beber, el hablar y el
vestir. Empezaba la mafiana con abluciones frias, que en un principio me costaron
gran esfuerzo de voluntad. Me comportaba seria y dignamente, andaba muy derecho,
con paso lento y parsimonioso. Para un espectador todo aquello debia resultar
ridiculo; para mi, era puro culto divino.

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espiritu nuevo que
me animaba, hubo una que adquirié gran importancia para mi. Empecé a pintar. Todo
comenzo porque la pintura inglesa de Beatrice, que yo poseia, no se parecia del todo
a aquella muchacha. Queria pintarla para mi. Con una alegria y una esperanza
totalmente nuevas reuni en mi cuarto —hacia poco que tenia uno propio— papel,
colores y pinceles y preparé paleta, vasos, platillos y lapices. Los finos colores de
temple en sus pequefios tubos me entusiasmaban. Habia entre ellos un verde fogoso
que aun me parece ver resplandecer en el pequefio cuenco de porcelana blanca.

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era dificil; preferi ensayarme antes con
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otros temas. Pinté ornamentos, flores, pequefios paisajes imaginarios, un arbol junto a
una ermita, un puente romano con cipreses. A veces me perdia del todo en aquel
juego, feliz como un nifio con su caja de colores. Por fin, comencé a pintar a Beatrice.

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto mas intentaba imaginarme el
rostro de la muchacha, a la que solia ver por la calle, menos lo conseguia. Por fin
renuncié a ello y me puse a dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi fantasia y
las direcciones que surgian del pincel y los colores. Result6 un rostro imaginario y no
me disgustd. Segui inmediatamente haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo era mas
elocuente, se aproximaba mas al tipo deseado, aunque no a la realidad.

Me fui acostumbrando mas y mas a trazar lineas con pincel sofiador y a llenar
superficies que no correspondian a modelo alguno y que resultaban un tanteo
caprichoso del subconsciente. Un dia pinté, casi sin darme cuenta, un rostro que me
decia mas que los anteriores. No era el rostro de aquella muchacha ni pretendia serlo.
Era otra cosa, algo irreal pero no menos valioso. Parecia mas una cabeza de
muchacho que de muchacha; el pelo no era rubio sino castafio, con un matiz rojizo; la
barbilla enérgica y firme contrastaba con la boca, que era como una flor roja: el
conjunto resultaba un poco rigido, con algo de mascara, pero impresionante y lleno
de vida secreta.

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extrafia impresion. Me parecia
una especie de idolo o mascara sagrada, medio masculina, medio femenina, sin edad,
a la vez enérgica y sofiadora, tan rigida como misteriosamente viva. Este rostro me
decia algo, me pertenecia, me exigia. Y ademas tenia un parecido con alguien, no
sabia con quién.

El retrato acompafié durante un tiempo todos mis pensamientos, compartiendo mi
vida. Lo guardaba en un cajon para que nadie lo encontrara y pudiera burlarse de mi.
Pero cuando me hallaba a solas en mi cuartito, sacaba el retrato y conversaba con él.
Por la noche lo sujetaba con un alfiler a la pared, frente a mi cabecera, y lo
contemplaba hasta dormirme; y por la mafiana le dedicaba mi primera mirada.

Precisamente en aquel tiempo volvi a sofiar mucho, como cuando era pequefio.
Me parecia no haber sofiado hacia afios. Ahora volvian los suefios, una especie nueva
de imagenes entre las que aparecia frecuentemente el retrato pintado, viviendo y
hablando, amistoso u hostil, a veces deformado hasta la mueca y otras increiblemente
bello, armonioso y noble.

Y una mafana, al despertar de uno de aquellos suefios, de pronto le reconoci. Me
miraba con un gesto muy familiar, parecia llamarme por mi nombre, parecia
conocerme como una madre, parecia estar esperandome desde tiempos inmemoriales.
Con el corazon palpitante, contemplé la pintura, el pelo castafio y espeso, la boca
blanda, casi femenina, la frente firme, extrafiamente clara —con aquel color se habia
secado la pintura— y senti cada vez mas cerca el reconocimiento, el reencuentro, la

www.lectulandia.com - Pagina 53



certeza.

Salté de la cama, me planté delante del retrato y lo miré de cerca, directamente a
los ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el derecho, estaba mas alto que
el otro. Y de pronto éste parpaded, parpade6 leve pero perceptiblemente. En este
parpadeo reconoci al retratado... jCoOmo pude haber tardado tanto! Era el rostro de
Demian.

Mas tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de Demian,
tal como los recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A pesar de todo, era
Demian.

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por mi ventana,
que daba al oeste. Mi habitaciéon iba quedando en la penumbra. Entonces se me
ocurrio sujetar el retrato de Beatrice, o0 de Demian, al marco de la ventana y observar
como lo atravesaba la luz del crepusculo. El rostro desaparecio, sin contornos; pero
los ojos enmarcados de rojo, la claridad de la frente y la boca intensamente roja
ardian profunda y violentamente sobre la superficie blanca. Permaneci sentado
delante de él durante largo rato, ain después de haberse apagado los colores. Y
lentamente intui que no se trataba de Beatrice ni de Demian, sino de mi mismo. El
retrato no se me parecia —yo sentia que tampoco era necesario— pero representaba
mi vida, era mi interior, mi destino o mi demonio.

Asl seria mi amigo si volvia a encontrar uno. Asi seria mi amada si alguna vez
tenia una. Asi seria mi vida y mi muerte; éste era el tono y el ritmo de mi destino.

Durante aquellos dias empecé una lectura que me impresioné mas hondamente
que todo lo que habia leido hasta entonces. Tampoco mas adelante he vivido tan
intensamente un libro, excepto quiza Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y
sentencias, muchas de las cuates no comprendia pero que me atraian y fascinaban
enormemente. Una de ellas me vino en aquel momento a la memoria y la escribi con
la pluma al pie del retrato:

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto.» Ahora lo comprendia.

Aun volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice. Ya no
sentia ninguna emocion al verla pero si una suave simpatia, una intuicion: «Estas
unida a mi, pero no tu, sino tu retrato; eres una parte de mi destino.»

Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No sabia nada
de él desde hacia afios. Le habia visto una sola vez durante las vacaciones. Ahora me
apercibo de que he omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que lo he
hecho por vergiienza y amor propio. Tengo que repararlo. Una vez, en las vacaciones,
iba yo paseando por mi ciudad natal con la cara hastiada y siempre algo cansada de
mi época de juergas, balanceando mi bastén y mirando con descaro a los burgueses
con sus rostros de siempre, aburridos y despreciables, cuando me vino al encuentro
mi antiguo amigo. Me sobresalté al verle. Automaticamente tuve que pensar en Franz
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Kromer. jOjala hubiera olvidado Demian aquella historia! Era muy desagradable
estar en deuda con él; aunque, en el fondo, habia sido una estipida historia de nifios,
al fin y al cabo yo no dejaba de estar en deuda con él.

Pareci6 esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo mas tranquilo posible,
me tendidé la mano. Otra vez su apreton de manos jfirme, calido y, sin embargo,
distante y viril!

Me mir6 atentamente a la cara y dijo:

—Has crecido, Sinclair.

El me pareci6 el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.

Se uni6 a mi y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin importancia; pero
nada sobre el pasado. Recordé que le habia escrito varias veces, sin recibir
contestacion. jOjala hubiera olvidado también las esttpidas cartas! El no habl6o de
ellas.

Entonces aun no existia Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi época de
disipacion. En las afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo en una taberna. Me
acompafo. Yo encargué con mucha jactancia una botella de vino, llené los vasos,
brindé con él y me mostré muy familiarizado con las costumbres estudiantiles. El
primer vaso lo vacié de un tiron.

—¢Vas mucho a la taberna? —me pregunto.

—Pues si —contesté con desgana—; ;qué va uno a hacer? En fin de cuentas, es
lo mas divertido.

—:Tu crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico, tienen su
misterio. Pero me parece que la mayoria de la gente que anda sentada en las tabernas
no tiene idea de eso. Me da la impresion que precisamente el meterse en las tabernas
es algo muy adocenado. jLo bueno seria pasar la noche entera con antorchas
encendidas, en una verdadera orgia desenfrenada! Pero eso de tomar un vasito tras
otro no creo que sea muy interesante, ;no? ;O acaso puedes imaginarte a Fausto
sentado noche tras noche en la taberna?

Yo bebi y le miré con hostilidad.

—Bueno, no todos somos Fausto —respondi secamente.

Me mir6 un poco sorprendido.

Luego se echd a reir con la frescura y la superioridad de siempre. jBah! ;Para qué
discutir? En todo caso, es probable que la vida de un borracho y libertino sea mas
animada que la del ciudadano intachable; y ademas —he leido una vez— el
libertinaje es la mejor preparacion para el misticismo. Siempre son hombres como
San Agustin los que se convierten en profetas. También €l fue antes un disoluto y un
hombre de mundo.

Yo sentia desconfianza y no queria dejarme dominar por él. Asi contesté muy
indiferente:
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—iSi, cada cual segun su gusto! A mi, si quieres que te sea sincero, no me
interesa ser profeta o algo parecido.

Demian me lanz6 una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados.

—~Querido Sinclair —dijo lentamente—, no tenia intencién de molestarte.
Ademas, ninguno de los dos sabemos con qué fin vacias ahora tu vaso. Pero aquello
que tienes en tu interior, aquello que conforma tu vida, si lo sabe; y es bueno tener
conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo quiere todo y lo hace todo
mejor que nosotros. Pero, perdona, tengo que irme a casa.

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, vacié aun la
botella y, al marcharme, me encontré con que Demian habia pagado. Aquello me
molest6 aun mas.

Mis pensamientos se concentraron en este pequefio suceso; y Demian los ocupaba
todos. Las palabras que pronuncié en aquella taberna de las afueras de la ciudad me
volvieron a la memoria, frescas e indelebles. «Y es bueno tener conciencia de que en
nosotros hay algo que lo sabe todo.»

iQué ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de él ni estaba a mi alcance.
Solo sabia que probablemente estaria estudiando en la Universidad y que su madre
habia abandonado nuestra ciudad al terminar él sus estudios en el colegio.

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontandome hasta mi aventura
con Kromer. jCuantas cosas, de las que habia dicho entonces, volvieron a surgir! Y
todas tenian aun sentido, eran actuales, me concernian. También lo que me habia
dicho, en nuestro ultimo y poco grato encuentro, sobre el libertinaje y la santidad,
surgio con toda claridad en mi alma. ;No era exactamente lo que me habia pasado a
mi? ;No habia vivido yo en la embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que
un nuevo instinto vital habia despertado en mi precisamente lo contrario: el ansia de
pureza, la nostalgia de la santidad?

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera llovia. También en mis
recuerdos oia caer la lluvia, bajo los castafos, el dia que Demian me preguntd qué me
pasaba con Franz Kromer y acert6 mi secreto. Una a una fueron saliendo las
conversaciones camino del colegio y durante las clases de religion. Al final recordé
mi primera entrevista con Max Demian. ;De qué habia tratado?

Aunque no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi totalmente en mis
pensamientos. Volvi a precisar mis recuerdos. Habiamos estado parados delante de
nuestra casa, después de que él me habia comunicado su opinion sobre Cain. Habia
hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre nuestro portal; y me habia
dicho que el escudo le interesaba, que habia que fijarse bien en estas cosas. Por la
noche sofié con Demian y con el escudo, que cambiaba de forma constantemente.

Demian lo sostenia entre sus manos; unas veces era pequefio y gris, otras
imponente y colorido, pero, segin me explicaba él, siempre era el mismo. Al final me
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inst6 a comer el escudo. Cuando lo hube tragado, senti un temor terrible de que el ave
heraldica reviviera en mi, me llenara del todo y empezara a devorarme las entrafias.
Lleno de terror, me desperté.

Era aun noche cerrada. Me despabilé y oi que la lluvia caia dentro de la
habitacion. Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que habia caido en
el suelo. Por la mafiana vi que era mi pintura. Estaba en el suelo, mojada, y se habia
arrugado. La puse a secar entre dos secantes dentro de un libro pesado. Cuando fui a
verla al dia siguiente, se habia secado y también habia cambiado. La boca roja habia
palidecido y parecia mas fina. Era la boca de Demian.

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heraldica. No recordaba muy bien su
verdadero aspecto; sabia que muchos detalles ya no se reconocian, porque el escudo
era viejo y habia sido pintado varias veces. El pajaro estaba posado sobre algo: una
flor, un cesto, un nido o una copa de arbol. No me importaba demasiado y comencé a
pintar lo que recordaba claramente. Por un impulso indeterminado comencé en
seguida con colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo amarilla. Fui pintando segin
el humor que tuviera y acabé al cabo de unos dias.

Result6 un ave de rapifia con una afilada y audaz cabeza de gavilan, con medio
cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la que surgia como de un huevo
gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras mas miraba mi obra, mas me parecia que
era el escudo coloreado que habia visto en mi suefo.

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese sabido
su direccion. Pero, guiado por la vaga intuicion que determinaba todos mis actos,
decidi mandarle el dibujo del gavilan, llegara o no a sus manos. No puse nada
encima, ni siquiera mi nombre; recorté cuidadosamente los bordes, compré un sobre
grande y escribi sobre él la antigua direccion de mi amigo. Luego, lo eché al correo.

Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar mas que de costumbre, para el
colegio. Desde que habia abandonado aquella conducta despreciable, los profesores
me habian acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era ahora un buen alumno;
pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que medio afio antes todos habian dado como
probable mi expulsion del colegio.

Mi padre volvio a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni amenazas. Pero
yo no sentia la necesidad de explicarle a él o a quien fuera como se habia producido
aquel cambio. Era pura casualidad que hubiera coincidido con los deseos de mis
padres y profesores. El cambio no me acercé mas a los compafieros; no me acerco a
nadie: solo me hizo mas solitario. Pero me impulsaba hacia Demian, hacia un destino
lejano. Yo mismo no lo sabia, pues me encontraba en el centro de la corriente. Todo
habia comenzado con Beatrice; pero desde hacia tiempo vivia con mis dibujos y mis
pensamientos sobre Demian en un mundo tan irreal que la habia perdido totalmente
de vista, incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra
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de mis suefios, esperanzas y transformaciones interiores, aunque hubiera querido.
Pero, ;como lo iba a querer?
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5. El pajaro rompe el cascaron

El pajaro de mi suefio se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo mas
extrafio me llego su respuesta.

Un dia, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel metido
en mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre nosotros cuando los
compafieros se enviaban recados secretos durante la clase. A mi me sorprendié que
alguien me mandara uno, pues yo no mantenia esta clase de comunicaciéon con
ningin compafiero. Pensé que seria una invitacion a participar en alguna broma
escolar en la que yo no tomaria parte, y dejé el papel —sin haberlo leido— en el
libro. Durante la clase, por casualidad, volvio a caer en mis manos. Jugué un rato con
él, lo desdoblé distraidamente y encontré unas pocas palabras escritas. Eché un
vistazo y tropecé con una de ellas; me asusté y segui leyendo, mientras mi corazon se
contraia ante el destino como invadido por un repentino frio.

«El pajaro rompe el cascaron. El cascaron es el mundo. Quien quiera nacer, tiene
que destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas.»

Después de haber leido varias veces estas lineas, quedé sumido en hondos
pensamientos. No cabia duda, era la respuesta de Demian. Nadie podia saber nada del
pajaro, excepto €l y yo. ; Habia recibido mi dibujo! Habia comprendido y me
ayudaba a interpretar. j;Pero qué relacion tenia todo aquello?! Y sobre todo, ;qué
significaba Abraxas? Yo no habia oido ni leido nunca ese nombre. «El dios es
Abraxas.»

La clase pasé sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la ultima
de la mafiana. La daba un joven ayudante que acababa de salir de la universidad y que
nos gustaba porque era muy joven y no se daba importancia ante nosotros.

Bajo su direccion leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecia a las pocas
asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. Habia abierto el libro
mecanicamente, pero, sumergido en mis reflexiones, no seguia la traduccién. Por
cierto, habia hecho ya varias veces la experiencia y era verdad lo que Demian dijo
una vez durante la clase de religion: lo que se desea con bastante fuerza, se consigue.
Si durante la clase estaba yo intensamente dedicado a mis propios pensamientos,
podia estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz. Pero si estaba distraido o
adormilado, le tenia de pronto ante mi, como me habia pasado ya otras veces. Sin
embargo, cuando uno pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También
habia probado a mirar fijamente a los ojos, y me habia dado resultado. En la época de
mi amistad con Demian no lo consegui; mas ahora presentia que con la mirada y los
pensamientos se podia hacer mucho.

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz del doctor
Follen me traspaso la conciencia como un rayo y me despertd sobresaltado. Oi su
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voz: se encontraba muy cerca de mi, y casi creia que habia pronunciado mi nombre.
Pero no se fijaba en mi. Respiré aliviado.

Entonces volvi a oir su voz, que pronunciaba claramente una palabra: «Abraxas».

El profesor prosiguio su explicacion, cuyo comienzo se me habia escapado: «No
debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y comunidades misticas de
la Antigiiedad eran tan ingenuas como parecen desde el punto de vista de una
interpretacion racionalista. La Antigiiedad no conocia el concepto de la ciencia, en el
sentido actual. En cambio, habia una actividad muy desarrollada en el campo de las
verdades filosofico-misticas. En parte esto degeneraba en magia y superficialidad,
que seguramente condujeron mas de una vez a engafios y crimenes. Pero también la
magia tenia un origen noble y pensamientos profundos, como la doctrina de Abraxas,
que puse antes como ejemplo. Se cita este nombre en relacion con féormulas magicas
griegas y se le considera a menudo el nombre de un hechicero, al estilo de los que
hoy tienen los pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas significa mucho mas.
Podemos pensar que es el nombre de un dios que tiene la funcién simbélica de unir lo
divino y lo demoniaco.»

El pequefio y sabio profesor sigui6 hablando, suave e insistentemente, mientras
nadie le hacia mucho caso. Como el nombre no volvié a aparecer, mi atencion volvio
a concentrarse en mis propios pensamientos.

«Unir lo divino y lo demoniaco», resonaba aun en mi mente. Aqui podia yo
empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por las conversaciones que
habia tenido con Demian en el ultimo tiempo de nuestra amistad. Demian habia dicho
que venerabamos a un Dios que representaba solo a una mitad del mundo
arbitrariamente separada —el mundo oficial, permitido, «claro»—, pero que se
deberia llegar a poder venerar la totalidad del mundo; por lo tanto, habia que tener un
dios que fuera a la vez demonio o habia que instaurar junto al culto de dios un culto
al diablo. Ahora resultaba que Abraxas era el dios que reunia en si a Dios y al diablo.

Durante un tiempo intenté con mucho empefio seguir la pista, pero no avanzaba
nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de Abraxas. Sin
embargo, mi caracter no estuvo nunca muy inclinado a este método de busqueda
directa y consciente, en la que uno, de momento, se encuentra solo con verdades que
son como piedras en la mano.

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia ocupado, se fue
perdiendo lentamente, alejandose de mi, acercandose mas y mas al horizonte,
haciéndose borrosa, lejana, palida. Ya no satisfacia a mi alma.

La extrafia existencia que yo llevaba, ensimismado como un sonambulo, empez6
a tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir florecié en mi, o mas bien el deseo de
amor; el instinto sexual, que durante un tiempo se habia disuelto en la adoracion de
Beatrice, reclamaba nuevas imagenes y metas. Seguia sin permitirme ninguna
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satisfaccion; y mas que nunca me era imposible engafiar mi deseo y esperar algo de
las muchachas con las que mis amigos buscaban su felicidad. Empecé a sofar otra
vez; y mas aun durante el dia que durante la noche. Imagenes, ideas, deseos brotaban
en mi y me apartaban del mundo exterior, hasta el punto de tener un trato mas
verdadero y vivo con los suefios, con las imagenes y sombras, que con el mundo
verdadero que me rodeaba.

Un suefio determinado, un juego de la fantasia que aparecia una y otra vez, cobro
una significacion especial. Este suefio, el mas importante y perdurable de mi vida, era
aproximadamente asi: yo regresaba a mi casa sobre el portal relucia el pajaro amarillo
sobre fondo azul y mi madre salia a mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no
era ella sino una persona que yo no habia visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max
Demian y al retrato que yo habia dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto
impresionante, totalmente femenina. Esta figura me atraia hacia si y me acogia en un
abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer y el espanto se mezclaban; el abrazo
era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me estrechaba anidaban demasiados
recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo
atentaba contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura bienaventuranza.
Muchas veces me despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras, con
miedo mortal y conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado.

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relacion entre
estas imagenes intimas y la indicacién que me habia llegado del exterior sobre el dios
que debia buscar. La relacion se fue haciendo cada vez mas estrecha y mas profunda
y comencé a darme cuenta de que en mi suefio invocaba a Abraxas. Placer mezclado
con espanto, hombre y mujer entrelazados, lo mas sagrado junto a lo mas horrible, la
culpa mas negra palpitando bajo la mas tierna inocencia: asi era mi suefio de amor,
asi era también Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como, aterrado,
lo habia sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa adoracion que habia
ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y muchas mas:
angel y demonio, hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y hondo mal.
Pensé que estaba predestinado a vivir aquello, que mi destino era probarlo. Sentia
deseos y miedo; pero siempre lo tenia presente, dominante.

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad, aunque
todavia no sabia a cual ni tampoco a que facultad. Sobre mi labio superior crecia un
pequefio bigote; ya era un hombre hecho y derecho y, sin embargo, estaba
completamente desorientado. S6lo habia una cosa segura en mi: la voz de mi interior,
mi suefio. Sentia el deber de seguir ciegamente sus imperativos, aunque me costaba
mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos «;Quizas estoy loco? —pensaba
muy a menudo—, ¢quiza no soy como los demas hombres?» Sin embargo, era capaz
de hacer todo lo que hacian los demas. Con un poco de aplicacidon y trabajo podia leer
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a Platon, resolver problemas de trigonometria o seguir un analisis quimico. Pero
habia una cosa de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba
oscuramente en mi interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacian todos aquellos
que sabian perfectamente que iban a ser profesor o juez, médico o artista, cuanto
tardarian en llegar y qué ventajas tendrian. Yo no podia. Quiza también llegaria yo un
dia a algo; pero ¢como iba a saberlo? Quiza tuviese que buscar y buscar durante afios,
sin llegar a nada, sin alcanzar ninguna meta. Quiza llegase a una meta, pero a una
meta horrible, peligrosa y mala. Yo solo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de
mi mismo; ¢por qué resultaba tan dificil?

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi suefio, pero nunca
lo consegui. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian. ; Donde estaba? No
lo sabia. So6lo sabia que estaba unido a mi. ;Cuando volveria a verle?

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se habia
esfumado. Entonces crei que habia encontrado una isla y una paz. Asi solia
sucederme: cuando una situacion me resultaba agradable, cuando un suefio me hacia
bien, empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inutil afiorarlos. Ahora vivia en un
fuego de deseos insatisfechos y en una tensa espera que a veces me volvian loco por
completo. La imagen de la amada de mis suefios surgia a menudo ante mis 0jos con
diafana claridad, mas viva que mi propia mano. Yo le hablaba, lloraba ante ella,
renegaba de ella. La llamaba madre y me arrodillaba entre lagrimas; la llamaba
amada y presentia su beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta,
vampiro y asesino. Me inspiraba los suefios mas tiernos y las mas salvajes
obscenidades; para ella nada era demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado
malo o demasiado bajo.

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, dificil de describir.
Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con Demian, con el
gavilan, con la imagen de mi suefio que era mi destino y mi amada. Aquello me
bastaba para vivir, porque estaba dirigido hacia la grandeza y la lejania y me
conducia a Abraxas. Pero ninguno de estos suefios, ninguno de mis pensamientos me
obedecia; no podia hacerles surgir o darles color cuando yo queria. Ellos venian y me
asaltaban; me dominaban y determinaban mi vida.

Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y mis compafieros,
que lo habian descubierto ya, me mostraban un secreto respeto que me hacia sonreir.
Si me lo proponia, podia poner al descubierto los pensamientos de la mayoria de
ellos, dejandoles en algunas ocasiones admirados; pero me lo proponia muy pocas
veces, casi nunca. Estaba siempre muy preocupado conmigo mismo. Deseaba
desesperadamente vivir de una vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo,
entrar en relacion y lucha con él. A veces, cuando caminaba por las calles al
anochecer y no podia regresar a casa hasta media noche, creia que en aquellos
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momentos encontraria a mi amada, que apareceria tras la préxima esquina, que me
llamaria desde la proxima ventana. Todo esto solia parecerme angustioso e
insoportable y pensaba que algtn dia acabaria quitindome la vida.

En aquella época encontré un extrafio refugio. Por «casualidad», como suele
decirse. Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con mucha
urgencia y lo encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino él mismo.
El propio deseo y la propia necesidad conducen a ello.

En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces musica de 6rgano en una
pequefia iglesia de las afueras, pero nunca me habia detenido a escucharla. Al volver
a pasar por alli, me paré a oir aquella musica y reconoci que era de Bach. Me acerqué
a la puerta, que encontré cerrada; y como la calleja estaba casi desierta, me senté en
un poyo junto a la iglesia, me subi el cuello del abrigo y me puse a escuchar. El
organo no era grande pero sonaba bien y alguien tocaba de una manera muy especial,
con una expresion muy personal de voluntad e insistencia que sonaba como una
oracion. Tuve la sensacion de que quien tocaba sabia que la musica guardaba un
tesoro y se esforzaba, afanaba y preocupaba por él como si se tratara de su propia
vida. Técnicamente no entiendo mucho de musica; pero desde muy nifio he
comprendido instintivamente esta expresion del alma y he sentido siempre la musica
como la cosa mas natural en mi.

El musico toco después algo mas moderno; podia ser de Reger. La iglesia estaba
casi oscura y solo salia un suave fulgor a través de la ventana mas cercana. Esperé a
que la musica terminara y paseé un rato de arriba abajo hasta que vi salir al organista.
Era un hombre atn joven pero mayor que yo, fuerte y achaparrado. Eché a andar con
pasos rapidos, enérgicos, un poco violentos, y desaparecio.

Desde aquel dia me pasé mas de un atardecer sentado delante de la iglesia o
paseando de arriba abajo. Una vez encontré la puerta abierta y estuve media hora
sentado en un banco, tiritando de frio pero muy feliz, mientras el organista tocaba
arriba, alumbrado por una palida luz de gas. En su musica no solo le oia a él; me
parecia que todo lo que tocaba estaba relacionado entre si, que formaba un conjunto
misterioso. Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los curas, sino la
de los peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a una entrega absoluta a un
sentimiento de la vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros anteriores
a Bach y los antiguos italianos eran interpretados con devocion. Y todos decian lo
mismo, todos expresaban lo que el musico llevaba en el alma: nostalgia, profunda
comprension del mundo y vehemente separacion de él, ardiente preocupacion por la
propia alma oscura, exaltacion de la entrega y profunda curiosidad por lo
maravilloso.

Un dia segui disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi entrar en
una pequefia taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No pude resistir la
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tentacion y entré tras él. Le vi por primera vez claramente. Estaba sentado en un
rincon del pequefio local, con un sombrero negro en la cabeza y una jarra de vino
delante. Su rostro era como yo me habia imaginado. Era feo y un poco salvaje,
inquieto e intenso, terco y voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenia un
gesto blando e infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojos y
la frente; la parte inferior del rostro era suave e inacabada, incontrolada y hasta
blanda; la barbilla, llena de indecisién formaba un contraste adolescente con la frente
y la mirada. Me gustaban mucho los ojos castafios, llenos de orgullo y hostilidad. Sin
decir nada me senté frente a él. No habia nadie mas en la taberna. Me lanz6 una
mirada fulminante como si quisiera echarme. Yo no me inmuté y segui mirandole
hasta que mascullo irritado:

—¢Por qué me mira tan fijamente? ;Quiere algo de mi?

—No quiero nada de usted —respondi—, ya me ha dado usted mucho. Arrugé la
frente.

—¢Es usted melomano? La melomania me parece estupida. No me dejé intimidar.

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras —dije—.
Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que encontraria en usted algo, algo
especial, no sé bien qué. Pero no me haga caso. Puedo seguir escuchandole en la
iglesia.

—Siempre cierro con llave.

—FIl otro dia se olvido de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo quedarme
fuera, sentado en el poyo.

—:Ah si? La proxima vez puede entrar; hace mas calor dentro. No tiene mas que
llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando. Y ahora, ¢qué es lo
que me queria decir? Es usted joven, probablemente un colegial o estudiante. ;Es
usted musico?

—No. Me gusta la musica, pero s6lo como la que usted toca; musica absoluta, en
la que se siente que el hombre golpea las puertas del cielo y del infierno. Creo que me
gusta tanto la musica porque es poco moral. Todo lo demas lo es; y yo busco algo que
no lo sea, la moral hace sufrir. No sé explicarme bien. ¢Sabe usted que tiene que
haber un Dios que sea Dios y demonio a un tiempo? He oido decir que existe uno.

El musico echo hacia atras el sombrero de ala ancha y se sacudio el pelo oscuro
de la amplia frente. Me miré atentamente por encima de la mesa con el rostro
inclinado hacia mi.

En voz baja y tensa pregunto:

—:Como se llama ese dios que usted dice?

—Por desgracia no sé apenas nada de él; en realidad, solo el nombre. Se llama
Abraxas.

El musico mir6 en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera oirnos.
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Luego se acercé mas a mi y murmuro:

—Ya me lo imaginaba. ;Quién es usted?

—Soy alumno del Instituto.

—¢Como ha sabido usted de Abraxas?

—Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramo.

—iCasualidad! iNo diga estupideces, muchacho! jNo se llega por casualidad a
conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré mas cosas sobre él. Yo sé algo
de él. Call6 y corri6 hacia atras su silla. Yo le miraba expectante, pero él hizo una
mueca. —Aqui no. Otro dia. jTome!

Metié la mano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado, y sacé unas
castafias asadas que eché sobre la mesa.

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho.

—Bien —murmuré al cabo de un rato—. ;Cémo ha sabido usted de... é1? Yo no
dudé en contarselo.

—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces recordé a un amigo de otros
tiempos, que sabe muchas cosas. Yo habia pintado un pajaro, saliendo de una bola del
mundo. Y se lo envié. Después de algun tiempo, cuando habia perdido casi las
esperanzas, cayo en mis manos un papel en el que se decia: «El pajaro rompe el
cascaron. El cascaron es el mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo.
El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas.»

No contestdo nada. Seguiamos pelando nuestras castafias y comiéndolas con el
vino. —¢ Tomamos otra jarra?

—Gracias. No me gusta beber.

El se ri6 un poco decepcionado.

—iComo quiera! A mi me pasa todo lo contrario. Me quedo todavia un rato.
i Vayase, si quiere!

Cuando le acompaifié la vez siguiente después de ensayar, no estuvo muy
comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un viejo e imponente caseron.
Subimos a una habitacion grande, un poco oscura y descuidada, donde nada, excepto
un piano, recordaba la musica, en tanto que un gran estante de libros y un escritorio
daban un aire de sabiduria a la estancia.

—iCuantos libros tiene usted! —exclamé admirado.

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Si, vivo con mis
padres; pero no puedo presentarselos porque mis amistades gozan en esta casa de
poca estimacion. Soy un hijo perdido, ¢sabe? Mi padre es un hombre tremendamente
honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y yo, para que esté claro,
soy su hijo, que tenia talento y prometia mucho pero que se ha descarriado y se ha
vuelto bastante loco. He estudiado teologia, pero abandoné esa horrible facultad antes
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de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de mi carrera en lo que se refiere
a mis estudios particulares. Atn siguen pareciéndome muy importantes e interesantes
los dioses que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy musico y parece que
me van a dar pronto un puesto de organista. Entonces estaré otra vez en el seno de la
Iglesia...

Miré hacia las librerias; y, al débil resplandor de la lampara de la mesa, encontré
titulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se habia tumbado en el
suyo, junto a la pared, y manipulaba alli en la oscuridad.

—Venga aca —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un poco; es decir,
vamos a cerrar el pico y a pensar tumbados.

Encendi6 una cerilla y prendié fuego al papel y la lefia que habia en la chimenea,
delante de la que estaba echado. Las llamas se elevaron mientras €l azuzaba y
alimentaba cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a él sobre la alfombra
descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego, que también a mi me atraia; y los
dos permanecimos durante mas de una hora callados, boca abajo frente al fuego
crepitante, observando como llameaba y ardia, como se achicaba y se retorcia,
oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un silencioso y perdido montén de
brasas.

—La adoracién del fuego no ha sido la mayor tonteria que se ha inventado —
murmuro una vez mi acompafante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente del fuego
con ojos fijos; me sumergia en suefios y silencio, y vi figuras en el humo e imagenes
en la ceniza. De pronto me sobresalté. Mi compafiero habia echado un trozo de resma
al fuego; de repente brot6 una pequefia y delgada llama, en la que vi el pajaro con la
cabeza amarilla de gavilan. En las brasas agonizantes refulgian hilos dorados y
ardientes formando redes, aparecian letras y dibujos, recuerdos de rostros, animales,
plantas, gusanos y culebras. Cuando me desperté y miré a mi amigo, lo vi con la
barbilla apoyada sobre los pufios, concentrado en la ceniza, con mirada fanatica y
fervorosa.

—Tengo que irme —dije muy bajito.

—Pues vayase. Adios.

No se levanto; y como la lampara estaba apagada, tuve que buscar a tientas el
camino de salida de aquella casa embrujada, a través del cuarto oscuro, y de pasillos
y escaleras, en la oscuridad. Ya en la calle, me volvi a mirar la fachada del viejo
caseron. En ninguna ventana habia luz. Una pequefia placa dorada relucia en la puerta
a la luz del farol de gas. «Pistorius, Parroco», lei en ella.

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar, me di cuenta de
que no habia averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y que apenas
habiamos intercambiado diez palabras. A pesar de ello, estaba muy satisfecho de la
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visita. Para la proxima vez mi nuevo amigo me habia prometido una pieza exquisita
de musica de 6rgano antigua: un pasacalle de Buxtehude.

Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la primera leccion
mientras permaneci tumbado con él delante de la chimenea en su sombria celda de
ermitafio. La contemplacion del fuego me habia reconfortado; habia consolidado y
ratificado inclinaciones que siempre habia sentido, pero que nunca habia cultivado.
Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente; ya desde nifio me habia gustado
contemplar las formas extrafias de la naturaleza, no observandolas simplemente sino
entregandome a su propia magia, a su profundo y barroco lenguaje. Las raices largas
y fosilizadas de los arboles, las vetas coloreadas de la piedra, las manchas de aceite
flotando sobre el agua, las grietas en el cristal: todas estas cosas habian ejercido
antaflo una gran fascinacion sobre mi, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las
nubes, el polvo y, especialmente, las manchas de colores que vela girar al cerrar los
ojos. En los dias posteriores a mi visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto.
Porque noté que una cierta fuerza y alegria, y la intensificacion de la conciencia de
mi mismo que sentia desde aquel dia, se debian simplemente a la larga contemplacion
del fuego. {Qué sedante y reconfortante era!

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi verdadera
meta vital se cuenta la contemplacién de esas imagenes. La entrega a las formas
irracionales, barrocas y extravagantes de la naturaleza produce en nosotros un
sentimiento de concordancia entre nuestro interior y la voluntad que las ha producido.
Nos sentimos tentados a creerlas caprichos nuestros, creaciones propias; vemos
vacilar y disolverse la frontera entre nosotros y la naturaleza, y adquirimos conciencia
de un estado de animo en el que no sabemos si las imagenes en nuestra retina
provienen de impresiones exteriores o interiores. En ningin otro momento
descubrimos con tanta facilidad la medida en que somos creadores, en que nuestra
alma participa constantemente en la recreacién de la vida. Una misma divinidad
indivisible acttia en nosotros y en la naturaleza; y si el mundo exterior desapareciera,
cualquiera de nosotros seria capaz de reconstruirlo, porque los montes y los rios, los
arboles y las hojas, las raices y las flores, todo lo creado en la naturaleza, esta ya
prefigurado en nosotros: proviene del alma, cuya esencia es eterna, y escapa a nuestro
conocimiento, pero que se nos hace patente como fuerza amorosa y creadora.

Algunos afios después encontré confirmada esta observacion en un libro de
Leonardo de Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que era
contemplar un muro en el que habia escupido mucha gente. Delante de aquellas
manchas sobre el muro hiumedo, Leonardo habia sentido lo mismo que Pistorius y yo
delante del fuego.

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicacion.

—Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra personalidad.
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Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como
individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros esta constituido por la totalidad
del mundo; y asi como llevamos en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolucion
hasta el pez y aun mas alla, asi llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha
vivido en las almas humanas. Todos los dioses y demonios que han existido, ya sea
entre los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades, deseos y
soluciones. Si el género humano se extinguiera con la sola excepcion de un nifio
medianamente inteligente, sin ninguna educacion, este nifio volveria a descubrir el
curso de todas las cosas y sabria producir de nuevo dioses, demonios, y paraisos,
prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos.

—Bien —objeté yo—, ;donde queda entonces el valor del individuo? ;Para qué
nos esforzamos si ya llevamos todo acabado en nosotros mismos?

jAlto! —exclamé violentamente Pistorius—. Hay una gran diferencia entre llevar
el mundo en si mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que recuerden a Platén, y
un pequefio y devoto colegial del Instituto de Herrnhut puede recrear las profundas
conexiones mitologicas que aparecen en los gnosticos o en Zoroastro. jPero €l no lo
sabe! Mientras no lo sepa es como un arbol o una piedra; en el mejor de los casos,
como un animal. En el momento en que tenga la primera chispa de conciencia, se
convertira en un hombre. ;No ira usted a creer que todos esos bipedos que andan por
la calle son hombres solo porque anden derechos y lleven a sus crias nueve meses
dentro de si? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos o angeles; otros son
hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser hombre; pero
so0lo cuando las vislumbra, cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en
parte, estas posibilidades le pertenecen.

De este género solian ser nuestras conversaciones. Raras veces me
proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin embargo, hasta
la mas banal, daban suave pero insistentemente, en el mismo punto; todas me
ayudaban a formarme, todas me ayudaban a quitarme una piel, romper el cascarén; y
de cada conversacion sacaba la cabeza mas alta, mas libre, hasta que mi pajaro
amarillo sac6 su hermosa cabeza de ave de rapifia del destruido cascaréon del mundo.
A menudo nos contabamos nuestros suefios, a los que Pistorius sabia dar una
interpretacion. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una vez un suefio en el que
volaba; pero de manera tal que me sentia lanzado por los aires con un gran impulso,
que no controlaba. La sensacion de aquel vuelo era grandiosa, pero pronto se
convertia en angustia al verme arrebatado hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo.
Entonces descubri que podia regular mis subidas y bajadas conteniendo o soltando el
aire de los pulmones.

A esto Pistorius dijo:

—FEl impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que todos
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poseemos. Es el sentimiento de union con las raices de toda fuerza. Pero pronto nos
asalta el miedo. jEs tan peligroso! Por eso la mayoria renuncia gustosamente a volar
y prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o por la acera. Usted no. Usted
sigue volando, como debe ser. Y entonces descubre lo maravilloso; descubre que
lentamente se hace duefio de la situacion, que a la gran fuerza general que le arrastra
corresponde una pequefia fuerza propia, un 6rgano, un timon. jEsto es estupendo! Sin
él, uno se perderia sin voluntad por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los
locos tienen unas intuiciones mas profundas que la gente de la acera, pero no tienen
la clave ni el timén y se despefian en el abismo. Usted, sin embargo, Sinclair, logra
bandearse. ;Y como? ;No lo sabe acaso? Lo hace con un nuevo érgano, con un
regulador de la respiracion. Y ahora puede usted ver lo poco «personal» que es su
alma en el fondo. ;Por qué no se inventa ese regulador? jNo es nuevo! Es algo
prestado, existe desde hace siglos. Es el organo del equilibrio en los peces, la vesicula
natatoria.

En efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces que usan como
pulmon la vesicula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de verdad para
respirar. jJusto, pues, el pulmén que usted utilizaba en su suefio!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me ensefio el nombre y dibujos
de aquellos peces tan primitivos. Con un curioso escalofrio, senti viva en mi una
funcion de primarias épocas evolutivas.
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6. La lucha de Jacob

No puedo resumir en pocas palabras lo que el extrafio musico Pistorius me ensefio
sobre Abraxas. Lo mas importante que aprendi de él fue a dar un nuevo paso en el
camino hacia mi mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho afios, un chico poco
corriente, precoz en unos sectores y muy retrasado y desorientado en otros. Cuando
me comparaba con los demads, me sentia unas veces orgulloso y satisfecho de mi
mismo pero otras deprimido y humillado. Unas veces me consideraba un genio, otras
un loco. No conseguia compartir las alegrias y la vida de mis compafieros, y me hacia
reproches y cabalas como si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me
negara la vida.

Pistorius, que era un extravagante declarado, me ensefio a tener valor y respeto de
mi mismo. Fl me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso en mis palabras,
suefios, fantasias y pensamientos, que tomaba siempre en serio y discutia con interés.

—Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral. De acuerdo.
iEntonces, no tiene usted que empefarse en ser moralista! No debe compararse con
los demas; y si la naturaleza le ha creado como murciélago, no pretenda ser un
avestruz. A veces se considera raro, se acusa de andar por otros caminos que la
mayoria. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego, observe las nubes; y cuando surjan
los presagios y comiencen a hablar las voces de su alma, entréguese usted a ellas sin
preguntarse primero si le parece bien o le gusta al sefior profesor, al sefior padre o a
no sé qué buen Dios. Asi uno se estropea, desciende a la acera y se convierte en fosil.
Querido Sinclair, nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo
oscuro y el claro. Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus pensamientos, a
ninguno de sus suefios. No lo olvide. Le abandonara el dia en que sea normal e
intachable.

Le olvidara y se buscara una nueva olla donde cocer sus ideas. El extrafio suefio
de amor era el mas fiel de entre todos mis suefios. jCuantas veces se repitid! Sofiaba
que entraba en nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo, y que queria abrazar a
mi madre; y que en su lugar encontraba entre mis brazos a una mujer grande, medio
hombre, medio madre, que me inspiraba miedo pero hacia la que me sentia
ardientemente atraido. Me sentia incapaz de contar este suefio a un amigo. Me lo
guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demas. Era mi rincén, mi secreto, mi
refugio.

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle del viejo
Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al anochecer, absorto en aquella
extrafia y ferviente musica que se perdia en si misma y se escuchaba a si misma, que
me hacia bien y me disponia aun mas a dar la razon a las voces del alma.

A veces nos quedabamos un rato en la iglesia cuando la musica del 6rgano habia
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callado, contemplando cémo la tenue luz entraba y se perdia por las altas ventanas
ojivales.

—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido estudiante de teologia y
hasta haya estado a punto de hacerme cura. Pero el error que cometi so6lo fue de
forma. Mi vocacion y mi meta es ser sacerdote. Unicamente me contenté demasiado
pronto y me puse a disposicion de Jehova antes de haber conocido a Abraxas. jAh,
cada religion tiene su belleza! La religion es alma pura, y da lo mismo que uno
comulgue como los cristianos o que peregrine a la Meca.

—Entonces —opiné yo— podia usted haber sido sacerdote.

—No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religién se practica hoy
como si no lo fuera. Simula que es obra de la razon. En ultimo caso hubiera podido
ser sacerdote catolico; pero protestante, jnunca! Los pocos creyentes verdaderos —
conozco algunos— se atienen generalmente a la letra; a ellos no les podria decir, por
ejemplo, que Cristo para mi no es un hombre, sino un héroe, un mito, una gigantesca
sombra en la que la humanidad se ve proyectada a si misma contra muro de la
eternidad. Y a los demas, a los que van a la iglesia a oir palabras sensatas, para
cumplir un deber, para no perderse algo y por otras razones parecidas, a ésos, ;qué les
podria haber dicho? ;Convertirlos? ;Usted cree? Pero a mi eso no me interesa. El
sacerdote no quiere convertir a nadie; quiere Unicamente vivir entre creyentes, entre
sus iguales, y quiere ser portador y expresion del sentimiento que forja a nuestros
dioses.

Se interrumpio y luego siguio:

—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de Abraxas, es
hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos. ; Pero esta aun en mantillas! Atun
no le han crecido las alas. j Ah!, una religion solitaria no es verdadera. Tiene que
convertirse en comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus bacanales, sus fiestas y sus
misterios...

Se quedo pensativo y abstraido.

—¢No se pueden celebrar los misterios a solas o en un circulo muy pequefio? —
pregunté vacilante.

—Se puede —asintio—. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He celebrado
cultos que me acarrearian afios de carcel si se descubrieran. Pero sé que esto no es
aun el camino verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustandome.

—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra misterios. Sé que
tiene usted suefios de los que nada me dice. No los quiero conocer. Pero le digo una
cosa: jvivalos todos, viva esos suefios, erijales altares! No es lo perfecto, pero es un
camino. Ya se vera si nosotros, usted y yo y algunos mads, somos capaces de renovar
el mundo. Pero debemos renovarlo en nosotros mismos, dia a dia; si no, nada
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valemos. j Piense en ello! Usted tiene dieciocho afios, Sinclair, y no corre detras de
las prostitutas; usted debe tener suefios de amor, deseos de amor. Quiza son de tal
especie que le asustan. jNo los tema! ;Son lo mejor que posee! Créame. Yo he
perdido mucho por haber amordazado mis suefios cuando tenia su edad. Eso no debe
hacerse. Cuando se conoce a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer rada ni
creer ilicito nada de lo que nos pide el alma.

Asustado, objeté:

—iPero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! {No se puede matar a un
hombre porque a uno le resulta desagradable!

Se acerco mas a mi:

—En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoria de las
veces se trata de un error. Yo no digo que usted haga todo lo que le pase por su
mente. No. Pero tampoco debe usted envenenar las ideas, reprimiéndolas y
moralizando en torno a ellas, porque tienen su sentido. En vez de clavarse a si mismo
0 a otro en una cruz, se puede beber vino de una copa con pensamientos elevados,
pensando en el misterio del sacrificio. Se puede también, sin estas ceremonias, tratar
los propios instintos, las llamadas tentaciones de la carne, con amor y respeto;
entonces nos descubren su sentido porque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a
ocurrir algo muy aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a
alguien o cometer no sé qué monstruosidad inconmensurable, piense un momento
que es Abraxas el que esta fantaseando en su interior. El hombre a quien quiere matar
nunca es fulano o mengano; seguramente es s6lo un disfraz. Cuando odiamos a un
hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en nosotros mismos. .o que no
esta dentro de nosotros mismos no nos inquieta.

Nunca habia dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude contestar
nada. Lo que me habia impresionado vivamente era la coincidencia de estas palabras
con las de Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacia afios. Los dos no se
conocian y los dos me decian lo mismo.

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son las mismas cosas
que llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Por eso la
mayoria de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imagenes
exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se
puede ser muy feliz asi, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede
elegir el camino de la mayoria. Sinclair, el camino de la mayoria es facil, el nuestro
dificil. Caminemos.

Unos dias mas tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le encontré
por la noche en la calle. Aparecié por una esquina solo, empujado por el frio viento
nocturno, dando traspiés y completamente borracho. No quise hablarle. Paso junto a
mi sin verme, con ojos alucinados y muy solos, como si siguiera una llamada
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misteriosa desde lo desconocido. Le segui hasta el final de una calle. Pistorius se
alejaba, como arrastrado por un hilo invisible, con paso fanatico y a la vez
descoyuntado como un fantasma. Entristecido, volvi a casa, a mis suefios sin
remedio.

«jAsi renueva €l el mundo en su interior...!», pensé; pero en seguida me di cuenta
de que aquel era un pensamiento bajo y moralizante. ;Qué sabia yo de sus suefios?
Quiza caminara en su borrachera por un camino mas cierto que yo con mis miedos.

En los recreos entre las clases habia advertido que un compafiero al que nunca
habia hecho mucho caso buscaba mi compafiia. Era un chico pequefio de aspecto
débil, delgado, con pelo fino y rojizo, que tenia algo especial en su mirada y en su
comportamiento. Una tarde, cuando yo volvia a casa, me esperé en la calle, me dejo
pasar, corrio detras de mi y se quedd parado delante de la puerta de mi casa.

—¢Quieres algo de mi? —Ile pregunte.

—Queria solamente hablar contigo —dijo timidamente—. Por favor,
acompafiame un poco.

Le segui y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos temblaban. —
¢Eres espiritista? —pregunt6 de golpe.

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ;Como se te ha ocurrido? —;Pero
eres te6sofo, verdad?

—Tampoco.

— jOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en los ojos.
Estoy seguro de que tienes trato con los espiritus. {Y no pregunto por curiosidad,
Sinclair! Yo mismo estoy buscando, ;sabes?; jy me siento tan solo!

—Anda, cuéntame —le animé—. Desde luego, no sé nada de espiritus; pero vivo
en mis suefios y tu lo has notado. El resto de la gente también vive en suefios, pero no
en los propios. Ahi esta la diferencia.

—Si, quizda —murmur6—. Lo que importa es qué clase de suefios se vive. ;Has
oido hablar de la magia blanca?

Tuve que responder que no.

—Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno inmortal y adquiere
poderes magicos. ;No has hecho nunca ejercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contest0 con evasivas
misteriosas, hasta que decidi marcharme. Entonces empez06 a hablar.

—Veras, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago uno de
esos ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura geométrica.
Pienso intensamente, con todas mis fuerzas, e intento imaginarmelo dentro de la
cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo imagino en la garganta y asi sucesivamente,
hasta que estoy saturado de ello. Entonces me siento firme y ya nada consigue
sacarme de mi equilibrio.
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Comprendi mas o menos lo que queria decir. Pero me daba cuenta de que algo
mas le inquietaba; estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté facilitarle
las preguntas y pronto me expuso su verdadero problema.

—T eres casto, ¢verdad? —me pregunt6 temeroso.

—¢Qué quieres decir? ;Te refieres a lo sexual?

—Si, si. Yo hace dos afios que lo soy, desde que conozco algo de esa magia.
Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ; Tt nunca has estado con una mujer? —No
—dije—. Aun no he encontrado la que busco.

—Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ;te acostarias con ella?
—Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra —dije con algo de
sarcasmo.

—iOh, estas completamente equivocado! Sélo se pueden desarrollar las fuerzas
interiores si uno es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos afios. Dos afios y
algo mas de un mes. jEs tan dificil! jA veces no puedo casi soportarlo!

—OQye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

—Ya sé —protesto—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera esperado de
ti. El que quiera andar por el camino superior de la espiritualidad, tiene que
mantenerse puro. jNo cabe duda!

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime su sexo
va a ser mas «puro» que cualquier otro. ;O es que tu puedes eliminar lo sexual de
todos tus pensamientos y suefios?

Me mir6 desesperado.

—iNo, claro que no! jPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la noche tengo suefios
que no podria contarmelos ni a mi mismo. jSuefios horribles, créeme!

Me acordé de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba validos
sus consejos, no podia transmitirlos; no sabia dar un consejo que no proviniera de mi
propia experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir consecuentemente. Me
quedé callado y me senti humillado por no saber darselo a alguien que venia a
pedirmelo.

—iLo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mi—. He hecho todo lo
que se puede hacer, con agua fria, con nieve, con gimnasia, con carreras. Pero no
sirve de nada. Todas las noches me despierto sobresaltado por suefios en los que no
debo pensar. Y lo peor es que lentamente voy perdiendo todo lo que he aprendido
intelectualmente. Ya casi no consigo concentrarme o dominarme; a veces me paso la
noche entera en vela. No voy a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no puedo
luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser mas miserable que los que nunca han
luchado siquiera. Lo comprendes, ¢verdad?

Asenti, pero no tenia nada que afiadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me asusté de
mi mismo porque su miseria y su desesperacion, tan patentes, no lograban hacerme
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una impresion mas profunda. Sélo sentia que no podia ayudarle.

—Entonces ¢ti no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado y triste—. ;Nada
en absoluto? Tiene que haber un camino. ¢ Como lo solucionas tu?

—Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los demas.
A mi tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti mismo y hacer lo
que brote verdaderamente de tu ser. No hay otra solucion. Si no te encuentras a ti
mismo, creo que no encontraras tampoco a ningun espiritu.

El pobre chico me mir6 desilusionado y subitamente mudo. Luego su mirada
refulgié con odio, me hizo una mueca y grito:

—iAh, menudo hipdcrita estas ti hecho! jTambién tu tienes tu vicio, ya lo sé! Te
haces el sabio y en secreto estas en la misma basura que yo y que todos. jEres un
cerdo! {Un cerdo como yo! jTodos somos cerdos!

Eché a andar y le dejé. Me siguio aun dos o tres pasos; luego se quedo atras, se
volvio y se alejo corriendo. Me invadio un sentimiento mezcla de compasion y asco y
no me pude librar de él hasta que llegué a casa y pude rodearme en mi cuarto de mis
dibujos, entregdndome con ardiente fervor a mis propios suefios. En seguida surgio el
del portal y el escudo, el de mi madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los
rasgos de la mujer que comencé a dibujar su retrato aquella misma noche.

Cuando a los pocos dias estuvo terminado, lo colgué al anochecer en la pared de
mi cuarto, puse la lampara delante y me quedé delante de é] como ante un espiritu
con el que tenia que luchar hasta conseguir una solucién definitiva. Era un rostro
parecido a Demian, y en algunos rasgos parecido a mi. Uno de los ojos estaba mas
alto que el otro; su mirada flotaba sobre mi con fijeza pensativa, llena de fatalidad.

Permaneci delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando helado hasta el
corazon. Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba; llamandole
madre, amada, prostituta y perdida, Abraxas. Recordé las palabras de Pistorius. ;O
eran las de Demian? No podia recordar cuando fueron pronunciadas pero crei estar
oyéndolas de nuevo. Eran palabras sobre la lucha de Jacob con el angel de Dios y
aquella frase: «No te dejaré hasta que me hayas bendecido.»

El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada invocacion. Se volvia
luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba los parpados palidos sobre los ojos
muertos y los volvia a abrir lanzando miradas ardientes. Era mujer, hombre,
muchacha; era un nifio pequefio, un animal; se disolvia en una mancha, volvia a
crecer y a aclararse. Por fin cerré los ojos, impulsado por una poderosa voz interior; y
entonces vi el retrato dentro de mi, mas grandioso y mas potente. Quise arrodillarme
delante de él; pero estaba tan dentro de mi que no pude separarlo de mi mismo, como
si se hubiera asimilado por completo a mi yo.

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primavera y me
puse a temblar preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y vivencia. En
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mi alma destellaban estrellas y se volvian a apagar; los recuerdos de mi primera y
olvidada infancia fluian apretados ante mis ojos. Pero mis recuerdos, que parecian
repetir toda mi vida hasta lo mas intimo, no acababan ni ayer ni hoy; seguian,
reflejaban un futuro, me arrancaban del dia presente hacia nuevas formas de vida
cuyas imagenes eran terriblemente claras y cegadoras pero de las que no pude
recordar ninguna.

Por la noche me desperté de un profundo suefio. Me encontré atin vestido sobre la
cama. Encendi la luz con la sensacion de tener que recordar algo muy importante;
pero nada sabia ya de las horas anteriores. Al encender la luz aparecieron lentamente
los recuerdos. Busqué el retrato, pero ya no estaba en la pared ni tampoco sobre la
mesa. Entonces me pareci6 recordar que lo habia quemado. ;O habia sofiado que lo
habia quemado con mis propias manos y me habia comido luego las cenizas?

Una terrible inquietud se apoderé de mi. Me puse el sombrero, atravesé la casa y
la calle como arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y plazas como
arrastrado por un torbellino; escuché delante de la iglesia de mi amigo, sumida en la
oscuridad, buscando y buscando sin saber qué, llevado por un oscuro instinto. Pasé
por un arrabal, donde estaban los prostibulos; aqui y alla brillaba alguna luz. Mas alla
se alzaban edificios en construccion y montones de ladrillos, cubiertos en parte por
nieve grisacea. Errando como un sonambulo por aquel desierto, me acordé de la casa
en construccion de mi ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me habia arrastrado
para ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se levantaba ante mis ojos una
casa en construccion parecida a aquella, esperandome con su negro portal. Una fuerza
me obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los escombros, pero
la fuerza era irresistible: tuve que entrar.

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaleandome en el desolado
recinto. Olia vagamente a humedad fria y a piedra. Habia un montén de arena, un
manchon blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me llamé una voz espantada:

—iSinclair! jPor Dios! ; De donde sales?

Junto a mi emergio de la oscuridad una silueta humana, un chico pequefio y
delgado como un fantasma y con cabellos erizados; reconoci a mi compafiero Knauer.

—¢:Como has venido hasta aqui? —me pregunto enloquecido de excitacion—.
¢Como has podido encontrarme?

No comprendi lo que queria decir.

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y salia
trabajosamente entre mis labios torpes y helados.

Me mir6 desconcertado.

—¢No me has buscado?

—No. Algo tiraba de mi. ;Me has llamado ti? ; Seguro que me has llamado!
¢Qué haces aqui? Si es de noche!
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Me rode6 desesperadamente con sus brazos delgados.

—Si, de noche. Pronto amanecera. jOh Sinclair, ti no me has olvidado! ¢Podras
perdonarme?

—¢Perdonarte, qué?

—iOh, me porté tan mal contigo!

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversacion. ;Cuantos dias
habian transcurrido desde entonces? ;Cuatro, cinco? Me daba la impresion de que
habia pasado una eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No so6lo de lo ocurrido
entre nosotros, sino también de por qué habia venido yo a aquel lugar y de lo que
Knauer habia querido hacer.

—¢Querias suicidarte, Knauer?

Se estremeci6 de frio y de miedo.

—Si, queria. No sé si hubiera podido. Queria esperar hasta el amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mafiana, horizontales y frios,
brillaban mortecinos en €l aire gris.

Le llevé un trecho cogido del brazo.

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de camino,
;scomprendes? No somos cerdos como ti crees. Somos seres humanos. Creamos
dioses y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen.

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué a casa era de
dia.

Lo mejor que me ofreci6 aquel tiempo en St. fueron las horas que pasé con
Pistorius junto al érgano o frente al fuego de la chimenea. Leimos juntos un texto
griego sobre Abraxas; él me leyé unos fragmentos de una traducciéon de los Vedas y
me ensefio a recitar la sagrada «Om». Sin embargo, no fueron estas sabidurias las que
me impulsaron hacia adelante, sino mas bien todo lo contrario. L.o que me hacia bien
era avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis propios suefios,
pensamientos e intuiciones; y también la conciencia creciente del poder que llevaba
en mi mismo.

Con Pistorius me entendia en todos los sentidos. No necesitaba mas que pensar
intensamente en €l para que apareciera 0 me llegara un saludo suyo. Podia
preguntarle cualquier cosa como a Demian, sin necesidad de que estuviera delante: no
necesitaba mas que imaginarmelo y dirigirle mis preguntas en forma de intensos
pensamientos. Toda la fuerza psiquica vertida en la pregunta me volvia convertida en
respuesta. Pero no era la persona de Pistorius la que me imaginaba ni la de Max
Demian, sino el retrato sofiado y dibujado por mi; era esta imagen andrégina de mi
demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que tenia que invocar. Ahora no vivia ya
solamente en mis suefios y sobre el papel, sino en mi como una imagen ideal, como
potenciacion de mi mismo.
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Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz curioso y a
veces casi comico. Desde aquella noche en la que yo le habia sido enviado, iba detras
de mi como un criado o un perro fiel, intentando unir su vida a la mia y siguiéndome
ciegamente. Acudia a mi con las preguntas y los deseos mas raros; queria ver
espiritus, aprender la cabala; y no me queria creer cuando le aseguraba que yo no
sabia nada de esas cosas. Me creia capaz de todo. Era curioso que muchas veces
viniera con sus preguntas tontas y raras precisamente cuando yo mismo tenia algin
problema que resolver, y que sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran
a menudo la clave y el impulso para solucionar las mias. Con frecuencia su presencia
me molestaba, y yo le ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al mismo
tiempo sentia que también él me habia sido enviado, que también él me devolvia
doblado lo que yo le daba, que también €l era como un guia o mas bien un camino
para mi. Los libros y escritos absurdos que me traia y en los que €l buscaba su
salvacion me ensefiaron mas de lo que yo podia imaginar en aquel momento.

Mas adelante Knauer desaparecio de mi vida sin pena ni gloria. Con €l no hubo
necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, si. Con Pistorius me sucedié algo
muy extrafio al final de mi época de colegio en St. Tampoco los hombres bondadosos
se libran de entrar a lo largo de su vida una o varias veces en conflicto con las bellas
virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada hombre tiene que dar una vez el paso que
le aleja de su padre, de su maestro; cada cual tiene que probar la dureza de la soledad,
aunque la mayoria de los hombres aguanta poco y acaba por claudicar. De mis padres
y de su mundo, el mundo «claro» de mi nifiez, me habia separado sin lucha; lenta y
casi imperceptiblemente me habia alejado de ellos. Aquello me dolia, y durante las
visitas a casa me amargaba las horas; sin embargo, no llegaba hasta el corazon: se
podia soportar.

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el mas intimo impulso
el que nos ha llevado a ofrecer amor y veneracion, cuando hemos sido discipulos y
amigos de todo corazon, el momento de reconocer que la corriente dominante en
nosotros se aparta de la persona querida es amargo y terrible. Cada pensamiento que
rechaza al amigo y al maestro se vuelve con aguijon venenoso contra nuestro propio
corazon; cada golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien creia actuar segun
una moral valida se le aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como
vergonzosos reproches y estigmas; el corazon aterrado huye temeroso a refugiarse en
los amados valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que
también esta ruptura ha de ser llevada a cabo, que también hay que cortar este lazo.

Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a mi amigo
Pistorius incondicionalmente como guia. Su amistad, su consejo, su consuelo y su
presencia habia sido lo mejor que yo habia tenido en los meses mas dificiles de mi
adolescencia. A través de él Dios me habia hablado. De su boca habian salido mis
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suefios, clarificados e interpretados. El me habia dado el valor de aceptarme a mi
mismo. Y ahora sentia una creciente resistencia contra Pistorius. Crei oir demasiadas
enseflanzas en sus palabras, y senti que captaba solamente una parte de mi ser.

No hubo rifia, ni discusion entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una explicacion.
Le dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que precisamente en aquel
momento rompio toda nuestra ilusion en mil pedazos multicolores.

El presentimiento de que esto sucederia me venia obsesionando desde hacia
tiempo, y se transformo en certidumbre un domingo en su vieja habitacion de sabio.
Estabamos tumbados en el suelo frente al fuego; él hablaba sobre los misterios y
formas de religién que estudiaba y en los que meditaba y cuyo posible futuro le
preocupaba. Sin embargo, a mi todo ello me parecia mas curioso e interesante que
esencialmente vital. Me sonaba a erudicién, a bisqueda fatigosa entre las ruinas de
mundos pretéritos. Y, de pronto, senti aversion contra esta manera de ser, contra este
culto a la mitologia, contra este rompecabezas de viejas doctrinas religiosas.

—Pistorius —dije subitamente, con una explosion de maldad que a mi mismo me
asusto y sorprendio—, debiera usted contarme algun suefio, un suefio verdadero que
haya tenido por la noche.

Sabe, eso que me esta ahora contando es... jtan arqueoldgico! Nunca me habia
oido hablar asi; en seguida me di cuenta, con vergiienza y angustia, de que la flecha
que le habia disparado, hiriéndole en el corazon, provenia de su propio arsenal, de
que los reproches que a menudo le habia oido hacerse ironicamente a si mismo se los
lanzaba yo ahora afilados con malicia.

Pistorius se percat6 de mi intencién inmediatamente y se quedd callado. Le
observé con el corazén en un pufio y vi cémo se ponia profundamente palido.

Después de un largo silencio, coloc6 un lefio en el fuego y dijo muy tranquilo:

—Tiene usted razon, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no molestarle
con arqueologias.

Hablé muy sereno pero yo percibi perfectamente el dolor de la herida. ; Qué habia
hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con carifio, pedirle
perdon, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a la mente
palabras llenas de emocion; pero no pude pronunciarlas. Me quedé tumbado, mirando
al fuego y callado. El tampoco hablé. Y asi permanecimos los dos, mientras el fuego
se consumia y se desmoronaba; y con cada llama que se extinguia senti que algo
hermoso y profundo que nunca mas volveria se apagaba y volatilizaba.

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes con voz seca y
ronca—. Estas esttpidas palabras sin sentido salieron mecanicamente de mi boca,
como si las estuviera leyendo en un serial del periddico.

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted razon. —Se
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interrumpio, luego siguid lentamente.— En la medida que un hombre puede tener
razon contra otro hombre.

«iNo, no! —clamaba algo en mi—, no tengo razon.» Pero no pude decir nada.
Sabia que con mi corta frase habia puesto al descubierto su debilidad esencial, su
problema y su herida. Habia tocado el punto, en que él desconfiaba de si mismo. Su
ideal era «arqueoldgico»; Pistorius buscaba mirando hacia atras, era un romantico. Y
de pronto comprendi que lo que Pistorius habia sido para mi no podia serlo para él
mismo, y que tampoco podia darse a si mismo lo que él me habia dado. Me habia
enseflado un camino que le sobrepasaba y dejaba atras, también a él, al guia. jDios
sabe como surgen semejantes palabras! Yo no me habia propuesto nada, ni habia
tenido ni idea de la catastrofe que iba a provocar. Habia dicho algo cuyo alcance no
conocia en el momento de expresarlo; habia cedido a una pequefia ocurrencia, un
poco maliciosa, y ésta se habia convertido en fatalidad. Habia cometido una pequefia
y desconsiderada groseria que se habia convertido para €l en una sentencia.

iComo deseé aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que me
hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo conmigo mismo.
Pistorius hubiera sonreido si hubiese podido; pero no pudo, y por eso me di cuenta de
lo hondo que le habia herido.

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato discipulo,
le asestaba, al darme la razon y reconocer mis palabras como su destino, me obligo a
odiarme a mi mismo, al mismo tiempo que centuplicaba las proporciones de mi
imprudencia. Al descargar el golpe habia creido dar a un hombre fuerte y alerta; pero
se trataba de un hombre callado y paciente, indefenso, que se rendia en silencio.

Estuvimos atn un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguia; cada figura
en las cenizas ardientes, cada brasa que se rompia, me trala a la memoria horas
felices, hermosas y fecundas, aumentando mas y mas mi culpa y mi deuda frente a
Pistorius. Finalmente, no pude resistir mas; me levanté y me fui. Permaneci mucho
tiempo delante de su puerta, en la escalera oscura, delante de la casa, esperando que
quiza viniera detras de mi. Por fin me marché y anduve horas y horas por la ciudad y
las afueras, el parque y el bosque, hasta que se hizo de noche. Aquella noche senti por
primera vez el estigma de Cain sobre mi frente.

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban acusandome y
defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo contrario. Mil veces estuve a
punto de arrepentirme y retirar mis precipitadas palabras; pero éstas habian sido
verdad. Entonces consegui comprender a Pistorius y reconstruir ante mis 0jos su
suefio: el de ser sacerdote, predicar la nueva religion, instaurar nuevas formas de
fervor, de amor y adoracion, crear nuevos mitos. Pero esto no era su fuerza ni su
mision. Le gustaba demasiado permanecer en el pasado; conocia demasiado bien lo
pretérito, sabia demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba
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atado a imagenes que el mundo ya conocia y €l sabia, en el fondo mejor que nadie,
que lo nuevo debia ser diferente, que debia brotar de suelo virgen y no de los museos
y de las bibliotecas. Su mision era quizas ayudar a los hombres a encontrarse a si
mismos, como me habia ayudado a mi, pero no era darles lo insélito: los dioses
nuevos.

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia una «misién»,
pero ésta no podia ser elegida, definida, administrada a voluntad. Era un error desear
nuevos dioses, y completamente falso querer dar algo al mundo. No existia ningtn
deber, ninguno, para un hombre consciente, excepto el de buscarse a si mismo,
afirmarse en su interior, tantear un camino hacia adelante sin preocuparse de la meta
a que pudiera conducir. Aquel descubrimiento me conmovié profundamente; éste fue
el fruto de aquella experiencia. Yo habia jugado a menudo con imagenes del futuro y
sofiado con papeles que me pudieran estar destinados, de poeta quiza, de profeta, de
pintor o de cualquier otra cosa. Aquellas imagenes no valian nada. Yo no estaba en el
mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para eso. Tales cosas solo
podian surgir marginalmente. L.a mision verdadera de cada uno era llegar a si mismo.
Se podia llegar a poeta o a loco, a profeta o0 a criminal; eso no era asunto de uno: a fin
de cuentas, carecia de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio
destino, no un destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demas eran
medianias, un intento de evasién, de buscar refugio en el ideal de la masa; era
amoldarse; era miedo ante la propia individualidad. La nueva imagen surgio terrible y
sagrada ante mis ojos, presentida multiples veces, quiza pronunciada ya otras tantas,
pero nunca vivida hasta ahora. Yo era un proyecto de la naturaleza, un proyecto hacia
lo desconocido, quizas hacia lo nuevo, quizas hacia la nada; y mi misién, mi unica
mision, era dejar realizarse este proyecto que brotaba de las profundidades, sentir en
mi su voluntad e identificarme con él por completo.

Habia probado mucha soledad. Pero ahora presenti que habia una soledad mas
profunda, y que ésta era inevitable.

No hice ningun intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo amigos
pero la relacién habia cambiado. Hablamos una sola vez del asunto; mejor dicho,
habl¢ él. Dijo:

—Yo quise ser sacerdote, como usted sabra. Hubiera querido ser sacerdote de la
nueva religion que presentimos. No podré serlo jamas, lo sé; y lo sé desde hace
mucho tiempo sin atreverme a reconocerlo. Tendré que servir a Dios de otra manera,
quiza mediante el 6rgano o quién sabe cémo. Pero tengo que sentirme rodeado de
algo que considere bello y sagrado: musica de organo, misterio, simbolo y mito; lo
necesito y no pienso renunciar a ello. Eso es mi punto débil. Porque a veces, Sinclair,
sé que no debia tener esos deseos, que son un lujo y una debilidad. Seria mas grande
y mas justo si me ofreciera al destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo tunico
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que no puedo hacer. Quizas usted pueda hacerlo un dia. Es muy dificil; es lo tnico
verdaderamente dificil que existe, muchacho. He sofiado muchas veces con ello, pero
no puedo, me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo soy un
pobre perro débil que necesita un poco de calor y comida y sentir de vez en cuando la
proximidad de sus semejantes. El que no tiene ningiin deseo excepto su destino, ése
no tiene ya semejantes, esta solo en medio del universo frio que le rodea.
¢Comprende usted?, como Jesus en Getsemani. Ha habido martires que se han dejado
crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran héroes, no estaban liberados; también
ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenian modelos e ideales.
Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni ideales, nada querido
y consolador. Este es el camino que habria que seguir. La gente como usted y como
yo esta muy sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos nuestra amistad, tenemos la
satisfaccion secreta de rebelarnos, de desear lo extraordinario. También hay que
renunciar a eso cuando se quiere seguir el camino consecuentemente. Tampoco se
puede querer ser revolucionario, ni martir, ni dar ejemplo. Seria inimaginable.

Si, era inimaginable; pero se podia sofiar, presentir, intuir. Algunas veces, en
momentos tranquilos, sentia algo de aquello. Y concentraba la mirada en mi mismo,
contemplando mi destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de
sabiduria o de locura, que irradiaran amor o profunda maldad, daba lo mismo. No
habia posibilidad de eleccion o deseo. Solo existia la posibilidad de desearse a si
mismo, de desear el propio destino. Hasta este punto me habia servido Pistorius de
guia durante un trecho.

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada en mi interior;
cada paso significaba un peligro; no veia nada mas que la oscuridad abismal que se
abria ante mis ojos y a la que conducian, perdiéndose en ella, todos los caminos que
habia conocido hasta entonces. En mi mente vislumbraba la imagen de un guia que se
parecia a Demian y en cuyos 0jos estaba escrito mi destino.

Escribi sobre un papel: «Mi guia me ha abandonado. Estoy en plena oscuridad.
No puedo andar solo. jAyudame!»

Queria mandarselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer me
parecia una estupidez carente de sentido. Pero me aprendi de memoria la pequefia
oracion y la repetia a menudo en mi mente; me acompafiaba siempre. Y empecé a
intuir lo que era rezar.

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que hiciera un viaje de
vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A qué Facultad, no lo sabia aun.
Decidieron que estudiara un semestre de filosofia. Hubiera estado también de acuerdo
con cualquier otro estudio.
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7. Frau Eva

Durante las vacaciones fui un dia a la casa en que habia vivido hacia afios Max
Demian con su madre. Por el jardin paseaba una anciana; me dirigi a ella y averigiié
que la casa le pertenecia. Pregunté por la familia Demian y, aunque la recordaba muy
bien, no sabia donde vivia ahora. Al ver mi interés, me invité a entrar; sacé un album
encuadernado en cuero y me ensefio una fotografia de la madre de Demian. Yo
apenas la recordaba. Al ver la pequefia fotografia, mi corazon casi dej6 de latir. jEra
la imagen de mi suefio! Era ella, la gran silueta de mujer, un poco masculina, parecida
a su hijo, con rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda pasion,
bella y atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, destino y amada. jEra ella!

Me senti traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen sofada
vivia sobre la tierra. jAquella mujer que llevaba los rasgos de mi destino existia!
¢Donde estaba? ;Donde? Era la madre de Demian.

Poco después emprendi mi viaje. jUn extrafio viaje! Iba desasosegado de un lugar
a otro, siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer. Habia dias en los
que encontraba personas que me la recordaban, que se le parecian, que me arrastraban
tras de si por calles, por ciudades desconocidas, por estaciones, por trenes, Como en
un suefio enmaraflado. Habia otros dias en los que me daba cuenta de lo inutil que era
mi busqueda; entonces me sentaba apatico en un parque, en el jardin de un hotel, en
una sala de espera, concentrado en mi mismo e intentando revivir en mi interior la
imagen amada. Pero la imagen se habia hecho ya borrosa y huidiza. No podia dormir;
unicamente en el tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba dormirme a ratos.
Una vez, en Zurich, me siguié una mujer, guapa y un poco descarada. Yo apenas la
miré y segui adelante como si no existiera. Hubiera preferido morir instantaneamente
antes que dedicarle a otra mujer ni un minuto de interés.

Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la consumacion estaba ya
proxima y me enloquecia de impaciencia viendo que no podia precipitarla. Una vez
en una estacion —creo que fue en Innsbruck— vi pasar en la ventanilla de un tren
que salia una figura que me recordd6 a ella y durante varios dias me senti
profundamente desdichado. Otro dia volvi6 a aparecer la imagen en un suefio;
desperté con una sensacion de vergiienza y vacio ante la insensatez de mi busqueda y
volvi directamente a casa.

Un par de semanas mas tarde me matriculé en la Universidad de H. Todo me
desilusiond. Las clases de historia de la filosofia a las que yo asistia me parecian tan
insulsas y mecanicas como la vida que llevaban los jovenes estudiantes. Todo estaba
cortado por el mismo patron; todos hacian las mismas cosas. La acalorada alegria en
los rostros juveniles tenia un aspecto vacio e impersonal. Pero yo era libre, disponia
de todo el dia y vivia tranquila y comodamente en una casa antigua fuera de la
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ciudad. Sobre mi mesa tenia unos tomos de Nietzsche. Con él vivia, sintiendo la
soledad de su alma, presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; sufria
con €l y era feliz de que hubiera existido un hombre que habia seguido tan
consecuentemente su camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otofial, escuchando
cantar a los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas salia en densas
nubes el humo del tabaco, asi como canciones ruidosas y ritmicas pero desangeladas
y uniformes.

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a un
tiempo la alegria ensayada de la juventud. Por todas partes aquel compafierismo,
aquellas pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el destino, la evasién al calor
del rebafio. Dos hombres pasaron lentamente a mi espalda y oi un jiron de su
conversacion.

—Verdad que es igual que la cabana de adolescentes en un pueblo de negros? Y
todo igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. ¢ Ve usted?: esto es la joven Europa.

La voz me sond conocida y como una singular advertencia. Segui a los dos
hombres por la calle oscura. Uno de ellos era japonés, pequefio y elegante. A la luz de
la farola pude ver el brillo de su cara amarilla y sonriente. Volvié a hablar el otro.

—Bueno, tampoco en Japon, en su pais, estaran mejor. Las gentes que no siguen a
la manada son muy pocas en todas partes. Aqui también hay algunos.

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia al hombre que
hablaba. Era Demian.

En el viento de la noche les segui por las callejas oscuras, escuchando sus
conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenia el antiguo
sonido, la antigua y hermosa seguridad, la misma tranquilidad; y seguia teniendo
poder sobre mi. Ahora todo marchaba bien. Le habia encontrado.

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidi6 y abrié un portal.
Demian volvio sobre sus pasos. Yo me habia parado y le esperaba en medio de la
calle. Con el corazon palpitante le vi venir a mi encuentro, erguido y elastico, con un
impermeable oscuro y un baston colgado del brazo. Llegd hasta mi sin alterar su
caminar acompasado, se quit6 el sombrero y mostré su rostro despejado tan familiar,
con la boca decidida y aquella luz peculiar de su ancha frente.

—iDemian! —exclamé.

Me tendio la mano.

—iPor fin, Sinclair! jTe esperaba!

—:Sabias que estaba aqui?

—No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad. Hasta esta
noche no te he visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo.

—Entonces ¢me has reconocido inmediatamente?
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—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la sefial.

—:La sefial? ;Qué sefial?

—Antes lo llamabamos el estigma de Cain; supongo que lo recordaras. Es nuestro
estigma. Tu siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero ahora se ha
acentuado.

—No lo sabia. O si, si lo sabia. Una vez dibujé un retrato tuyo, Demian, y me
quedé asombrado porque se parecia también a mi. ;Era eso el estigma?

—Si, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aqui. También mi madre se
alegrara.

Me sobresalté.

—¢Tu madre? ;Esta contigo? Ella no me conoce.

—iOh!, sabe algo de ti. Te reconocera aunque yo no le diga quién eres. Hace
tiempo que no sabemos nada de ti.

—Quise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un tiempo presenti que
te iba a encontrar pronto. L.o esperaba cada dia.

Me cogio del brazo y echo a andar a mi lado. La tranquilidad que emanaba de su
persona fue inundandome lentamente. Empezamos a charlar como antes. Recordamos
la época del colegio, las clases de religion, y también aquel encuentro aciago durante
las vacaciones; pero tampoco en esa ocasion hablamos del lazo mas antiguo y
estrecho que existia entre nosotros: la aventura con Franz Kromer.

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un dialogo extrafio y lleno de
presagios. Siguiendo la conversacion de Demian con el japonés, hablamos de la vida
estudiantil; y de este tema pasamos a otro que parecia muy lejano. Sin embargo, en
las palabras de Demian se fundian ambos intimamente.

Hablo del espiritu de Europa y del signo de nuestra época. Por todas partes —dijo
— se extienden el grupo y la manada, por ningun lado la libertad y el amor. El
espiritu de corporacion, desde las asociaciones estudiantiles y los coros hasta las
naciones, no es mas que un producto de la necesidad. Es una solidaridad por miedo,
temor y falta de imaginacién; en su fondo esta carcomida y vieja, a punto de
desintegrarse.

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que vemos florecer
por ahi no es solidaridad. Volvera a renacer del conocimiento del individuo por los
individuos y durante algtn tiempo transformara el mundo. La que hoy existe no es
mas que espiritu gregario. Los hombres se unen porque tienen miedo los unos de los
otros; los sefiores se asocian, los trabajadores se asocian, los sabios se asocian. ;Y por
qué tienen miedo? Solo se tiene miedo cuando se esta en disension consigo mismo.
Tienen miedo porque nunca se han reconocido a si mismos. jUna sociedad de
hombres que tienen miedo de lo desconocido que anida en ellos! Todos se percatan
de que sus leyes de vida no funcionan ya, de que viven segtn los viejos codigos y que
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ni su religién ni su moral corresponden a lo que necesitamos. Durante cien afios y
mas, Europa no ha hecho mas que estudiar y construir fabricas. Todos saben con
exactitud cuantos gramos de poélvora se necesitan para matar a un hombre; pero no
saben cémo se reza a Dios, no saben siquiera como se pasa un rato divertido. Mira
las tabernas de los estudiantes! O un lugar de diversién donde se retine gente rica.
iDesesperante! Querido Sinclair, de esto no puede salir nada alegre. L.os hombres que
se apifian acobardados estan llenos de miedo y de maldad; ninguno se fia del otro.
Son fieles a unos ideales que han dejado de serlo y apedrean a todo el que crea otros
nuevos. Presiento graves conflictos. Vendran, créeme, vendran pronto. Naturalmente,
no «mejoraran» el mundo. Que los obreros maten a los empresarios, o que Rusia y
Alemania disparen una sobre otra, nada altera la situacion; s6lo cambian los duefios.
Pero no sera completamente en vano. Hara patente la miseria de los ideales actuales;
se saldaran las cuentas con los dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal como es
ahora, quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguira.

—¢Y nosotros? —pregunte.

—¢Nosotros? jOh!, quiza sucumbamos con él. También nos pueden matar. Sélo
que con eso no acabaran con nosotros. En torno a lo que quede de nosotros, o en
torno a los que sobrevivan entre nosotros, se agrupara la voluntad del futuro. Y se
mostrara la voluntad de la humanidad, que nuestra Europa ahog6 con su feria de
técnica y ciencia. Entonces se demostrara que la voluntad de la humanidad no se
identifica nunca, en ningun lado, con las sociedades actuales, los Estados, las
naciones, las asociaciones y las Iglesias. Porque lo que la naturaleza quiere hacer del
hombre, esta escrito en cada individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y
esta escrito en Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se derrumben, habra sitio
para estas corrientes, las unicas importantes, que naturalmente pueden variar cada
dia.

Llegamos ya muy tarde a un jardin junto al rio.

—Vivimos aqui —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te esperamos.

Feliz emprendi mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqui y alla regresaban
a sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia habia sentido la
discrepancia entre su absurda alegria y mi vida solitaria, a veces con una sensacion de
envidia y otras con sarcasmo. Pero nunca habia sentido con tanta tranquilidad e
intensidad lo poco que aquello me importaba, lo lejano y remoto que me resultaba
aquel mundo. Me acordé de algunos funcionarios de mi ciudad natal, sefiores de
edad, honorables, que evocaban las juergas de sus afios estudiantiles como si se
tratara de un paraiso perdido y veneraban la «libertad» de aquellos afios como
pudieran hacer los poetas u otros romanticos con su infancia. jPor todas partes lo
mismo! Por todas partes buscaban la «libertad» y la «felicidad» en el pasado, de puro
miedo a verse confrontados con su propia responsabilidad y con su propio camino.
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Pasaban unos afios entre borracheras y juergas; luego se sometian y convertian en
sefiores muy serios al servicio del Estado. Si, nuestra sociedad estaba corrupta; y esta
estupidez estudiantil ain era menos esttipida y peligrosa que otras muchas mas.

Cuando llegué a mi apartada casa y me meti en la cama estas ideas
desaparecieron y todo mi pensamiento se concentro en la gran promesa que aquel dia
me habia deparado. Cuando yo quisiera, mafiana mismo, veria a la madre de Demian.
iQue los estudiantes siguieran emborrachandose y tatuandose las caras, que el mundo
estuviera corrupto y a punto de hundirse! A mi qué me importaba! Yo sélo esperaba
que mi destino viniera al encuentro en una nueva imagen.

Dormi profundamente hasta muy entrada la mafiana. El nuevo dia amaneci6 para
mi como uno de esos dias festivos y solemnes que no habia vivido yo desde las
Navidades en la infancia. Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin ningtin
miedo. Habia comenzado un dia muy importante para mi; y veia y sentia el mundo
que me rodeaba como transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la
suave lluvia de otofio era bella, silenciosa y festiva, llena de musica serena y alegre.
Por primera vez en mi vida el mundo exterior coincidia perfectamente con mi mundo
interior. Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena vivir. Ninguna
casa, ningun escaparate, ningun rostro en la calle me molestaba; todo era como tenia
que ser, pero sin el aspecto vacio de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza
expectante, preparada respetuosamente a recibir al destino. Asi habia visto yo de nifio
el mundo en las mafianas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia
que el mundo pudiera ser atn tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir replegado
en mi mismo y me habia hecho a la idea de que habia perdido el sentido por lo que
pasaba fuera, de que la pérdida de los colores luminosos estaba inevitablemente unida
a la pérdida de la infancia y que habia que pagar la libertad y madurez del alma con la
renuncia a ese suave resplandor. Ahora descubria emocionado que todo aquello habia
estado sdlo tapado y oscurecido y que era posible también, como hombre libre que ha
renunciado a la felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de la vision
infantil.

Llego6 el momento en que me encontré de nuevo ante el jardin, en cuya puerta me
habia despedido de Max Demian la noche anterior. Detras de los altos y grises arboles
estaba escondida una casita, clara y acogedora; detras de una cristalera crecian
plantas y flores, y por las ventanas se distinguian paredes oscuras con cuadros y
librerias. La puerta se abria directamente a un pequefio y calido saloncito. Una vieja
criada con delantal blanco me introdujo y me quito el abrigo.

Me dejo solo en el saloncito. Miré en torno mio y en seguida me senti trasladado
a mi suefio. Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una puerta, colgado en un
marco negro y protegido por un cristal un cuadro muy conocido para mi: el pajaro
con la cabeza amarilla de gavilan, saliendo del cascaron del mundo. Emocionado,
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permaneci inmovil; senti una extrafia alegria mezclada con dolor, como si en ese
momento todo lo que habia hecho y vivido hasta ahora volviera a mi en forma de
respuesta o consumacion. Como un relampago pas6 ante mis ojos una multitud de
imagenes: la casa paterna con el viejo escudo de piedra sobre el portal; Demian, ain
un chiquillo, dibujando el escudo: yo mismo, también un nifio, bajo la nefasta
influencia de mi enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial, dibujando
en mi mesa el pajaro de mis suefios con el alma enredada en la red de sus propios
hilos. Y todo lo vivido hasta este momento resonaba en mi interior, era aceptado,
afirmado y aprobado.

Con los ojos llenos de lagrimas contemplé mi dibujo y me encontré leyendo en mi
propia alma. Bajé la mirada: bajo el dibujo del pajaro, en el marco de la puerta abierta
habia aparecido una mujer alta, vestida de oscuro. Era ella.

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama me sonrio
con un rostro que, como el de su hijo, no tenia edad e irradiaba una viva voluntad. Su
mirada era la maxima realizacion, su saludo significaba el retorno al hogar. En
silencio le tendi las manos. Ella las tomé con manos firmes y calidas.

—Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. jBienvenido!

Su voz era grave y calida. Yo la bebi como un vino dulce y, levantando los ojos,
los dejé descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos ojos, sobre la
boca fresca y madura, sobre la frente aristocratica y despejada que llevaba el estigma.

—iQué dichoso soy! —Ile dije, y besé sus manos—. Me parece haber estado toda
mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria.

Ella sonrio maternal.

—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero cuando los caminos
amigos se cruzan, todo el universo parece por un momento la patria anhelada.

Expresaba asi lo que yo habia sentido en mi camino hacia ella. Su voz y también
sus palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo, diferentes. Todo en
ella era mas maduro, mas calido y mas natural. Pero lo mismo que Max nunca dio la
impresion de ser un chico, tampoco ella parecia madre de un hijo mayor: tan joven y
dulce era el resplandor de su rostro y de su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan
floreciente su boca. Se erguia ante mi mas grandiosa que en mi suefio; y en su
proximidad era la felicidad, su mirada el cumplimiento de todas las promesas.

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no severa o
desoladora, sino madura y sensual. No tomé ninguna decision, no hice ninguna
promesa; habia llegado a la meta, a un mirador desde el que el camino se mostraba
amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de promision, sombreado por los arboles
de la felicidad préxima, refrescado por cercanos jardines del placer. Ya podia
sucederme lo que fuera; era feliz de saber que esta mujer existia en el mundo, feliz de
beber su voz y respirar su proximidad. Que se convirtiera en madre, amada o diosa,
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no importaba, con tal de que existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del
suyo.

Hizo un gesto hacia mi cuadro.

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegria mayor que cuando le envi6 este
cuadro —dijo pensativa—. También a mi me alegro. Le esperabamos; y cuando llego
el cuadro, supimos que estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando usted era un
nifio, Sinclair, vino mi hijo un dia del colegio y me dijo: hay un chico que lleva el
estigma sobre la frente. Tiene que ser mi amigo. Era usted. No ha tenido un camino
facil, pero nosotros confidbamos en usted. Una vez, durante las vacaciones en casa,
tuvo un encuentro con Max. Entonces tendria usted unos dieciséis afios. Max me lo
conto.

Yo la interrumpi:

—iOh! ;Por qué se lo ha dicho a usted? ;Yo pasaba entonces el peor momento de
mi vida!

—Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo mas dificil. Esta intentando
refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero
no lo conseguira. Su estigma esta escondido pero arde en secreto. ;No fue asi?

—iOh, si! Asi fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin aparecié
un guia. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia habia estado tan
ligada a Max, de por qué no podia liberarme de €él. Querida sefiora, querida madre, en
aquellos dias crei muchas veces que tenia que quitarme la vida. ;Es el camino tan
dificil para todos?

Me paso6 la mano por el pelo, suavemente como el aire.

—Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; el pajaro tiene que luchar por salir del
cascaron. Reflexione otra vez y preguntese: ;fue tan dificil el camino? ;Fue so6lo
dificil? ;No fue también hermoso? ¢Hubiera usted conocido uno mas hermoso y mas
facil?

Negué con la cabeza.

—Fue dificil —dije como en suefios—, fue dificil hasta que apareci6 el suefio.
Ella asintio y me mir6 intensamente.

—Si, hay que encontrar el suefio de cada uno, entonces el camino se hace facil.
Pero no hay ningun suefio eterno; a cada suefio le sustituye uno nuevo y no se debe
intentar retener ninguno.

Me sobrecogi profundamente. ;Era aquello un aviso? ¢Era ya una advertencia?
Pero no me importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir por ella y no preguntar
por la meta.

—No sé —dije— lo que ha de durar mi suefio. Quisiera que fuera eterno. Bajo la
imagen del pajaro me ha salido a recibir el destino, como una madre, como una
amada. A él le pertenezco y a nadie mas.
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—Mientras su suefio sea su destino, debe serle fiel —concluy6 ella gravemente.

Se apoder6 de mi la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora magica.
Senti brotar las lagrimas incontenibles y arrasadoras: jcuanto tiempo hacia que no
lloraba! Bruscamente me aparté de ella, me acerqué a la ventana y miré con ojos
ciegos por encima de las flores. A mi espalda oi su voz, tranquila y sin embargo tan
llena de ternura, como un vaso de vino colmado hasta el borde.

—Sinclair, es usted un nifio. Su destino le quiere. Un dia le pertenecera por
completo, como usted lo suefia, si usted le es fiel.

Me habia serenado y volvi de nuevo el rostro hacia ella. Me tendi6 la mano.

—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos amigos intimos que
me llaman Frau Eva. Usted también me llamara asi, si quiere.

Me condujo a la puerta, abri6 e hizo un gesto hacia el jardin. —Ahi encontrara a
Max.

Bajo los altos arboles permaneci aturdido y emocionado, no sé si mas despierto o
mas sumergido que nunca en mis suefios. La lluvia goteaba suavemente de las ramas.
Entré lentamente en el jardin, que se extendia a lo largo de la orilla del rio. Por fin
encontré a Demian. Estaba en un pequefio cobertizo abierto, con el pecho
descubierto, boxeando contra un saco de arena. Me detuve asombrado. Demian tenia
un aspecto magnifico. El amplio pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos
levantados, con sus musculos tensos, eran fuertes y potentes; los movimientos surgian
de la cintura, los hombros y los brazos como fuentes.

—iDemian! —exclamé—. ;Qué estas haciendo?

El ri6 alegremente.

—Me estoy entrenando. He prometido al pequefio japonés una pelea, y él es agil
como los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podra conmigo. Es una
pequefia, muy pequefia, humillacion que le debo.

Se puso la camisa y la chaqueta.

—¢Has visto ya a mi madre?

—Si. Demian jqué madre mas maravillosa tienes! jFrau Eva! El nombre le va
perfectamente; jes como la madre de todas las criaturas!

Me mir6 un momento a la cara, muy pensativo.

—¢:Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a quien se lo
ha dicho en el primer momento.

Desde aquel dia empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un hermano,
pero también como un enamorado. Cuando cerraba la verja detras de mi, cuando veia
aparecer a lo lejos los altos arboles del jardin, me sentia rico y dichoso. Fuera
quedaba la «realidad»: las calles y las casas, los hombres y las instituciones, las
bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo, reinaba el amor y el alma, el cuento
maravilloso y el suefio. Pero no viviamos en absoluto cerrados al mundo; a menudo

www.lectulandia.com - Pagina 90



viviamos en nuestros pensamientos y conversaciones en medio de él, s6lo que en otro
campo: no estabamos separados de la mayoria por barreras, sino por una manera
diferente de ver las cosas. Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quiza
dar ejemplo, en todo caso vivir la anunciacion de otra posibilidad de vida. Yo,
solitario tanto tiempo, conoci la comunion que es posible entre seres que han
conocido la completa soledad. Nunca mas me senti atraido a los banquetes de los
dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca mas tuve envidia o nostalgia de la
amistad de los demas. Y, lentamente, fui iniciado en el misterio de los que llevan «el
estigmanr.

Nosotros, los marcados, pareciamos con razon extrafios, incluso locos y
peligrosos. Habiamos despertado, o estabamos despertando, y nuestro empefio estaba
dirigido a una mayor conciencia; mientras que el empefio y la btisqueda de los demas
iba a subordinar, cada vez con mas fuerza, sus opiniones, ideales y deberes, su vida y
su felicidad, a los del rebafio. También entre aquellos habia empefio, y fuerza y
grandeza. Pero mientras nosotros, los marcados, creiamos representar la voluntad de
la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, los demas vivian en una voluntad de
permanencia. Para ellos la humanidad —a la que querian con la misma fuerza que
nosotros— era algo acabado que habia que conservar y proteger. Para nosotros, en
cambio, la humanidad era un futuro lejano hacia el que todos nos moviamos, cuya
imagen nadie conocia, cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte.

Ademas de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo, mas o menos
intimamente, otros que también buscaban. Algunos iban por caminos determinados y
tenian metas especiales. Entre ellos habia astrologos y cabalistas, también un
discipulo de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles, timidos y vulnerables, adeptos a
nuevas sectas, practicantes de ejercicios indios y vegetarianos. Con ellos no teniamos
espiritualmente nada en comun, excepto el respeto que cada uno tributaba al suefio
vital de su semejante. Estaban mas cerca de nosotros los que investigaban en el
pasado el afan de la humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traian
libros, nos traducian textos antiguos, nos ensefiaban reproducciones de viejos
simbolos y mitos, y también como todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta
nuestros dias habia consistido en suefios subconscientes, en suefios en los que la
humanidad seguia a tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. Asi
recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto de dioses de la antigiiedad hasta los
albores del amanecer cristiano. Conocimos las confesiones de los solitarios y las
transformaciones de las religiones en la transmision de un pueblo a otro. De todo lo
que fuimos reuniendo result6 una critica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que
con un esfuerzo tremendo habia dado al hombre nuevas y poderosas armas pero que
habia caido por fin en una profunda y estremecedora desolacion del espiritu. Habia
ganado el mundo pero habia perdido su alma en la empresa.
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También habia defensores y adeptos de determinadas creencias y doctrinas. Habia
budistas que querian convertir a Europa, discipulos de Tolstoi y de otras confesiones.
Nosotros, en nuestro circulo mas intimo, escuchabamos todo y aceptabamos estas
doctrinas simplemente como simbolos. Nosotros, los marcados, no debiamos
preocuparnos por la estructuracion del porvenir. Cada confesion, cada doctrina
salvadora, nos parecia de antemano muerta y sin sentido. S6lo concebiamos como
deber y destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que viviera entregado tan por
completo a la fuerza de la naturaleza en él activa que el destino incierto le encontrara
preparado para todo, trajera lo que trajera.

Presentiamos, claramente expresado o no, que se aproximaba ya una nueva aurora
y un derrumbamiento de lo presente. Demian me decia a veces:

—Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal que ha
estado atado demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros movimientos no
seran los mas amables. Pero los caminos y los rodeos carecen de importancia con tal
de que salga a la luz del dia la verdadera miseria del alma que ha sido negada y ha
estado adormecida durante tanto y tanto tiempo. Ese sera nuestro momento; entonces
nos necesitaran no como guias o nuevos legisladores —porque nosotros no viviremos
las nuevas leyes— sino como seres dispuestos a seguir y a acudir donde el destino
nos reclame. Mira, todos los hombres son capaces de hacer lo increible cuando estan
amenazados sus ideales. Pero ninguno esta dispuesto cuando se presenta un nuevo
ideal, un nuevo movimiento de expansion quiza peligroso y misterioso. L.os pocos
que estaremos preparados seremos nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba
marcado Cain, para despertar miedo y odio y sacar a la humanidad de su idilica
estrechez hacia lejanias de peligro. Todos los hombres que han influido en el curso de
la humanidad fueron, sin excepcién, capaces y eficaces porque estaban dispuestos a
aceptar el destino. .o mismo Moisés que Buda, Napoleon o Bismarck. Nadie puede
elegir la corriente a la que sirve ni el centro desde el que es gobernado. Si Bismarck
hubiera comprendido a los socialdemodcratas y se hubiera amoldado a ellos, hubiese
sido un hombre sabio, pero no un hombre del destino. Asi pas6 con Napole6n, César,
Loyola, jcon todos! Hay que imaginarse todo esto desde un punto de vista ideologico
e histérico. Cuando las transformaciones de la corteza terrestre arrojaron a los
animales acudticos a la tierra y a los animales terrestres a las aguas, fueron los
ejemplares preparados a aceptar el destino los que pudieron amoldarse a lo nuevo e
inesperado y salvar asi su especie. No sabemos si tales ejemplares eran los que antes
habian destacado como conservadores o, por el contrario, como originales y
revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su especie para nuevas
evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso queremos estar preparados.

Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba de esta
forma. Era para cada uno de nosotros, cuando exteriorizabamos nuestros
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pensamientos, un oyente atento, un eco lleno de confianza, de comprensién; parecia
que todos los pensamientos manaban de ella y volvian a ella. Estar a su lado, oir de
vez en cuando su voz y participar en la atmosfera de madurez y espiritualidad que la
rodeaba era para mi la felicidad.

Ella notaba en seguida cuando se producia en mi un cambio, una confusion o una
renovacion. Me parecia que los suefios que yo tenia al dormir eran inspiraciones
suyas. Muchas veces se los contaba y le resultaban comprensibles y naturales; no
habia dificultades que ella no siguiera con su clara intuicion. Durante un tiempo tuve
suefios que eran como reproducciones de nuestras conversaciones del dia. Sofiaba que
todo el mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con Demian, esperaba tenso el
gran destino. Este permanecia oculto pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido
o rechazado por ella era el destino.

A veces me decia sonriente:

—Su suefio no esta completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor.

Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no pudiera
comprender como antes los habia olvidado.

De vez en cuando me sentia inquieto y los deseos me atormentaban. Creia no
poder resistir verla junto a mi sin estrecharla entre mis brazos. También esto lo notaba
en seguida. Una vez estuve varios dias sin aparecer; por fin volvi confuso y ella me
condujo a un lado y me dijo:

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo que desea. Pero
tiene que saber renunciar a esos deseos o desearlos de verdad. Cuando llegue a pedir
con la plena seguridad de que su deseo va a ser cumplido, éste sera satisfecho. Sin
embargo, usted desea y al mismo tiempo se arrepiente de ello con miedo. Hay que
superar eso. Voy a contarle una historia.

Y me cont6 la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su
estrella junto al mar, tendia sus brazos hacia ella, sofiaba con ella y le dirigia todos
sus pensamientos. Pero sabia, o creia saber, que una estrella no puede ser abrazada
por un ser humano. Creia que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre
esta idea construy6 todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel
que habria de purificarle y perfeccionarle. Todos sus suefios se concentraban en la
estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando
la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasion dio unos
pasos hacia adelante y se lanzo6 al vacio, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse
penso que era imposible y cayd a la playa destrozado. No habia sabido amar. Si en el
momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion
de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.

—El amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de
encontrar en sl mismo la certeza. En ese momento ya no se siente atraido, sino que
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atrae él mismo. Sinclair: su amor se siente atraido por mi. El dia que me atraiga a si,
acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser ganada.

Un tiempo después me conto otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba
sin esperanza. Se refugié por completo en su corazén y creyd que se abrasaba de
amor. El mundo a su alrededor desaparecio; ya no veia el azul del cielo ni el bosque
verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se habia hundido,
quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin embargo, crecia; y prefiri6 morir y
perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su
amor habia quemado todo lo demas, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su
poderosa atraccion sobre la hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando
estuvo ante él, que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada
por completo; y, sobrecogido, sinti6 y vio que habia atraido hacia si a todo el mundo
perdido. Ella se acerco y se entrego a €l: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le salio al
encuentro con nuevos colores frescos y maravillosos; ahora le pertenecia, hablaba su
lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una mujer, tenia el mundo entero entre
sus brazos y cada estrella del firmamento ardia en él y refulgia gozosamente en su
alma. Habia amado y, a través del amor, se habia encontrado a si mismo. L.a mayoria
ama para perderse.

Mi amor hacia Frau Eva era el unico sentido de mi vida. Pero ella cambiaba cada
dia. A veces creia sentir con seguridad que no era su persona por la que se sentia
atraida mi alma, sino que ella era un simbolo de mi propio interior que me conducia
mas y mas hacia mi mismo. A menudo oia palabras de ella que me parecian
respuestas de mi subconsciente a preguntas acuciantes que me atormentaban. Habia
momentos en los que me devoraba el deseo y besaba los objetos que habian tocado
sus manos. Y lentamente fueron superponiéndose el amor sensual y el amor
espiritual, la realidad y el simbolo. Podia suceder que en mi habitacion pensara en
ella con tranquila intensidad y sintiera su mano en mi mano y sus labios en los mios.
Otras veces estaba con ella, miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabia
si era realidad o suefio. Comencé a intuir de qué modo se puede poseer un amor
eternamente. A veces, leyendo un libro, descubria una nueva idea; era como un beso
de Frau Eva. Me acariciaba el pelo y me dedicaba una sonrisa calida y perfumada, y
yo tenia la misma sensacion de haber dado en mi un paso adelante. Todo lo que me
era importante y definitivo, adquiria su figura. Ella podia transformarse en cada uno
de mis pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella.

Habia temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis padres, porque
creia que iba a ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de Frau Eva. Pero no
lo fue. Era una delicia estar en casa y pensar en ella. Cuando volvi a H. pasé aun dos
dias sin ir a su casa para disfrutar de aquella seguridad e independencia de su
presencia fisica. También tenia suefios en los que mi union con ella se realizaba en
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nuevas formas simbolicas. Ella era un mar en el que yo desembocaba. Era una
estrella y yo otra que caminaba hacia ella; y nos encontrabamos, nos sentiamos
atraidos mutuamente, permaneciamos juntos, girando dichosamente el uno en torno al
otro en oOrbitas proximas y armonicas.

Cuando volvi a verla, le relaté este sueno.

—El suefio es hermoso —dijo tranquilamente—, hagalo realidad.

Ya casi en la primavera hubo un dia que nunca olvidaré. Entré en el salon; una
ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume de los jacintos.
Como no vi a nadie, subi por la escalera a la habitacion de Max Demian. Llamé
suavemente a la puerta y entré sin esperar respuesta, como acostumbraba a hacer. La
habitacion estaba oscura, las cortinas cerradas. La puerta del cuartito en el que Max
Demian habia instalado un laboratorio quimico estaba abierta. Desde alli llegaba la
luz clara y blanca del sol primaveral a través de las nubes. Yo crei que no habia nadie
y corri las cortinas.

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada, acurrucado
y extrafiamente transformado. Como un rayo me traspasoé la idea de que ya lo habia
visto otra vez. Sus brazos pendian inmoviles, las manos descansaban sobre su regazo;
su rostro, echado ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba vacio y
muerto; en sus pupilas brillaba un pequefio y duro reflejo, como un pedazo de cristal.
La cara palida estaba ensimismada y sin otra expresion que la de una tremenda
rigidez. Parecia la mascara milenaria de un animal en el portal de un templo. No
parecia respirar.

Los recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto ya una vez, hacia
muchos afios, cuando yo aun era un chico. Como ahora, sus ojos estaban vueltos
hacia dentro, sus manos inmdviles, una junto a otra, una mosca le habia paseado por
la cara. Y entonces, hacia quiza seis afios, habia tenido el mismo aspecto, tan joven y
tan intemporal; ni un rasgo de su cara era hoy diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, sali de la habitacion y bajé las escaleras. En
el salon encontré a Frau Eva. Estaba palida y parecia cansada; nunca la habia visto
asi. Una sombra paso por la ventana, y el sol blanquecino e hiriente desaparecié de
pronto.

—Estuve en la habitacion de Max —musité agitado—, ¢ha sucedido algo? Esta
dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una vez asi.

—No le habra despertado, ;verdad? —pregunto inquieta.

—No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva, digame, ;qué le pasa?
Ella se paso6 la mano por la frente.

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardara en volver.

Se puso en pie y salio al jardin, a pesar de que empezaba a llover. Intui que no
debia acompanarla. Permaneci en el salon, dando paseos de arriba abajo en medio del
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perfume embriagador de los jacintos, contemplando el dibujo de mi pajaro sobre la
puerta y respirando con angustia la siniestra sombra que llenaba esta mafiana toda la
casa. ¢Qué era? ;Qué habia pasado?

Frau Eva volvié pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro. Se sent6
en su sillon. El cansancio la inundaba. Me acerqué a ella; me incliné y besé las gotas
que temblaban en su pelo. Sus ojos estaban claros y serenos, pero las gotas me
supieron a lagrimas.

—¢:Quiere que vaya a ver cOmo esta? —murmureé.

Ella sonri6 débilmente.

—No sea usted nifio, Sinclair —me amonesté en voz alta, como para romper el
sortilegio—. Vayase ahora y vuelva mas tarde. Ahora no puedo hablar con usted.

Me fui hacia las montafias, alejandome de la casa y de la ciudad. La lluvia fina y
oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas, como bajo la
presion del miedo. En el valle no se movia el aire; en las alturas parecia que estaba
desatada la tormenta. De vez en cuando, el sol rompia descolorido y cegador entre las
nubes grises.

Entonces aparecio sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolp6 contra el
muro de nubarrones grises; y en pocos momentos el viento form6 con el amarillo y el
azul una imagen, un gigantesco pajaro, que se despegaba del caos azul y desaparecia
con amplios aletazos en el cielo. En ese momento se desencadend la tormenta y la
lluvia cay6 a torrentes mezclada con granizo. Un trueno breve, inverosimil y terrible,
crepito sobre el paisaje azotado; un poco mas tarde volvio a romper el sol y sobre las
cercanas montafias, mas alla del bosque marron, brill6 mortecina e irreal la palida
nieve.

Cuando volvi al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el mismo
Demian me abri6 la puerta. Me condujo a su habitacion; en el laboratorio ardia una
llama de gas; habia papeles en desorden. Parecia haber trabajado.

—Siéntate —me invito—, estaras cansado. Ha hecho un tiempo horrible. Se ve
que has dado un buen paseo. Ahora traen el té.

—Hoy sucede algo —comenté vacilante—, no puede ser solo la pequefia
tormenta. Me mird inquisitivamente:

— ¢Has visto algo?

—Si. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes. —;Qué
imagen?

—FEra un pajaro.

—El gavilan? ;Seguro? ;El pajaro de los suefios?

—Si. Era mi gavilan. Era amarillo y gigantesco y desaparecio volando en el cielo
azul. Demian respir6 hondamente.

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té.
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—Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto el pajaro por casualidad, ;verdad? —
¢Por casualidad? ;Se ven acaso esas cosas por casualidad? —No. Significa algo.
:Sabes qué?

—No. Presiento que significa conmocion, un paso adelante en el destino. Creo
que nos atafie a todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

—Un paso en el destino —exclam6—. Lo mismo he sofiado yo esta noche; y mi
madre tuvo ayer un presentimiento que le decia lo mismo. Yo he sofiado que subia
por una escalera, a lo largo de un tronco o de una torre. Al llegar arriba vi el pais en
llamas; era una gran llanura con ciudades y pueblos. Aun no te lo puedo explicar del
todo, no lo veo muy claro.

—¢Y ese suefio lo refieres a ti? —pregunté.

—¢A mi? Pues claro. Nadie suefia cosas que no se refieren a él. Pero no me atafie
a mi solo, tienes razon. Yo distingo bien los suefios que me anuncian movimientos de
mi alma y los otros, muy raros, en los que se presagia el destino de toda la
humanidad. He tenido pocas veces suefos de éstos, y nunca uno del que pudiera decir
que ha sido una profecia y que se haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado
vagas. Pero de una cosa si estoy seguro. He sofiado algo que no s6lo me atafie a mi.
Porque es semejante a otros suefios antiguos que he tenido y de los que es
continuacion. De éstos, Sinclair, brotan los presentimientos, de que ya te he hablado.
Que nuestro mundo esta corrupto, ya lo sabemos; esto no seria un motivo suficiente
para profetizarle su destruccién o algo parecido. Pero desde hace varios afios he
tenido suefios de los que he sacado la conclusién o el presentimiento —o como
quieras llamarlo— que me hacen intuir que se acerca la destruccion de un mundo
viejo. Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos; pero cada vez se han ido haciendo
mas concisos y potentes. Aun no sé mas que se avecina algo grande y terrible que me
concierne. Sinclair, vamos a vivir lo que hemos discutido mas de una vez. El mundo
quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la muerte. Es mas terrible
de lo que yo habia pensado.

Le miré aterrado.

—¢No me puedes contar el final de tu suefio? —pregunté timidamente. Sacudié la
cabeza.

—No.

La puerta se abrio y entr6é Frau Eva.

—¢Qué hacéis ahi? jNo iréis a estar tristes!

Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonri6 y ella se acerco a
nosotros como la madre a los nifios asustados.

—Tristes, no, madre; s6lo hemos meditado un poco sobre los nuevos signos. Pero
no tienen que preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendra de pronto; y entonces
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sabremos lo que necesitamos saber.

Me sentia muy mal; y cuando me despedi y atravesé solo el salon, el perfume de
los jacintos me pareci6 marchito, insipido y finebre. Una sombra se habia cernido
sobre nosotros.
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8. El principio del fin

Consegui quedarme aun durante el verano en H. En vez de permanecer en la casa,
pasabamos el dia en el jardin, junto al rio. El japonés, que por cierto habia perdido la
pelea con Demian, se habia marchado; también el discipulo de Tolstoi faltaba.
Demian tenia ahora un caballo y salia a montar todos los dias con asiduidad. Yo
estaba a menudo con su madre, a solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar solo, a
renunciar, a debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses en H. me
parecian una isla de ensuefio en la que me estaba permitido vivir tranquilo y como
hechizado entre cosas y sentimientos bellos y agradables. Sentia que aquello era el
preludio de la nueva comunidad superior en que nosotros pensabamos. Pero poco a
poco me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad, pues comprendia que no podia
ser duradera. No me estaba concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino,
era la pena y la inquietud. Sabia que un dia despertaria de aquellos hermosos suefios
de amor y volveria a estar solo, completamente solo en el mundo frio de los demas,
donde me esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia.

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que mi
destino aun tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. L.as semanas de verano
pasaron rapida y ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La despedida era
inminente; no debia pensar en ella y tampoco lo hacia, disfrutando, por el contrario,
de los maravillosos dias como la mariposa de la flor. Aquello habia sido mi época de
felicidad, la primera realizacion plena de mi vida y mi acogida en aquella union; ;qué
vendria después? Tendria que volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar solo.

En uno de aquellos dias senti con tanta fuerza este presentimiento que mi amor a
Frau Eva ardio, de pronto, en llamas dolorosas. jDios mio, qué pronto dejaria de
verla, de oir su paso firme y bueno por la casa, de encontrar sus flores sobre mi mesa!
¢Qué habia conseguido? jHabia sofiado y me habia mecido en aquel bienestar, en vez
de luchar por ella y atraerla a mi para siempre! Todo lo que ella me habia dicho hasta
aquel momento sobre el verdadero amor me vino a la memoria: mil palabras sutiles
levemente amonestadoras, mil llamadas veladas, quiza promesas. ¢Qué habia hecho
yo con ellas? jNada! jNada!

Me planté en medio de mi habitacion, concentré toda mi conciencia y pensé en
Frau Eva. Queria concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle sentir mi amor, para
atraerla hacia mi. Tenia que venir y desear mi abrazo; mi beso tenia que explorar
insaciable sus labios maduros de amor.

Permaneci en tensién hasta que empecé a quedarme frio desde las puntas de los
dedos. Sentia que irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrajo fuerte e
intensamente en mi interior, algo claro y frio. Tuve por un momento la sensacion de
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llevar un cristal en el corazon y supe que aquello era mi yo. El frio me inundé el
pecho.

Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba muy
fatigado, pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitacion, ardiente y radiante.

Se oy0 el galope de un caballo a lo largo de la calle, son6 cercano y duro, cesé de
pronto. Me precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba de su caballo. Bajé
corriendo:

—¢Qué sucede, Demian? ;No le habra pasado nada a tu madre?

No escuch6 mis palabras. Estaba muy palido y el sudor le corria a ambos lados de
la frente, sobre las mejillas. At6 las riendas de su caballo sudoroso a la verja del
jardin, me cogio del brazo y ech6 a andar conmigo calle abajo.

—Sabes ya lo que ha pasado?

Yo no sabia nada.

Demian me apreto el brazo y volvié el rostro hacia mi con una extrafia mirada,
oscura y compasiva.

—Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con Rusia...
—iQué! ;Hay guerra? Nunca crei que fuera a ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no habia nadie en los alrededores.

—Aun no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel dia no te he
vuelto a molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos. Asi que no
serd el fin del mundo, ni un terremoto, ni una revolucién. Sera la guerra. jYa veras
qué impacto! La gente estara entusiasmada, todos estan deseando empezar a matar.
Tan insipida les resulta la vida. Pero veras, Sinclair, como esto es sélo el principio.
Seguramente sera una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero también sera solo el
principio. Lo nuevo empieza, y lo nuevo sera terrible para los que estan apegados a lo
viejo. ¢Qué vas a hacer?

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extrafio e inverosimil. —No sé.
Jy t?

Se encogio de hombros.

—En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.

—¢Ta? iNo lo sabia!

—Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar la
atencion y que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro de ocho dias
estaré en el frente.

—ijDios mio!!

—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer ninguna
gracia ordenar que disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene importancia. Ahora
todos entraremos en la gran rueda. Tu también. Te llamaran a filas.

—¢Y tu madre, Demian?
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Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de hora antes. Cémo
se habia transformado el mundo! Habia concentrado todas mis fuerzas para conjurar
la imagen mas dulce; y ahora, de pronto, el destino me salia al encuentro tras una
mascara amenazadora y terrible.

—¢Mi madre? jAh! Por ella no tenemos que preocuparnos. Esta segura, mas
segura que nadie en este momento sobre el planeta. ; Tanto la quieres? —;Lo sabias,
Demian?

Se ri6 alegre y abiertamente.

—iEres un nifio! Claro que lo sabia. Nadie ha llamado atin a mi madre Frau Eva
sin quererla. A todo esto, ;qué ha sucedido? Nos has llamado a ella o a mi, ¢verdad?
—Si, he llamado... he llamado a Frau Eva.

—Ella lo ha notado. De pronto me mand6 marchar, me dijo que tenia que venir a
verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia.

Volvimos y ya no hablamos mas. Demian solt6 su caballo y monto.

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de Demian,
pero aun mas por el esfuerzo anterior; jFrau Eva me habia oido! jLa habia alcanzado
con mis pensamientos en medio del corazén! Hubiera venido ella misma... si no...
iQué extrafio y qué hermoso era todo en el fondo! Y ahora vendria la guerra. Ahora
sucederia lo que habiamos discutido tantas y tantas veces. Y Demian habia intuido lo
que estaba pasando. jQué extrafio! El raudal de la vida ya no pasaria delante de
nosotros, sino por nuestros corazones. Aventuras y violencias nos llamarian; y ahora
o muy pronto llegaria el momento en que el mundo que queria transformarse nos
necesitaba. Demian tenia razon; no se podian tomar las cosas por la tremenda. Lo
unico que resultaba curioso era que yo iba a compartir con los demas un asunto tan
individual como el destino. jPero, adelante! Estaba preparado. Por la noche, al pasear
por la ciudad, la excitacion bullia por todos los rincones. Por todas partes una
palabra: «jGuerra!» Fui a casa de Frau Eva y cenamos en el jardin. Yo era el unico
invitado. Nadie habl6 ni una palabra sobre la guerra. Mas tarde, antes de despedirme,
Frau Eva me dijo:

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no he acudido.
Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre que necesite usted a
alguien que lleve el estigma, llame usted.

Se levanto y ech6 a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardin. Alta y
majestuosa caminaba, enigmatica, entre los arboles silenciosos, mientras brillaban
sobre su cabeza, pequenias y delicadas, millares de estrellas.

Llego el final. Las cosas siguieron un curso rapido. Pronto estall6 la guerra y
Demian parti6 hacia el frente, muy extrafio con su uniforme y su capote gris. Yo
acompafié a su madre a casa. Pronto me despedi también yo de ella. Me beso en los
labios y me apret6 un momento contra su pecho, mientras sus grandes ojos refulgian
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cercanos y firmes en los mios.

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el honor; pero
era el destino al que por un instante todos miraban al rostro desnudo. Hombres
jovenes salian de los cuarteles y subian a los trenes; y en muchos rostros vi el
estigma, no el nuestro, una sefial hermosa y honorable que significaba amor y muerte.
También a mi me abrazaron gentes a las que no habia visto nunca; yo lo comprendia
y les correspondia gustoso. Era una embriaguez la que les impulsaba, no una
aceptacion del destino; pero era una embriaguez sagrada y provenia de la breve y
definitiva confrontacion con el destino.

Era ya casi invierno cuando llegué al frente.

Al principio, a pesar de la impresion que me causaron los tiroteos, estaba
decepcionado. Siempre me habia preguntado por qué tan pocos hombres vivian por
un ideal. Ahora descubri que muchos, casi todos los hombres, eran capaces de morir
por un ideal; pero tenia que ser un ideal colectivo y transmitido, y no personal, y
libremente elegido.

Con el tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar de que el servicio
y el peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y moribundos, acercarse
gallardamente al destino. Muchos tenian, no solo durante el ataque sino siempre, esa
mirada firme, lejana y un poco obsesionada que nada sabe de metas y que significa la
entrega total a lo monstruoso. Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos,
eran utilizables, de ellos se podria formar el futuro. No importaba que el mundo se
obstinara rigidamente en los viejos ideales de la guerra, en el heroismo y el honor, ni
que las voces de aparente humanidad sonaran tan lejanas e inverosimiles: todo ello se
quedaba en la superficie, al igual que la cuestion de los fines exteriores y politicos de
la guerra. En el fondo habia algo en gestacion. Algo como una nueva humanidad.
Porque habia muchos —mas de uno muri6 a mi lado— que habian comprendido que
el odio, la ira, el matar y aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el
objeto y los objetivos eran completamente casuales. Los sentimientos primitivos,
hasta los mas salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su accion sangrienta era solo
reflejo del interior, del alma dividida, que necesitaba desfogarse, matar, aniquilar y
morir para poder nacer. Un pajaro gigantesco luchaba por salir del cascardn; el
cascaron era el mundo y el mundo tenia que caer hecho pedazos.

Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una granja que habiamos
ocupado. Un viento flojo soplaba en rafagas caprichosas; por el alto cielo de Flandes
corrian ejércitos de nubes entre las que se asomaba la luna. Habia estado muy
inquieto todo el dia por algo que me preocupaba. Ahora, en mi puesto oscuro,
pensaba intensamente en las imagenes gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor
en las imagenes que constituian mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado contra un
alamo contemplaba el cielo inquieto en el que las manchas claras, misteriosamente
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dinamicas, se transformaban en grandes y palpitantes secuencias de imagenes. Sentia,
por la extrafia intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento y a
la lluvia, por la luminosa claridad interior, que cerca de mi habia un guia.

En las nubes se veia una gran ciudad de la que salian millones de hombres que se
extendian en enjambres por el amplio paisaje. En medio de ellos aparecié una
poderosa figura divina, con estrellas luminosas en el pelo, alta como una montafia,
con los rasgos de Frau Eva. En ella desaparecian las columnas de hombres como en
una gigantesca caverna. La diosa se acurruco en el suelo; el estigma relucia sobre su
frente. Un suefio parecia ejercer poder sobre ella; cerré los ojos y su gran rostro se
contrajo por el dolor. De pronto lanzo6 un grito agudo y de su frente saltaron estrellas,
miles de estrellas relucientes que surcaron en fantasticos arcos y semicirculos el cielo
negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mi; parecia buscarme. Exploto rugiendo
en mil chispas, me levantd del suelo y volvié a estamparme contra €él. El mundo se
desmorono con ruido atronador en torno mio. Me hallaron junto al alamo, cubierto de
tierra y con muchas heridas.

Estaba tendido en una cueva, mientras los cafiones retumbaban sobre mi. Me
encontré luego en un carro, dando tumbos por campos desiertos. L.a mayor parte del
tiempo dormia o estaba inconsciente. Pero mientras mas profundamente dormia, mas
vivamente sentia que algo me atraia, que una fuerza me dominaba. Estaba tumbado
en una cuadra sobre paja. Todo estaba a oscuras.

Alguien me piso la mano. Pero mi alma queria proseguir su camino, que la atraia
con fuerza cada vez mayor. Volvi a encontrarme en un carro y mas tarde sobre una
camilla o una escalera, y cada vez me sentia mas imperiosamente llamado; no sentia
mas que el ansia de llegar por fin.

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente; unos
momentos antes habia sentido poderosamente el deseo y la atraccion. Ahora me
encontraba en una sala tumbado en el suelo, y pensé que era alli de donde me habian
llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi colchoneta habia otra y un hombre sobre
ella.

Se irgui6 un poco y me mird. Llevaba el estigma en la frente. Era Max Demian.

No pude hablar; tampoco €l pudo, 0 quiza no quiso. S6lo me miraba atentamente.
Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendia en la pared sobre su cabeza. Me
sonrio.

Estuvo un largo rato mirandome con fijeza a los ojos. Lentamente acercé su
rostro al mio, hasta que casi nos tocamos.

—iSinclair! —dijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia. Sonrid otra vez,
casi con compasion.
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—iSinclair, pequefio! —dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continu6 hablando muy bajo. —;Te
acuerdas todavia de Franz Kromer? —pregunto.

Le hice una sefial, sonriendo también.

— iPequefio Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quiza vuelvas a
necesitarme un dia, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no acudiré tan
toscamente a caballo o en tren. Tendras que escuchar en tu interior y notaras que
estoy dentro de ti, ;comprendes? jOtra cosa! Frau Eva me dijo que si alguna vez te
iba mal, te diera el beso que ella me dio para ti... jCierra los ojos, Sinclair!

Cerré obediente los ojos y senti un beso leve sobre mis labios, en los que seguia
teniendo un poco de sangre, que parecia no querer desaparecer nunca. Entonces me
dormi.

Por la mafiana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del todo,
me volvi rapidamente hacia el colchon vecino. Sobre €l yacia un hombre extrafio al
que nunca habia visto.

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedi6 desde aquel dia fue doloroso.
Pero, a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior, donde descansan,
en un oscuro espejo, las imagenes del destino, no tengo mas que inclinarme sobre el
negro espejo para ver mi propia imagen, que ahora se asemeja totalmente a €l, mi
amigo y guia.
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