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La	historia	de	la	juventud	de	Emil	Sinclair,	es	una	novela	que	relata	la	niñez
hasta	la	madurez	de	este	complicado	personaje	del	escritor	alemán	Hermann
Hesse.	La	obra	fue	publicada	por	vez	primera	en	1919.	En	esta	Emil	Sinclair
es	un	niño	que	ha	vivido	toda	su	vida	en	lo	que	el	llama	el	Scheinwelt	(mundo
de	 ensueño	 o	 mundo	 de	 la	 luz),	 pero	 una	 mentira	 lo	 lleva	 a	 ampliar	 sus
visiones	 del	 mundo	 y	 a	 conocer	 un	 personaje	 enigmático	 de	 nombre	Max
Demian	que	 lo	 llevará	por	 los	senderos	del	auto-razonamiento	destruyendo
paradigmas	materialistas	 que	antes	 le	 rodeaban.	 La	 novela	 refiere	 y	 utiliza
conceptos	del	Gnosticismo,	particularmente	el	demiurgo	(entidad	que,	sin	ser
creadora,	 es	 impulsora	 del	 universo	 imprimiendole	 movimiento)	 Abraxas,
mientras	muestra	la	influencia	del	sistema	de	psicoanálisis	de	Carl	Jung.
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Prólogo

Constituye	para	mí	una	gran	alegría	poder	prologar	esta	edición	del	“Demian”	de
Herman	Hesse,	el	vibrante	poema	en	prosa	de	su	edad	madura,	con	una	palabra	de
simpatía	 y	 una	 calurosa	 recomendación.	Un	 volumen	 de	 pocas	 páginas,	 es	 verdad;
pero	los	libros	de	escaso	volumen	son	los	que	muchas	veces	desarrollan	las	dinámicas
más	intensas…	pensemos	en	el	“Werther”	de	Goethe,	cuya	repercusión	en	Alemania
es	ampliamente	evocada	por	la	del	“Demian”.

El	 sentimiento	 de	 Hesse	 respecto	 a	 la	 validez	 supraindividual	 de	 su	 creación
debió	haber	sido	muy	intenso:	de	ello	da	testimonio	la	intencionada	ambigüedad	del
subtítulo:	”Historia	de	una	juventud”,	que	puede	referirse	tanto	a	un	individuo	como
englobar	a	toda	una	generación	de	jóvenes.	Prueba	de	ello	es	el	hecho	de	que	Hesse
no	 quisiera	 publicar	 este	 relato	 bajo	 su	 verdadero	 nombre	 —ya	 conocido	 y	 muy
difundido—	sino	que	hizo	 imprimir	en	 la	portada	el	 seudónimo	“Sinclair”	 (nombre
que	 proviene	 del	 círculo	 de	Hölderlin)	 y	 ocultó	 cuidadosamente	 su	 paternidad	 por
mucho	tiempo.	Yo	le	escribí	entonces	al	editor,	que	también	era	el	mío,	preguntándole
con	insistencia	acerca	del	 llamativo	del	 libro	y	de	la	 identidad	de	“Sinclair”.	El	fiel
anciano	mintió,	diciéndome	que	había	recibido	el	manuscrito	de	suiza	a	través	de	un
intermediario.	Sin	embargo,	la	verdad	fue	imponiéndose	poco	a	poco,	gracias	en	parte
a	la	crítica	estilística	y	en	parte	también	a	la	indiscreción.	Pero	sólo	la	décima	edición
apareció	bajo	el	nombre	de	Hesse.

Hacia	 el	 final	 del	 libro,	 en	 1914,	 Demian	 le	 dice	 a	 su	 amigo	 Sinclair:	 “Habrá
guerra…á	guerra…	esto	es	sólo	un	comienzo,	Sinclair.	Será	quizás	una	gran	guerra,
una	guerra	monstruosa.	Pero,	aún	así,	tampoco	será	más	que	un	comienzo.	Lo	nuevo
se	inicia,	y	habrá	de	ser	terrible	para	aquellos	que	permanezcan	ligados	a	lo	antiguo.
¿Qué	 harías	 tú?”	La	 respuesta	 correcta	 sería:	 “Apoyar	 lo	 nuevo,	 sin	 renunciar	 a	 lo
antiguo”.	Los	mejores	servidores	de	lo	nuevo	—entre	los	que	Hesse	es	un	ejemplo—
son	sin	duda	quienes	conocen	y	aman	lo	antiguo,	y	lo	traspasan	a	la	dimensión	de	lo
nuevo.

Thomas	Mann.
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Quería	tan	sólo	intentar	vivir	lo	que	tendía	a	brotar	espontáneamente	de	mí.
¿Por	qué	había	de	serme	tan	difícil?
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Introducción

Para	 contar	mi	 historia	 he	 de	 empezar	muy	 atrás.	 Si	me	 fuera	 posible,	 debería
retroceder	aún	mucho	más,	hasta	los	primeros	años	de	mi	infancia,	e	incluso	más	allá
en	la	lejanía	de	mi	ascendencia.

Los	poetas	cuando	escriben	novelas,	suelen	hacer	como	si	fuesen	Dios	mismo	y
pudieran	abarcar	con	su	mirada	toda	una	historia	humana,	comprenderla	y	exponerla
como	si	Dios	mismo	la	relatase,	sin	velo	ninguno,	revelando	en	todo	momento	su	más
íntima	esencia.	Yo	no	puedo	hacerlo	así,	como	tampoco	los	poetas.	Pero	mi	historia
me	es	más	importante	y	es	la	historia	de	un	hombre	—no	la	de	un	hombre	inventado,
posible	o	inexistente	en	cualquier	otra	forma,	sino	la	de	un	hombre	real,	único	y	vivo
—.	Hoy	se	sabe	menos	que	nunca	lo	que	es	eso,	lo	que	es	un	hombre	realmente	vivo,
y	se	lleva	a	morir	bajo	el	fuego	a	millares	de	hombres,	cada	uno	de	los	cuales	es	un
ensayo	 único	 precioso	 de	 la	 Naturaleza.	 Si	 no	 fuéramos	 algo	 más	 que	 individuos
aislados,	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 pudiese	 realmente	 ser	 borrado	 por	 completo	 del
Mundo	por	una	bala	de	fusil,	no	tendría	ya	sentido	alguno	relatar	historias.	Pero	cada
uno	 de	 los	 hombres	 no	 es	 tan	 sólo	 él	 mismo;	 es	 también	 el	 punto	 único,
particularismo,	importante	siempre	y	singular,	en	el	que	se	cruzan	los	fenómenos	del
Mundo,	sólo	una	vez	de	aquel	modo	y	nunca	más.	Así,	la	historia	de	cada	hombre	es
esencial,	eterna	y	divina,	y	cada	hombre,	mientras	vive	en	alguna	parte	y	cumple	la
voluntad	de	la	Naturaleza,	es	algo	maravillo	y	digno	de	toda	atención.	En	cada	uno	de
los	hombres	 se	ha	hecho	 forma	el	espíritu,	 en	cada	uno	padece	 la	criatura,	 en	cada
uno	de	ellos	es	crucificado	un	redentor.

Muy	 pocos	 saben	 hoy	 lo	 que	 es	 el	 hombre.	Muchos	 lo	 sienten,	 y,	 por	 sentirlo,
mueren	más	aliviados,	como	yo	moriré	más	aliviado	cuando	termine	de	escribir	esta
historia.

No	soy	un	hombre	que	sabe.	He	sido	un	hombre	que	busca	y	lo	soy	aún,	pero	no
busco	ya	en	las	estrellas	ni	en	los	libros:	comienzo	a	escuchar	las	enseñanzas	que	mi
sangre	murmura	en	mí.	Mi	historia	no	es	agradable,	no	es	suave	y	armoniosa	como
las	historias	inventadas;	sabe	a	insensatez	y	a	confusión,	a	locura	y	a	ensueño,	como
la	vida	de	todos	los	hombres	que	no	quieren	más	mentirse	a	sí	mismos.

La	vida	de	todo	hombre	es	un	camino	hacia	sí	mismo,	la	tentativa	de	un	camino,
la	huella	de	un	sendero.	Ningún	hombre	ha	sido	nunca	por	completo	él	mismo;	pero
todos	 aspiran	 a	 llegar	 a	 serlo,	 oscuramente	 unos,	 más	 claramente	 otros,	 cada	 uno
como	puede.	Todos	llevan	consigo,	hasta	el	fin,	viscosidades	y	cáscaras	de	huevo	de
un	 mundo	 primordial.	 Alguno	 no	 llega	 jamás	 a	 ser	 hombre,	 y	 sigue	 siendo	 rana,
ardilla	u	hormiga.	Otro	es	hombre	de	medio	cuerpo	arriba,	y	el	resto,	pez.	Pero	cada
uno	 es	 un	 impulso	 de	 la	 Naturaleza	 hacia	 el	 hombre.	 Todos	 tenemos	 orígenes
comunes:	 las	madres;	 todos	nosotros	venimos	de	 la	misma	sima,	pero	cada	uno	—
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tentativa	e	impulso	desde	lo	hondo—	tiende	a	su	propio	fin.	Podemos	comprendernos
unos	a	otros,	pero	sólo	a	sí	mismo	puede	interpretarse	cada	uno.
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1.	Los	dos	mundos

Comienzo	mi	historia	como	un	acontecimiento	de	la	época	en	que	yo	tenía	diez
años	e	iba	al	Instituto	de	letras	de	nuestra	pequeña	ciudad.

Muchas	 cosas	 conservan	 aún	 su	perfume	y	me	 conmueven	 en	 lo	más	profundo
con	pena	y	dulce	nostalgia:	callejas	oscuras	y	claras,	casas	y	 torres,	campanadas	de
reloj	 y	 rostros	 humanos,	 habitaciones	 llenas	 de	 acogedor	 y	 cálido	 bienestar,
habitaciones	 llenas	 de	misterio	 y	 profundo	miedo	 a	 los	 fantasmas.	Olores	 a	 cálida
intimidad,	a	conejos	y	a	criadas,	a	 remedios	caseros	y	a	 fruta	seca.	Dos	mundos	se
confundían	allí:	de	dos	polos	opuestos	surgían	el	día	y	la	noche.

Un	 mundo	 lo	 constituía	 la	 casa	 paterna;	 más	 estrictamente,	 se	 reducía	 a	 mis
padres.	Este	mundo	me	 resultaba	muy	 familiar:	 se	 llamaba	 padre	 y	madre,	 amor	 y
severidad,	ejemplo	y	colegio.	A	este	mundo	pertenecían	un	tenue	esplendor,	claridad
y	 limpieza;	 en	 él	 habitaban	 las	 palabras	 suaves	 y	 amables,	 las	manos	 lavadas,	 los
vestidos	limpios	y	las	buenas	costumbres.	Allí	se	cantaba	el	coral	por	las	mañanas	y
se	celebraba	la	Navidad.	En	este	mundo	existían	las	líneas	rectas	y	los	caminos	que
conducen	al	futuro,	el	deber	y	la	culpa,	los	remordimientos	y	la	confesión,	el	perdón
y	 los	 buenos	 propósitos,	 el	 amor	 y	 el	 respeto,	 la	 Biblia	 y	 la	 sabiduría.	 Había	 que
mantenerse	 dentro	 de	 este	 mundo	 para	 que	 la	 vida	 fuera	 clara,	 limpia,	 bella	 y
ordenada.

El	otro	mundo,	 sin	embargo,	comenzaba	en	medio	de	nuestra	propia	casa	y	era
totalmente	diferente:	olía	de	otra	manera,	hablaba	de	otra	manera,	prometía	y	exigía
otras	 cosas.	 En	 este	 segundo	 mundo	 existían	 criadas	 y	 aprendices,	 historias	 de
aparecidos	 y	 rumores	 escandalosos;	 todo	 un	 torrente	multicolor	 de	 cosas	 terribles,
atrayentes	 y	 enigmáticas,	 como	 el	 matadero	 y	 la	 cárcel,	 borrachos	 y	 mujeres
chillonas,	vacas	parturientas	y	caballos	desplomados;	historias	de	robos,	asesinatos	y
suicidios.	Todas	estas	cosas	hermosas	y	terribles,	salvajes	y	crueles,	nos	rodeaban;	en
la	próxima	calleja,	 en	 la	próxima	casa,	 los	guardias	y	 los	vagabundos	merodeaban,
los	borrachos	pegaban	a	las	mujeres;	al	anochecer	las	chicas	salían	en	racimos	de	las
fábricas,	 las	 viejas	 podían	 embrujarle	 a	 uno	 y	 ponerle	 enfermo;	 los	 ladrones	 se
escondían	en	el	bosque	cercano,	los	incendiarios	caían	en	manos	de	los	guardias.	Por
todas	partes	brotaba	y	pululaba	aquel	mundo	violento;	por	 todas	partes,	excepto	en
nuestras	 habitaciones,	 donde	 estaban	mi	 padre	 y	mi	madre.	 Y	 estaba	 bien	 que	 así
fuera.	Era	maravilloso	que	entre	nosotros	reinara	la	paz,	el	orden	y	la	tranquilidad,	el
sentido	 del	 deber	 y	 la	 conciencia	 limpia,	 el	 perdón	 y	 el	 amor;	 y	 también	 era
maravilloso	que	existiera	todo	lo	demás,	lo	estridente	y	ruidoso,	oscuro	y	brutal,	de	lo
que	se	podía	huir	en	un	instante,	buscando	refugio	en	el	regazo	de	la	madre.

Y	lo	más	extraño	era	cómo	lindaban	estos	dos	mundos,	y	lo	cerca	que	estaban	el
uno	 del	 otro.	 Por	 ejemplo,	 nuestra	 criada	 Lina,	 cuando	 por	 la	 noche	 rezaba	 en	 el
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cuarto	de	estar	con	 la	familia	y	cantaba	con	su	voz	clara,	sentada	 junto	a	 la	puerta,
con	las	manos	bien	lavadas	sobre	el	delantal	bien	planchado,	pertenecía	enteramente
al	mundo	de	mis	padres,	a	nosotros,	a	 lo	que	era	claro	y	 recto.	Pero	después,	en	 la
cocina	 o	 en	 la	 leñera,	 cuando	me	 contaba	 el	 cuento	 del	 hombrecillo	 sin	 cabeza	 o
cuando	discutía	con	 las	vecinas	en	 la	carnicería,	era	otra	distinta:	pertenecía	al	otro
mundo	y	estaba	rodeada	de	misterio.	Y	así	sucedía	con	todo;	y	más	que	nada	conmigo
mismo.	 Sí,	 yo	 pertenecía	 al	 mundo	 claro	 y	 recto,	 era	 el	 hijo	 de	 mis	 padres;	 pero
adondequiera	que	dirigiera	la	vista	y	el	oído,	siempre	estaba	allí	lo	otro,	y	también	yo
vivía	en	ese	otro	mundo	aunque	me	resultara	a	menudo	extraño	y	siniestro,	aunque
allí	 me	 asaltaran	 regularmente	 los	 remordimientos	 y	 el	 miedo.	 De	 vez	 en	 cuando
prefería	vivir	en	el	mundo	prohibido,	y	muchas	veces	la	vuelta	a	la	claridad,	aunque
fuera	 muy	 necesaria	 y	 buena,	 me	 parecía	 una	 vuelta	 a	 algo	 menos	 hermoso,	 más
aburrido	y	vacío.	A	veces	sabía	yo	que	mi	meta	en	la	vida	era	llegar	a	ser	como	mis
padres,	tan	claro	y	limpio,	superior	y	ordenado	como	ellos;	pero	el	camino	era	largo,
y	para	llegar	a	la	meta	había	que	ir	al	colegio	y	estudiar,	sufrir	pruebas	y	exámenes;	y
el	camino	iba	siempre	bordeando	el	otro	mundo	más	oscuro,	a	veces	lo	atravesaba	y
no	era	del	todo	imposible	quedarse	y	hundirse	en	él.	Había	historias	de	hijos	perdidos
a	quienes	esto	había	sucedido,	y	yo	las	leía	con	verdadera	pasión.	El	retorno	al	hogar
paterno	 y	 al	 bien	 era	 siempre	 redentor	 y	 grandioso,	 y	 yo	 sentía	 que	 aquello	 era	 lo
único	 bueno	 y	 deseable;	 pero	 la	 parte	 de	 la	 historia	 que	 se	 desarrollaba	 entre	 los
malos	y	los	perdidos	siempre	resultaba	más	atractiva	y,	si	se	hubiera	podido	decir	o
confesar,	daba	casi	pena	que	el	hijo	pródigo	se	arrepintiese	y	volviera.	Pero	aquello
no	 se	 decía	 y	 ni	 siquiera	 se	 pensaba;	 existía	 solamente	 como	 presentimiento	 y
posibilidad,	 muy	 dentro	 de	 la	 conciencia.	 Cuando	 imaginaba	 al	 diablo,	 podía
representármelo	muy	bien	en	la	calle,	disfrazado	o	al	descubierto,	en	el	mercado	o	en
una	taberna,	pero	nunca	en	nuestra	casa.

Mis	hermanas	pertenecían	también	al	mundo	claro.	Estaban,	así	me	parecía	a	mí,
más	cerca	de	nuestros	padres;	eran	mejores,	más	modosas	y	con	menos	defectos	que
yo.	 Tenían	 imperfecciones	 y	 faltas,	 pero	 a	 mi	 me	 parecía	 que	 no	 eran	 defectos
profundos;	no	les	pasaba	como	a	mí,	que	estaba	más	cerca	del	mundo	oscuro	y	sentía,
agobiante	y	doloroso,	el	contacto	con	el	mal.	A	las	hermanas	había	que	respetarlas	y
cuidarlas	como	a	los	padres;	y	cuando	se	había	reñido	con	ellas	se	consideraba	uno,
ante	 la	 propia	 conciencia,	malo,	 culpable	y	obligado	 a	pedir	 perdón.	Porque	 en	 las
hermanas	se	ofendía	a	los	padres,	a	la	bondad	y	a	la	autoridad.	Había	misterios	que
yo	podía	compartir	mejor	con	el	más	golfo	de	la	calle	que	con	mis	hermanas.	En	días
buenos,	cuando	todo	era	radiante	y	la	conciencia	estaba	tranquila,	era	delicioso	jugar
con	 las	 hermanas,	 ser	 bueno	 y	modoso	 con	 ellas	 y	 verse	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 aura
bondadosa	y	noble.	¡Así	debía	sentirse	uno	siendo	ángel!	Era	la	suma	perfección	que
conocíamos;	 y	 creíamos	 que	 debía	 ser	 dulce	 y	 maravilloso	 ser	 ángel,	 rodeado	 de
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melodías	 suaves	y	aromas	deliciosos	como	 la	Navidad	y	 la	 felicidad.	 ¡Y	qué	pocas
veces	seguíamos	aquellos	momentos	y	aquellos	días!	En	los	juegos	—juegos	buenos,
inofensivos,	permitidos—	yo	era	de	una	violencia	apasionada,	que	acababa	por	hartar
a	mis	hermanas	y	nos	llevaba	a	la	riña	y	al	desastre;	y	cuando	me	dominaba	la	ira,	me
convertía	en	un	ser	 terrible	que	hacia	y	decía	cosas	cuya	maldad	sentía	profunda	y
ardientemente	mientras	las	hacía	y	decía.	Luego	venían	las	horas	espantosas	y	negras
del	arrepentimiento	y	la	contrición,	el	momento	doloroso	de	pedir	perdón	hasta	que
surgía	un	rayo	de	luz,	una	felicidad	tranquila	y	agradecida,	sin	disensión,	que	duraba
horas	o	instantes.

Yo	iba	al	Instituto	de	letras.	El	hijo	del	alcalde	y	el	del	guardabosques	mayor	eran
compañeros	míos	de	clase	y	a	veces	venían	a	mi	casa;	eran	chicos	salvajes	pero	que
pertenecían	al	mundo	bueno	y	permitido.	A	pesar	de	ello,	mantenía	amistad	estrecha
con	 chicos	 vecinos,	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 primera	 enseñanza	 a	 quienes
generalmente	despreciábamos.	Con	uno	de	ellos	he	de	empezar	mi	relato.

Una	tarde	en	que	no	teníamos	clase	—andaba	yo	por	los	diez	años—	vagaba	con
dos	chicos	de	esta	vecindad	cuando	se	nos	unió	un	chico	mayor,	más	fuerte	y	brutal
que	nosotros,	de	unos	13	años,	alumno	de	la	escuela	e	hijo	de	un	sastre.	Su	padre	era
un	 bebedor	 crónico	 y	 toda	 la	 familia	 tenía	 mala	 fama.	 Yo	 conocía	 bien	 a	 Franz
Kromer;	le	tenía	miedo	y	no	me	gustó	que	se	uniera	a	nosotros.	Tenía	ya	modales	de
hombre	 e	 imitaba	 los	 andares	 y	 la	manera	 de	 hablar	 de	 los	 jóvenes	 obreros	 de	 las
fábricas.	 Bajo	 su	 mando	 descendimos	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 junto	 al	 puente,	 y	 nos
ocultamos	a	los	ojos	del	mundo	bajo	el	primer	arco.	La	estrecha	orilla	entre	la	pared
arqueada	del	 puente	y	 el	 agua,	 que	 fluía	 lentamente,	 estaba	 cubierta	de	 escombros,
cacharros	rotos	y	trastos,	ovillos	enredados	de	alambre	oxidado	y	otras	basuras.	Allí
se	 encontraban	 de	 vez	 en	 cuando	 cosas	 aprovechables;	 bajo	 la	 dirección	 de	 Franz
Kromer	nos	pusimos	a	registrar	el	 terreno	para	 traerle	 lo	que	encontrábamos.	Franz
Kromer	se	lo	guardaba	o	lo	tiraba	al	agua.	Nos	llamaba	la	atención	sobre	objetos	de
plomo	o	zinc,	y	 luego	se	 lo	guardaba	 todo,	hasta	un	viejo	peine	de	concha.	Yo	me
sentía	muy	cohibido	en	su	compañía;	y	no	porque	supiera	que	mi	padre	me	prohibiría
tratarme	con	él	 si	 se	enteraba,	 sino	por	miedo	a	Franz	mismo.	Sin	embargo,	estaba
contento	de	que	me	aceptara	y	me	tratara	como	a	los	demás.	Franz	daba	las	órdenes	y
nosotros	obedecíamos	como	si	aquello	fuera	una	vieja	costumbre,	aunque	en	verdad
era	la	primera	vez	que	estaba	con	él.

Por	 fin	nos	sentamos	en	el	 suelo.	Franz	escupía	al	agua,	haciéndose	el	hombre;
escupía	por	el	colmillo	y	daba	siempre	en	el	blanco.	Se	inició	una	conversación	y	los
chicos	 empezaron	 a	 fanfarronear	 de	 sus	 hazañas	 escolares	 y	 sus	 travesuras.	Yo	me
callaba,	pero	 temía	 llamar	 la	atención	con	mi	silencio	y	despertar	 la	 ira	de	Kromer.
Desde	un	principio	mis	dos	compañeros	se	habían	apartado	de	mí	y	unido	a	él.	Yo	era
un	 extraño	 entre	 ellos	 y	 sentía	 que	mis	 vestidos	 y	mi	manera	 de	 comportarme	 les
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provocaban.	 Era	 imposible	 que	 Franz	 me	 aceptara	 a	 mí,	 niño	 bien	 y	 alumno	 del
Instituto;	 los	 otros	 dos	 chicos	 —yo	 me	 daba	 cuenta—	 renegarían	 de	 mí	 en	 el
momento	decisivo	y	me	dejarían	en	la	estacada.

Por	 fin,	 de	 puro	 miedo	 que	 tenía,	 empecé	 también	 a	 contar.	 Me	 inventé	 una
historia	de	ladrones	y	me	adjudiqué	el	papel	de	héroe	principal.	Les	conté	que	en	un
huerto	cerca	del	molino	había	robado	por	la	noche,	con	la	ayuda	de	un	amigo,	un	saco
de	manzanas;	pero	no	de	manzanas	corrientes	sino	de	reinetas	y	verdes	doncellas	de
las	mas	finas.	Huyendo	de	los	peligros	del	momento	me	refugié	en	aquella	historia,
ya	que	inventar	y	narrar	me	resultaba	fácil.	Tiré	de	todos	los	registros	con	tal	de	no
terminar	 en	 seguida	 y	 quizás	 enredarme	 en	 cosas	 peores.	 Uno	 de	 nosotros,	 seguí
contando,	 tenía	que	hacer	de	guardia	mientras	el	otro,	 subido	en	el	árbol,	 tiraba	 las
manzanas.	El	saco	pesaba	tanto	que	al	final	tuvimos	que	abrirlo	y	dejar	allí	la	mitad
del	contenido;	pero	al	cabo	de	media	hora	volvimos	por	el	resto.

Al	terminar	mi	relato	esperé	algún	aplauso;	al	fin	y	al	cabo,	había	entrado	en	calor
dejándome	 arrastrar	 por	 la	 fantasía.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 chicos	mas	 pequeños	 se
quedaron	 callados,	 a	 la	 expectativa,	 y	 Franz	 Kromer,	 observándome	 con	 ojos
escrutadores,	me	preguntó	en	tono	amenazador:

—	¿Eso	es	verdad?
—Sí	—contesté.
—¿De	veras?
—Sí,	de	veras	—aseguré,	mientras	el	miedo	me	ahogaba.
—¿Lo	puedes	jurar?
Me	asusté	mucho,	pero	dije	en	seguida	que	sí.
—Entonces	di:	lo	juro	por	Dios	y	mi	salvación	eterna.
Yo	repetí:
—Por	Dios	y	mi	salvación	eterna.
—Bien	—dijo,	y	se	apartó	de	mí.
Yo	pensé	que	con	esto	me	dejaría	en	paz;	y	me	alegré	cuando	se	 levantó,	poco

después,	y	propuso	regresar.	Al	llegar	al	puente	dije	tímidamente	que	tenía	que	irme	a
casa.

—No	correrá	tanta	prisa	—rió	Franz—,	llevamos	el	mismo	camino.
Franz	 seguía	 caminando	 lentamente	 y	 yo	 no	me	 atreví	 a	 escaparme,	 porque	 en

verdad	íbamos	hacia	mi	casa.	Cuando	llegamos	y	vi	la	puerta	con	su	grueso	picaporte
dorado,	la	luz	del	sol	sobre	las	ventanas	y	las	cortinas	del	cuarto	de	mi	madre,	respiré
aliviado.	La	vuelta	a	casa.	¡Venturoso	regreso	a	casa,	a	la	luz,	a	la	paz!

Abrí	rápidamente	la	puerta,	dispuesto	a	cerrarla	detrás	de	mí,	pero	Franz	Kromer
se	interpuso	y	entró	conmigo.	En	el	zaguán	fresco	y	oscuro,	que	recibía	sólo	un	poco
de	luz	del	patio,	se	acercó	a	mí	y,	cogiéndome	del	brazo,	dijo:

—Oye,	no	tengas	tanta	prisa.
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Le	miré	 asustado.	 Su	 mano	 atenazaba	 mi	 brazo	 con	 una	 fuerza	 de	 hierro.	Me
pregunté	qué	se	propondría	y	si	quizá	me	quería	pegar.	Si	yo	gritara	ahora,	pensé,	si
gritara	fuerte,	¿bajaría	alguien	tan	de	prisa	como	para	salvarme?	Pero	no	lo	hice.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Qué	quieres?
—Nada	especial.	Quería	preguntarte	algo.	Los	otros	no	necesitan	enterarse.
—¡Ah,	bueno!	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Tengo	que	subir.
—Tú	 sabes	 a	 quién	 pertenece	 el	 huerto	 junto	 al	molino,	 ¿verdad?	—dijo	Franz

muy	bajo.	—No	lo	sé.	Creo	que	al	molinero.
Franz	me	había	rodeado	con	el	brazo	y	me	atrajo	a	sí	de	tal	manera	que	tenía	que

mirarle	a	la	cara	muy	de	cerca.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	maligno,	sonreía	torvamente
y	su	rostro	irradiaba	crueldad	y	poder.

—Oye,	pequeño,	te	diré	de	quién	es	el	huerto.	Hace	tiempo	que	sé	lo	del	robo	de
las	manzanas	y	que	el	propietario	ha	prometido	dos	marcos	al	que	le	diga	quién	robó
la	fruta.

—¡Santo	Dios!	—exclamé—.	¿Pero	no	irás	a	decírselo?
Me	di	cuenta	de	que	no	serviría	de	nada	apelar	a	su	sentido	del	honor.	Pertenecía

al	 «otro»	mundo;	 para	 él	 la	 traición	 no	 era	 un	 crimen.	Lo	 sabía	 perfectamente.	En
estas	cosas	la	gente	del	«otro»	mundo	no	era	como	nosotros.

—¿No	decir	nada?	—rió	Kromer—.	Amigo,	¿crees	que	falsifico	monedas	y	que
puedo	fabricar	dos	marcos	cuando	quiera?	Soy	bastante	pobre,	no	tengo	un	padre	rico
como	tú;	y	si	puedo	ganarme	dos	marcos	aprovecho	la	ocasión.	Quizá	me	dé	aún	más.
Me	 soltó	 de	 pronto.	 Nuestro	 zaguán	 no	 olía	 ya	 a	 paz	 y	 a	 seguridad.	 El	mundo	 se
desmoronó	a	mi	alrededor.	Me	denunciaría;	yo	era	un	delincuente.	Se	lo	dirían	a	mi
padre	y	quizá	vendría	hasta	la	policía	a	casa.	Me	amenazaban	todos	los	horrores	del
caos;	 todo	 lo	 feo	 y	 todo	 lo	 peligroso	 se	 alzaba	 contra	 mí.	 Que	 en	 realidad	 yo	 no
hubiera	 robado,	 carecía	 de	 importancia.	 Y	 además	 había	 jurado.	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios
mío!

Me	brotaron	las	lágrimas.	Se	me	ocurrió	que	podría	pagarle	mi	rescate	y	busqué
desesperadamente	 en	mis	 bolsillos.	Ni	 una	manzana,	 ni	 una	 navaja:	 no	 tenía	 nada.
Entonces	me	acordé	de	mi	reloj,	un	viejo	reloj	de	plata	que	no	funcionaba	y	que	yo
llevaba	por	llevar.	Había	pertenecido	a	nuestra	abuela.	Lo	saqué	rápidamente.

—Kromer	—dije—,	escucha,	no	me	denuncies,	no	estaría	bien.	Toma,	 te	 regalo
mi	 reloj,	 no	 tengo	 otra	 cosa.	 Te	 lo	 puedes	 quedar.	 Es	 de	 plata,	 y	 la	maquinaria	 es
buena;	tiene	sólo	un	pequeño	fallo,	pero	se	puede	arreglar.

Kromer	sonrió	y	tomó	el	reloj	con	su	manaza.	Miré	aquella	mano	y	me	di	cuenta
de	lo	brutal	y	hostil	que	me	era,	de	cómo	amenazaba	mi	vida	y	mi	paz.	—Es	de	plata
—dije	tímidamente.

—Me	 importa	 tres	 pitos	 tu	 plata	 y	 tu	 reloj	 —dijo	 con	 profundo	 desprecio—.
Arréglalo	tú.	—¡Pero,	Franz!	—grité,	temblando	y	temiendo	que	se	fuera—.	¡	Espera,
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toma	el	reloj!	¡Es	de	plata,	de	verdad,	y	no	tengo	otra	cosa!
Me	miró	fría	y	despectivamente.
—Bueno,	 ya	 sabes	 dónde	 voy	 a	 ir.	 O	 también	 se	 lo	 puedo	 decir	 a	 la	 policía.

Conozco	bien	al	sargento.
Se	 volvió	 para	 salir	 y	 yo	 le	 retuve	 por	 la	 manga.	 Aquello	 no	 podía	 suceder.

Hubiera	preferido	antes	morir	que	tener	que	soportar	todo	lo	que	pasaría	si	él	se	iba.
—Franz	 —imploré	 ronco	 de	 excitación—,	 ¡no	 hagas	 tonterías!	 Es	 sólo	 una

broma,	¿	no?	—Sí,	una	broma;	pero	puede	salirte	muy	cara.
—Dime	lo	que	tengo	que	hacer,	Franz.	Haré	lo	que	sea.
Me	miró	de	arriba	abajo	guiñando	los	ojos	y	volvió	a	reírse.
—¡No	seas	tonto!	—dijo	con	falsa	amabilidad—.	Tú	sabes	tan	bien	como	yo	de

qué	se	trata.	Puedo	ganarme	dos	marcos,	y	yo	no	soy	un	rico	como	tú	para	tirarlos.	Tú
lo	 sabes.	 Eres	 rico,	 tienes	 hasta	 un	 reloj.	 No	 necesitas	 más	 que	 darme	 esos	 dos
marcos,	y	todo	irá	sobre	ruedas.

Ahora	comprendí	la	lógica.	Pero	¡dos	marcos!	Para	mí	era	tanto	y	tan	imposible
como	diez,	cien	o	mil	marcos.	Yo	no	disponía	de	dinero.	Tenía	una	hucha,	que	estaba
en	el	cuarto	de	mi	madre,	en	la	que	había	algunas	monedas,	de	las	visitas	de	los	tíos	y
de	otras	ocasiones	parecidas.	Aparte	de	esto,	no	tenía	nada.	Por	entonces	no	me	daban
aún	dinero	para	mis	gastos.

—No	tengo	nada	—dije	tristemente—.	No	tengo	dinero.	Pero	te	daré	todo	lo	que
tengo	un	libro	de	indios,	y	soldados,	y	una	brújula.	Ahora	te	los	bajo.

Kromer	sólo	torció	su	boca	agresiva	y	peligrosa	y	escupió	en	el	suelo.
—No	digas	estupideces	—dijo	en	tono	imperativo—.	Puedes	guardarte	todas	tus

porquerías.	¡Una	brújula!	Mira,	no	hagas	que	me	enfade	y	dame	el	dinero.	—¡Pero	si
no	tengo!	No	me	dan	nada.	¡No	tengo	la	culpa!

—Bueno,	tú	tráeme	mañana	los	dos	marcos.	Te	espero	después	del	colegio	en	el
mercado.	Asunto	terminado.	Si	no	me	traes	el	dinero,	¡prepárate!

—¿Pero	de	dónde	voy	a	sacarlo?	¡Por	Dios,	si	no	lo	tengo!
—En	 tu	 casa	 hay	 dinero	 de	 sobra.	 Arréglatelas	 como	 puedas;	 así	 que	 mañana

después	del	colegio.	Y	te	aseguro	que	si	no	me	lo	traes...
Me	lanzó	una	mirada	terrible,	escupió	otra	vez	y	desapareció	como	una	sombra.
No	podía	subir	a	casa.	Mi	vida	estaba	destrozada.	Pensé	escaparme	para	no	volver

más	 o	 tirarme	 al	 río;	 pero	 no	 eran	 ideas	 claras.	 Me	 senté	 a	 oscuras	 en	 el	 último
peldaño	 de	 la	 escalera,	 me	 hice	 un	 ovillo	 y	 me	 entregué	 a	 mi	 desgracia.	 Allí	 me
encontró	llorando	Lina,	cuando	bajó	a	coger	leña	con	una	cesta.

Le	 pedí	 que	 no	 dijera	 nada	 y	 subí.	 En	 el	 perchero,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 cristal,
colgaban	el	sombrero	de	mi	padre	y	la	sombrilla	de	mi	madre;	el	hogar	y	la	ternura
me	 salían	 al	 encuentro	 en	 aquellos	 objetos,	 y	 mi	 corazón	 les	 saludó	 agradecido	 y
suplicante,	como	el	hijo	pródigo	a	 las	viejas	estancias	de	 la	casa	paterna.	Pero	todo
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aquello	ya	no	me	pertenecía;	era	el	mundo	claro	de	los	padres	y	yo	me	había	hundido
profunda	 y	 culpablemente	 en	 el	 torrente	 desconocido.	 Me	 había	 enredado	 en	 la
aventura	y	el	pecado,	me	amenazaba	el	enemigo,	y	me	esperaban	peligros,	miedo	y
vergüenza.	El	sombrero	y	la	sombrilla,	el	viejo	suelo	de	ladrillo,	el	gran	cuadro	sobre
el	 armario	del	pasillo,	 y	desde	 el	 cuarto	de	 estar	 la	voz	de	mis	hermanas	mayores:
todo	aquello	me	resultaba	más	querido,	más	delicado	y	valioso	que	nunca,	pero	ya	no
era	un	consuelo	y	un	bien	seguro,	sino	un	vivo	reproche.	Esto	ya	no	era	mío;	yo	no
podía	participar	más	de	su	alegría	y	tranquilidad.	Llevaba	en	las	botas	barro	que	no
podía	limpiar	en	el	felpudo,	y	traía	conmigo	sombras	de	las	que	el	mundo	del	hogar
nada	sabía.	Cuantos	secretos	y	temores	había	yo	tenido,	habían	sido	un	juego	y	una
broma	comparado	con	lo	que	traía	hoy	a	estas	habitaciones.	El	destino	me	perseguía;
hacia	mí	se	 tendían	unas	manos	de	 las	que	mi	madre	no	podía	protegerme	y	de	 las
que	 nada	 debía	 saber.	Que	mi	 delito	 fuera	 hurto	 o	mentira	—¿no	había	 jurado	 por
Dios	y	mi	salvación?—	importaba	poco.	Mi	pecado	no	era	esto	o	aquello;	mi	pecado
era	 haber	 dado	 la	 mano	 al	 diablo.	 ¿Por	 qué	 había	 ido	 con	 ellos?	 ¿Por	 qué	 había
obedecido	a	Kromer	en	vez	de	a	mi	padre?	¿Por	qué	había	inventado	la	historia	del
robo?	¿Por	qué	me	había	vanagloriado	de	un	delito	como	si	se	tratara	de	una	hazaña?
Ahora	el	diablo	me	tenía	agarrado	por	la	mano;	ahora	el	enemigo	me	perseguía.

Por	un	momento	no	sentí	miedo	por	el	día	siguiente	sino	la	terrible	certidumbre
de	que	mi	 camino	 iba	 cuesta	 abajo,	 hacia	 las	 tinieblas.	Sentía	 claramente	que	 a	mi
delito	seguirían	forzosamente	otros,	que	mi	presencia	ante	mis	hermanas,	mi	saludo	y
mis	besos	a	mis	padres	eran	mentira	porque	yo	llevaba	en	mí	un	destino	y	un	secreto
que	escondía	ante	ellos.

Durante	un	instante	tuve	un	destello	de	confianza	y	esperanza	al	ver	el	sombrero
de	mi	padre.	Podía	decirle	todo	y	aceptar	su	sentencia	y	su	castigo;	podía	hacerle	mi
confidente	y	mi	salvador.	Esto	sólo	significaría	una	penitencia,	como	lo	había	hecho
muchas	veces,	una	hora	difícil	y	amarga,	un	pedir	perdón	arrepentido	y	contrito.

¡Qué	 dulce	 me	 parecía	 aquello!	 ¡Cómo	 deseaba	 hacerlo!	 Pero	 era	 imposible.
Sabía	que	no	lo	haría.	Sabía	que	ahora	guardaba	un	secreto,	una	culpa	que	tenía	que
llevar	 yo	 solo.	 Quizá	 me	 encontraba	 ahora	 en	 un	 momento	 crucial;	 quizás	 iba	 a
pertenecer	desde	ahora	al	mundo	de	los	malos,	a	compartir	secretos	con	los	malvados,
a	depender	de	ellos,	a	obedecerles	y	a	convertirme	en	uno	de	ellos.	Había	jugado	a	ser
hombre	y	héroe	y	ahora	tenía	que	soportar	las	consecuencias.

Me	 gustó	 que,	 al	 entrar,	 mi	 padre	 se	 fijara	 en	 mis	 zapatos	 mojados.	 Aquello
distraería	 su	 atención;	 así	 no	 se	daría	 cuenta	de	 lo	peor	y	yo	podía	 cargar	 con	una
reprimenda	que	en	secreto	trasladaba	a	la	otra	culpa.	Al	mismo	tiempo	surgió	en	mí
un	 extraño	 y	 nuevo	 sentimiento	 lleno	 de	 espinas.	 ¡Me	 sentía	 superior	 a	mi	 padre!
Sentí	durante	un	momento	cierto	desprecio	por	su	 ignorancia;	su	reprensión	por	 las
botas	mojadas	me	parecía	mezquina.	«¡Si	tú	supieras!»,	pensaba	yo	como	un	criminal
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al	 que	 interrogan	 por	 un	 panecillo	 robado,	 mientras	 él	 tiene	 asesinatos	 sobre	 su
conciencia.	Era	un	 sentimiento	 feo	y	 repulsivo	pero	muy	 fuerte	y	 con	un	profundo
encanto	y	que	me	encadenaba	con	fuerza	a	mi	secreto	y	a	mi	culpa.	Quizá,	pensaba
yo,	Kromer	ha	 ido	ya	 a	 la	policía	y	me	ha	denunciado;	 los	nubarrones	 empiezan	a
amontonarse	sobre	mi	cabeza	y	aquí	me	tratan	como	a	un	chiquillo.

De	toda	esta	vivencia,	de	cuanto	va	relatado	hasta	aquí,	constituyó	este	momento
lo	más	importante	y	perdurable.	Fue	el	primer	resquebrajamiento	de	la	divinidad	del
padre,	el	primer	golpe	a	 los	pilares	sobre	 los	que	había	descansado	mi	niñez	y	que
todo	hombre	tiene	que	destruir	para	poder	ser	él	mismo.	Estos	acontecimientos,	que
nadie	ve,	forman	la	línea	interior	y	esencial	de	nuestro	destino.	El	desgarrón	cicatriza
y	se	olvida,	pero	en	el	interior	del	ser	continúa	existiendo	y	sangrando.	A	mí	mismo
me	dio	 en	 seguida	miedo	del	 nuevo	 sentimiento,	 y	me	hubiera	 tirado	 al	 suelo	para
besar	a	mi	padre	 los	pies	y	pedirle	perdón.	Pero	no	se	puede	pedir	perdón	por	algo
esencial;	y	eso	lo	siente	y	sabe	un	niño	tan	profundamente	como	un	sabio.

Tenía	 necesidad	 de	 pensar	 sobre	 este	 asunto	 y	 trazar	 caminos	 para	 el	 día
siguiente;	pero	no	pude	hacerlo.	Me	pasé	toda	la	tarde	intentando	acostumbrarme	al
ambiente	transformado	que	reinaba	en	nuestro	cuarto	de	estar.	El	reloj	y	la	mesa,	la
Biblia	y	el	espejo,	la	librería	y	los	cuadros	se	despedían	de	mí;	con	el	corazón	helado,
me	 veía	 obligado	 a	 contemplar	 cómo	 mi	 mundo	 y	 mi	 vida	 feliz	 y	 buena	 se
transformaban	 en	 pasado	 y	 se	 desligaban	 de	 mí.	 Me	 veía	 sujeto	 por	 nuevas	 y
absorbentes	raíces	al	mundo	extraño	y	tenebroso.	Descubrí	el	gusto	de	la	muerte;	y	la
muerte	sabe	amarga	porque	es	nacimiento,	porque	es	miedo	e	incertidumbre	ante	una
aterradora	renovación.

Por	fin,	llegó	la	hora	de	acostarme.	Pero	antes,	como	último	purgatorio,	tuve	que
aguantar	 las	 oraciones	 de	 la	 noche,	 en	 las	 que	 se	 cantó	 una	 de	 mis	 oraciones
preferidas.	Yo	no	canté;	cada	tono	era	como	hiel	y	veneno	para	mí.	Tampoco	recé	con
ellos;	y	cuando	mi	padre	pronunció	la	acción	de	gracias	y	terminó	con	las	palabras:

«Tu	 espíritu	 esté	 con	 nosotros»,	 un	 impulso	 me	 apartó	 de	 su	 comunidad.	 La
gracia	de	Dios	estaba	con	todos	ellos	pero	no	conmigo.	Me	fui	a	mi	cuarto	aterido	y
profundamente	cansado.

En	 la	 cama,	 después	 de	 un	 rato,	 cuando	 el	 calor	 y	 la	 seguridad	 me	 envolvían
cariñosamente,	mi	 corazón	volvió	otra	vez	a	 la	 angustia,	 revoloteando	 temeroso	en
torno	a	 lo	que	había	pasado.	Mi	madre	acababa	de	darme	 las	buenas	noches,	como
siempre;	 sus	 pasos	 aún	 resonaban	 en	 la	 habitación	 y	 el	 resplandor	 de	 su	 vela	 aún
refulgía	 en	 la	 puerta	 entreabierta.	 «Ahora	—pensé—,	 ahora	 vendrá	 otra	 vez.	 Se	 ha
dado	cuenta	de	todo.	Me	dará	un	beso,	me	preguntará	con	bondad	y	comprensión	y
entonces	podré	llorar.	Se	me	derretirá	el	hielo	que	tengo	en	la	garganta,	la	abrazaré	y
se	lo	diré	todo.	Entonces,	todo	volverá	a	la	normalidad.	¡Será	la	salvación!»	Cuando
la	 rendija	 de	 la	 puerta	 volvió	 a	 quedar	 a	 oscuras,	 estuve	 un	 rato	 escuchando,
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convencido	de	que	tenía	que	suceder	así	por	fuerza.
Luego	 volví	 a	 mis	 penas	 y	 me	 enfrenté	 con	 mi	 enemigo.	 Le	 veía	 claramente.

Tenía	guiñado	un	ojo,	su	boca	reía	brutalmente	y,	mientras	yo	 le	miraba,	seguro	de
que	no	podía	escapar,	él	crecía	y	se	hacía	cada	vez	más	horrible	y	sus	ojos	malvados
lanzaban	destellos	diabólicos.	Estuvo	junto	a	mí	hasta	que	me	dormí;	y	entonces	no
soñé	 con	 él	 ni	 con	 las	 cosas	de	 aquel	 día	 sino	que	mis	padres,	mis	hermanas	y	yo
íbamos	en	una	barca	y	nos	rodeaba	la	paz	y	la	luz	de	un	día	de	vacaciones.	En	medio
de	 la	 noche	me	 desperté,	 con	 el	 sabor	 de	 la	 felicidad	 aún	 en	 la	 boca;	 todavía	 veía
brillar	los	trajes	blancos	de	mis	hermanas	bajo	el	sol.	Pero	me	precipité	desde	aquel
paraíso	a	la	realidad	y	de	nuevo	me	encontré,	cara	a	cara,	con	el	enemigo	de	los	ojos
malvados.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 mi	 madre	 entró	 presurosa	 diciendo	 que	 era	 tarde	 y
preguntándome	 por	 qué	 estaba	 aún	 en	 la	 cama,	 tenía	 yo	 muy	 mala	 cara.	 Al
preguntarme	si	me	pasaba	algo,	vomité.

Parecía	 que	 con	 aquello	 ganaba	 algo.	 Me	 gustaba	 estar	 un	 poco	 enfermo	 y
pasarme	una	mañana	entera	en	la	cama,	tomando	manzanilla	y	escuchando	cómo	mi
madre	 arreglaba	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 y	Lina	 recibía	 al	 carnicero	 en	 el	 pasillo.	Una
mañana	 sin	 colegio	 era	 algo	 maravilloso	 y	 legendario.	 El	 sol	 jugueteaba	 en	 la
habitación,	pero	no	era	el	mismo	sol	contra	el	que	se	bajaban	las	cortinas	verdes	en	el
colegio.	Sin	embargo,	todo	aquello	no	tenía	hoy	el	sabor	de	otras	veces	y	me	sonaba	a
falso.

¡Ojalá	me	hubiera	muerto!	Pero	sólo	me	sentía	un	poco	mal,	como	muchas	veces
me	había	sentido,	y	con	eso	no	se	arreglaba	nada.	Sí;	me	salvaba	del	colegio,	pero	no
me	salvaba	de	Kromer,	que	me	esperaría	a	 las	once	en	el	mercado.	El	cariño	de	mi
madre	no	me	consolaba;	me	molestaba	y	me	dolía.	Me	hice	el	dormido	y	me	puse	a
pensar.	 No	 había	 salida:	 a	 las	 once	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 mercado.	 A	 las	 diez	 me
levanté	y	dije	que	estaba	mejor.	Me	contestaron,	como	siempre	en	estos	casos,	que
me	volviera	a	la	cama	y	que	si	no	tendría	que	ir	al	colegio	por	la	tarde.	Dije	que	iría
de	buena	gana	al	colegio.	Ya	tenía	trazado	un	plan.

Sin	dinero	no	podía	presentarme	a	Kromer.	Tenía	que	hacerme	con	la	hucha,	que
al	 fin	y	al	cabo	me	pertenecía.	No	contenía	dinero	suficiente,	eso	ya	 lo	 sabía;	pero
algo	era,	y	un	presentimiento	me	decía	que	mejor	era	eso	que	nada	y	que	así	Kromer
se	apaciguaría.

Tuve	una	sensación	malísima	al	entrar	en	calcetines	en	el	cuarto	de	mi	madre	para
sacar	la	hucha	de	su	escritorio.	Pero	no	era	una	sensación	tan	insoportable	como	la	de
ayer.	Los	latidos	del	corazón	casi	me	ahogaban,	y	no	me	fue	mejor	cuando	descubrí
en	el	zaguán	que	la	hucha	estaba	cerrada.	Era	fácil	abrirla:	sólo	había	que	romper	una
fina	 rejilla	 de	 hojalata;	 pero	me	 dolió	 hacerlo	 porque	 con	 ese	 acto	 había	 cometido
realmente	un	robo.	Hasta	ahora	sólo	había	goloseado	terrones	de	azúcar	y	fruta.	Esto,
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sin	embargo,	era	robar,	aunque	fuera	mi	dinero.	Me	di	cuenta	de	que	había	dado	un
paso	más	hacia	Kromer	y	su	mundo,	de	que	iba	poco	a	poco	cuesta	abajo,	pero	me
obstiné	en	ello.	¡Al	diablo	todo!	Ahora	no	podía	volverme	atrás.	Conté	el	dinero	con
miedo.	En	 la	hucha	hacía	mucho	 ruido,	pero	ahora	en	 la	mano	era	una	miseria:	65
céntimos.	Escondí	la	hucha	bajo	la	escalera	y	con	el	dinero	en	la	mano	salí	de	la	casa,
con	una	sensación	totalmente	nueva...	Arriba	alguien	me	llamaba,	o	eso	me	pareció;
eché	a	andar	de	prisa.

Aún	 tenía	mucho	 tiempo	por	delante	y	 fui	dando	rodeos	por	 las	callejas	de	una
ciudad	 transformada,	 bajo	 nubes	 nunca	 vistas,	 ante	 edificios	 que	me	 observaban	 y
entre	personas	que	sospechaban	de	mí.	En	el	camino	me	acordé	de	que	un	compañero
mío	 había	 encontrado	 un	 día	 un	 táler	 en	 el	 mercado	 de	 ganado.	 De	 buena	 gana
hubiera	rezado	para	que	Dios	hiciera	un	milagro	y	me	permitiera	un	descubrimiento
así.	Pero	yo	no	tenía	derecho	a	rezar.	Además,	eso	no	hubiera	arreglado	la	hucha	rota.

Franz	Kromer	me	vio	venir	de	lejos,	pero	se	acercó	lentamente	y	como	si	no	me
viera.	 Cuando	 llegó	 a	 mi	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 le	 siguiera,	 bajó	 por	 la
Strohgasse,	 cruzó	 el	 puente	 y	 siguió	 caminando	 hasta	 que	 se	 detuvo	 cerca	 de	 un
edificio	 en	 construcción,	 ya	 en	 las	 afueras.	Nadie	 estaba	 trabajando	 en	 la	 obra;	 los
muros	se	levantaban	desnudos,	sin	ventanas	ni	puertas.	Kromer	echó	un	vistazo	a	su
alrededor	y	entró	por	una	puerta.	Yo	le	seguí.	Se	paró	detrás	de	un	muro,	me	llamó	y
tendió	la	mano.

—¿Qué,	lo	traes?	—preguntó	fríamente.
Saqué	el	puño	del	bolsillo	y	dejé	caer	mi	dinero	en	la	palma	de	su	mano.	Antes	de

que	hubiera	caído	la	última	moneda,	ya	lo	había	contado.
—Son	sesenta	y	cinco	céntimos	—dijo,	y	me	miró.
—Sí	—contesté	 tímidamente—.	Es	 todo	 lo	que	 tengo;	 no	 es	 bastante,	 ya	 lo	 sé.

Pero	es	todo.	No	tengo	más.
—Te	 creía	más	 listo	—me	 replicó	 casi	 con	 bondad—.	Entre	 hombres	 de	 honor

tiene	 que	 haber	 orden.	No	 quiero	 aceptar	 nada	 de	 ti	 que	 no	 sea	 justo,	 tú	 lo	 sabes.
¡Toma	tus	perras!	El	otro,	ya	sabes	quién,	no	intentará	regatear	conmigo.	Ese	paga.

—¡Pero	no	tengo	más!	Son	todos	mis	ahorros.
—Eso	es	cosa	tuya.	Pero	vamos,	no	quiero	hacerte	daño.	Me	debes	aún	un	marco

y	treinta	y	cinco	céntimos.	¿Cuándo	me	los	vas	a	dar?
—Los	 tendrás,	 Kromer.	 ¡Seguro!	 Aún	 no	 sé	 cuándo,	 pero	 quizá	 tenga	 pronto

dinero,	mañana	o	pasado.	Comprenderás	que	no	puedo	decírselo	a	mi	padre.
—A	mí	eso	no	me	importa.	Pero	ya	sabes	que	no	quiero	hacerte	daño.	Yo	podía

tener	ese	dinero	antes	del	mediodía,	y	ya	sabes	que	soy	pobre.	Tú	tienes	trajes	bonitos
y	te	dan	mejor	comida	que	a	mí.	Pero	no	voy	a	decir	nada.	Esperaré	un	poco.	Pasado
mañana	te	llamaré	por	la	tarde,	y	me	lo	traes.	¿Conoces	bien	mi	silbido?	Me	silbó	una
señal	que	ya	había	oído	muchas	veces.
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—Sí	—dije—,	ya	sé.
Se	marchó	 como	 si	 yo	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Aquello	 había	 sido	 un

negocio	y	nada	más.
Hoy	 todavía	 me	 asustaría	 el	 silbido	 de	 Kromer	 si	 lo	 oyera	 inesperadamente.

Desde	aquel	día	 lo	 tuve	que	escuchar	muchas	veces;	me	daba	 la	 impresión	de	oírlo
constantemente,	 sin	 cesar.	No	había	 lugar,	 juego,	 trabajo	 o	 pensamiento	 adonde	no
llegara	ese	silbido	que	me	esclavizaba	y	que	era	mi	destino.	A	menudo	bajaba	yo	en
las	 tardes	 suaves	 y	 multicolores	 de	 otoño	 a	 nuestro	 pequeño	 jardín,	 que	 tanto	 me
gustaba,	y	un	extraño	impulso	me	llevaba	a	los	juegos	infantiles	de	épocas	pasadas;
jugaba	 a	 ser	 un	 niño	 mas	 pequeño	 de	 lo	 que	 yo	 era	 y	 que	 aún	 era	 bueno,	 libre,
inocente	y	protegido.	En	medio	de	los	juegos	sonaba	desde	cualquier	parte	el	silbido
de	Kromer,	 siempre	 esperado	 pero	 siempre	 terriblemente	 inquietante	 e	 inoportuno,
rompiendo	la	paz,	destruyendo	mis	pensamientos.	Entonces	tenía	que	salir	y	seguir	a
mi	 verdugo	 a	 sitios	 apartados	 y	 feos,	 justificarme	 ante	 él	 y	 escuchar	 sus
amenazadoras	peticiones	de	dinero.	Todo	esto	duraría	unas	 semanas,	 pero	 a	mí	me
pareció	 que	 fueron	 años,	 una	 eternidad.	 Raras	 veces	 conseguía	 dinero:	 de	 vez	 en
cuando,	alguna	perra	que	robaba	en	la	cocina,	cuando	Lina	dejaba	allí	la	bolsa	de	la
compra.	 Kromer	 siempre	me	 reñía	 y	me	 hundía	 en	 su	 desprecio,	 diciendo	 que	 yo
quería	 engañarle	 y	 estafarle,	 que	 era	 yo	 quien	 le	 robaba	 lo	 suyo	 y	 le	 hacía
desgraciado.	Nunca,	 en	 toda	mi	vida,	he	 sentido	 la	desdicha	 tan	cerca	del	 corazón;
nunca	he	sentido	mayor	desesperanza	ni	mayor	dependencia.

Había	 llenado	 la	hucha	de	 fichas	de	 jugar	y	 la	había	vuelto	a	dejar	en	 su	Sitio.
Nadie	preguntó	por	ella.	Pero	también	aquello	podía	venírseme	encima	cualquier	día.
Más	que	al	silbido	brutal	de	Kromer	temía	yo	a	mi	madre	cuando	se	acercaba	a	mi
suavemente:

¿vendría	acaso	a	preguntarme	por	la	hucha?
Como	muchas	 veces	me	 presentaba	 ante	mi	 verdugo	 sin	 dinero,	 éste	 empezó	 a

atormentarme	y	a	utilizarme	de	otra	manera.	Me	hacía	trabajar	para	él.	Me	obligaba	a
hacer	en	su	lugar	los	recados	que	le	encargaba	su	padre,	o	me	mandaba	a	hacer	algo
difícil	como	saltar	diez	minutos	a	la	pata	coja	o	colgar	a	un	transeúnte	un	monigote
en	la	espalda.	Estos	suplicios	se	prolongaban	muchas	noches	en	los	sueños	y	yo	me
despertaba	empapado	de	sudor.

Durante	un	tiempo	caí	enfermo.	Durante	el	día	vomitaba	a	menudo	y	tenía	frío;
por	 la	noche,	 sin	embargo,	 tenía	 fiebre	y	sudores.	Mi	madre	se	daba	cuenta	de	que
algo	no	iba	bien	y	me	demostraba	un	cariño	tan	grande	que	me	martirizaba,	ya	que	no
podía	corresponderle	con	franqueza.

Una	 vez	mi	madre	me	 trajo	 un	 trocito	 de	 chocolate	 a	 la	 cama.	Aquello	 era	 un
recuerdo	de	años	pasados,	cuando	solía	recibir	estas	pequeñas	sorpresas	si	había	sido
bueno.	Me	dolió	tanto	el	recuerdo	que	sólo	pude	mover	la	cabeza.	Ella	me	preguntó
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qué	me	pasaba	y	me	acarició	el	pelo.	Sólo	pude	responder:	«Nada,	nada.	No	quiero
que	me	des	nada.»	Dejó	el	chocolate	en	la	mesilla	y	salió	de	la	habitación.	Cuando	al
día	siguiente	me	quiso	interrogar	sobre	lo	sucedido,	hice	como	si	no	me	acordara	de
ello.	Un	día	trajo	al	médico,	que	me	hizo	un	reconocimiento	y	me	recetó	abluciones
frías	por	la	mañana.

Mi	estado	durante	aquel	tiempo	era	una	especie	de	desquiciamiento.	En	medio	de
la	paz	ordenada	de	nuestra	casa	yo	vivía	atemorizado	y	torturado	como	un	fantasma;
no	participaba	en	la	vida	de	los	demás	y	raras	veces	me	olvidaba	de	mí	mismo.	Con
mi	padre,	que	muchas	veces	me	interrogaba	irritado,	me	mostraba	frío	y	hermético.
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2.	Caín

La	salvación	de	mis	penalidades	vino	de	una	manera	totalmente	inesperada	y	fue
acompañada	al	mismo	tiempo	de	algo	nuevo	que	ha	estado	actuando	hasta	hoy	en	mi
vida.

En	nuestro	colegio	había	ingresado	hacía	poco	un	nuevo	alumno.	Era	hijo	de	una
viuda	rica,	que	había	venido	a	vivir	a	nuestra	ciudad,	y	llevaba	un	brazalete	negro	en
la	manga.	Iba	a	una	clase	superior	a	la	mía	y	tenía	unos	años	más;	pero	a	mí	como	a
todos,	me	llamó	en	seguida	la	atención.	Este	alumno	tan	sorprendente	parecía	mucho
mayor	de	lo	que	en	realidad	era.	A	nadie	le	daba	la	impresión	de	que	fuera	un	chico.
Entre	 nosotros	 se	movía	 extraño	 y	maduro,	 como	 un	 hombre,	 como	 un	 señor	más
bien.	No	era	popular,	no	participaba	en	los	juegos	y	menos	en	las	peleas;	únicamente
su	 tono	 seguro	 y	 decidido	 frente	 a	 los	 profesores	 nos	 gustaba.	 Se	 llamaba	 Max
Demian.

Un	día,	como	solía	ocurrir	en	nuestro	colegio,	 instalaron	a	otra	clase	en	nuestra
espaciosa	 aula,	 por	 no	 sé	 qué	motivos.	 Esta	 clase	 era	 la	 de	Demian.	Nosotros,	 los
pequeños,	 teníamos	 Historia	 Sagrada,	 y	 los	 mayores	 debían	 hacer	 una	 redacción.
Mientras	 nos	 explicaban	 la	 historia	 de	Caín	 y	Abel,	 yo	miraba	 de	 reojo	 la	 cara	 de
Demian,	 que	 me	 fascinaba	 de	 manera	 extraña,	 y	 observaba	 aquel	 rostro	 seguro,
inteligente	y	claro	inclinado	sobre	su	trabajo	con	atención	y	carácter.	No	parecía	en
absoluto	 un	 alumno	 haciendo	 sus	 deberes,	 sino	 un	 investigador	 dedicado	 a	 sus
propios	problemas.	En	el	 fondo	no	me	resultaba	simpático;	al	contrario,	sentía	algo
contra	él:	me	resultaba	superior	y	frío,	demasiado	seguro	de	sí	mismo.	Sus	ojos	tenían
la	 expresión	 de	 los	 adultos	—que	 nunca	 gusta	 a	 los	 niños—,	 un	 poco	 triste	 y	 con
destellos	de	ironía.	Pero	yo	me	sentía	obligado	a	mirarle	constantemente,	me	gustara
o	no;	sin	embargo,	cuando	él	me	dirigía	la	mirada,	yo	apartaba	los	ojos	asustado.	Si
hoy	recuerdo	el	aspecto	que	tenía	Demian	entonces,	puedo	decir	que	era	diferente	de
todos	los	demás	en	cualquier	sentido	y	que	tenía	una	personalidad	muy	definida;	por
eso	mismo	llamaba	la	atención,	aunque	él	hacía	todo	lo	posible	por	pasar	inadvertido,
comportándose	como	un	príncipe	disfrazado	que	se	encuentra	entre	campesinos	y	se
esfuerza	en	parecer	uno	de	ellos.

Al	 terminar	 las	clases,	salió	detrás	de	mí.	Cuando	los	demás	se	dispersaron,	me
alcanzó	y	saludó.	También	este	saludo	resultaba	muy	adulto	y	cortés,	aunque	imitara
nuestro	tono	de	colegiales.

—¿Vamos	un	rato	juntos?	—me	preguntó	con	amabilidad.
Me	sentí	muy	halagado	y	dije	que	sí.	Entonces	le	expliqué	dónde	vivía.
—¡Ah!	 ¿Allí?	—dijo	 sonriendo—.	Conozco	 esa	 casa.	 Sobre	 vuestra	 puerta	 hay

una	cosa	muy	curiosa	que	me	ha	interesado	desde	que	la	vi.
No	 supe	 al	 principio	 a	 lo	 que	 se	 refería	 y	me	 asombró	 que	 conociera	mi	 casa
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mejor	que	yo.	Debía	 referirse	al	escudo	que	campeaba	sobre	el	portón;	con	el	paso
del	tiempo	se	había	desgastado	y	había	sido	pintado	varias	veces;	creo	que	no	tenía
nada	que	ver	con	nosotros	y	nuestra	familia.

—No	 sé	 lo	 que	 es	—dije	 tímidamente—.	Me	 parece	 que	 es	 un	 pájaro	 o	 algo
parecido.	Debe	de	ser	muy	antiguo.	Dicen	que	la	casa	perteneció	antiguamente	a	un
convento.

—Puede	 ser	 —asintió	 él—.	 Obsérvalo	 bien;	 esas	 cosas	 suelen	 ser	 muy
interesantes.	Creo	que	el	pájaro	es	un	gavilán.

Seguimos	 adelante,	 yo	muy	 aturdido.	De	 pronto,	Demian	 se	 rió,	 como	 si	 se	 le
hubiera	ocurrido	algo	muy	divertido.

—Hoy	 he	 asistido	 a	 vuestra	 clase	—dijo—.	 Sobre	 la	 historia	 de	 Caín,	 el	 que
llevaba	un	estigma	en	la	frente,	¿no?	¿Te	gusta?

No,	pocas	veces	me	gustaba	lo	que	tenía	que	estudiar.	Sin	embargo,	no	me	atrevía
a	decirlo,	 porque	 era	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	una	persona	mayor.	Contesté
que	la	historia	me	gustaba.

Demian	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—No	 necesitas	 fingir,	 amigo.	 Pero	 esa	 historia	 es	 verdaderamente	 muy	 rara,

mucho	más	 que	 la	mayoría	 de	 las	 que	 se	 tratan	 en	 clase.	 El	 profesor	 no	 ha	 dicho
mucho;	sólo	lo	habitual	sobre	Dios	y	el	pecado,	y	todo	eso.	Pero	yo	creo...

Se	interrumpió	sonriendo	y	me	pregunto:
—Oye,	¿pero	esto	te	interesa?	Pues	yo	creo	—continuó—	que	la	historia	de	Caín

se	puede	interpretar	de	manera	muy	distinta.	La	mayoría	de	las	cosas	que	nos	enseñan
son	seguramente	verdaderas,	pero	se	pueden	ver	desde	otro	punto	de	vista	que	el	de
los	profesores	y	generalmente	se	entienden	entonces	mucho	mejor.	Por	ejemplo,	no	se
puede	estar	satisfecho	con	la	explicación	que	se	nos	da	de	Caín	y	la	señal	que	lleva	en
su	frente.	¿No	te	parece?	Que	uno	mate	a	su	hermano	en	una	pelea,	puede	pasar;	que
luego	le	dé	miedo	y	se	arrepienta,	también	es	posible;	pero	que	precisamente	por	su
cobardía	le	recompensen	con	una	distinción	que	le	proteja	y	que	inspire	miedo,	eso
me	parece	muy	raro.

—Sí,	 es	 verdad	 —dije	 interesado.	 El	 asunto	 empezaba	 a	 intrigarme—.	 ¿Pero
cómo	vas	a	interpretar	si	no	la	historia?

Me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Muy	sencillo!	El	estigma	fue	lo	que	existió	en	un	principio	y	en	él	se	basó	la

historia.	Hubo	un	hombre	con	algo	en	el	rostro	que	daba	miedo	a	los	demás.	No	se
atrevían	 a	 tocarle;	 él	 y	 sus	 hijos	 les	 impresionaban.	 Quizás,	 o	 seguramente,	 no	 se
trataba	de	una	auténtica	 señal	 sobre	 la	 frente,	de	 algo	como	un	 sello	de	correos;	 la
vida	no	suele	ser	tan	tosca.	Probablemente	fuera	algo	apenas	perceptible,	inquietante:
un	poco	más	de	inteligencia	y	audacia	en	la	mirada.	Aquel	hombre	tenía	poder,	aquel
hombre	 inspiraba	 temor.	 Llevaba	 una	 «señal».	 Esto	 podía	 explicarse	 como	 se
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quisiera;	y	siempre	se	prefiere	lo	que	resulta	cómodo	y	da	razón.	Se	temía	a	los	hijos
de	Caín,	que	 llevaban	una	«señal».	Esta	no	se	explicaba	como	 lo	que	era,	 es	decir,
como	una	distinción,	 sino	como	 todo	 lo	contrario.	La	gente	dijo	que	aquellos	 tipos
con	la	«señal»	eran	siniestros;	y	la	verdad,	lo	eran.	Los	hombres	con	valor	y	carácter
siempre	 les	 han	 resultado	 siniestros	 a	 la	 gente.	 Que	 anduviera	 suelta	 una	 raza	 de
hombres	 audaces	 e	 inquietantes	 resultaba	 incomodísimo;	 y	 les	 pusieron	 un
sobrenombre	y	se	inventaron	una	leyenda	para	vengarse	de	ellos	y	justificar	un	poco
todo	el	miedo	que	les	tenían.	¿	Comprendes?

—Sí,	 eso	 quiere	 decir	 que	 Caín	 no	 fue	malo.	 Entonces,	 ¿toda	 la	 historia	 de	 la
Biblia	es	mentira?

—Sí	y	 no.	Estas	 viejas	 historias	 son	 siempre	verdad,	 pero	no	 siempre	han	 sido
recogidas	y	explicadas	como	debiera	ser.	Yo	pienso	que	Caín	era	un	gran	tipo	y	que	le
echaron	 toda	 esa	 historia	 encima	 sólo	 porque	 le	 tenían	 miedo.	 La	 historia	 era
simplemente	un	bulo	que	la	gente	contaba;	era	verdad	sólo	lo	referente	al	estigma	que
Caín	y	sus	hijos	llevaban	y	que	les	hacían	diferentes	a	la	demás	gente.

Yo	estaba	asombrado.
—¿Y	crees	que	lo	del	asesinato	no	fue	tampoco	verdad?	—pregunté	emocionado.
—¡Oh,	sí!	Seguramente	es	verdad.	El	más	fuerte	mató	a	uno	más	débil.	Que	fuera

su	hermano,	eso	ya	se	puede	dudar.	Además,	no	importa;	a	fin	de	cuentas,	todos	los
hombres	son	hermanos.	Así	que	un	fuerte	mató	a	un	débil.	Quizá	fue	un	acto	heroico,
quizá	no	lo	fue.	En	todo	caso,	los	débiles	tuvieron	miedo	y	empezaron	a	lamentarse
mucho.	Y	cuando	 les	preguntaban:	«¿Por	qué	no	 le	matáis?»,	 ellos	no	contestaban,
«porque	 somos	 unos	 cobardes»,	 sino	 que	 decían:	 «No	 se	 puede.	 Tiene	 una	 señal.
¡Dios	le	ha	marcado!»	Así	nació	la	mentira.	Bueno	no	te	entretengo	más.	¡Adiós!

Dobló	por	la	Altgasse	y	me	dejó	solo,	sorprendido	como	jamás	en	toda	mi	vida.
Nada	más	 desaparecer,	 todo	 lo	 que	me	 había	 dicho	me	 pareció	 increíble.	 ¡Caín	 un
hombre	 noble	 y	Abel	 un	 cobarde!	 ¡La	 señal	 que	 llevaba	Caín	 en	 la	 frente	 era	 una
distinción!	Era	absurdo,	blasfemo	e	infame.	Y	Dios,	¿dónde	se	quedaba?	¿No	había
aceptado	el	sacrificio	de	Abel?	¿No	quería	a	Abel?	¡Qué	tontería!	Y	empecé	a	pensar
que	Demian	me	había	tomado	el	pelo	y	quería	ponerme	en	ridículo.	¡Qué	chico	más
inteligente	y	qué	bien	que	hablaba!	Pero	no,	no	podía	ser.

De	todos	modos,	nunca	había	recapacitado	tanto	sobre	una	historia,	fuera	o	no	de
la	Biblia.	Y	hacía	tiempo	que	no	olvidaba	tan	por	completo	a	Franz	Kromer,	durante
horas,	una	tarde	entera.	En	casa	leí	la	historia	otra	vez,	tal	como	estaba	en	la	Biblia.
Era	 breve	 y	 clara.	 Resultaba	 una	 insensatez	 buscarle	 una	 interpretación	 especial	 y
misteriosa.	¡Así	cualquier	asesino	podría	declararse	elegido	de	Dios!	No,	era	absurdo.
Lo	 fascinante	 era	 la	 manera	 tan	 ligera	 y	 graciosa	 con	 que	 Demian	 sabía	 decir	 las
cosas,	como	si	todo	fuera	tan	natural.	Y	además,	¡con	qué	mirada!

Sin	 embargo,	 algo	 había	 en	 mí	 mismo	 que	 no	 estaba	 en	 orden	 sino	 en	 franco
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desorden.	Yo	 había	 vivido	 en	 un	mundo	 claro	 y	 limpio,	 había	 sido	 una	 especie	 de
Abel,	y	ahora	me	encontraba	metido	en	el	«otro»	mundo.	Había	caído	tan	bajo	y,	sin
embargo,	no	tenía	en	el	fondo	tanta	culpa.	¿Qué	había	sucedido?	En	ese	momento	me
vino	un	recuerdo	que	casi	me	cortó	 la	 respiración.	En	aquella	 tarde	aciaga,	que	dio
comienzo	a	mi	actual	desgracia,	había	ocurrido	aquello	mismo	con	mi	padre;	durante
un	momento	fue	como	si	le	hubiera	desenmascarado	y	despreciado	a	él,	a	su	mundo	y
a	 su	 sabiduría.	 Sí,	 en	 aquel	momento	 yo,	 que	 era	 Caín	 y	 llevaba	 una	marca	 en	 la
frente,	pensé	que	esa	marca	no	era	una	vergüenza	sino	una	distinción	y	que	yo	era
superior	a	mi	padre,	superior	a	los	buenos	y	piadosos	precisamente	por	mi	maldad	y
mi	desgracia.

Entonces	 no	 comprendí	 estas	 cosas	 con	 mente	 clara,	 pero	 las	 intuí	 en	 una
llamarada	de	sentimientos,	de	extrañas	emociones,	que	me	dolían	pero	me	 llenaban
de	orgullo.

¡De	 qué	 manera	 tan	 extraña	 había	 hablado	 Demian	 de	 los	 valientes	 y	 de	 los
cobardes!	 ¡Cómo	había	 interpretado	 la	 señal	 en	 la	 frente	 de	Caín!	 ¡Y	 cómo	habían
brillado	sus	ojos,	sus	extraños	ojos	de	hombre!	Se	me	ocurrió	que	Demian	mismo	era
un	Caín.	 ¿Por	 qué	 le	 defendía	 si	 no	 se	 sentía	 semejante	 a	 él?	 ¿Por	 qué	 tenía	 aquel
poder	 en	 la	 mirada?	 ¿Por	 qué	 hablaba	 tan	 despectivamente	 de	 los	 «otros»,	 los
cobardes,	que	son	en	verdad	los	piadosos,	los	elegidos	de	Dios?

Con	estos	pensamientos	no	acababa	de	 llegar	a	ninguna	conclusión.	Una	piedra
había	 caído	 en	 el	 pozo:	 el	 pozo	 era	 mi	 alma	 joven.	 Durante	 mucho	 tiempo	 esta
historia	de	Caín,	con	el	homicidio	y	la	«señal»,	fue	el	punto	de	partida	de	mis	intentos
de	conocimiento,	duda	y	crítica.

Observé	que	también	los	otros	condiscípulos	se	preocupaban	mucho	de	Demian.
No	comenté	con	nadie	nuestra	conversación	sobre	la	historia	de	Caín,	pero	Demian
parecía	interesar	también	a	los	otros.	En	todo	caso,	surgieron	muchos	rumores	sobre
el	 «nuevo».	 ¡Si	 aún	 los	 pudiera	 recordar	 todos!;	 cada	 uno	 de	 esos	 rumores	 le
caracterizaría,	cada	uno	se	podría	interpretar.	Sólo	recuerdo	que	primero	se	dijo	que
la	madre	de	Demian	era	muy	 rica.	Se	decía,	 también,	que	nunca	 iba	 a	 la	 iglesia,	 y
tampoco	 su	 hijo.	 Que	 eran	 judíos,	 opinaba	 uno,	 pero	 que	 también	 podían	 ser
mahometanos.

Se	 contaban	 verdaderas	 leyendas	 sobre	 la	 fuerza	 física	 de	Max	Demian.	Desde
luego,	 era	 el	más	 fuerte	 de	 su	 clase;	 y	 cuando	 uno	 le	 retó	 a	 una	 pelea	 y	 le	 llamó
cobarde	 porque	 no	 quería	 aceptarla,	 Demian	 le	 humilló	 horriblemente.	 Los	 que
presenciaron	la	escena	decían	que	Demian	le	había	cogido	con	una	mano	por	la	nuca
y	apretado	con	tanta	fuerza	que	el	otro	se	puso	pálido	y	abandonó	la	lucha.	Durante
días	no	había	podido	mover	el	brazo.	Una	tarde	hasta	se	dijo	que	había	muerto.	De
Demian	 se	 afirmaban	 las	 cosas	 más	 insólitas,	 que	 eran	 creídas	 durante	 unos	 días.
Todo	era	muy	raro	y	excitante.	Al	cabo	del	tiempo	todos	se	cansaron	del	tema.	Pero
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en	 seguida	 surgieron	 nuevos	 cuentos	 entre	 los	 chicos,	 que	 afirmaban	 que	 Demian
tenía	relaciones	intimas	con	chicas	y	que	«lo	sabía	todo».

Mientras	tanto,	mi	asunto	con	Franz	Kromer	seguía	su	curso	fatal.	No	llegaba	a
librarme,	porque	yo	me	sentía	atado	a	él	aunque	me	dejara	 tranquilo	unos	días.	En
mis	sueños	estaba	a	mi	lado	como	una	sombra;	y	lo	que	no	me	hacía	en	la	realidad,	se
lo	permitía	mi	fantasía	en	mis	sueños,	en	los	que	me	convertí	en	su	esclavo.	Acabé
por	vivir	más	en	estos	sueños	que	en	la	realidad	—siempre	he	soñado	mucho—	y	por
perder	 fuerza	 y	 vida	 con	 estas	 sombras.	 Entre	 otras	 cosas	 soñaba	 a	 menudo	 que
Kromer	me	maltrataba,	que	me	escupía	y	se	arrodillaba	sobre	mí;	y,	lo	que	era	peor,
que	 con	 su	 tremenda	 influencia	 me	 inducía	 a	 cometer	 crímenes	 terribles.	 El	 más
espantoso	 de	 ellos,	 del	 que	 me	 desperté	 como	 enloquecido,	 era	 una	 tentativa	 de
asesinato	contra	mi	padre.	Kromer	afilaba	un	cuchillo.	Estábamos	escondidos	entre
los	 árboles	 de	 un	 paseo	 esperando	 a	 alguien,	 yo	 no	 sabía	 a	 quién;	 pero	 cuando
apareció	una	persona	y	Kromer	me	indicó,	apretándome	el	brazo,	que	era	aquella	a
quien	tenía	yo	que	apuñalar,	vi	que	era	mi	padre.	Entonces	me	desperté.

Con	 todo	esto,	 pensaba	mucho	en	Caín	y	Abel	pero	poco	 en	Demian.	Volvió	 a
aparecer,	 es	 curioso,	 también	 en	 sueños.	 Yo	 volvía	 a	 soñar	 con	 malos	 tratos	 y
violencias;	pero	esta	vez,	en	lugar	de	Kromer,	era	Demian	el	que	se	arrodillaba	sobre
mí.	 Pero	—y	 esto	 era	 nuevo	 y	me	 impresionó	 profundamente—	 todo	 lo	 que	 había
sufrido	bajo	Kromer	con	angustia	y	repulsión	lo	sufría	a	gusto	bajo	Demian,	con	un
sentimiento	mezcla	de	placer	y	temor.	Este	sueño	lo	tuve	dos	veces;	después,	Kromer
volvió	a	su	lugar.

Lo	que	vivía	en	estos	sueños	y	lo	que	vivía	en	la	realidad	no	puedo	ya	separarlo
con	 exactitud.	 En	 todo	 caso,	 mi	 ruin	 relación	 con	 Kromer	 siguió	 su	 curso	 y	 no
terminó	cuando,	por	 fin,	 le	pagué	 la	 suma	debida	a	costa	de	una	serie	de	pequeños
hurtos.	Ahora	 Franz	 conocía	 esos	 hurtos,	 porque	 siempre	me	 preguntaba	 de	 dónde
sacaba	el	dinero;	de	esta	forma	me	tenía	más	que	nunca	en	sus	manos.	A	veces	me
amenazaba	con	contarle	todo	a	mi	padre;	y	entonces	el	miedo	no	era	más	grande	que
el	profundo	pesar	de	no	haberlo	hecho	yo	desde	un	principio.	No	obstante,	a	pesar	de
lo	mal	que	me	 sentía,	no	me	arrepentía	del	 todo;	 al	menos,	no	 siempre.	A	menudo
sentía	que	todo	tenía	que	ser	necesariamente	así,	que	sobre	mí	pesaba	un	maleficio	y
que	era	inútil	querer	romperlo.

Probablemente	mis	padres	sufrían	también	con	esta	situación.	Yo	estaba	poseído
por	un	espíritu	extraño;	ya	no	cabía	en	nuestra	comunidad,	que	tan	unida	había	estado
y	 a	 la	 que	 solía	 añorar	 desesperadamente	 como	 un	 paraíso	 perdido.	 Me	 trataban,
sobre	 todo	 mi	 madre,	 más	 como	 a	 un	 enfermo	 que	 como	 a	 un	 malvado;	 pero	 mi
verdadera	 situación	 la	 veía	 claramente	 reflejada	 en	 el	 comportamiento	 de	mis	 dos
hermanas,	que	era	cariñoso,	pero	que	me	hacia	muy	desdichado.	La	conducta	de	mis
hermanas	me	hacia	ver	claramente	que	yo	era	una	especie	de	poseído,	más	digno	de
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compasión	 que	 de	 reproche,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 en	 manos	 del	 mal.	 Sabía	 que
rezaban	 por	 mí,	 de	 manera	 diferente	 que	 antes;	 y	 sabía	 que	 era	 inútil.	 Sentía
ardientemente	el	deseo	de	descargarme,	 la	necesidad	de	una	verdadera	confesión;	y
presentía,	 sin	 embargo,	 que	 no	 podría	 explicar	 o	 decir	 todo	 ni	 a	mi	 padre	 ni	 a	mi
madre.	Sabía	que	escucharían	con	cariño,	que	me	 tratarían	con	cuidado	y	hasta	me
compadecerían;	pero	no	me	comprenderían	del	todo	y	aquello	se	juzgaría	como	una
especie	de	desliz,	siendo	como	era	el	propio	destino.

Ya	 sé	que	muchos	no	 creerán	que	un	niño	de	 casi	 once	 años	pueda	 sentir	 esto.
Para	ellos	no	escribo	mi	historia:	se	la	cuento	a	los	que	conocen	mejor	al	ser	humano.
El	 hombre	 adulto,	 que	 ha	 aprendido	 a	 convertir	 una	 parte	 de	 sus	 sentimientos	 en
pensamientos,	echa	de	menos	éstos	en	el	niño	y	cree	que	las	vivencias	tampoco	han
existido.	 Pero	 yo	 no	 he	 sentido	 nunca	 en	 mi	 vida	 nada	 tan	 profundamente,	 ni	 he
sufrido	nunca	tanto	como	entonces.

Un	 día	 de	 lluvia	 fui	 citado	 por	 mi	 verdugo	 en	 la	 plaza	 del	 castillo,	 y	 allí
permanecí	esperándole,	hurgando	con	los	pies	en	la	hojarasca	mojada	que	aún	caía	de
los	árboles	negros	y	goteantes.	Yo	no	traía	dinero	pero	había	apartado	dos	trozos	de
pastel	que	llevaba	conmigo,	para	por	lo	menos	poder	entregarle	algo	a	Kromer.	Ya	me
había	acostumbrado	a	esperarle	así	en	cualquier	esquina,	a	veces	un	rato	largo,	y	lo
aceptaba	como	quien	acepta	lo	inevitable.

Por	 fin	 apareció	 Kromer.	 Esta	 vez	 se	 entretuvo	 poco.	 Me	 dio	 unos	 cuantos
puñetazos	en	las	costillas,	se	rió,	se	comió	el	pastel	y	me	ofreció	incluso	un	cigarrillo
húmedo	que	yo	rechacé.	Estaba	más	amable	que	de	costumbre.

—Oye	—dijo	al	marcharse—,	que	no	se	me	olvide:	podrías	traerte	la	próxima	vez
a	tu	hermana,	a	la	mayor.	¿Cómo	se	llama?

No	comprendía.	Tampoco	di	contestación.	Sólo	le	miré	desconcertado.
—¿Qué	te	pasa?	¿No	entiendes?	¡Que	traigas	a	tu	hermana!
—Pero	Kromer,	eso	es	imposible.	No	puedo	hacerlo;	además,	ella	no	vendría.
Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 otra	 vez	 de	 un	 pretexto	 para	martirizarme.	Así

acostumbraba	a	hacer;	me	exigía	algo	imposible,	me	daba	un	susto,	me	humillaba,	y
luego	lentamente	se	avenía	a	un	compromiso.	Entonces	yo	me	tenía	que	rescatar	con
dinero	y	obsequios.

Pero	esta	vez	era	completamente	diferente.	Casi	no	se	enfadó	ante	mis	negativas.
—Bueno	—dijo	 sin	 darle	 importancia—,	 ya	 lo	 pensarás.	 Quiero	 conocer	 a	 tu

hermana,	ya	nos	las	arreglaremos.	Te	la	traes	de	paseo	y	yo	me	hago	el	encontradizo.
Mañana	te	llamaré	y	hablaremos	sobre	ello.

Cuando	se	marchó,	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	que	significaba	su	plan.	Yo	era
aún	un	niño,	 pero	 sabía	de	oídas	que	 los	 chicos	y	 las	 chicas,	 cuando	eran	un	poco
mayores,	podían	hacer	entre	sí	cosas	misteriosas,	indecentes	y	prohibidas.	Y	entonces
yo...	De	pronto,	me	di	 cuenta	de	 lo	monstruoso	que	era	 aquello.	Decidí	no	hacerlo
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jamás.	 Pero	 no	me	 atrevía	 casi	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedería,	 en	 cómo	 se	 vengaría
Kromer.	Comenzaba	un	nuevo	suplicio;	aún	no	era	bastante	lo	ya	pasado.

Desesperado,	 crucé	 la	 plaza	 desierta,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 ¡	 Nuevos
tormentos,	nueva	esclavitud!

De	pronto,	me	llamó	una	voz	fresca	y	grave.	Me	asusté	y	eché	a	correr.	Alguien
corría	detrás	de	mi	y	una	mano	me	sujetó	suavemente.	Era	Max	Demian.	Me	rendí.

—¿Eres	tú?	—dije	vacilante—.	¡Qué	susto!
Me	miró	de	una	manera	que	nunca	me	había	parecido	tan	penetrante,	tan	adulta	y

tan	sensata	como	en	aquel	momento.	Hacia	mucho	que	no	habíamos	hablado.
—Lo	siento	—dijo	con	sus	modales	correctos	y	tan	peculiares—.	Pero,	oye,	¡no

debe	uno	asustarse	así!
—Sí...,	pero	puede	ocurrir.
—Eso	 parece.	Mira,	 si	 te	 sobresaltas	 de	 esa	manera	 ante	 alguien	 que	 no	 te	 ha

hecho	 nada,	 ese	 alguien	 empieza	 a	 reflexionar,	 se	 extraña,	 se	 intriga.	 Ese	 alguien
piensa	 que	 eres	 demasiado	 asustadizo,	 y	 se	 dice:	 «eso	 pasa	 sólo	 cuando	 se	 tiene
miedo».	 Los	 cobardes	 tienen	 siempre	 miedo;	 yo	 creo	 que	 tú	 no	 eres	 un	 cobarde,
¿verdad?	Claro	que	tampoco	un	héroe.	Hay	cosas	y	también	personas	que	te	asustan.
Y	eso	no	debe	ser.	No,	nunca	hay	que	tener	miedo	de	los	hombres.	Tú	no	me	tienes
miedo	a	mí,	¿no?	¿O	quizá	sí?

—Oh,	no,	en	absoluto.
—¿Lo	ves?	Pero	hay	personas	de	las	que	tienes	miedo.
—No	sé...	¡Déjame!,	¿qué	quieres	de	mí?
Demian	 seguía	a	mi	 lado,	 aunque	yo	había	acelerado	el	paso	pensando	en	huir.

Sentía	su	mirada	sobre	mí.
—Suponte	—continuó—	que	yo	te	quiero	ayudar.	Desde	luego,	no	tienes	por	qué

temerme.	 Me	 gustaría	 hacer	 un	 experimento	 contigo;	 es	 divertido,	 y	 además
aprenderás	algo,	lo	que	nunca	esta	de	más...	Verás,	de	vez	en	cuando	me	ensayo	en	el
arte	de	leer	los	pensamientos.	No	se	trata	de	brujería;	pero	cuando	no	se	sabe	cómo	se
hace,	resulta	muy	extraño.	Se	puede	desconcertar	mucho	a	la	gente.	Vamos	a	probar
contigo.	 Bueno,	 yo	 te	 tengo	 simpatía,	 me	 intereso	 por	 ti,	 y	 me	 gustaría	 descubrir
cómo	eres	por	dentro.	Para	ello	ya	he	dado	el	primer	paso.	Te	he	asustado:	eres,	pues,
asustadizo.	Hay	 cosas	 y	 personas	 que	 te	 asustan.	 ¿Por	 qué?	No	 es	 necesario	 tener
miedo	de	nadie.	Si	 se	 teme	a	alguien,	es	porque	ese	alguien	 tiene	poder	sobre	uno.
Por	 ejemplo,	 se	 ha	 cometido	 algo	malo	 y	 otro	 lo	 sabe;	 entonces,	 esa	 persona	 tiene
poder	sobre	ti.	¿Comprendes?	¿Está	claro,	no?

Le	miré	 aturdido.	En	 lo	que	decía	había	 seriedad	 e	 inteligencia,	 como	 siempre;
pero	ninguna	ternura,	sino	más	bien	severidad,	justicia	o	algo	parecido.	No	supe	qué
decir.	Me	parecía	tener	un	mago	ante	mí.

—¿Comprendes?	—me	preguntó	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Asentí	con	la	cabeza.	No	podía	decir	nada.
—Ya	 te	 dije	—continuó—	que	 resulta	muy	 raro	 esto	 de	 leer	 los	 pensamientos,

pero	 tiene	 una	 explicación	 completamente	 normal.	 Por	 ejemplo,	 podría	 decirte	 con
exactitud	 lo	 que	 pensaste	 de	mí	 cuando	 te	 conté	 la	 historia	 de	Caín	 y	Abel.	 Pero,
vamos,	 esto	 no	 viene	 a	 cuento.	 Incluso	 creo	 posible	 que	 hayas	 soñado	 conmigo.
Dejémoslo.	Eres	un	chico	inteligente.	¡Los	demás	son	tan	tontos...!	De	vez	en	cuando
me	gusta	charlar	con	un	chico	sensato,	en	el	que	pueda	confiar.	¿Te	parece	bien?

—Desde	luego.	Aunque	no	comprendo...
—Sigamos	con	nuestro	experimento.	Hemos	descubierto	que	el	muchacho	5.	es

asustadizo.	Teme	a	alguien;	probablemente	comparte	con	ese	alguien	un	secreto	que
le	resulta	incómodo.	¿Es	así,	más	o	menos?

Como	en	el	sueño,	sucumbí	a	su	voz	y	a	su	 influjo.	Asentí.	¿No	hablaba	por	él
una	 voz	 que	 sólo	 podía	 salir	 de	mí	mismo?	 ¿Que	 lo	 sabía	 todo?	 ¿Que	 sabía	 todo
mejor	y	con	más	claridad	que	yo?

Demian	me	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.
—Entonces,	estoy	en	lo	cierto.	Ya	me	lo	imaginaba.	Ahora,	otra	pregunta:	¿sabes

cómo	se	llama	el	chico	que	se	marchó	hace	un	rato?
Me	quedé	aterrado.	Mí	secreto,	violado,	se	retorcía	dolorosamente	en	mí	interior,

no	queriendo	salir	a	la	luz.
—¿Qué	chico?	No	había	ningún	chico	aquí,	solamente	yo.	Se	echó	a	reír.	—Dilo,

anda	—dijo	riendo—.	¿Cómo	se	llama?
Murmure:
—¿Te	refieres	a	Franz	Kromer?
Asintió	satisfecho.
—¡Bravo!	 Eres	 un	 gran	 chico.	 Nos	 haremos	 buenos	 amigos.	 Ahora	 tengo	 que

decirte	una	cosa:	ese	Kromer,	o	como	se	llame,	es	una	mala	persona.	Su	cara	me	dice
que	es	un	golfo.	¿Qué	te	parece	a	ti?

—¡Oh,	 sí	—suspiré—,	 es	malo!	 ¡Es	 un	 demonio!	 ¡Pero	 que	 no	 se	 entere!	 ¡Por
Dios,	que	no	se	entere!	¿Le	conoces?	¿Te	conoce	él	a	ti?

—Tú,	 tranquilo.	Se	ha	marchado	y	no	me	conoce...,	 al	menos	 todavía.	Pero	me
gustaría	conocerlo.	¿Va	a	la	escuela?

—Sí.
—¿A	qué	clase?
—A	la	quinta.	¡Pero	no	le	digas	nada!	Por	favor,	no	le	digas	nada,	te	lo	suplico.
—No	te	asustes,	que	no	pasará	nada.	Probablemente	no	tendrás	muchas	ganas	de

contarme	algo	más	de	ese	Kromer,	¿verdad?
—¡No	puedo!	¡No!	¡Déjame!
Permaneció	en	silencio	un	rato.
—Es	una	pena	—prosiguió—,	podríamos	haber	continuado	el	experimento.	Pero
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no	quiero	martirizarte.	Te	darás	cuenta	de	que	ese	miedo	que	te	produce	no	es	bueno,
¿verdad?	 Un	 miedo	 así	 nos	 va	 destrozando,	 hay	 que	 liberarse	 de	 él.	 Tienes	 que
hacerlo	sí	quieres	convertirte	en	un	hombre.	¿Comprendes?

—Sí,	tienes	toda	la	razón...,	pero	no	puede	ser.	No	sabes...
—Ya	has	visto	que	algo	sé,	más	de	lo	que	tú	creías.	¿Acaso	le	debes	dinero?	—Sí,

eso	también,	pero	no	es	lo	más	importante.	¡No	puedo	decírtelo,	no	puedo!
—¿No	te	serviría	de	nada	sí	yo	te	diera	todo	el	dinero	que	le	debes?	Podría	muy

bien	dártelo.
—No,	no.	No	es	eso.	Y	te	ruego	que	no	digas	a	nadie	nada.	¡Ni	una	palabra!	—

Confía	en	mí,	Sinclair.	Ya	me	contarás	un	día	tus	secretos...	—	¡Nunca!	¡Jamás!	—
grité	violentamente.

—Como	 tú	quieras.	Sólo	pienso	que	quizá	más	adelante	me	cuentes	más	cosas.
¡Voluntariamente,	 por	 supuesto!	 ¿No	 irás	 a	 creer	 que	 yo	 voy	 a	 actuar	 como	 el
mismísimo	Kromer?

—¡Oh,	no!	¿Pero	no	sabes	nada	de	todo	esto?
—Nada.	Únicamente	pienso	sobre	ello.	Y	nunca	haré	lo	que	hace	Kromer,	puedes

creerme.	Además,	a	mí	no	me	debes	nada.
Nos	callamos	un	rato	y	me	tranquilicé	un	poco.	Pero	 lo	que	sabía	Demian	cada

vez	me	parecía	más	misterioso.
—Me	voy	a	casa	—dijo,	y	se	apretó	más	su	abrigo	bajo	la	lluvia—.	Aún	quería

decirte	 otra	 cosa,	 ya	 que	 hemos	 ido	 tan	 lejos:	 deberías	 librarte	 de	 ese	 tipo.	 Sí	 no
puedes	de	otra	manera,	mátalo.

Me	 impresionaría	 y	 me	 gustaría	 que	 lo	 hicieras.	 Yo	 te	 ayudaría.	 El	 miedo	me
asaltó	 de	 nuevo.	 Recordé	 de	 pronto	 la	 historia	 de	 Caín.	 Aquello	 empezaba	 a	 ser
terrible	y	empecé	a	llorar	silenciosamente.	Había	demasiados	enigmas	a	mí	alrededor.

—Bueno,	 bueno	 —sonrió	 Max	 Demian—,	 anda,	 vete	 a	 tu	 casa.	 Ya	 lo
arreglaremos.	Aunque	matarlo	sería	lo	más	sencillo.	En	estos	casos,	 lo	más	sencillo
es	siempre	lo	mejor.	No	estás	tú	en	buenas	manos	con	tu	amigo	Kromer.

Al	 llegar	 a	 casa	 me	 pareció	 que	 había	 estado	 fuera	 un	 año.	 Todo	 tenía	 otro
aspecto.	Entre	Kromer	y	yo	había	surgido	algo	como	un	futuro,	como	una	esperanza.
¡Ya	 no	 estaba	 solo!	 Y	 ahora	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 espantosamente	 solo	 que	 había
permanecido	durante	semanas	y	semanas	con	mi	secreto.	Enseguida	volví	a	pensar	lo
de	tantas	veces:	que	una	confesión	a	mis	padres	me	aliviaría	pero	no	me	redimiría	por
completo.	 Casi	 me	 había	 confesado	 a	 otro,	 a	 un	 extraño;	 y	 el	 presentimiento	 de
liberación	volaba	hacia	mí	como	un	fuerte	perfume.

De	 todos	modos,	mi	miedo	no	había	aún	desaparecido	ni	mucho	menos.	Estaba
preparado	para	largas	y	horribles	disputas	con	mi	enemigo.	Por	eso	me	pareció	muy
raro	que	todo	transcurriera	con	tanta	tranquilidad,	calma	y	secreto.

El	silbido	de	Kromer	delante	de	mi	casa	no	se	oyó	durante	un	día,	dos,	tres,	una
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semana.	 No	 me	 atrevía	 a	 creerlo;	 y	 en	 mi	 fuero	 interno	 estaba	 alerta,	 no	 fuera	 a
aparecer	 de	 pronto,	 precisamente	 cuando	 menos	 lo	 esperaba.	 ¡Pero	 no	 apareció!
Desconfiando	 de	 la	 nueva	 libertad,	 no	 terminaba	 de	 creerlo.	Hasta	 que	 por	 fin	me
encontré	 con	 Franz	 Kromer	 en	 la	 calle.	 Bajaba	 por	 la	 Seilergasse,	 justo	 a	 mi
encuentro.	Al	verme	se	estremeció,	 torció	 la	cara	en	una	mueca	terrible	y	se	volvió
sin	más	para	no	tener	que	encontrarse	conmigo.

Aquello	 fue	para	mi	un	momento	 indescriptible.	 ¡Mi	enemigo	huía	de	mí!	 ¡	Mi
verdugo	me	tenía	miedo!	La	alegría	y	la	sorpresa	me	traspasaron	por	completo.

Por	aquellos	días	volví	a	ver	a	Demian,	que	me	esperaba	a	la	puerta	del	colegio.
—¡Hola!	—dije.

—Buenos	días,	Sinclair.	Quería	saber	cómo	 te	va.	Supongo	que	Kromer	 te	deja
ahora	tranquilo.

—¿Es	 cosa	 tuya?	 Pero	 ¿cómo	 lo	 has	 conseguido?	 No	 lo	 comprendo.	 ¡Ha
desaparecido	por	completo!

—Muy	bien.	Y	por	si	acaso	se	le	ocurre	volver	—creo	que	no	lo	hará,	pero	es	un
caradura—,	dile	entonces	que	se	acuerde	de	Demian.

—Pero	¿cómo	te	las	has	arreglado?	¿Te	has	peleado	con	él,	le	has	pegado?
—No,	eso	no	me	gusta.	Sólo	he	hablado	con	él,	como	he	hecho	contigo,	y	le	he

explicado	que	sería	mucho	mejor	para	él	que	te	dejara	en	paz.	—¿No	le	habrás	dado
dinero?

—No,	querido.	Ese	camino	ya	lo	has	intentado	tú.
Se	separó	de	mí,	aunque	yo	intenté	preguntarle	más	cosas.	Me	quedé	con	el	viejo

y	confuso	sentimiento	que	Demian	me	inspiraba,	mezcla	extraña	de	agradecimiento	y
recelo,	admiración	y	miedo,	simpatía	y	repulsa.

Me	propuse	verle	pronto,	para	hablar	más	con	él	de	todo	y	también	de	la	historia
de	Caín.

No	llegué	a	hacerlo.
La	gratitud	es	una	virtud	en	la	que	no	tengo	ninguna	fe,	y	pedírsela	a	un	niño	me

parece	un	error;	así	que	no	me	sorprende	demasiado	la	total	ingratitud	que	demostré	a
Max	 Demian.	 Hoy	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 hubiera	 enfermado	 y	 me	 hubiera
estropeado	para	toda	la	vida	si	él	no	me	hubiera	liberado	de	las	garras	de	Kromer.	Ya
entonces	 sentí	 aquella	 liberación	 como	 el	 acontecimiento	más	 grande	 de	mi	 joven
vida;	pero	al	libertador	mismo,	cuando	hubo	llevado	a	cabo	el	milagro,	lo	dejé	a	un
lado.

Como	he	dicho,	la	ingratitud	no	me	resulta	extraña.	Sólo	me	sorprende	la	falta	de
curiosidad	que	demostré.	¿Cómo	era	posible	que	yo	siguiera	viviendo	un	solo	día	con
tranquilidad	sin	intentar	acercarme	a	los	misterios	con	que	Demian	me	había	puesto
en	 contacto?	 ¿Cómo	 podía	 dominar	 el	 deseo	 de	 oír	 más	 cosas	 sobre	 Caín,	 sobre
Kromer	y	la	lectura	de	pensamientos?
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Es	 incomprensible,	 pero	 así	 fue.	 Me	 vi	 de	 pronto	 liberado	 de	 unas	 redes
diabólicas;	el	mundo	se	me	ofrecía	de	nuevo	luminoso	y	alegre;	ya	no	me	asaltaban
los	miedos	 y	 las	 angustiosas	 palpitaciones.	 El	maleficio	 estaba	 roto;	 ya	 no	 era	 un
condenado	 sometido	 a	 terribles	 torturas,	 sino	 otra	 vez	 un	 colegial,	 como	 antes.	Mi
naturaleza	 intentaba	 volver	 con	 toda	 rapidez	 al	 equilibrio	 y	 a	 la	 tranquilidad	 y	 se
esforzaba	 sobre	 todo	 en	 apartar	 y	 olvidar	 todo	 lo	 feo	 y	 amenazador.	Mi	 memoria
olvidó	 con	 fantástica	 rapidez	 toda	 la	 historia	 de	mi	 culpa	 y	mis	miedos,	 sin	 dejar
aparentemente	una	cicatriz	o	una	huella.

También	comprendo	hoy	que	olvidara	a	mi	 salvador	con	 la	misma	 rapidez.	Del
valle	 de	 lágrimas	de	mi	 condenación,	 de	 la	 espantosa	 esclavitud	 a	Kromer	huí	 con
todos	 los	 instintos	 y	 las	 fuerzas	 de	mi	 alma	maltrecha	 a	 refugiarme	 allí	 donde	me
había	 sentido	 feliz	 y	 tranquilo:	 al	 paraíso	 perdido	 que	 se	 volvía	 a	 abrir,	 al	mundo
claro	de	los	padres	y	de	las	hermanas,	a	la	fragancia	de	la	pureza,	a	la	gracia	del	Dios
de	Abel.

El	mismo	 día	 de	mi	 breve	 conversación	 con	Demian,	 cuando	me	 convencí	 del
todo	de	mi	recobrada	libertad	y	ya	no	temí	las	recaídas,	hice	lo	que	tantas	veces	y	tan
ardientemente	 había	 deseado:	 confesé.	 Fui	 a	 mi	 madre,	 le	 enseñé	 la	 hucha	 con	 el
cierre	roto	y	llena	de	fichas	en	lugar	de	dinero,	y	le	conté	cómo	me	había	encadenado
por	mi	propia	culpa	a	un	malvado	verdugo	durante	largo	tiempo.	Ella	no	comprendió
todo;	pero	vio	mi	hucha,	mi	mirada	transformada,	oyó	mi	voz	y	sintió	que	yo	había
sanado,	que	su	hijo	le	había	sido	devuelto.

Y	 entonces	 celebré	 con	 elevados	 sentimientos	 la	 fiesta	 de	 mi	 reintegración,	 la
vuelta	al	hogar	del	hijo	pródigo.	Mi	madre	me	condujo	ante	mi	padre;	se	 repitió	 la
historia,	 interrumpida	 por	 preguntas	 y	 exclamaciones	 de	 asombro.	 Mis	 padres	 me
acariciaban	 la	 cabeza	 y	 suspiraban,	 aliviados	 de	 su	 preocupación.	 Todo	 era
maravilloso,	todo	era	como	en	los	cuentos,	todo	se	resolvía	en	una	fantástica	armonía.

En	ella	me	refugié	con	verdadero	apasionamiento.	No	me	saciaba	de	comprobar
que	había	conseguido	otra	vez	mi	paz	y	la	confianza	de	mis	padres.	Me	convertí	en
un	 niño	modelo.	 Jugaba	más	 que	 nunca	 con	mis	 hermanas	 y	 durante	 los	 rezos	me
unía	 a	 las	 entrañables	 y	 viejas	 canciones	y	plegarias	 con	 el	 sentimiento	del	 que	ha
sido	liberado	de	las	culpas.	Lo	hacía	de	todo	corazón;	en	aquello	no	había	engaño.

Sin	embargo,	las	cosas	no	estaban	en	orden.	Y	aquí	está	la	razón	que	explica	mi
ingratitud	hacia	Demian	de	una	manera	satisfactoria.	¡Debía	haberme	confesado	a	él!
La	 confesión	 habría	 resultado	menos	 decorativa	 y	 emocionante,	 pero	 hubiera	 sido
para	 mí	 más	 fructífera.	 Ahora	 yo	 me	 agarraba	 con	 todas	 mis	 raíces	 a	 mi	 antiguo
mundo	 paradisíaco;	 había	 vuelto	 a	 él,	 y	 fui	 acogido	 con	 clemencia.	 Demian	 no
pertenecía	a	este	mundo,	no	encajaba	en	él.	Además,	también	él	—de	otro	modo	que
Kromer—	era	un	seductor	que	me	unía	al	mundo	malo	y	corrupto;	ahora	que	volvía	a
ser	Abel,	yo	no	quería	traicionar	a	Abel	y	ayudar	a	ensalzar	a	Caín.
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Hasta	 aquí,	 el	 proceso	 exterior.	 El	 interior,	 sin	 embargo,	 era	 otro;	 me	 sentía
liberado	de	las	garras	de	Kromer	y	del	diablo,	pero	no	por	mi	propia	fuerza	o	mérito.
Había	 intentado	 caminar	 por	 los	 caminos	 del	 mundo,	 pero	 éstos	 habían	 resultado
demasiado	inseguros	para	mí.	Ahora	que	una	mano	amiga	me	había	salvado,	yo	huía,
sin	echar	una	mirada	atrás,	al	 regazo	de	mi	madre	y	a	 la	seguridad	de	una	 infancia
protegida	y	piadosa.	Me	hice	más	joven,	dependiente	e	infantil	de	lo	que	en	verdad
era.	Me	sentí	obligado	a	sustituir	la	dependencia	de	Kromer	por	otra	nueva,	pues	era
incapaz	de	andar	solo.	Elegí	con	mi	ciego	corazón	la	dependencia	de	mis	padres,	del
viejo	y	querido	«mundo	de	luz»,	del	que	ya	sabía	que	no	era	el	único.	De	no	haberlo
hecho	 así,	 tendría	 que	 haberme	 decidido	 por	Demian	 y	 haberle	 confiado	 todo.	Me
pareció	 justificarme	 por	 la	 desconfianza	 que	 me	 inspiraban	 sus	 extraños
pensamientos;	 en	 el	 fondo,	 no	 era	 más	 que	 miedo.	 Porque	 Demian	 me	 hubiera
exigido	 más	 que	 los	 padres,	 mucho	 más;	 él	 hubiera	 intentado	 hacerme	 más
independiente,	 con	 estímulos	 y	 reprimendas,	 con	 burlas	 e	 ironía.	 Si,	 eso	 lo	 sé	 yo;
nada	 hay	 más	 molesto	 para	 el	 hombre	 que	 seguir	 el	 camino	 que	 le	 conduce	 a	 sí
mismo.

Sin	embargo,	no	pude	evitar	que	medio	año	más	tarde,	en	un	paseo	con	mi	padre,
surgiera	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 algunas	 gentes	 opinaban	 que	 Caín	 era	 mejor	 que
Abel.	 Se	 quedó	muy	 sorprendido	 y	me	 explicó	 que	 era	 una	 interpretación	 bastante
antigua	que	databa	de	 los	 primeros	 tiempos	del	 cristianismo;	 se	 había	 enseñado	 en
determinadas	 sectas,	 entre	 ellas	 la	 llamada	 de	 los	 «cainitas».	 Naturalmente,	 esta
disparatada	 teoría	 no	 era	más	 que	 un	 intento	 del	 demonio	 para	 destruir	 nuestra	 fe;
porque	si	creemos	en	el	derecho	de	Caín	y	en	la	falta	de	derecho	de	Abel,	entonces
resulta	que	Dios	se	ha	equivocado	y	que	el	Dios	de	la	Biblia	no	es	el	único	verdadero
sino	un	Dios	falso.	En	realidad,	esto	es	lo	que	habían	predicado	los	cainitas.	Pero	esta
herejía	 había	 desaparecido	 hacía	 mucho	 y	 le	 sorprendía	 que	 un	 compañero	 mío
hubiera	 llegado	a	 saber	 algo	de	 ella.	De	 todos	modos,	me	aconsejó	 seriamente	que
olvidara	aquellos	pensamientos.
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3.	El	mal	ladrón

Se	 podrían	 contar	 cosas	 hermosas,	 delicadas	 y	 amables	 de	 mi	 infancia,	 de	 mi
seguridad	junto	a	los	padres,	del	amor	filial	y	de	la	vida	apacible,	caprichosa	en	aquel
ambiente	suave,	cariñoso	y	diáfano.	Pero	sólo	me	interesan	los	pasos	que	di	en	la	vida
para	llegar	a	mí	mismo.	Todos	los	bellos	momentos	de	reposo,	los	islotes	de	felicidad
y	los	paraísos	cuyo	encanto	conocí	quedan	en	 la	 lejanía	resplandeciente	y	no	deseo
volver	a	pisarlos.

Por	 eso,	 al	 evocar	 mi	 juventud,	 hablaré	 sólo	 de	 lo	 nuevo	 que	 me	 salió	 al
encuentro,	impulsándome	adelante	y	desarraigándome.

Las	 acometidas	 vinieron	 una	 y	 otra	 vez	 del	 «otro	 mundo»,	 y	 siempre	 trajeron
consigo	miedo,	violencia	y	remordimiento.	Siempre	fueron	turbulentas	y	pusieron	en
peligro	la	paz	en	que	yo	hubiera	querido	vivir	constantemente.

Vinieron	los	años	en	los	que	volví	a	descubrir	que	en	mi	interior	latía	un	instinto
que	en	el	mundo	permitido	y	diáfano	había	que	disimular	y	ocultar.	Como	a	todo	ser
humano,	también	a	mí	me	asaltó	el	lento	despertar	del	sentimiento	del	sexo,	como	un
enemigo	 destructor,	 como	 la	 tentación,	 lo	 prohibido	 y	 el	 pecado.	 Lo	 que	 mi
curiosidad	buscaba,	lo	que	suscitaba	sueños,	placer	y	miedo	—el	gran	misterio	de	la
pubertad—	no	encajaba	en	absoluto	dentro	de	la	felicidad	mimada	de	mi	paz	infantil.
Yo	hice	como	todos.	Llevé	la	doble	vida	del	niño	que	ya	no	es	un	niño.	Mi	conciencia
habitaba	 en	 el	mundo	 familiar	 y	 permitido;	mi	 conciencia	 negaba	 el	 nuevo	mundo
que	 surgía.	 Pero	 al	 margen	 de	 aquél,	 yo	 vivía	 en	 sueños,	 instintos	 y	 deseos
subconscientes	 sobre	 los	 que	 construía	 puentes	 la	 conciencia,	 cada	 vez	 más
atemorizada	porque	el	mundo	infantil	se	desmoronaba.	Como	casi	 todos	los	padres,
tampoco	 los	 míos	 colaboraron	 en	 el	 despertar	 de	 los	 instintos	 vitales,	 de	 los	 que
nunca	 se	 hablaba.	 Sólo	 colaboraban	 con	 un	 cuidado	 infatigable	 en	 mis	 esfuerzos
desesperados	por	negar	la	realidad	y	seguir	viviendo	en	un	mundo	infantil,	que	cada
día	era	más	irreal	y	más	falso.	No	sé	si	los	padres	pueden	hacer	mucho	en	estos	casos,
y	 no	 hago	 a	 los	 míos	 ningún	 reproche.	 Acabar	 con	 mi	 problema	 y	 encontrar	 mi
camino	era	sólo	cosa	mía;	y	yo	no	actué	bien,	como	la	mayoría	de	los	bien	educados.

Todos	los	hombres	pasan	por	estas	dificultades.	Para	el	hombre	medio	es	éste	el
punto	en	que	 las	 exigencias	de	 su	propia	vida	 entran	en	colisión	dramática	 con	 las
circunstancias,	 el	 punto	 en	 que	 tiene	 que	 luchar	 más	 duramente	 por	 alcanzar	 el
camino	que	conduce	hacia	adelante.	Muchos	viven	tal	morir	y	renacer,	que	es	nuestro
destino,	sólo	en	ese	momento	de	su	vida	en	que	el	mundo	infantil	se	resquebraja	y	se
derrumba	 lentamente,	 cuando	 todo	 lo	 que	 amamos	 nos	 abandona	 y,	 de	 pronto,
sentimos	 la	 soledad	 y	 la	 frialdad	 mortal	 del	 universo	 que	 nos	 rodea.	 Muchos	 se
estrellan	 para	 siempre	 en	 este	 escollo	 y	 permanecen	 toda	 su	 vida	 apegados
dolorosamente	a	un	pasado	irrecuperable,	al	sueño	del	paraíso	perdido,	que	es	el	peor
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y	más	nefasto	de	todos	los	sueños.
Volvamos	a	nuestra	historia.	Las	sensaciones	y	los	sueños	con	que	se	me	anunció

el	fin	de	mi	infancia	no	son	tan	importantes	como	para	relatarlos.	Lo	importante	fue
el	«mundo	oscuro»;	el	«otro	mundo»	había	vuelto	a	aparecer.	Lo	que	un	día	significó
Franz	 Kromer	 se	 hallaba	 ahora	 en	mí	mismo.	 Y	 con	 esto,	 y	 también	 desde	 fuera,
consiguió	el	«otro	mundo»	poder	sobre	mí.

Habían	 pasado	 ya	 varios	 años	 desde	 la	 historia	 con	 Kromer.	 Aquella	 época
dramática	 y	 culpable	 de	mi	 vida	 parecía	 estar	muy	 lejana	 y	 haberse	 disuelto	 en	 la
nada	 como	 una	 corta	 pesadilla.	 Franz	 Kromer	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
desaparecido	de	mi	vida,	y	apenas	si	me	fijaba	en	él	cuando	me	lo	encontraba	alguna
vez	en	la	calle.	Sin	embargo,	la	otra	figura	importante	de	mi	tragedia,	Max	Demian,
no	llegó	a	desaparecer	ya	nunca	de	mi	horizonte.	Durante	mucho	tiempo	se	mantuvo
muy	al	margen,	visible	pero	pasivo.	Lentamente	fue	acercándose,	irradiando	otra	vez
su	fuerza	y	haciendo	sentir	su	influjo.

Intento	 recordar	 lo	 que	 sabía	 de	 Demian	 en	 aquel	 tiempo.	 Puede	 ser	 que	 no
hablara	con	él	ni	una	vez	durante	un	año	o	más.	Yo	lo	evitaba	y	él	no	me	importunaba
en	absoluto.	Quizá	me	saludaba	cuando	alguna	vez	nos	encontrábamos.	Me	parecía
entonces	 que	 en	 su	 amabilidad	 había	 un	 leve	 destello	 de	 sarcasmo	 o	 de	 irónico
reproche;	 pero	 probablemente	 eran	 imaginaciones	mías.	 La	 aventura	 que	 yo	 había
vivido	 con	 él	 y	 el	 extraño	 ascendiente	 que	 había	 ejercido	 sobre	mí	 parecían	 como
olvidados,	tanto	por	su	parte	como	por	la	mía.

Busco	 su	 imagen;	 y	 ahora	 que	 reflexiono	 sobre	 él	 recuerdo	 que	 permanecía
siempre	 allí	 y	 que	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Lo	 veo	 ir	 al	 colegio,	 solo	 o	 entre
algunos	alumnos	mayores;	y	 lo	veo	extraño,	solitario	y	silencioso,	caminando	entre
ellos	 como	 un	 astro,	 rodeado	 de	 su	 atmósfera	 propia,	 viviendo	 según	 sus	 propias
leyes.	Nadie	le	quería.	Nadie	tenía	trato	íntimo	con	él,	excepto	su	madre;	y	tampoco
ella	parecía	tratarle	como	a	un	niño	sino	como	a	un	adulto.	Los	profesores	procuraban
dejarle	tranquilo.	Era	un	buen	alumno,	pero	no	intentaba	gustar	a	nadie;	y	de	vez	en
cuando	 oíamos	 algún	 rumor	 sobre	 una	 respuesta,	 un	 comentario	 o	 una	 réplica	 que
había	 dado	 a	 algún	 profesor,	 en	 un	 tono	 difícilmente	 superable	 por	 su	 áspera
provocación	y	su	ironía.

Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 parece	 ver	 su	 imagen.	 ¿Dónde	 fue?	 Sí,	 ahora	 vuelvo	 a
recordar.	Fue	en	 la	calle,	 frente	a	nuestra	casa.	Le	vi	allí	un	día,	 con	un	bloc	en	 la
mano,	dibujando.	Estaba	copiando	el	viejo	escudo	con	el	pájaro	tallado	que	campeaba
sobre	el	portal	de	nuestra	casa.	Yo	me	encontraba	en	la	ventana,	escondido	detrás	de
la	 cortina	 y	 le	 observaba.	 Con	 profundo	 asombro	 vi	 su	 rostro	 atento,	 distante	 y
despejado,	 vuelto	 hacia	 el	 escudo.	Era	 el	 rostro	 de	 un	 investigador	 o	 de	 un	 artista,
inteligente	y	lleno	de	voluntad,	extrañamente	despejado	y	distante,	con	ojos	llenos	de
experiencia.
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De	nuevo	 lo	veo.	Fue	un	poco	más	 tarde,	 en	 la	calle;	 estábamos	a	 la	 salida	del
colegio,	 agrupados	 en	 torno	 a	 un	 caballo	 caído.	 El	 caballo,	 aún	 enganchado	 a	 su
carro,	 yacía	 resoplando	 angustiada	 y	 lastimeramente	 por	 los	 ollares	 dilatados	 y
sangrando	 de	 una	 herida	 invisible,	 mientras	 el	 polvo	 blanco	 de	 la	 carretera	 se	 iba
tiñendo	lentamente	de	oscuro.	Cuando	aparté	los	ojos	de	aquel	espectáculo,	con	una
sensación	de	malestar,	vi	el	rostro	de	Demian.	No	se	había	acercado;	se	mantenía	en
segundo	 término,	con	aquel	aire	de	siempre,	 tranquilo	y	elegante.	Su	mirada	estaba
fija	en	la	cabeza	del	caballo	y	tenía	de	nuevo	una	atención	profunda	y	silenciosa,	casi
fanática	pero	desapasionada.	No	pude	apartar	los	ojos	de	él	y	sentí	entonces,	lejos,	en
el	subconsciente,	algo	muy	especial.

Observé	el	rostro	de	Demian	y	descubrí	no	sólo	que	no	tenía	cara	de	niño,	sino
que	su	rostro	era	el	de	un	hombre;	y	aún	más,	me	pareció	ver	o	sentir	que	tampoco
era	la	cara	de	un	hombre,	sino	algo	distinto.	Era	como	si	en	aquel	rostro	hubiera	algo
femenino.	Durante	 un	 instante	 no	me	 pareció	 ni	masculino,	 ni	 infantil,	 ni	 viejo,	 ni
joven,	sino	milenario,	fuera	del	tiempo,	marcado	por	otras	edades	diferentes	a	la	que
nosotros	 vivimos.	 Los	 animales	 suelen	 tener	 esa	 expresión,	 o	 los	 árboles,	 o	 las
estrellas.	Yo	no	lo	sabía;	aunque	entonces	no	sentía	exactamente	lo	que	ahora	puedo
formular	como	adulto,	sí	sentía	algo	parecido.	Quizás	era	guapo,	no	sé	si	me	gustaba
o	me	repelía;	tampoco	aquello	estaba	claro.	Yo	sólo	veía	una	cosa	que	era	diferente	a
nosotros,	como	un	animal,	como	un	espíritu,	o	como	una	pintura.	No	sé	bien	cómo
era;	pero	si	que	era	distinto,	inexplicablemente	distinto	a	todos	nosotros.

Los	recuerdos	no	me	dan	más	datos;	y	probablemente	éstos	estén	determinados	en
parte	por	impresiones	posteriores.

Pasaron	varios	años	antes	de	que	mi	relación	con	él	volviera	a	ser	más	estrecha.
Demian	no	había	 recibido	 la	confirmación	en	 la	 Iglesia	con	 los	chicos	de	su	curso,
como	lo	hubiera	exigido	la	tradición	del	colegio,	y	esto	dio	lugar	automáticamente	a
rumores.	Se	empezó	a	decir	que	era	judío,	o	más	bien	que	era	pagano;	otros	opinaban
que	 tanto	 él	 como	 su	 madre	 carecían	 de	 toda	 religión	 o	 que	 pertenecían	 a	 una
fabulosa	y	peligrosa	secta.	En	relación	con	esto	creo	haber	oído	también	que	Demian
vivía	 con	 su	madre	 como	 con	 una	 amante.	 Lo	más	 probable	 es	 que	Demian	 hasta
entonces	hubiera	crecido	sin	una	determinada	confesión	y	que	aquello	le	hiciera	tener
dificultades	en	el	futuro.	En	todo	caso,	su	madre	decidió	que	fuera	confirmado,	dos
años	más	 tarde	 que	 sus	 compañeros;	 y	 así	 sucedió	 que	 durante	 unos	meses	 fue	mi
compañero	en	la	clase	preparatoria	para	la	confirmación.

Durante	 algún	 tiempo	me	mantuve	 alejado	 de	 él	 por	 completo;	 no	 quería	 tener
nada	que	ver	con	él.	Lo	encontraba	rodeado	de	demasiadas	habladurías	y	misterios,
pero	sobre	todo	me	molestaba	la	sensación	de	compromiso	hacia	él	que	tenía	desde	la
historia	de	Kromer.	Y	precisamente	entonces	estaba	yo	muy	ocupado	con	mis	propios
secretos.	 La	 clase	 preparatoria	 para	 la	 confirmación	 coincidió	 para	 mí	 con	 la
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aclaración	definitiva	de	los	problemas	sexuales;	y,	a	pesar	de	mi	buena	voluntad,	mi
interés	por	la	enseñanza	religiosa	se	veía	muy	mermado	por	este	hecho.	Los	temas	de
que	 hablaba	 el	 pastor	 quedaban	muy	 lejos	 de	mí,	 en	 un	mundo	 irreal,	 tranquilo	 y
venerable:	 quizás	 eran	 muy	 bonitos	 e	 importantes,	 pero	 no	 eran	 nada	 actuales	 o
interesantes;	 y	 aquellas	 otras	 cosas	 que	 me	 preocupaban	 lo	 eran	 precisamente	 en
grado	máximo.

Esta	 situación	 hizo	 que	 creciera	 por	 un	 lado	mi	 indiferencia	 hacia	 las	 clases	 y
aumentara	 por	 otro	 mi	 interés	 por	Max	 Demian.	 Algo	 parecía	 unirnos.	Me	 voy	 a
esforzar	en	seguir	este	hilo	con	la	mayor	exactitud.	Que	yo	recuerde,	la	cosa	empezó
en	 una	 clase,	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 luz	 del	 aula	 aún	 estaba
encendida.	Nuestro	profesor	de	religión	hablaba	de	la	historia	de	Caín	y	Abel.	Yo	no
atendía,	estaba	adormilado	y	apenas	escuchaba.	Entonces	el	cura	empezó	a	hablar	en
voz	 alta	 e	 insistente	 del	 estigma	 de	 Caín.	 En	 ese	 momento	 sentí	 una	 especie	 de
contacto	o	llamada;	y,	levantando	los	ojos,	vi	a	Demian	que	se	volvía	hacia	mí	desde
las	 primeras	 filas	 de	 pupitres	 con	 una	 mirada	 penetrante	 y	 significativa,	 cuya
expresión	 lo	mismo	 podía	 ser	 burlona	 que	 grave.	Me	miró	 sólo	 un	 instante;	 y,	 de
pronto,	me	fijé	con	toda	atención	en	las	palabras	del	párroco.	Le	oí	hablar	de	Caín	y
del	estigma	sobre	su	frente,	y	tuve	en	lo	más	profundo	la	conciencia	de	que	las	cosas
no	eran	como	él	las	decía,	que	también	se	podían	interpretar	de	otra	manera	y	que	era
posible	una	crítica.

En	 este	 momento	 se	 estableció	 de	 nuevo	 contacto	 entre	 Demian	 y	 yo.	 Y	 es
curioso:	apenas	surgió	en	el	alma	aquella	sensación	de	concordancia	con	él,	se	reflejó
también,	como	por	arte	de	magia,	en	el	espacio.	No	sé	si	lo	consiguió	él	o	si	fue	pura
casualidad;	 yo	 entonces	 creía	 firmemente	 en	 las	 casualidades.	 A	 los	 pocos	 días,
Demian	había	cambiado	de	sitio	y	vino	a	sentarse	delante	de	mí	durante	las	clases	de
religión.	(Aún	recuerdo	con	qué	placer	aspiraba	yo,	en	el	aire	viciado	de	hospicio	de
aquella	 aula	 repleta,	 el	 perfume	 fresco	 y	 suave	 de	 jabón	 que	 exhalaba	 su	 nuca).	Y
unos	días	después	volvió	a	cambiar	de	lugar	y	se	sentó	junto	a	mí,	y	allí	permaneció
durante	todo	el	invierno	y	la	primavera.

Las	 clases	 de	 la	 mañana	 se	 habían	 transformado	 por	 completo.	 Ya	 no	 eran
adormecedoras	 y	 aburridas.	 Me	 hacían	 ilusión.	 A	 veces	 escuchábamos	 los	 dos	 al
pastor	con	la	mayor	atención;	y	una	mirada	de	mi	vecino	bastaba	para	que	me	fijara
en	 una	 historia	 curiosa,	 en	 una	 frase	 extraña,	 y	 otra	mirada,	muy	 especial,	 bastaba
para	 alertarme	 y	 despertar	 en	 mí	 la	 crítica	 y	 la	 duda.	 Pero	 muchas	 veces	 éramos
malos	alumnos	y	no	oíamos	nada	de	la	clase.	Demian	era	siempre	muy	correcto	con
los	profesores	y	con	 los	compañeros;	nunca	hacía	 tonterías	de	colegial,	nunca	se	 le
oía	 reír	 ruidosamente	 o	 charlar,	 nunca	 provocaba	 las	 reprimendas	 del	 profesor.	 Sin
embargo,	 en	 voz	 baja,	 y	más	 por	 señas	 y	miradas	 que	 por	 palabras,	 supo	 hacerme
partícipe	de	sus	propios	problemas.	Estos	eran	en	parte	muy	curiosos.
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Me	 dijo,	 por	 ejemplo,	 qué	 compañeros	 le	 interesaban	 y	 de	 qué	 manera	 les
estudiaba.	A	algunos	les	conocía	muy	bien.	Un	día	me	dijo	antes	de	clase:

—Cuando	te	haga	una	señal	con	el	dedo,	fulano	o	mengano	se	dará	la	vuelta	para
mirarnos	o	se	rascará	la	cabeza.

Durante	 la	 clase,	 cuando	 apenas	me	 acordaba	 ya	 de	 aquello,	Max	me	hizo	 una
señal	muy	ostensible	con	el	dedo;	miré	rápidamente	hacia	el	alumno	señalado	y	le	vi
en	efecto	hacer	el	gesto	esperado,	como	movido	por	un	resorte.	Yo	insistí	en	que	Max
hiciera	el	experimento	con	el	profesor,	pero	no	quiso.	Sin	embargo,	una	vez	llegué	a
clase	y	le	conté	que	no	había	estudiado	la	lección	y	que	confiaba	en	que	el	pastor	no
me	preguntara.	Entonces	Demian	me	ayudó.	El	cura	buscaba	a	un	alumno	para	que	le
recitara	 un	 trozo	 del	 catecismo,	 y	 su	 mirada	 vacilante	 se	 posó	 sobre	 la	 expresión
culpable	de	mi	rostro.	Se	acercó	lentamente	y	alargó	un	dedo	hacia	mí;	ya	tenía	mi
nombre	 en	 los	 labios	 cuando	de	 pronto	 se	 puso	 inquieto	 y	 distraído,	 empezó	 a	 dar
tirones	 de	 su	 alzacuello,	 se	 acercó	 a	 Demian,	 que	 le	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos,
pareció	que	quería	preguntarle	algo,	y	finalmente	se	apartó	bruscamente,	tosió	un	rato
y	llamó	a	otro	alumno.

Poco	a	poco,	en	medio	de	aquellas	bromas	que	tanto	me	divertían,	me	di	cuenta
de	 que	mi	 amigo,	 a	menudo,	 también	 jugaba	 conmigo.	A	 veces,	 yendo	 al	 colegio,
presentía	 de	 pronto	 que	 Demian	 me	 seguía	 y,	 al	 volverme,	 le	 encontraba
efectivamente	allí.

—¿Puedes	conseguir,	de	verdad,	que	otro	piense	lo	que	tú	quieres?	—le	pregunté.
Me	 respondió	 amablemente	 con	 la	 tranquilidad	 y	 objetividad	 de	 su	 madurez

adulta:
—No	—dijo—,	 eso	 no	 es	 posible.	 No	 tenemos	 una	 voluntad	 libre,	 aunque	 el

párroco	haga	como	si	así	 fuera.	Ni	el	otro	puede	pensar	 lo	que	quiere,	ni	yo	puedo
obligarle	a	pensar	lo	que	quiero.	Lo	único	que	puede	hacerse	es	observar	atentamente
a	una	persona;	generalmente	se	puede	decir	luego	con	exactitud	lo	que	piensa	o	siente
y,	 por	 consiguiente,	 también	 se	 puede	 predecir	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 inmediatamente
después.	Es	muy	sencillo;	lo	que	ocurre	es	que	la	gente	no	lo	sabe.	Naturalmente	se
necesita	entrenamiento.	Entre	las	mariposas	hay,	por	ejemplo,	cierta	especie	nocturna
en	 la	 que	 las	 hembras	 son	 menos	 numerosas	 que	 los	 machos.	 Las	 mariposas	 se
reproducen	como	los	demás	animales:	el	macho	fecunda	a	la	hembra,	que	pone	luego
los	huevos;	si	capturas	una	hembra	de	esta	especie	—y	esto	ha	sido	comprobado	por
los	 científicos—	 los	machos	 acuden	 por	 la	 noche,	 haciendo	 un	 recorrido	 de	 varias
horas	de	vuelo.	Varias	horas,	¡imagínate!	Desde	muchos	kilómetros	de	distancia	 los
machos	notan	 la	presencia	de	 la	única	hembra	de	 todo	el	contorno.	Se	ha	 intentado
explicar	el	fenómeno,	pero	es	imposible.	Debe	de	tratarse	de	un	sentido	del	olfato	o
algo	parecido,	como	en	los	buenos	perros	de	caza,	que	saben	encontrar	y	perseguir	un
rastro	 casi	 imperceptible.	 ¿Comprendes?	 Ya	 ves,	 la	 naturaleza	 está	 llena	 de	 estas
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cosas,	 y	 nadie	 puede	 explicarlas.	 Y	 yo	 digo	 entonces:	 si	 entre	 estas	mariposas	 las
hembras	fueran	tan	numerosas	como	los	machos,	éstos	no	tendrían	el	olfato	tan	fino.
Lo	 tienen	 únicamente	 porque	 lo	 han	 entrenado.	 Si	 un	 animal	 o	 un	 ser	 humano
concentra	toda	su	atención	y	su	voluntad	en	una	cosa	determinada,	la	consigue.	Ese
es	todo	el	misterio.	Y	lo	mismo	ocurre	con	lo	que	tú	dices.	Observa	bien	a	un	hombre
y	sabrás	de	él	más	que	él	mismo.

Estuve	 a	 punto	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 «adivinación	 de	 pensamiento»	 y
recordarle	con	ellas	la	historia	de	Kromer,	que	quedaba	tan	lejana.	Pero	con	respecto
a	ese	asunto	sucedía	algo	muy	raro	entre	nosotros:	ni	él	ni	yo	hacíamos	nunca	la	más
mínima	 alusión	 a	 que	 hacía	 unos	 años	 él	 había	 intervenido	 de	 una	 manera	 tan
decisiva	en	mi	vida.	Era	como	si	nunca	hubiera	habido	nada	entre	nosotros	o	como	si
cada	uno	contara	con	que	el	otro	hubiera	olvidado	lo	pasado.	Sucedió	incluso	que	nos
encontramos	 una	 o	 dos	 veces	 con	 Franz	 Kromer	 yendo	 por	 la	 calle	 pero	 no
intercambiamos	ni	una	mirada	ni	pronunciamos	palabra	alguna	sobre	él.

—¿Cómo	explicas	lo	de	la	voluntad?	—pregunté—.	Dices	que	no	tenemos	libre
albedrío,	 pero	 también	 aseguras	 que	 uno	 no	 tiene	más	 que	 concentrar	 su	 voluntad
sobre	 un	 objetivo	 para	 conseguirlo.	Ahí	 hay	 una	 contradicción.	 Si	 no	 soy	 dueño	 y
señor	de	mi	voluntad,	tampoco	puedo	concentraría	libremente	sobre	esto	o	aquello.

Me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.	Siempre	lo	hacía	cuando	alguna	ocurrencia
mía	le	gustaba.

—Así	 me	 gusta,	 que	 me	 preguntes	 —exclamó	 riendo—.	 Siempre	 hay	 que
preguntar,	que	dudar.	Verás,	es	muy	sencillo.	Si	una	de	esas	mariposas,	por	ejemplo,
quisiera	 concentrar	 su	 voluntad	 sobre	 una	 estrella,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 no	 podría
hacerlo.	Así,	ni	 lo	 intenta	 siquiera.	Elige	como	objetivo	sólo	 lo	que	 tiene	 sentido	y
valor	 para	 ella,	 algo	 que	 necesita,	 algo	 que	 le	 es	 imprescindible.	 Por	 eso	 logra	 lo
increíble;	 desarrolla	 un	 fantástico	 sexto	 sentido,	 que	 ningún	 animal	 excepto	 ella
posee.	 Nosotros	 tenemos	 un	 radio	 de	 acción	 más	 amplio	 y	 más	 intereses	 que	 un
animal.	 Pero	 también	 estamos	 limitados	 a	 un	 círculo	 relativamente	 estrecho	 y	 no
podemos	salir	de	él.	Yo	puedo	fantasear	sobre	esto	o	aquello,	imaginarme	algo	—por
ejemplo,	que	me	es	 indispensable	 ir	 al	Polo	Norte,	o	algo	por	el	estilo—	pero	sólo
puedo	llevarlo	a	cabo	y	desearlo	con	suficiente	fuerza	si	el	deseo	está	completamente
enraizado	 en	mí,	 si	 todo	mi	 ser	 está	 penetrado	 de	 él.	 En	 el	momento	 en	 que	 esto
sucede	 e	 intentas	 algo	 que	 se	 te	 impone	 desde	 dentro,	 la	 cosa	 marcha;	 entonces
puedes	enganchar	tu	voluntad	al	carro,	como	si	fuera	un	buen	caballo	de	tiro.	Si	yo,
por	ejemplo,	me	propusiera	conseguir	que	nuestro	pastor	no	volviera	a	llevar	gafas,
no	 lo	 lograría.	 Sería	 un	 puro	 juego.	 Pero	 cuando	me	 propuse	 en	 el	 otoño	 que	me
cambiara	 de	 pupitre,	 lo	 logré	 fácilmente.	 De	 pronto	 apareció	 un	 chico	 que	 me
precedía	 en	 la	 lista	 alfabética	 y	 que	 había	 estado	 enfermo	 hasta	 entonces;	 como
alguien	 tenía	 que	 cederle	 el	 sitio,	 fui	 yo	 quien	 lo	 hizo	 porque	mi	 voluntad	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	38



decidida	a	aprovechar	inmediatamente	la	ocasión.
—Sí	 —dije—,	 a	 mí	 también	 me	 produjo	 una	 sensación	 muy	 extraña	 aquello.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 empezamos	 a	 interesarnos	 el	 uno	 por	 el	 otro	 te	 fuiste
acercando	 a	 mí	 cada	 vez	 más.	 Pero,	 ¿cómo	 sucedió?	 Al	 principio	 no	 conseguiste
sentarte	a	mi	lado;	durante	algún	tiempo	ocupaste	el	banco	delante	del	mío.	¿Cómo
sucedió	aquello?

—De	 la	 manera	 siguiente:	 yo	 mismo	 no	 sabía	 con	 exactitud	 a	 dónde	 quería
trasladarme.	Sabía	únicamente	que	quería	estar	sentado	más	atrás.	Me	lo	dictaba	mi
deseo	 de	 acercarme	 a	 ti	 pero	 no	 lo	 sabía	 conscientemente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tu
voluntad	 también	actuaba	 tirando	de	mí,	ayudándome.	Hasta	que	no	estuve	sentado
delante	de	ti	no	me	di	cuenta	de	que	mi	deseo	estaba	realizado	solamente	en	parte;	me
di	cuenta	de	que	lo	que	deseaba	era	estar	junto	a	ti.

—Pero	entonces	no	entró	ningún	alumno	nuevo	en	nuestra	clase.
—No,	pero	yo	hice	simplemente	lo	que	me	apetecía	y	me	sente	por	las	buenas	a

tu	lado.	El	chico	con	el	que	cambié	de	Sitio	sólo	se	extrañó	y	me	dejó	hacer.	El	cura
notó	una	vez	que	allí	 se	había	producido	un	cambio;	en	general	cada	vez	que	 tiene
que	dirigirse	a	mí,	algo	le	inquieta	oscuramente:	sabe	muy	bien	que	me	llamo	Demian
y	que	yo,	con	un	apellido	empezando	con	la	letra	D,	no	debo	estar	detrás,	entre	la	5.
Pero	 eso	no	 llega	 a	 su	 conciencia	porque	mi	voluntad	 se	 lo	 impide	y	porque	yo	 le
pongo	obstáculos.	El	buen	hombre	se	da	cuenta	de	que	hay	algo	que	no	funciona,	me
mira	y	empieza	a	devanarse	los	sesos.	Pero	tengo	un	remedio	muy	sencillo.	Siempre
le	miro	fijamente	a	los	ojos.	La	mayoría	de	la	gente	no	lo	resiste.	Todos	se	ponen	muy
inquietos.	Cuando	quieras	conseguir	algo	de	alguien,	le	miras	inesperadamente	a	los
ojos	con	firmeza;	si	ves	que	no	se	intranquiliza,	puedes	renunciar	a	tu	deseo,	no	vas	a
conseguir	 nada	 de	 él.	Yo	 no	 conozco	más	 que	 una	 persona	 con	 la	 que	me	 falle	 el
sistema.

—¿Quién?	—pregunté	rápidamente.
Me	miró	con	 los	ojos	 levemente	guiñados,	como	cuando	pensaba	 intensamente.

Luego	los	apartó	y	no	dio	ninguna	respuesta.	A	pesar	de	la	curiosidad	tan	fuerte	que
sentía,	no	pude	repetir	la	pregunta.

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 se	 refería	 a	 su	 madre.	 Parecía	 vivir	 con	 ella	 en	 una
confianza	total.	Sin	embargo,	nunca	me	hablaba	de	ella,	ni	me	llevaba	a	su	casa.	Yo
apenas	la	conocía.

En	aquella	época	intenté	algunas	veces	imitarle	y	concentrar	mi	voluntad	sobre	un
deseo	 con	 toda	 intensidad	 para	 conseguirlo.	 Eran	 deseos	 que	me	 parecían	 bastante
apremiantes.	Pero	no	lograba	nada.	Nunca	me	atreví	a	hablar	de	ello	con	Demian.	Lo
que	yo	deseaba	no	hubiera	podido	confesárselo;	y	él	tampoco	preguntaba.

Mi	 fe	 religiosa	 había	 sufrido	 entretanto	 bastante	 deterioro;	 sin	 embargo,	 mis
pensamientos,	 influenciados	 por	 Demian,	 se	 diferenciaban	 de	 aquellos	 de	 mis
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compañeros	 que	 habían	 llegado	 al	 escepticismo	 total.	 Había	 unos	 cuantos	 que
ocasionalmente	dejaban	caer	frases	sobre	 lo	ridículo	e	 indigno	que	era	creer	aún	en
Dios	y	en	historietas	tales	como	la	Santísima	Trinidad	y	la	Inmaculada	Concepción,	y
que	opinaban	que	era	una	vergüenza	seguir	contando	todavía	semejantes	patrañas.	Yo
no	 pensaba	 así	 en	 absoluto.	 Aun	 en	 los	 casos	 de	 duda,	 conocía	 a	 través	 de	 las
experiencias	de	mi	niñez	 la	 realidad	de	una	vida	piadosa	como	la	que	 llevaban	mis
padres,	y	sabía	que	no	era	indigna	ni	falsa.	Es	más:	seguía	sintiendo	el	mayor	respeto
por	 lo	religioso.	Pero	Demian	me	había	acostumbrado	a	considerar	e	 interpretar	 los
relatos	y	dogmas	religiosos	con	más	libertad	y	personalidad,	con	más	fantasía;	por	lo
menos	yo	seguía	siempre	con	agrado	las	interpretaciones	que	él	me	proponía,	aunque
muchas	me	parecieran	demasiado	extremistas,	como	la	historia	de	Caín.	Una	vez,	sin
embargo,	 llegó	 a	 asustarme	 durante	 la	 clase	 de	 religión	 con	 una	 teoría	 aún	 más
atrevida.	 El	 profesor	 había	 hablado	 del	 Gólgota.	 El	 relato	 bíblico	 de	 la	 Pasión	 y
Muerte	del	Salvador	me	había	impresionado	mucho	ya	desde	niño;	cuando	mi	padre
nos	 leía	 en	 Viernes	 Santo	 la	 historia	 de	 la	 Pasión,	 yo	 vivía	 profundamente
emocionado	 en	 ese	 mundo	 dolorosamente	 hermoso	 de	 Getsemani	 y	 del	 Gólgota,
pálido	y	fantasmal	pero	tremendamente	vivo.	Cuando	escuchaba	La	Pasión	según	San
Mateo,	de	Bach,	el	sombrío	y	poderoso	fulgor	del	dolor	que	irradiaba	aquel	mundo
misterioso	me	 inundaba	 con	 estremecimientos	místicos.	 Aun	 hoy	 esta	música	 y	 el
Actus	tragicus	son	para	mí	la	quintaesencia	de	la	poesía	y	la	expresión	artística.

Al	final	de	aquella	clase,	Demian	me	dijo	muy	pensativo:
—Hay	algo,	Sinclair,	que	no	me	gusta.	Vuelve	a	leer	la	historia	y	analízala	bien;

verás	que	tiene	un	sabor	falso.	Me	refiero	a	los	dos	ladrones.	¡Es	grandioso	el	cuadro
de	las	tres	cruces	erguidas	allá,	sobre	la	colina!	¿Para	qué	nos	vienen	con	la	historia
sentimental	del	buen	 ladrón?	Primero	 fue	un	criminal	y	cometió	Dios	 sabe	cuántos
delitos;	 después	 se	 desmorona	 y	 celebra	 verdaderos	 festines	 de	 arrepentimiento	 y
contrición.	¿Me	puedes	decir	qué	sentido	tiene	ese	arrepentimiento	a	dos	pasos	de	la
tumba?	No	es	más	que	la	típica	historia	de	curas,	dulzona,	falsa	y	sentimentalona	con
fondo	muy	edificante.	Si	 hoy	 tuvieras	que	 escoger	de	 entre	 los	dos	hombres	 a	uno
como	amigo,	o	tuvieras	que	decidirte	por	uno	para	darle	tu	confianza,	seguro	que	no
elegirías	a	ese	converso	llorón.	No,	elegirías	al	otro,	que	es	todo	un	hombre	y	tiene
carácter;	le	importa	tres	pitos	la	conversión,	que,	dada	su	situación,	no	puede	ser	más
que	palabrería,	 y	 sigue	 su	 camino	hasta	 el	 final,	 sin	 renegar	 en	 el	 último	momento
cobardemente	del	demonio	que	le	había	ayudado	hasta	entonces.	Es	un	carácter;	y	los
hombres	 con	 carácter	 quedan	 siempre	 malparados	 en	 la	 Biblia.	 Quizá	 fuera	 un
descendiente	de	Caín;	¿tú	que	crees?

Me	quedé	consternado.	Había	creído	estar	totalmente	familiarizado	con	la	historia
de	la	Pasión	y	ahora	descubría	con	qué	poca	personalidad,	imaginación	y	fantasía	la
había	escuchado	y	leído.	Sin	embargo,	el	nuevo	pensamiento	de	Demian	me	sonaba
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muy	mal	y	amenazaba	conceptos	cuya	existencia	me	creía	obligado	a	salvar.	No,	no
se	podía	jugar	así	con	las	cosas,	incluso	con	las	más	sagradas.	El,	como	siempre,	notó
inmediatamente	mi	resistencia,	antes	de	que	yo	dijera	algo.

—Ya	sé	—dijo	resignado—,	es	la	eterna	historia.	¡El	caso	es	no	ser	consecuente!
Pero	te	voy	a	decir	una	cosa:	éste	es	uno	de	los	puntos	en	los	que	aparecen	con	toda
claridad	los	fallos	de	nuestra	religión.	El	Dios	del	Antiguo	y	Nuevo	Testamento	es,	en
efecto,	una	figura	extraordinaria;	pero	no	es	lo	que	debe	representar.	Él	es	lo	bueno,
lo	 noble,	 lo	 paternal,	 lo	 hermoso,	 y,	 también,	 lo	 elevado	 y	 lo	 sentimental.	 ¡De
acuerdo!	 Sin	 embargo,	 el	 mundo	 se	 compone	 de	 otras	 cosas;	 y	 éstas	 se	 adjudican
simplemente	 al	 diablo,	 escamoteando	 y	 silenciando	 toda	 una	mitad	 del	mundo.	 Se
venera	a	Dios	como	padre	de	la	vida,	negando	al	mismo	tiempo	la	vida	sexual,	sobre
la	que	se	basa	la	vida	misma,	declarándola	diabólica	y	pecaminosa.	No	tengo	nada	en
contra	 de	 que	 se	 venere	 al	Dios	 Jehová.	 ¡En	 absoluto!	 Pero	 opino	 que	 deberíamos
santificar	y	venerar	 al	mundo	en	 su	 totalidad,	no	 sólo	a	 esa	mitad	oficial,	 separada
artificialmente.	 Por	 lo	 tanto,	 deberíamos	 tener	 un	 culto	 al	 demonio	 junto	 al	 culto
divino.	Sería	lo	justo.	O	si	no,	habría	que	crear	un	dios	que	integrara	en	sí	al	diablo	y
ante	el	que	no	tuviéramos	que	cerrar	los	ojos	cuando	suceden	las	cosas	más	naturales
de	la	vida.

Demian	 —en	 contra	 de	 su	 costumbre—	 se	 había	 acalorado;	 mas	 en	 seguida
volvió	a	sonreír	y	dejó	de	acosarme.

Sus	palabras	dieron	en	el	misterio	de	mis	años	infantiles,	misterio	que	sentía	en
cada	momento	y	del	que	no	había	dicho	ni	una	palabra	a	nadie.	Lo	que	dijo	Demian
sobre	Dios	y	el	demonio,	sobre	el	mundo	oficial	y	divino	frente	al	mundo	demoníaco
silenciado,	 correspondía	 a	mi	 propio	pensamiento,	 a	mi	mito,	 a	mi	 idea	de	 los	 dos
mundos	o	mitades,	la	clara	y	la	oscura.	El	descubrimiento	de	que	mi	problema	era	el
de	todos	los	seres	humanos,	un	problema	de	toda	vida	y	todo	pensamiento,	se	cernió
de	pronto	sobre	mí	como	una	sombra	divina	y	me	llenó	de	temor	y	respeto	al	ver	y
sentir	que	mi	vida	y	mis	pensamientos	más	 íntimos	y	personales	participaban	de	 la
eterna	corriente	del	pensamiento	humano.	El	descubrimiento	no	fue	alegre,	aunque	sí
alentador	y	reconfortante.	Era	duro	y	áspero,	porque	encerraba	en	sí	responsabilidad,
soledad	y	despedida	definitiva	de	la	infancia.

Revelando	por	primera	vez	en	mi	vida	un	secreto	tan	íntimo,	conté	a	mi	amigo	los
conceptos,	tan	arraigados	desde	mi	infancia,	de	los	«dos	mundos»;	y	él	se	dio	cuenta
en	seguida	de	que,	en	lo	más	profundo,	yo	aceptaba	sus	razonamientos.	Pero	no	era
su	estilo	aprovecharse	de	ello.	Me	escuchó	con	más	atención	que	nunca,	mirándome
fijamente	a	los	ojos,	hasta	que	tuve	que	apartar	los	míos	porque	volví	a	sorprender	en
su	 mirada	 aquella	 extraña	 intemporalidad	 casi	 animal,	 aquella	 inconcebible
antigüedad.

—Ya	hablaremos	otro	día	—dijo	con	cuidado—.	Veo	que	piensas	más	de	lo	que
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puedes	expresar.	Claro	que	si	es	así	te	darás	cuenta	también	de	que	nunca	has	vivido
completamente	lo	que	piensas;	y	eso	no	es	bueno.	Sólo	el	pensamiento	vivido	tiene
valor.	Hasta	ahora	has	sabido	que	tu	«mundo	permitido»	sólo	era	la	mitad	del	mundo
y	 has	 intentado	 escamotear	 la	 otra	 mitad,	 como	 hacen	 los	 curas	 y	 los	 profesores.
¡Pero	no	lo	conseguirás!	No	lo	consigue	nadie	que	haya	empezado	a	pensar.

Sus	palabras	me	llegaron	al	alma.
—Pero	—exclamé	casi	gritando—	hay	cosas	verdaderamente	 feas	y	prohibidas;

¡no	 puedes	 negarlo!	 Están	 prohibidas	 y	 tenemos	 que	 renunciar	 a	 ellas.	 Yo	 sé	 que
existen	 el	 crimen	y	 los	vicios;	 pero	porque	 existan	no	voy	yo	 a	 convertirme	 en	un
criminal.

—Hoy	no	 agotaremos	 el	 tema	—me	 tranquilizó	Max—.	Desde	 luego,	 no	vas	 a
asesinar	o	violar	muchachas,	no.	Pero	aún	no	has	llegado	al	punto	en	que	se	ve	con
claridad	lo	que	significa	en	el	fondo	«permitido»	y	«prohibido».	Has	descubierto	sólo
una	parte	de	la	verdad.	Ya	vendrá	el	resto,	no	te	preocupes.	Por	ejemplo:	desde	hace
un	año	sientes	en	ti	un	instinto,	que	pasa	por	«prohibido»,	más	fuerte	que	todos	los
demás.	Los	griegos	y	muchos	otros	pueblos,	en	cambio,	han	divinizado	este	instinto	y
lo	han	venerado	en	grandes	fiestas.	Lo	«prohibido»	no	es	algo	eterno;	puede	variar.
También	hoy	cualquiera	puede	acostarse	con	una	mujer	si	antes	ha	ido	al	sacerdote	y
se	ha	casado	con	ella.	En	otros	pueblos	es	de	otra	manera.	Por	eso	cada	uno	tiene	que
descubrir	por	sí	mismo	 lo	que	 le	está	prohibido.	Se	puede	ser	un	gran	canalla	y	no
hacer	 jamás	 algo	 prohibido.	 Y	 viceversa.	 Probablemente	 es	 una	 cuestión	 de
comodidad.	El	que	es	demasiado	cómodo	para	pensar	por	su	cuenta	y	erigirse	en	su
propio	juez,	se	somete	a	las	prohibiciones,	tal	como	las	encuentra.	Eso	es	muy	fácil.
Pero	 otros	 sienten	 en	 sí	 su	 propia	 ley;	 a	 esos	 les	 están	 prohibidas	 cosas	 que	 los
hombres	de	honor	hacen	diariamente	y	 les	 están	permitidas	otras	que	normalmente
están	mal	vistas.	Cada	cual	tiene	que	responder	de	sí	mismo.

De	 pronto,	 como	 si	 se	 arrepintiera	 de	 haber	 hablado	 tanto,	 enmudeció.	 Ya
entonces	 intuía	 yo	de	 forma	 aproximada	 lo	 que	Demian	 sentía	 cuando	 actuaba	 así;
pues	aunque	solía	exponer	sus	ideas	de	una	manera	muy	agradable	y	aparentemente
ligera,	detestaba	«hablar	por	hablar»,	como	me	dijo	un	día.	Notaba	en	mí	que,	junto	al
auténtico	interés,	había	demasiado	juego,	demasiado	placer	en	el	parloteo	intelectual;
en	una	palabra,	falta	de	absoluta	seriedad

Al	volver	a	leer	las	últimas	palabras	que	he	escrito:	«absoluta	seriedad»,	recuerdo
otra	escena	que	viví	con	Max	Demian	en	aquellos	tiempos	aún	semiinfantiles	y	que
me	impresionó	vivamente.

Se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 nuestra	 confirmación.	 Las	 últimas	 clases	 de	 religión
trataban	de	la	comunión.	El	pastor	dio	mucha	importancia	al	tema,	cuidó	mucho	sus
explicaciones	y	consiguió	que	en	estas	últimas	clases	hubiera	un	cierto	ambiente	de
unción	 religiosa.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 entonces	 mis	 pensamientos	 se
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concentraban	en	otra	 cosa:	 en	 la	persona	de	mi	 amigo.	Esperando	 la	 confirmación,
que	 se	 nos	 explicaba	 como	 solemne	 acogida	 en	 la	 comunidad	 de	 la	 Iglesia,	 yo
pensaba	constantemente	que	el	valor	de	aquel	medio	año	de	enseñanza	religiosa	no
estaba	en	lo	que	había	aprendido	sino	en	la	proximidad	e	influencia	de	Demian.	No
me	preparaba	a	ser	recibido	en	la	Iglesia,	sino	en	algo	muy	distinto:	en	una	orden	del
pensamiento	y	de	la	personalidad	que	tenía	que	existir	sobre	la	tierra	y	cuyo	enviado
o	emisario	consideraba	yo	a	mi	amigo.

Intenté	rechazar	aquella	idea	porque	sería	vivir,	a	pesar	de	todo,	la	ceremonia	de
la	confirmación	con	cierta	dignidad,	que	me	parecía	poco	compatible	con	mis	nuevos
pensamientos.	 Pero	 fue	 en	 vano:	 el	 pensamiento	 estaba	 ahí	 y	 lentamente	 se	 fue
uniendo	al	de	la	cercana	ceremonia	religiosa.	Estaba	dispuesto	a	celebrarla	de	manera
distinta	a	los	demás.	Para	mí	iba	a	significar	la	entrada	en	un	mundo	ideológico	que
me	había	sido	revelado	por	Demian.

En	 aquellos	 días	 volví	 a	 discutir	 vivamente	 con	 él;	 fue	 antes	 de	 una	 clase	 de
religión.	 Mi	 amigo	 estaba	 distante	 y	 no	 se	 animaba	 ante	 mis	 palabras,	 que
seguramente	eran	muy	sabihondas	y	pretenciosas.

—Hablamos	 demasiado.	—dijo	 con	 desacostumbrada	 seriedad—.	 Las	 palabras
ingeniosas	carecen	totalmente	de	valor.	Sólo	le	alejan	a	uno	de	sí	mismo.	Y	alejarse
de	uno	mismo	es	pecado.	Hay	que	saber	recogerse	en	sí	mismo	por	completo,	como
las	tortugas.

Poco	después	entramos	en	clase.	Comenzó	la	lección	y	yo	me	esforcé	en	atender.
Demian	no	intentó	distraerme.	Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	sentir	a	mi	lado,	donde
estaba	él	sentado,	algo	extraño:	un	vacío,	un	frío	o	algo	parecido,	como	si	el	lugar	que
ocupaba	se	hubiera	quedado	desierto.	Cuando	aquella	sensación	empezó	a	hacérseme
insoportable,	volví	la	cabeza.

Vi	a	mi	amigo	sentado	muy	derecho	y	correcto,	como	siempre.	Sin	embargo,	tenía
un	aspecto	totalmente	diferente	al	acostumbrado;	algo	que	yo	desconocía	irradiaba	de
él	 y	 le	 rodeaba.	 Creí	 que	 tenía	 cerrados	 los	 ojos,	 pero	 luego	 vi	 que	 los	 mantenía
abiertos;	 estaban	 fijos,	 no	miraban,	 no	 veían.	Estaban	 dirigidos	 hacia	 dentro,	 hacia
una	 remota	 lejanía.	 Demian	 estaba	 completamente	 inmóvil	 y	 parecía	 que	 no
respiraba;	su	boca	parecía	como	esculpida	en	madera	o	mármol,	su	rostro	pálido,	de
una	 palidez	 uniforme,	 era	 como	 de	 piedra,	 y	 sólo	 su	 pelo	 castaño	 tenía	 vida.	 Sus
manos	 descansaban	 delante	 de	 él,	 sobre	 el	 pupitre,	 inertes	 y	 quietas	 como	 objetos,
como	piedras	o	frutas,	pálidas	e	inmóviles;	pero	no	blandamente,	sino	como	firme	y
segura	protección	de	una	intensa	y	oculta	vida.

Aquel	espectáculo	me	hizo	temblar.	«¡Está	muerto!»,	pensé	y	estuve	a	punto	de
gritar.	Pero	sabía	que	no	lo	estaba.	Fascinado,	no	podía	apartar	los	ojos	de	su	rostro,
de	aquella	pálida	y	pétrea	máscara,	sintiendo	que	aquel	era	el	verdadero	Demian.	Lo
que	 solía	 aparentar	 cuando	 iba	 y	 hablaba	 conmigo	 no	 era	 más	 que	 una	 parte	 de
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Demian,	aquel	que	durante	un	rato	representaba	un	papel,	plegándose	y	amoldándose
para	dar	gusto.	Pero	el	verdadero	Demian	tenía	este	aspecto	pétreo,	ancestral,	animal,
bello	y	frío,	muerto	y	al	mismo	tiempo	rebosante	de	una	vida	fabulosa.	¡Y	en	torno
suyo	el	vacío	silencioso,	el	éter,	los	espacios	siderales,	la	muerte	solitaria!

«Ahora	 se	 ha	 sumergido	 del	 todo	 en	 sí	mismo»,	 pensé	 estremecido.	Nunca	me
había	sentido	tan	solo.	Yo	no	participaba	de	él;	estaba	fuera	de	mi	alcance,	más	lejos
que	si	se	encontrara	en	la	isla	más	lejana	del	mundo.

No	podía	comprender	cómo	nadie,	excepto	yo,	se	daba	cuenta.	¡Todos	tenían	que
verle,	 todos	 tenían	que	estremecerse!	Pero	nadie	se	 fijó	en	Demian.	Seguía	erguido
como	 una	 estatua,	 rígido	 como	 un	 ídolo	—según	me	 pareció	 entonces—,	mientras
una	mosca	se	posaba	sobre	su	frente	y	recorría	lentamente	su	nariz	y	sus	labios,	sin
que	él	reaccionara	con	el	más	leve	gesto.

¿Dónde	se	encontraba	en	esos	 instantes?	¿Qué	pensaba,	qué	sentía?	¿Se	hallaba
en	un	paraíso	o	en	un	infierno?

No	me	fue	posible	preguntárselo.	Cuando	al	final	de	la	clase	le	volví	a	ver	vivir	y
respirar,	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 y	 constaté	 que	 era	 el	 de	 antes.	 ¿De	 dónde
venía?	 ¿Dónde	 había	 estado?	 Parecía	 cansado.	 Su	 rostro	 tenía	 otra	 vez	 color,	 sus
manos	 se	 movían;	 su	 pelo	 castaño,	 sin	 embargo,	 parecía	 ahora	 sin	 brillo	 y	 como
cansado.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 intenté	 varias	 veces	 en	 mi	 dormitorio	 un	 nuevo
ejercicio:	me	sentaba	muy	derecho	en	una	 silla,	 inmovilizaba	 los	ojos,	me	quedaba
completamente	 quieto	 y	 esperaba	 a	 ver	 cuánto	 tiempo	 podía	 aguantar	 y	 qué
sensaciones	 tenía.	 Pero	 sólo	 conseguí	 cansarme	 y	 que	 los	 párpados	me	 escocieran
fuertemente.

Poco	después	fue	la	confirmación,	de	la	que	no	me	ha	quedado	ningún	recuerdo
importante.

Después,	 todo	cambió.	La	niñez	 fue	derrumbándose	a	mi	alrededor.	Mis	padres
empezaron	 a	 mirarme	 un	 poco	 desconcertados.	 Mis	 hermanas	 me	 resultaban	 muy
extrañas.	Un	vago	desengaño	deformaba	y	desteñía	los	sentimientos	y	las	alegrías	a
que	estaba	acostumbrado.	El	 jardín	ya	no	 tenía	perfume,	el	bosque	no	me	atraía;	el
mundo	a	mi	alrededor	parecía	un	saldo	de	cosas	viejas,	gris	y	sin	atractivo;	los	libros
eran	papel	y	la	música	ruido.	Así	van	cayendo	las	hojas	de	un	árbol	otoñal,	sin	que	él
lo	sienta;	 la	 lluvia,	el	 sol	o	el	 frío	 resbalan	por	su	 tronco,	mientras	 la	vida	se	 retira
lentamente	a	lo	más	íntimo	y	lo	más	recóndito.	El	árbol	no	muere,	espera.

Se	 había	 decidido	 que	 después	 de	 las	 vacaciones	 iría	 a	 otro	 colegio,	 por	 vez
primera,	 lejos	 de	 casa.	 A	 veces,	 mi	 madre	 se	 acercaba	 a	 mí	 con	 especial	 ternura,
despidiéndose	 ya	 por	 adelantado	 y	 esforzándose	 en	 llenar	 mi	 corazón	 de	 amor,
nostalgia	y	recuerdo.	Demian	estaba	de	viaje.	Yo	estaba	solo.
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4.	Beatrice

Al	 terminar	 las	vacaciones,	 salí	para	St	 sin	haber	vuelto	a	ver	a	mi	amigo.	Mis
padres	 me	 acompañaron,	 dejándome,	 con	 toda	 clase	 de	 cuidados,	 en	 una	 pensión
internado	para	 colegiales	 regida	por	un	profesor	del	 Instituto.	Se	hubieran	quedado
helados	de	espanto	si	hubieran	sabido	a	qué	cosas	me	exponían.

El	problema	seguía	siendo	si,	con	el	tiempo,	podría	yo	llegar	a	ser	un	buen	hijo	y
un	 ciudadano	 útil	 o	 si	 mi	 naturaleza	 me	 empujaría	 por	 otros	 caminos.	 Mi	 último
intento	de	ser	feliz	a	la	sombra	del	hogar	y	dentro	del	espíritu	paterno	había	durado
mucho;	a	veces	lo	había	conseguido,	pero	al	final	fracasé	por	completo.

El	 extraño	vacío	 y	 la	 soledad	que	por	 primera	 vez	 sentí	 durante	 las	 vacaciones
después	de	 la	Confirmación	—luego	 se	me	haría	muy	 familiar	 este	vacío,	 este	 aire
enrarecido—	no	desaparecieron	tan	deprisa.	La	despedida	del	hogar	no	me	costó	gran
esfuerzo;	 casi	 me	 avergoncé	 de	 no	 estar	 más	 triste.	 Mis	 hermanas	 lloraban	 sin
motivo;	 yo	 no	 podía.	 Estaba	 asombrado	 de	 mí	 mismo.	 Siempre	 había	 sido,	 en	 el
fondo,	un	niño	 sentimental	y	bueno.	Ahora	estaba	completamente	 transformado.	El
mundo	exterior	me	era	completamente	indiferente,	y,	durante	días,	no	hacía	más	que
escucharme	a	mí	mismo	y	los	torrentes	misteriosos	y	oscuros	que	fluían	dentro	de	mí.
Había	 crecido	 mucho	 en	 el	 último	 medio	 año	 y	 me	 asomaba	 al	 mundo	 como	 un
muchacho	largirucho,	delgado	e	inmaduro.	La	gracia	del	niño	había	desaparecido	del
todo;	yo	mismo	sentía	que	así	no	se	me	podía	querer,	y	tampoco	yo	me	quería	nada	a
mí	mismo.	Muchas	veces	echaba	de	menos	a	Max	Demian;	pero	no	pocas	también	le
odiaba	y	le	reprochaba	el	empobrecimiento	de	mi	vida,	que	soportaba	como	una	fea
enfermedad.

En	el	internado	al	principio	no	me	querían	ni	estimaban.	Primero	me	tomaron	el
pelo,	 después	 se	 apartaron	 de	 mí,	 considerándome	 un	 cobarde	 y	 un	 solitario
antipático.	 Me	 volqué	 en	 mi	 papel,	 exagerándolo,	 y	 me	 encastillé	 en	 una	 soledad
rencorosa	que	hacia	 fuera	 tenía	 todas	 las	 apariencias	de	un	desprecio	muy	viril	 del
mundo	 mientras	 en	 el	 fondo	 sucumbía	 a	 devoradores	 ataques	 de	 melancolía	 y
desesperación.	 En	 las	 clases	 pude	 ir	 tirando	 con	 los	 conocimientos	 acumulados	 en
casa;	mi	curso	estaba	un	poco	retrasado	en	comparación	conmigo	y	me	acostumbré	a
tratar	a	mis	compañeros	con	cierto	desprecio,	como	si	fueran	niños.

Las	cosas	siguieron	así	un	año	y	más;	 tampoco	las	primeras	vacaciones	en	casa
trajeron	nada	nuevo;	volví	a	marcharme	contento	al	colegio.

Era	 a	 principios	 de	 noviembre.	 Yo	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 dar	 cortos	 y
pensativos	 paseos,	 hiciese	 el	 tiempo	 que	 hiciese,	 en	 los	 que	 solía	 disfrutar	 de	 una
especie	 de	 placer,	 lleno	 de	melancolía,	 de	 desprecio	 al	mundo	 y	 a	mí	mismo.	Una
tarde	 húmeda	 y	 nebulosa	 divagaba	 yo	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	 El	 ancho
paseo	del	parque,	completamente	desierto,	invitaba	a	pasear	por	él;	el	camino	estaba
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cubierto	de	hojas	caídas,	en	las	que	yo	hundía	los	pies	con	oscura	voluptuosidad.	Olía
a	 humedad	 amarga,	 y	 los	 árboles	 lejanos	 surgían	 de	 la	 niebla,	 fantasmagóricos,
grandes	y	sombríos.

Al	final	del	paseo	me	paré	indeciso,	con	los	ojos	clavados	en	la	hojarasca	negra,
respirando	con	ansia	el	aroma	mojado	de	descomposición	y	muerte,	al	que	algo	en	mí
respondía	y	saludaba.	Oh,	qué	insípida	me	resultaba	la	vida!

De	uno	de	los	caminos	laterales	salió	alguien	con	capa	flotante;	yo	quería	seguir
andando,	pero	el	recién	llegado	me	llamó.

—¡Eh!	¡Sinclair!
Se	acercó.	Era	Alfons	Beck,	el	mayor	del	internado.	A	mí	me	resultaba	simpático

y	 no	 tenía	 nada	 contra	 él,	 excepto	 que	 siempre	me	 trataba,	 como	 a	 todos	 los	más
pequeños,	de	una	manera	 irónica	y	paternal.	Todos	 le	considerábamos	como	el	más
fuerte;	decían	que	tenía	dominado	al	director	del	internado	y	era	el	héroe	de	muchas
leyendas	escolares.

—¿Qué	haces	tú	por	aquí?	—me	gritó	jovialmente,	en	el	tono	que	adoptaban	los
mayores	cuando	se	dignaban	hablar	con	nosotros—.	 ¡Apuesto	a	que	estás	haciendo
versos!

—Ni	pensarlo	—negué	bruscamente.
Beck	soltó	una	carcajada	y	echó	a	andar	junto	a	mí,	charlando	como	yo	no	estaba

ya	acostumbrado	a	hacerlo.
—No	creas	que	no	lo	comprendo,	Sinclair.	Tiene	un	no	sé	qué	caminar	así	en	la

niebla	 al	 atardecer,	 con	 pensamientos	 otoñales.	 Comprendo	 que	 se	 caiga	 en	 la
tentación	de	hacer	versos.	Sobre	la	naturaleza	que	muere	y	sobre	la	juventud	perdida
que	se	le	parece.	Como	Heinrich	Heine.

—No	soy	tan	sentimental	—me	defendí.
—Bueno,	 bueno	 ¡déjalo!	 Pero	 con	 un	 tiempo	 así	 creo	 que	 es	mejor	 buscar	 un

lugar	recogido	donde	se	pueda	tomar	un	vasito	de	vino	o	algo	por	el	estilo.	¿Te	vienes
conmigo	un	 rato?	Precisamente	estoy	completamente	 solo.	O	¿quizá	no	 te	apetece?
No	quiero	pervertirte	amigo,	a	lo	mejor	eres	un	niño	modelo.

Poco	después	nos	encontrábamos	en	un	 tabernucho	de	 las	afueras	de	 la	ciudad,
bebiendo	un	vino	dudoso	y	 entrechocando	 los	vasos	de	vidrio	grueso.	Al	principio
aquello	no	me	gustaba	demasiado,	pero	al	menos	era	algo	nuevo.	Al	poco	rato,	bajo
el	efecto	del	vino,	me	volví	muy	locuaz.	Era	como	si	en	mi	interior	se	hubiese	abierto
una	ventana	y	el	mundo	entrara	resplandeciente.	Cuánto	tiempo	hacía	que	mi	alma	no
se	desahogaba	hablando!	Me	puse	a	fantasear	y	de	pronto	saqué	a	relucir	la	historia
de	Caín	y	Abel.

Beck	 me	 escuchaba	 complacido.	 ¡Por	 fin	 alguien	 a	 quien	 yo	 daba	 algo!	 Me
golpeaba	en	el	hombro	y	me	llamaba	«chico	del	demonio»;	y	a	mí	se	me	hinchaba	el
corazón	 del	 placer	 de	 dejar	 correr	 generosamente	 todos	 los	 deseos	 acumulados	 de
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hablar	y	comunicarme,	de	ser	reconocido	por	alguien	y	de	valer	algo	a	los	ojos	de	uno
mayor	 que	 yo.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 era	 un	 «pillastre	 genial»,	 sus	 palabras	 me
inundaron	el	 alma	como	un	vino	dulce	y	 embriagador.	El	mundo	ardía	 con	nuevos
colores,	 los	pensamientos	me	venían	de	cien	mil	 fuentes	audaces,	 sentía	 llamear	en
mí	el	fuego	y	el	ingenio.	Hablamos	de	los	profesores	y	de	los	compañeros	y	a	mi	me
dio	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 entendíamos	 estupendamente.	 Hablamos	 sobre	 los
griegos	 y	 los	 paganos.	 Beck	 quería	 a	 toda	 costa	 que	 le	 hiciera	 confidencias	 sobre
aventuras	amorosas.	Pero	en	ese	terreno	yo	no	podía	seguir	la	conversación;	no	había
vivido	nada	y	nada	podía	contar.	Y	lo	que	había	sentido,	construido	y	fantaseado	en
mi	 cabeza,	 lo	 llevaba	 ardiendo	 en	 el	 alma	 y	 no	 se	 hubiera	 disuelto	 o	 hecho
comunicable	sólo	con	el	vino.	Beck	sabía	mucho	más	de	las	chicas	que	yo,	y	escuché
con	 la	 cara	 encendida	 sus	 cuentos.	Me	enteré	de	 cosas	 increíbles;	 cosas	que	nunca
hubiera	creído	posibles	 se	hacían	 reales	y	parecían	normales.	Alfons	Beck,	con	sus
dieciocho	 años,	 tenía	 ya	 alguna	 experiencia.	 Entre	 otras,	 que	 la	 relación	 con	 las
chicas	 jóvenes	 tenía	 sus	pegas;	no	querían	más	que	 carantoñas	y	galanterías,	 y	 eso
estaba	bien	pero	no	era	lo	verdadero.	De	las	mujeres	se	podía	esperar	mucho	más.	Las
mujeres	 eran	 más	 razonables.	 Por	 ejemplo,	 la	 señora	 Jaggelt,	 la	 de	 la	 tienda	 de
cuadernos	y	lapiceros;	con	ésa	se	podía	uno	entender;	y	las	cosas	que	habían	sucedido
detrás	del	mostrador	no	eran	para	contarlas.

Yo	estaba	fascinado	y	aturdido.	Yo,	desde	luego,	no	hubiera	podido	enamorarme
de	 la	 señora	 Jaggelt	 precisamente;	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 historia	 era	 increíble.
Parecía	 que	 había	 posibilidades	—por	 lo	menos	 para	 los	mayores—	que	 yo	 nunca
hubiera	imaginado.	Sin	embargo,	también	había	algo	falso	en	todo	aquello;	me	sabía
a	menos	y	a	más	vulgar	de	lo	que,	según	mi	opinión,	debía	ser	el	amor;	pero	era	la
realidad,	era	la	vida	y	la	aventura.	A	mi	lado	tenía	a	uno	que	lo	había	vivido	y	a	quien
parecía	natural.

Nuestra	conversación	había	bajado	de	nivel,	había	perdido	algo.	Yo	no	era	ya	el
niño	 genial;	 ahora	 sólo	 era	 un	 chico	 escuchando	 a	 un	 hombre.	 Pero	 aun	 así,
comparado	 con	 lo	 que	 había	 sido	 mi	 vida	 desde	 hacía	 meses	 y	 meses,	 resultaba
maravilloso	y	paradisíaco.

Además	 fui	 dándome	 cuenta	 lentamente	 de	 que	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
desde	 estar	 en	 la	 taberna	 hasta	 el	 tema	 de	 nuestra	 conversación,	 estaba	 prohibido
terminantemente,	saboreaba	al	menos	el	espíritu	rebelde	de	la	situación.

Recuerdo	con	todo	detalle	aquella	noche.	Al	volver	los	dos	a	casa,	tarde,	bajo	los
faroles	mortecinos,	en	la	noche	fresca	y	mojada,	iba	borracho	por	primera	vez	en	mi
vida.	No	era	nada	grato,	sino	muy	desagradable;	y,	sin	embargo,	hasta	esto	tenía	algo,
un	atractivo,	una	dulzura:	era	la	rebelión	y	la	orgía,	la	vida	y	el	espíritu.	Beck	se	portó
muy	bien	conmigo,	aunque	iba	enfadado	y	me	regañaba	por	novato.	Me	llevó	casi	en
brazos	hasta	el	internado,	donde	consiguió	que	entráramos,	sin	ser	descubiertos,	por
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una	ventana	abierta.
Al	 despertar	 de	 la	 borrachera,	 tras	 un	 breve	 y	mortal	 sueño,	me	 sobrevino	 una

desesperada	 tristeza.	Me	erguí	en	 la	cama,	aún	con	 la	camisa	del	día	anterior	—mi
ropa	 y	mis	 zapatos	 andaban	 tirados	 por	 el	 suelo	 y	 olían	 a	 tabaco	 y	 a	 vomitona—,
entre	dolores	de	cabeza,	vértigo	y	una	sed	abrasadora;	en	mi	alma	surgió	una	imagen
con	la	que	hacia	 tiempo	que	no	me	enfrentaba.	Vi	mi	ciudad	natal	y	 la	casa	de	mis
padres,	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	a	mis	hermanas,	el	jardín;	mi	dormitorio	tranquilo	y
acogedor,	el	colegio	y	la	Plaza	Mayor;	vi	a	Demian,	las	clases	de	religión.	Y	todo	era
diáfano	y	estaba	como	bañado	en	luz;	todo	era	maravilloso,	divino	y	puro;	y	todo	—
en	ese	momento	me	daba	cuenta—	me	había	pertenecido	hasta	hacía	unas	horas,	me
había	estado	esperando,	y	ahora,	sólo	ahora,	en	este	momento,	había	desaparecido:	ya
no	me	pertenecía,	me	excluía,	me	miraba	con	asco.	Todo	el	amor	y	el	cariño	que	me
habían	dado	mis	padres,	remontándome	hasta	los	más	lejanos	y	dorados	paraísos	de
la	infancia,	cada	beso	de	mi	madre,	cada	Navidad,	cada	mañana	de	domingo,	clara	y
piadosa,	cada	flor	del	jardín...	todo	estaba	destrozado.	¡Yo	había	pisoteado	todo	con
mis	 pies!	 Si	 ahora	 hubieran	 aparecido	 unos	 esbirros	 y	 me	 hubiesen	 agarrado	 y
conducido	 al	 patíbulo,	 por	 descastado	 y	 sacrílego,	 habría	 estado	 de	 acuerdo,	 les
hubiera	seguido	con	gusto	y	me	hubiera	parecido	justo	y	bien.

Así	era	yo	en	el	fondo.	¡Yo,	que	despreciaba	a	todo	el	mundo!	¡Yo,	que	sentía	el
orgullo	de	la	inteligencia	y	compartía	los	pensamientos	de	Demian!	Así	era	yo:	una
infame	basura,	 borracho	y	 sucio,	 asqueroso	y	grosero,	 una	bestia	 salvaje	dominada
por	horribles	instintos.	Este	era	yo,	el	que	venía	de	los	jardines	donde	todo	es	pureza,
luz	y	 suave	delicadeza,	 el	que	había	disfrutado	con	 la	música	de	Bach	y	 los	bellos
poemas.	Aún	me	parecía	escuchar	con	asco	y	con	indignación	mi	propia	risa,	una	risa
borracha,	descontrolada,	que	brotaba	estúpidamente	a	borbotones.	Así	era	yo.

A	pesar	de	todo,	constituía	casi	un	placer	sufrir	estos	tormentos.	Había	vegetado
tanto	 tiempo,	 ciego	 e	 insensible,	 y	 mi	 corazón	 había	 callado	 tanto	 tiempo,
empobrecido	y	arrinconado,	que	esta	autoacusación,	este	horror,	todo	este	sufrimiento
espantoso	 del	 alma,	 eran	 un	 alivio.	 Eran	 al	 menos	 sentimientos,	 sentimientos
ardientes	 en	 los	 que	 latía	 un	 corazón.	Desconcertado,	 sentí	 en	medio	 de	 la	miseria
algo	así	como	una	liberación	y	una	nueva	primavera.

Sin	 embargo,	 visto	 desde	 fuera,	 iba	 yo	decididamente	 cuesta	 abajo.	La	primera
borrachera	 dejó	 pronto	 paso	 a	 otras	 nuevas.	 En	 nuestro	 colegio	 se	 iba	 mucho	 de
juerga	a	las	tabernas,	y	yo	era	uno	de	los	más	jóvenes	entre	los	asiduos.	Pronto	dejé
de	ser	considerado	como	un	chiquillo	al	que	se	tolera	y	me	convertí	en	un	cabecilla,
famoso	y	atrevido	cliente	de	las	tabernas.	Volvía	a	pertenecer	por	completo	al	mundo
oscuro,	al	demonio;	y	en	ese	mundo	me	consideraban	un	tipo	sensacional.

A	 todo	 esto,	 yo	 me	 sentía	 muy	 mal.	 Vivía	 en	 una	 orgía	 autodestructiva	 y
constante;	y	mientras	mis	compañeros	me	consideraban	un	cabecilla	y	un	jabato,	un
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muchacho	valiente	y	juerguista,	mi	alma	atemorizada	aleteaba	llena	de	angustia	en	lo
más	 profundo	 de	mi	 ser.	 Recuerdo	 que	 al	 salir	 de	 una	 taberna	 un	 domingo	 por	 la
mañana	me	brotaron	las	 lágrimas	al	ver	a	unos	niños	jugando	en	la	calle,	 limpios	y
alegres,	 recién	 peinados	 y	 vestidos	 de	 domingo.	 Y	 mientras	 yo	 me	 divertía	 y	 a
menudo,	en	torno	a	una	mesa	sucia	en	tabernas	de	baja	estofa,	asustaba	a	mis	amigos
con	 mi	 inaudito	 cinismo,	 tenía	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 un	 gran	 respeto	 por	 todo
aquello	que	ridiculizaba	y	en	mi	interior	me	arrodillaba	ante	mi	alma,	ante	mi	pasado,
ante	mi	madre,	ante	Dios.

Que	yo	nunca	me	compenetrara	con	mis	compañeros,	que	permaneciera	solitario
entre	 ellos,	 tenía	 su	 explicación.	Yo	 era	 todo	 lo	 juerguista	 y	 todo	 lo	 cínico	que	 los
demás	 brutos	 de	 nuestro	 grupo	 deseaban,	 y	 tenía	 ingenio	 y	 valentía	 en	 mis
pensamientos	 y	 palabras	 sobre	 los	 profesores,	 el	 colegio,	 los	 padres,	 la	 Iglesia.
También	 aceptaba	 los	 chistes	 obscenos	 y	 hasta	 me	 animaba	 a	 hacer	 alguno.	 Pero
nunca	 acompañaba	 a	 mis	 compinches	 cuando	 iban	 en	 busca	 de	 las	 chicas.	 Me
encontraba	 solo	 y	 lleno	 de	 un	 profundo	 deseo	 de	 amor,	 un	 deseo	 desesperado,	 en
tanto	que	mis	palabras	eran	las	de	un	libertino	redomado.	Nadie	era	en	este	punto	tan
vulnerable	 y	 tímido	 como	 yo.	 Y	 cuando	 veía	 pasear	 a	 las	 muchachas	 jóvenes,
arregladas	y	limpias,	alegres	y	graciosas,	me	parecían	maravillosos	sueños	de	pureza,
demasiado	buenos	y	puros	para	mí.

Durante	una	temporada	tampoco	pude	entrar	en	la	papelería	de	la	señora	Jaggelt
porque	 nada	 más	 mirarla	 me	 ponía	 colorado,	 recordando	 lo	 que	 Alfons	 Beck	 me
había	contado	de	ella.

Cuanto	más	 solitario	 y	 extraño	me	 sentía	 en	 aquella	 compañía,	más	 trabajo	me
costaba	 separarme	 de	 ella.	Verdaderamente	 no	 sé	 ya	 si	 el	 beber	 y	 fanfarronear	me
gustaron	alguna	vez	demasiado;	nunca	llegué	a	acostumbrarme	a	la	bebida	y	siempre
sufrí	sus	penosas	consecuencias.	Era	todo	como	una	obligación.	Yo	hacía	lo	que	creía
que	debía	hacer;	de	otra	forma,	no	hubiera	sabido	qué	hacer	conmigo	mismo.	Tenía
miedo	 de	 los	 arrebatos,	 terriblemente	 intensos,	 de	 ternura	 y	 timidez	 a	 que	 tendía
constantemente.	Tenía	miedo	de	los	suaves	pensamientos	amorosos	que	me	asaltaban.

Lo	que	más	echaba	de	menos	era	un	amigo.	Había	uno	o	dos	compañeros	que	me
resultaban	 simpáticos;	 pero	 como	 pertenecían	 al	 grupo	 de	 los	 buenos	 y	mis	 vicios
hacía	 tiempo	 que	 no	 eran	 ningún	 secreto,	me	 evitaban.	 Todos	me	 consideraban	 un
perdido	 irremisible,	 bajo	 cuyos	 pies	 se	 tambaleaba	 ya	 el	 suelo.	 Los	 profesores
conocían	mis	trastadas;	ya	había	sido	castigado	varias	veces:	mi	expulsión	definitiva
del	colegio	era	algo	que	todos	esperaban.	Yo	también	lo	sabía;	además,	hacía	tiempo
que	no	era	un	buen	alumno	y	que	me	limitaba	a	seguir	mal	que	bien	las	clases,	con	la
convicción	de	que	aquello	no	podía	seguir	así	mucho	tiempo.

Hay	muchos	caminos	por	los	que	Dios	puede	llevarnos	a	la	soledad	y	a	nosotros
mismos.	 Este	 fue	 el	 camino	 por	 el	 que	me	 condujo	 entonces	 a	mí.	 Fue	 como	 una
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pesadilla.	A	través	de	basura	y	viscosidad,	sobre	vasos	de	cerveza	rotos	y	en	noches
enteras	 de	 cinismo,	 me	 veo	 a	 mí	 mismo,	 soñador	 hechizado,	 arrastrándome
desasosegado	y	atormentado	por	un	camino	sucio	y	feo.	Hay	sueños	así	en	los	que	de
camino	al	castillo	de	 la	princesa	encantada	uno	queda	empantanado	en	barrizales	y
callejas	 llenas	de	malos	olores	y	basuras.	Así	me	sucedió	a	mí.	De	esta	manera	 tan
poco	 refinada,	 aprendí	 a	 estar	 solo	 y	 a	 levantar	 entre	mi	 infancia	 y	 yo	 una	 puerta
cerrada	 por	 guardianes	 implacables	 y	 resplandecientes.	 Esto	 fue	 un	 principio,	 un
despertar	de	la	nostalgia	de	mí	mismo.

Aun	 me	 asusté	 cuando	 mi	 padre,	 alarmado	 por	 las	 cartas	 del	 director	 de	 la
pensión,	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 St.	 y	 se	 enfrentó	 inesperadamente	 conmigo.
Cuando	 vino	 por	 segunda	 vez,	 hacia	 fines	 del	 invierno,	 yo	 ya	 estaba	 endurecido	 e
indiferente;	le	dejé	que	me	riñera,	que	me	rogara	y	que	me	recordara	a	mi	madre.	Al
final	 se	 irritó	 mucho	 y	 dijo	 que	 si	 no	 cambiaba	 permitiría	 que	me	 expulsaran	 del
colegio	ignominiosamente	y	me	metería	en	un	correccional.	¡A	mí	qué	me	importaba!
Cuando	partió,	me	dio	pena	de	él;	no	había	conseguido	nada	ni	había	encontrado	un
camino	 hasta	 mí;	 en	 algunos	 momentos,	 llegué	 a	 pensar	 que	 le	 estaba	 muy	 bien
empleado.

Me	 tenía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	 mí.	 A	 mi	 modo,	 extraño	 y	 poco
agradable,	me	 encontraba	 en	disensión	 con	 el	mundo	y	 lo	 expresaba	metido	 en	 las
tabernas	y	fanfarroneando.	Esa	era	mi	manera	de	protestar,	con	la	que	yo	mismo	me
destrozaba;	a	veces	me	planteaba	la	cuestión	en	los	siguientes	términos:	si	el	mundo
no	necesita	gente	como	yo,	si	no	sabe	darles	otro	papel	mejor	y	no	puede	emplearles
en	empresas	superiores,	entonces	la	gente	como	yo	se	irá	a	pique.	Muy	bien,	que	el
mundo	cargue	con	eso.

Las	vacaciones	navideñas	de	aquel	año	fueron	bastante	tristes.	Mi	madre	se	asustó
al	 verme.	 Había	 crecido	 aún	 más	 y	 mi	 rostro	 delgado	 tenía	 un	 aspecto	 gris	 y
demacrado,	 con	 rasgos	 cansados	 y	 párpados	 enrojecidos.	 La	 primera	 sombra	 de
bigote	y	 las	gafas	que	 llevaba	desde	hacía	poco	me	hacían	más	extraño	a	 sus	ojos.
Mis	hermanas	retrocedieron	entre	risitas.	Todo	fue	muy	enojoso:	enojosa	y	amarga	la
conversación	con	mi	padre	en	su	despacho,	enojoso	saludar	a	los	parientes,	enojosa
sobre	todo	la	Nochebuena.	Aquél	había	sido	siempre	el	gran	día	de	nuestra	casa,	 la
noche	de	la	fiesta	y	el	amor,	de	la	gratitud,	de	la	renovación	de	la	alianza	entre	mis
padres	y	yo.	Esta	vez	todo	resultó	agobiante	y	embarazoso.	Como	siempre,	mi	padre
dio	lectura	al	Evangelio	de	los	pastores	«que	cuidan	sus	rebaños	en	el	campo»;	como
siempre,	mis	 hermanas	 contemplaron	 deslumbradas	 sus	 regalos.	 Pero	 la	 voz	 de	mi
padre	tenía	un	tono	desgarrado	y	su	rostro	parecía	envejecido	y	abrumado.	Mi	madre
estaba	 triste	 y	 a	 mí	 todo	 me	 resultaba	 desagradable	 y	 penoso:	 los	 regalos	 y	 las
felicitaciones,	el	Evangelio	y	el	árbol	de	Navidad.	Las	pastas	navideñas	olían	dulces	y
exhalaban	 nubes	 de	 recuerdos	 más	 dulces	 aún.	 El	 árbol	 de	 Navidad	 despedía	 su
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perfume,	hablando	de	cosas	que	ya	no	existían.	Yo	deseaba	intensamente	que	llegara
el	fin	de	la	noche	y	de	las	fiestas.

Y	 así	 prosiguió	 todo	 el	 invierno.	 El	 claustro	 de	 profesores	 me	 acababa	 de
amonestar	 de	 nuevo	 y	me	 amenazaba	 con	 la	 expulsión.	Aquella	 situación	 no	 iba	 a
durar	mucho.	Por	mí...	Sentía	un	especial	rencor	contra	Max	Demian.	Durante	 todo
este	tiempo	no	le	había	vuelto	a	ver.	Al	principio	de	mi	estancia	en	St.	le	había	escrito
dos	veces	 pero	 sin	 recibir	 respuesta;	 por	 eso	no	 fui	 a	 visitarle	 tampoco	durante	 las
vacaciones.

En	 el	mismo	 parque	 donde	 había	 encontrado	 en	 el	 otoño	 a	Alfons	 Beck,	 vi	 al
comenzar	 la	 primavera,	 precisamente	 cuando	 los	 matorrales	 empezaban	 a	 ponerse
verdes,	 a	 una	muchacha	 que	me	 llamó	 la	 atención.	 Yo	 había	 salido	 a	 pasear	 solo,
lleno	 de	 pensamientos	 y	 preocupaciones	 desagradables	 porque	 mi	 salud	 estaba
debilitada	 y	 además	 me	 encontraba	 constantemente	 en	 apuros	 económicos:	 debía
ciertas	 cantidades	 a	mis	 compañeros,	 tenía	que	 inventar	 gastos	necesarios	para	que
me	mandaran	 algo	 de	 casa,	 y	 había	 dejado	 acumular	 en	 varias	 tiendas	 cuentas	 de
cigarros	y	cosas	por	el	estilo.	No	es	que	estas	preocupaciones	fueran	muy	profundas;
cuando	mi	estancia	en	el	colegio	tocara	a	su	fin	y	yo	me	suicidara	o	fuera	encerrado
en	 un	 correccional,	 pensaba,	 todas	 estas	 minucias	 tampoco	 tendrían	 ya	 mucha
importancia.	Sin	embargo,	vivía	constantemente	cara	a	cara	con	estas	cosas	tan	feas	y
sufría.	Aquel	día	de	primavera	encontré	en	el	parque	a	una	muchacha	que	me	atrajo
mucho.	Era	 alta	 y	 delgada,	 iba	 vestida	 elegantemente	 y	 tenía	 un	 rostro	 inteligente,
casi	de	muchacho.	Me	gustó	en	seguida.	Pertenecía	al	tipo	de	mujer	que	yo	admiraba
y	 empezó	 a	 ocupar	 mi	 fantasía.	 No	 sería	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 pero	 estaba	 más
hecha;	 era	 elegante	 y	 bien	 definida,	 casi	 ya	 una	mujer,	 y	 tenía	 un	 aire	 de	 gracia	 y
juventud	en	el	rostro	que	me	cautivo.

Nunca	había	conseguido	acercarme	a	una	chica	de	la	que	estuviera	enamorado,	y
tampoco	esta	vez	lo	conseguí.	Pero	la	impresión	que	me	hizo	fue	más	profunda	que
todas	las	anteriores	y	la	influencia	de	este	enamoramiento	sobre	mi	vida	fue	decisiva.

De	pronto	volvió	a	 alzarse	ante	mis	ojos	una	 imagen	 sublime	y	venerada.	 ¡Ah!
¡Ninguna	necesidad,	ningún	deseo	en	mí	tan	profundo	y	fuerte	como	el	de	venerar	y
adorar!	Le	puse	el	nombre	de	Beatrice,	nombre	que	conocía,	sin	haber	leído	a	Dante,
por	 una	 pintura	 inglesa	 cuya	 reproducción	 guardaba:	 una	 figura	 femenina,
prerrafaelista,	 de	 esbeltos	 y	 largos	 miembros,	 cabeza	 fina	 y	 alargada	 y	 manos	 y
rasgos	espiritualizados.	Mi	joven	y	bella	muchacha	no	se	le	parecía	del	todo,	aunque
tenía	esa	esbeltez	un	poco	masculina	que	tanto	me	gustaba	y	algo	de	la	espiritualidad
del	rostro.

Nunca	crucé	con	Beatrice	ni	una	palabra.	Sin	embargo,	ejerció	en	aquella	época
una	 influencia	 profundísima	 sobre	 mí.	 Colocó	 ante	 mí	 su	 imagen,	 me	 abrió	 un
santuario,	me	convirtió	en	un	devoto	que	reza	en	un	templo.	De	la	noche	a	la	mañana
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dejé	 de	 participar	 en	 las	 juergas	 y	 correrías	 nocturnas.	 De	 nuevo	 podía	 estar	 solo.
Recobré	el	gusto	por	la	lectura,	por	los	largos	paseos.

Esta	súbita	conversión	me	hizo	blanco	de	todas	las	burlas.	Pero	ahora	tenía	algo
que	querer	y	venerar;	tenía	otra	vez	un	ideal,	la	vida	volvía	a	rebosar	de	intuiciones	y
misteriosos	presagios;	y	aquello	me	inmunizaba.	Volvía	a	encontrarme	a	mí	mismo,
aunque	como	esclavo	y	servidor	de	una	imagen	venerada.

No	 puedo	 recordar	 aquel	 tiempo	 sin	 cierta	 emoción.	 Otra	 vez	 intentaba
reconstruir	con	sincero	esfuerzo	un	«mundo	luminoso»	sobre	las	ruinas	de	un	período
de	vida	desmoronado.	Otra	vez	vivía	con	el	único	deseo	de	acabar	con	lo	tenebroso	y
malo	 en	mi	 interior	 y	 de	 permanecer	 por	 completo	 en	 la	 claridad,	 de	 rodillas	 ante
unos	dioses.	Al	menos,	el	«mundo	luminoso»	de	ahora	era	mi	propia	creación;	ya	no
trataba	 de	 refugiarme	 y	 cobijarme	 en	 las	 faldas	 de	 mi	 madre	 y	 en	 la	 seguridad
irresponsable.	 Era	 un	 nuevo	 espíritu	 de	 sumisión,	 creado	 y	 exigido	 por	mí	mismo,
con	responsabilidad	y	disciplina.	La	sexualidad	bajo	la	que	sufría	y	de	la	que	siempre
iba	 huyendo,	 se	 vería	 purificada	 en	 este	 fuego	 y	 convertida	 en	 espiritualidad	 y
devoción.	 Ya	 no	 habría	 nada	 oscuro	 ni	 feo;	 se	 acabarían	 las	 noches	 en	 vela,	 las
palpitaciones	 del	 corazón	 ante	 imágenes	 obscenas,	 el	 escuchar	 tras	 puertas
prohibidas,	 la	 concupiscencia.	En	 su	 lugar	 levantaría	 yo	mi	 altar	 con	 la	 imagen	 de
Beatrice;	 y,	 al	 consagrarme	 a	 ella,	 me	 consagraría	 al	 mundo	 del	 espíritu	 y	 a	 los
dioses.	La	parte	de	vida	que	arrebataba	a	las	fuerzas	del	mal,	la	sacrificaba	a	las	de	la
luz.	Mi	meta	 no	 era	 el	 placer,	 sino	 la	 pureza;	 no	 la	 felicidad,	 sino	 la	 belleza	 y	 el
espíritu.

Este	culto	a	Beatrice	transformó	del	todo	mi	vida.	Todavía	ayer	un	cínico	precoz,
era	ahora	sacerdote	de	un	templo,	con	el	deseo	de	convertirme	en	un	santo.	No	sólo
renuncié	a	la	mala	vida,	a	que	me	había	acostumbrado,	sino	que	intenté	cambiar	en
todo	e	imbuir	de	pureza,	nobleza	y	dignidad	hasta	el	comer,	el	beber,	el	hablar	y	el
vestir.	 Empezaba	 la	mañana	 con	 abluciones	 frías,	 que	 en	 un	 principio	me	 costaron
gran	esfuerzo	de	voluntad.	Me	comportaba	seria	y	dignamente,	andaba	muy	derecho,
con	 paso	 lento	 y	 parsimonioso.	 Para	 un	 espectador	 todo	 aquello	 debía	 resultar
ridículo;	para	mí,	era	puro	culto	divino.

Entre	las	nuevas	actividades	con	que	yo	intentaba	expresar	el	espíritu	nuevo	que
me	animaba,	hubo	una	que	adquirió	gran	importancia	para	mí.	Empecé	a	pintar.	Todo
comenzó	porque	la	pintura	inglesa	de	Beatrice,	que	yo	poseía,	no	se	parecía	del	todo
a	 aquella	 muchacha.	 Quería	 pintarla	 para	 mí.	 Con	 una	 alegría	 y	 una	 esperanza
totalmente	 nuevas	 reuní	 en	mi	 cuarto	—hacía	 poco	 que	 tenía	 uno	 propio—	 papel,
colores	 y	 pinceles	 y	 preparé	 paleta,	 vasos,	 platillos	 y	 lápices.	 Los	 finos	 colores	 de
temple	en	sus	pequeños	tubos	me	entusiasmaban.	Había	entre	ellos	un	verde	fogoso
que	aún	me	parece	ver	resplandecer	en	el	pequeño	cuenco	de	porcelana	blanca.

Empecé	 con	 cuidado.	 Pintar	 un	 rostro	 era	 difícil;	 preferí	 ensayarme	 antes	 con
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otros	temas.	Pinté	ornamentos,	flores,	pequeños	paisajes	imaginarios,	un	árbol	junto	a
una	 ermita,	 un	 puente	 romano	 con	 cipreses.	 A	 veces	me	 perdía	 del	 todo	 en	 aquel
juego,	feliz	como	un	niño	con	su	caja	de	colores.	Por	fin,	comencé	a	pintar	a	Beatrice.

Los	primeros	dibujos	fracasaron	y	 los	 tiré.	Cuanto	más	 intentaba	 imaginarme	el
rostro	de	 la	muchacha,	 a	 la	 que	 solía	 ver	 por	 la	 calle,	menos	 lo	 conseguía.	Por	 fin
renuncié	a	ello	y	me	puse	a	dibujar	simplemente	un	rostro,	siguiendo	a	mi	fantasía	y
las	direcciones	que	surgían	del	pincel	y	los	colores.	Resultó	un	rostro	imaginario	y	no
me	disgustó.	Seguí	 inmediatamente	haciendo	nuevos	ensayos.	Cada	dibujo	era	más
elocuente,	se	aproximaba	más	al	tipo	deseado,	aunque	no	a	la	realidad.

Me	 fui	 acostumbrando	más	 y	más	 a	 trazar	 líneas	 con	pincel	 soñador	 y	 a	 llenar
superficies	 que	 no	 correspondían	 a	 modelo	 alguno	 y	 que	 resultaban	 un	 tanteo
caprichoso	del	subconsciente.	Un	día	pinté,	casi	sin	darme	cuenta,	un	rostro	que	me
decía	más	que	los	anteriores.	No	era	el	rostro	de	aquella	muchacha	ni	pretendía	serlo.
Era	 otra	 cosa,	 algo	 irreal	 pero	 no	 menos	 valioso.	 Parecía	 más	 una	 cabeza	 de
muchacho	que	de	muchacha;	el	pelo	no	era	rubio	sino	castaño,	con	un	matiz	rojizo;	la
barbilla	 enérgica	 y	 firme	 contrastaba	 con	 la	 boca,	 que	 era	 como	 una	 flor	 roja:	 el
conjunto	resultaba	un	poco	rígido,	con	algo	de	máscara,	pero	impresionante	y	 lleno
de	vida	secreta.

Cuando	contemplé	mi	obra	terminada,	me	hizo	una	extraña	impresión.	Me	parecía
una	especie	de	ídolo	o	máscara	sagrada,	medio	masculina,	medio	femenina,	sin	edad,
a	 la	vez	enérgica	y	soñadora,	 tan	rígida	como	misteriosamente	viva.	Este	 rostro	me
decía	 algo,	me	 pertenecía,	me	 exigía.	Y	 además	 tenía	 un	 parecido	 con	 alguien,	 no
sabía	con	quién.

El	retrato	acompañó	durante	un	tiempo	todos	mis	pensamientos,	compartiendo	mi
vida.	Lo	guardaba	en	un	cajón	para	que	nadie	lo	encontrara	y	pudiera	burlarse	de	mí.
Pero	cuando	me	hallaba	a	solas	en	mi	cuartito,	sacaba	el	retrato	y	conversaba	con	él.
Por	 la	 noche	 lo	 sujetaba	 con	 un	 alfiler	 a	 la	 pared,	 frente	 a	 mi	 cabecera,	 y	 lo
contemplaba	hasta	dormirme;	y	por	la	mañana	le	dedicaba	mi	primera	mirada.

Precisamente	 en	aquel	 tiempo	volví	 a	 soñar	mucho,	 como	cuando	era	pequeño.
Me	parecía	no	haber	soñado	hacía	años.	Ahora	volvían	los	sueños,	una	especie	nueva
de	 imágenes	 entre	 las	 que	 aparecía	 frecuentemente	 el	 retrato	 pintado,	 viviendo	 y
hablando,	amistoso	u	hostil,	a	veces	deformado	hasta	la	mueca	y	otras	increíblemente
bello,	armonioso	y	noble.

Y	una	mañana,	al	despertar	de	uno	de	aquellos	sueños,	de	pronto	le	reconocí.	Me
miraba	 con	 un	 gesto	 muy	 familiar,	 parecía	 llamarme	 por	 mi	 nombre,	 parecía
conocerme	como	una	madre,	parecía	estar	esperándome	desde	tiempos	inmemoriales.
Con	 el	 corazón	 palpitante,	 contemplé	 la	 pintura,	 el	 pelo	 castaño	 y	 espeso,	 la	 boca
blanda,	casi	femenina,	la	frente	firme,	extrañamente	clara	—con	aquel	color	se	había
secado	la	pintura—	y	sentí	cada	vez	más	cerca	el	reconocimiento,	el	reencuentro,	la
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certeza.
Salté	de	la	cama,	me	planté	delante	del	retrato	y	lo	miré	de	cerca,	directamente	a

los	ojos,	dilatados,	verdosos	y	fijos,	uno	de	los	cuales,	el	derecho,	estaba	más	alto	que
el	 otro.	 Y	 de	 pronto	 éste	 parpadeó,	 parpadeó	 leve	 pero	 perceptiblemente.	 En	 este
parpadeo	 reconocí	 al	 retratado...	 ¡Cómo	pude	 haber	 tardado	 tanto!	Era	 el	 rostro	 de
Demian.

Más	tarde	comparé	muchas	veces	mi	obra	con	los	verdaderos	rasgos	de	Demian,
tal	como	los	recordaba.	No	eran	los	mismos,	aunque	si	parecidos.	A	pesar	de	todo,	era
Demian.

Un	atardecer,	al	principio	del	verano,	el	sol	entraba	oblicuo	y	rojo	por	mi	ventana,
que	 daba	 al	 oeste.	 Mi	 habitación	 iba	 quedando	 en	 la	 penumbra.	 Entonces	 se	 me
ocurrió	sujetar	el	retrato	de	Beatrice,	o	de	Demian,	al	marco	de	la	ventana	y	observar
cómo	lo	atravesaba	la	luz	del	crepúsculo.	El	rostro	desapareció,	sin	contornos;	pero
los	 ojos	 enmarcados	 de	 rojo,	 la	 claridad	 de	 la	 frente	 y	 la	 boca	 intensamente	 roja
ardían	 profunda	 y	 violentamente	 sobre	 la	 superficie	 blanca.	 Permanecí	 sentado
delante	 de	 él	 durante	 largo	 rato,	 aún	 después	 de	 haberse	 apagado	 los	 colores.	 Y
lentamente	 intuí	que	no	se	 trataba	de	Beatrice	ni	de	Demian,	sino	de	mí	mismo.	El
retrato	no	se	me	parecía	—yo	sentía	que	tampoco	era	necesario—	pero	representaba
mi	vida,	era	mi	interior,	mi	destino	o	mi	demonio.

Así	sería	mi	amigo	si	volvía	a	encontrar	uno.	Así	sería	mi	amada	si	alguna	vez
tenía	una.	Así	seria	mi	vida	y	mi	muerte;	éste	era	el	tono	y	el	ritmo	de	mi	destino.

Durante	 aquellos	 días	 empecé	 una	 lectura	 que	me	 impresionó	más	 hondamente
que	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 hasta	 entonces.	 Tampoco	 más	 adelante	 he	 vivido	 tan
intensamente	un	libro,	excepto	quizá	Nietzsche.	Era	un	tomo	de	Novalis	con	cartas	y
sentencias,	muchas	 de	 las	 cuates	 no	 comprendía	 pero	 que	me	 atraían	 y	 fascinaban
enormemente.	Una	de	ellas	me	vino	en	aquel	momento	a	la	memoria	y	la	escribí	con
la	pluma	al	pie	del	retrato:

«Destino	y	sentimiento	son	nombres	de	un	solo	concepto.»	Ahora	lo	comprendía.
Aún	volví	a	encontrar	a	menudo	a	la	muchacha	que	yo	llamaba	Beatrice.	Ya	no

sentía	 ninguna	 emoción	 al	 verla	 pero	 sí	 una	 suave	 simpatía,	 una	 intuición:	 «Estás
unida	a	mí,	pero	no	tú,	sino	tu	retrato;	eres	una	parte	de	mi	destino.»

Nuevamente	volví	a	sentir	con	fuerza	la	nostalgia	de	Max	Demian.	No	sabía	nada
de	él	desde	hacía	años.	Le	había	visto	una	sola	vez	durante	las	vacaciones.	Ahora	me
apercibo	de	que	he	omitido	este	breve	encuentro	en	mis	anotaciones;	y	veo	que	lo	he
hecho	por	vergüenza	y	amor	propio.	Tengo	que	repararlo.	Una	vez,	en	las	vacaciones,
iba	yo	paseando	por	mi	ciudad	natal	con	la	cara	hastiada	y	siempre	algo	cansada	de
mi	época	de	juergas,	balanceando	mi	bastón	y	mirando	con	descaro	a	los	burgueses
con	sus	rostros	de	siempre,	aburridos	y	despreciables,	cuando	me	vino	al	encuentro
mi	antiguo	amigo.	Me	sobresalté	al	verle.	Automáticamente	tuve	que	pensar	en	Franz
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Kromer.	 ¡Ojalá	 hubiera	 olvidado	 Demian	 aquella	 historia!	 Era	 muy	 desagradable
estar	en	deuda	con	él;	aunque,	en	el	fondo,	había	sido	una	estúpida	historia	de	niños,
al	fin	y	al	cabo	yo	no	dejaba	de	estar	en	deuda	con	él.

Pareció	esperar	a	que	yo	le	saludara;	y	cuando	lo	hice	 lo	más	tranquilo	posible,
me	 tendió	 la	 mano.	 Otra	 vez	 su	 apretón	 de	 manos	 ¡firme,	 cálido	 y,	 sin	 embargo,
distante	y	viril!

Me	miró	atentamente	a	la	cara	y	dijo:
—Has	crecido,	Sinclair.
Él	me	pareció	el	mismo,	tan	maduro	y	tan	joven	como	siempre.
Se	unió	a	mí	y	dimos	un	paseo.	Hablamos	de	muchas	cosas	sin	importancia;	pero

nada	 sobre	 el	 pasado.	 Recordé	 que	 le	 había	 escrito	 varias	 veces,	 sin	 recibir
contestación.	 ¡Ojalá	 hubiera	 olvidado	 también	 las	 estúpidas	 cartas!	 El	 no	 habló	 de
ellas.

Entonces	 aún	 no	 existía	 Beatrice	 ni	 el	 retrato;	 me	 encontraba	 en	 mi	 época	 de
disipación.	En	las	afueras	de	la	ciudad	le	invité	a	entrar	conmigo	en	una	taberna.	Me
acompañó.	 Yo	 encargué	 con	mucha	 jactancia	 una	 botella	 de	 vino,	 llené	 los	 vasos,
brindé	 con	 él	 y	me	mostré	muy	 familiarizado	 con	 las	 costumbres	 estudiantiles.	 El
primer	vaso	lo	vacié	de	un	tirón.

—¿Vas	mucho	a	la	taberna?	—me	preguntó.
—Pues	si	—contesté	con	desgana—;	¿qué	va	uno	a	hacer?	En	fin	de	cuentas,	es

lo	más	divertido.
—¿Tú	 crees?	 Puede	 ser.	 Desde	 luego,	 la	 embriaguez,	 lo	 báquico,	 tienen	 su

misterio.	Pero	me	parece	que	la	mayoría	de	la	gente	que	anda	sentada	en	las	tabernas
no	tiene	idea	de	eso.	Me	da	la	impresión	que	precisamente	el	meterse	en	las	tabernas
es	 algo	 muy	 adocenado.	 ¡Lo	 bueno	 sería	 pasar	 la	 noche	 entera	 con	 antorchas
encendidas,	 en	una	verdadera	orgía	desenfrenada!	Pero	 eso	de	 tomar	un	vasito	 tras
otro	 no	 creo	 que	 sea	 muy	 interesante,	 ¿no?	 ¿O	 acaso	 puedes	 imaginarte	 a	 Fausto
sentado	noche	tras	noche	en	la	taberna?

Yo	bebí	y	le	miré	con	hostilidad.
—Bueno,	no	todos	somos	Fausto	—respondí	secamente.
Me	miró	un	poco	sorprendido.
Luego	se	echó	a	reír	con	la	frescura	y	la	superioridad	de	siempre.	¡Bah!	¿Para	qué

discutir?	En	 todo	caso,	 es	probable	que	 la	vida	de	un	borracho	y	 libertino	 sea	más
animada	 que	 la	 del	 ciudadano	 intachable;	 y	 además	 —he	 leído	 una	 vez—	 el
libertinaje	 es	 la	mejor	 preparación	 para	 el	misticismo.	 Siempre	 son	 hombres	 como
San	Agustín	los	que	se	convierten	en	profetas.	También	él	fue	antes	un	disoluto	y	un
hombre	de	mundo.

Yo	 sentía	 desconfianza	 y	 no	 quería	 dejarme	 dominar	 por	 él.	 Así	 contesté	muy
indiferente:
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—¡Sí,	 cada	 cual	 según	 su	 gusto!	 A	 mí,	 si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincero,	 no	 me
interesa	ser	profeta	o	algo	parecido.

Demian	me	lanzó	una	mirada	inteligente	con	ojos	ligeramente	entornados.
—Querido	 Sinclair	 —dijo	 lentamente—,	 no	 tenía	 intención	 de	 molestarte.

Además,	ninguno	de	los	dos	sabemos	con	qué	fin	vacías	ahora	tu	vaso.	Pero	aquello
que	tienes	en	tu	 interior,	aquello	que	conforma	tu	vida,	si	 lo	sabe;	y	es	bueno	tener
conciencia	de	que	en	nosotros	hay	algo	que	lo	sabe	todo,	lo	quiere	todo	y	lo	hace	todo
mejor	que	nosotros.	Pero,	perdona,	tengo	que	irme	a	casa.

Nos	 despedimos	 brevemente.	 Yo	 me	 quedé	 muy	 malhumorado,	 vacié	 aún	 la
botella	 y,	 al	 marcharme,	 me	 encontré	 con	 que	 Demian	 había	 pagado.	 Aquello	 me
molestó	aún	más.

Mis	pensamientos	se	concentraron	en	este	pequeño	suceso;	y	Demian	los	ocupaba
todos.	Las	palabras	que	pronunció	en	aquella	taberna	de	las	afueras	de	la	ciudad	me
volvieron	a	la	memoria,	frescas	e	indelebles.	«Y	es	bueno	tener	conciencia	de	que	en
nosotros	hay	algo	que	lo	sabe	todo.»

¡Qué	ganas	 tenía	de	ver	a	Demian!	No	sabía	nada	de	él	ni	estaba	a	mi	alcance.
Sólo	sabía	que	probablemente	estaría	estudiando	en	 la	Universidad	y	que	su	madre
había	abandonado	nuestra	ciudad	al	terminar	él	sus	estudios	en	el	colegio.

Evoqué	 todos	mis	 recuerdos	de	Max	Demian,	 remontándome	hasta	mi	aventura
con	Kromer.	¡Cuántas	cosas,	de	las	que	había	dicho	entonces,	volvieron	a	surgir!	Y
todas	 tenían	 aún	 sentido,	 eran	 actuales,	 me	 concernían.	 También	 lo	 que	 me	 había
dicho,	 en	 nuestro	 último	 y	 poco	 grato	 encuentro,	 sobre	 el	 libertinaje	 y	 la	 santidad,
surgió	con	toda	claridad	en	mi	alma.	¿No	era	exactamente	lo	que	me	había	pasado	a
mí?	¿No	había	vivido	yo	en	la	embriaguez	y	en	el	lodo,	aturdido	y	perdido	hasta	que
un	nuevo	instinto	vital	había	despertado	en	mí	precisamente	lo	contrario:	el	ansia	de
pureza,	la	nostalgia	de	la	santidad?

Fui	siguiendo	mis	recuerdos	mientras	caía	la	noche.	Fuera	llovía.	También	en	mis
recuerdos	oía	caer	la	lluvia,	bajo	los	castaños,	el	día	que	Demian	me	preguntó	qué	me
pasaba	 con	 Franz	 Kromer	 y	 acertó	 mi	 secreto.	 Una	 a	 una	 fueron	 saliendo	 las
conversaciones	camino	del	colegio	y	durante	las	clases	de	religión.	Al	final	recordé
mi	primera	entrevista	con	Max	Demian.	¿De	qué	había	tratado?

Aunque	 no	 me	 acordaba	 bien,	 tenía	 tiempo	 y	 me	 sumí	 totalmente	 en	 mis
pensamientos.	Volví	 a	 precisar	mis	 recuerdos.	Habíamos	 estado	 parados	 delante	 de
nuestra	casa,	después	de	que	él	me	había	comunicado	su	opinión	sobre	Caín.	Había
hablado	del	viejo	y	borroso	escudo	que	campeaba	sobre	nuestro	portal;	y	me	había
dicho	que	el	 escudo	 le	 interesaba,	que	había	que	 fijarse	bien	en	estas	 cosas.	Por	 la
noche	soñé	con	Demian	y	con	el	escudo,	que	cambiaba	de	forma	constantemente.

Demian	 lo	 sostenía	 entre	 sus	 manos;	 unas	 veces	 era	 pequeño	 y	 gris,	 otras
imponente	y	colorido,	pero,	según	me	explicaba	él,	siempre	era	el	mismo.	Al	final	me
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instó	a	comer	el	escudo.	Cuando	lo	hube	tragado,	sentí	un	temor	terrible	de	que	el	ave
heráldica	reviviera	en	mi,	me	llenara	del	todo	y	empezara	a	devorarme	las	entrañas.
Lleno	de	terror,	me	desperté.

Era	 aún	 noche	 cerrada.	 Me	 despabilé	 y	 oí	 que	 la	 lluvia	 caía	 dentro	 de	 la
habitación.	Me	levanté	a	cerrar	la	ventana	y	pisé	algo	blanquecino	que	había	caído	en
el	suelo.	Por	la	mañana	vi	que	era	mi	pintura.	Estaba	en	el	suelo,	mojada,	y	se	había
arrugado.	La	puse	a	secar	entre	dos	secantes	dentro	de	un	libro	pesado.	Cuando	fui	a
verla	al	día	siguiente,	se	había	secado	y	también	había	cambiado.	La	boca	roja	había
palidecido	y	parecía	más	fina.	Era	la	boca	de	Demian.

Me	puse	a	hacer	un	nuevo	dibujo	del	ave	heráldica.	No	 recordaba	muy	bien	 su
verdadero	aspecto;	sabía	que	muchos	detalles	ya	no	se	reconocían,	porque	el	escudo
era	viejo	y	había	sido	pintado	varias	veces.	El	pájaro	estaba	posado	sobre	algo:	una
flor,	un	cesto,	un	nido	o	una	copa	de	árbol.	No	me	importaba	demasiado	y	comencé	a
pintar	 lo	 que	 recordaba	 claramente.	 Por	 un	 impulso	 indeterminado	 comencé	 en
seguida	con	colores	fuertes.	La	cabeza	era	en	mi	dibujo	amarilla.	Fui	pintando	según
el	humor	que	tuviera	y	acabé	al	cabo	de	unos	días.

Resultó	un	ave	de	rapiña	con	una	afilada	y	audaz	cabeza	de	gavilán,	con	medio
cuerpo	 dentro	 de	 una	 bola	 del	mundo	 oscura,	 de	 la	 que	 surgía	 como	 de	 un	 huevo
gigantesco,	sobre	un	fondo	azul.	Mientras	más	miraba	mi	obra,	más	me	parecía	que
era	el	escudo	coloreado	que	había	visto	en	mi	sueño.

No	me	hubiera	sido	posible	escribir	una	carta	a	Demian,	aunque	hubiese	sabido
su	 dirección.	 Pero,	 guiado	 por	 la	 vaga	 intuición	 que	 determinaba	 todos	mis	 actos,
decidí	 mandarle	 el	 dibujo	 del	 gavilán,	 llegara	 o	 no	 a	 sus	 manos.	 No	 puse	 nada
encima,	ni	siquiera	mi	nombre;	recorté	cuidadosamente	los	bordes,	compré	un	sobre
grande	y	escribí	sobre	él	la	antigua	dirección	de	mi	amigo.	Luego,	lo	eché	al	correo.

Se	aproximaba	un	examen	y	yo	tenía	que	estudiar	más	que	de	costumbre,	para	el
colegio.	Desde	que	había	abandonado	aquella	conducta	despreciable,	 los	profesores
me	habían	acogido	otra	vez	con	benevolencia.	Tampoco	era	ahora	un	buen	alumno;
pero	ni	yo	ni	nadie	se	acordaba	ya	de	que	medio	año	antes	todos	habían	dado	como
probable	mi	expulsión	del	colegio.

Mi	padre	volvió	a	escribirme	en	el	tono	de	antes,	sin	reproches	ni	amenazas.	Pero
yo	no	sentía	la	necesidad	de	explicarle	a	él	o	a	quien	fuera	cómo	se	había	producido
aquel	 cambio.	 Era	 pura	 casualidad	 que	 hubiera	 coincidido	 con	 los	 deseos	 de	 mis
padres	y	profesores.	El	cambio	no	me	acercó	más	a	los	compañeros;	no	me	acerco	a
nadie:	sólo	me	hizo	más	solitario.	Pero	me	impulsaba	hacia	Demian,	hacia	un	destino
lejano.	Yo	mismo	no	lo	sabia,	pues	me	encontraba	en	el	centro	de	la	corriente.	Todo
había	comenzado	con	Beatrice;	pero	desde	hacía	tiempo	vivía	con	mis	dibujos	y	mis
pensamientos	sobre	Demian	en	un	mundo	tan	irreal	que	la	había	perdido	totalmente
de	vista,	incluso	en	mis	pensamientos.	No	hubiera	podido	contar	a	nadie	una	palabra
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de	mis	sueños,	esperanzas	y	transformaciones	interiores,	aunque	hubiera	querido.
Pero,	¿cómo	lo	iba	a	querer?
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5.	El	pájaro	rompe	el	cascarón

El	pájaro	de	mi	sueño	se	puso	en	camino,	en	busca	de	mi	amigo.	Del	modo	más
extraño	me	llegó	su	respuesta.

Un	día,	después	del	recreo,	encontré	en	clase,	sobre	mi	pupitre,	un	papel	metido
en	 mi	 libro.	 Estaba	 doblado	 como	 era	 costumbre	 entre	 nosotros	 cuando	 los
compañeros	se	enviaban	recados	secretos	durante	 la	clase.	A	mí	me	sorprendió	que
alguien	 me	 mandara	 uno,	 pues	 yo	 no	 mantenía	 esta	 clase	 de	 comunicación	 con
ningún	 compañero.	 Pensé	 que	 sería	 una	 invitación	 a	 participar	 en	 alguna	 broma
escolar	 en	 la	 que	 yo	 no	 tomaría	 parte,	 y	 dejé	 el	 papel	—sin	 haberlo	 leído—	 en	 el
libro.	Durante	la	clase,	por	casualidad,	volvió	a	caer	en	mis	manos.	Jugué	un	rato	con
él,	 lo	 desdoblé	 distraídamente	 y	 encontré	 unas	 pocas	 palabras	 escritas.	 Eché	 un
vistazo	y	tropecé	con	una	de	ellas;	me	asusté	y	seguí	leyendo,	mientras	mi	corazón	se
contraía	ante	el	destino	como	invadido	por	un	repentino	frío.

«El	pájaro	rompe	el	cascarón.	El	cascarón	es	el	mundo.	Quien	quiera	nacer,	tiene
que	destruir	un	mundo.	El	pájaro	vuela	hacia	Dios.	El	dios	se	llama	Abraxas.»

Después	 de	 haber	 leído	 varias	 veces	 estas	 líneas,	 quedé	 sumido	 en	 hondos
pensamientos.	No	cabía	duda,	era	la	respuesta	de	Demian.	Nadie	podía	saber	nada	del
pájaro,	 excepto	 él	 y	 yo.	 ¡	 Había	 recibido	 mi	 dibujo!	 Había	 comprendido	 y	 me
ayudaba	 a	 interpretar.	 ¡¿Pero	 qué	 relación	 tenía	 todo	 aquello?!	Y	 sobre	 todo,	 ¿qué
significaba	 Abraxas?	 Yo	 no	 había	 oído	 ni	 leído	 nunca	 ese	 nombre.	 «El	 dios	 es
Abraxas.»

La	clase	pasó	sin	que	me	enterara	de	nada.	Dio	comienzo	la	siguiente,	la	última
de	la	mañana.	La	daba	un	joven	ayudante	que	acababa	de	salir	de	la	universidad	y	que
nos	gustaba	porque	era	muy	joven	y	no	se	daba	importancia	ante	nosotros.

Bajo	 su	 dirección	 leímos	 a	 Herodoto.	 Esta	 lectura	 pertenecía	 a	 las	 pocas
asignaturas	que	me	 interesaban,	pero	esta	vez	estaba	ausente.	Había	abierto	el	 libro
mecánicamente,	 pero,	 sumergido	 en	 mis	 reflexiones,	 no	 seguía	 la	 traducción.	 Por
cierto,	había	hecho	ya	varias	veces	 la	experiencia	y	era	verdad	 lo	que	Demian	dijo
una	vez	durante	la	clase	de	religión:	lo	que	se	desea	con	bastante	fuerza,	se	consigue.
Si	 durante	 la	 clase	 estaba	 yo	 intensamente	 dedicado	 a	 mis	 propios	 pensamientos,
podía	 estar	 tranquilo;	 el	 profesor	 me	 dejaba	 en	 paz.	 Pero	 si	 estaba	 distraído	 o
adormilado,	 le	 tenía	 de	 pronto	 ante	mí,	 como	me	había	 pasado	ya	 otras	 veces.	 Sin
embargo,	cuando	uno	pensaba	de	verdad	y	estaba	absorto,	estaba	protegido.	También
había	probado	a	mirar	fijamente	a	los	ojos,	y	me	había	dado	resultado.	En	la	época	de
mi	amistad	con	Demian	no	lo	conseguí;	mas	ahora	presentía	que	con	la	mirada	y	los
pensamientos	se	podía	hacer	mucho.

Estaba	yo	muy	lejos	de	Herodoto	y	del	colegio	cuando	de	pronto	la	voz	del	doctor
Follen	me	 traspasó	 la	 conciencia	 como	 un	 rayo	 y	me	 despertó	 sobresaltado.	Oí	 su
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voz:	se	encontraba	muy	cerca	de	mí,	y	casi	creía	que	había	pronunciado	mi	nombre.
Pero	no	se	fijaba	en	mí.	Respiré	aliviado.

Entonces	volví	a	oír	su	voz,	que	pronunciaba	claramente	una	palabra:	«Abraxas».
El	profesor	prosiguió	su	explicación,	cuyo	comienzo	se	me	había	escapado:	«No

debemos	imaginarnos	que	las	doctrinas	de	aquellas	sectas	y	comunidades	místicas	de
la	 Antigüedad	 eran	 tan	 ingenuas	 como	 parecen	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una
interpretación	racionalista.	La	Antigüedad	no	conocía	el	concepto	de	la	ciencia,	en	el
sentido	actual.	En	cambio,	había	una	actividad	muy	desarrollada	en	el	campo	de	las
verdades	 filosófico-místicas.	 En	 parte	 esto	 degeneraba	 en	 magia	 y	 superficialidad,
que	seguramente	condujeron	más	de	una	vez	a	engaños	y	crímenes.	Pero	también	la
magia	tenía	un	origen	noble	y	pensamientos	profundos,	como	la	doctrina	de	Abraxas,
que	puse	antes	como	ejemplo.	Se	cita	este	nombre	en	relación	con	fórmulas	mágicas
griegas	y	se	 le	considera	a	menudo	el	nombre	de	un	hechicero,	al	estilo	de	 los	que
hoy	 tienen	 los	 pueblos	 salvajes.	 Pero	 parece	 que	 Abraxas	 significa	 mucho	 más.
Podemos	pensar	que	es	el	nombre	de	un	dios	que	tiene	la	función	simbólica	de	unir	lo
divino	y	lo	demoníaco.»

El	pequeño	y	 sabio	profesor	 siguió	hablando,	 suave	e	 insistentemente,	mientras
nadie	le	hacía	mucho	caso.	Como	el	nombre	no	volvió	a	aparecer,	mi	atención	volvió
a	concentrarse	en	mis	propios	pensamientos.

«Unir	 lo	 divino	 y	 lo	 demoníaco»,	 resonaba	 aún	 en	 mi	 mente.	 Aquí	 podía	 yo
empalmar	mis	reflexiones;	el	tema	me	resultaba	familiar	por	las	conversaciones	que
había	tenido	con	Demian	en	el	último	tiempo	de	nuestra	amistad.	Demian	había	dicho
que	 venerábamos	 a	 un	 Dios	 que	 representaba	 sólo	 a	 una	 mitad	 del	 mundo
arbitrariamente	 separada	 —el	 mundo	 oficial,	 permitido,	 «claro»—,	 pero	 que	 se
debería	llegar	a	poder	venerar	la	totalidad	del	mundo;	por	lo	tanto,	había	que	tener	un
dios	que	fuera	a	la	vez	demonio	o	había	que	instaurar	junto	al	culto	de	dios	un	culto
al	diablo.	Ahora	resultaba	que	Abraxas	era	el	dios	que	reunía	en	sí	a	Dios	y	al	diablo.

Durante	un	tiempo	intenté	con	mucho	empeño	seguir	 la	pista,	pero	no	avanzaba
nada.	 Estuve	 incluso	 revolviendo	 toda	 una	 biblioteca	 en	 busca	 de	 Abraxas.	 Sin
embargo,	 mi	 carácter	 no	 estuvo	 nunca	 muy	 inclinado	 a	 este	 método	 de	 búsqueda
directa	y	consciente,	en	la	que	uno,	de	momento,	se	encuentra	solo	con	verdades	que
son	como	piedras	en	la	mano.

La	 imagen	de	Beatrice,	 que	 tanto	y	 tan	 intensamente	me	había	ocupado,	 se	 fue
perdiendo	 lentamente,	 alejándose	 de	 mí,	 acercándose	 más	 y	 más	 al	 horizonte,
haciéndose	borrosa,	lejana,	pálida.	Ya	no	satisfacía	a	mi	alma.

La	extraña	existencia	que	yo	llevaba,	ensimismado	como	un	sonámbulo,	empezó
a	tomar	un	rumbo	distinto.	El	deseo	de	vivir	floreció	en	mí,	o	más	bien	el	deseo	de
amor;	el	instinto	sexual,	que	durante	un	tiempo	se	había	disuelto	en	la	adoración	de
Beatrice,	 reclamaba	 nuevas	 imágenes	 y	 metas.	 Seguía	 sin	 permitirme	 ninguna
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satisfacción;	y	más	que	nunca	me	era	imposible	engañar	mi	deseo	y	esperar	algo	de
las	muchachas	con	 las	que	mis	amigos	buscaban	 su	 felicidad.	Empecé	a	 soñar	otra
vez;	y	más	aun	durante	el	día	que	durante	la	noche.	Imágenes,	ideas,	deseos	brotaban
en	 mí	 y	 me	 apartaban	 del	 mundo	 exterior,	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 un	 trato	 más
verdadero	 y	 vivo	 con	 los	 sueños,	 con	 las	 imágenes	 y	 sombras,	 que	 con	 el	mundo
verdadero	que	me	rodeaba.

Un	sueño	determinado,	un	juego	de	la	fantasía	que	aparecía	una	y	otra	vez,	cobró
una	significación	especial.	Este	sueño,	el	más	importante	y	perdurable	de	mi	vida,	era
aproximadamente	así:	yo	regresaba	a	mi	casa	sobre	el	portal	relucía	el	pájaro	amarillo
sobre	fondo	azul	y	mi	madre	salía	a	mi	encuentro;	pero	al	entrar	y	querer	abrazarla	no
era	ella	sino	una	persona	que	yo	no	había	visto	nunca,	alta	y	fuerte,	parecida	a	Max
Demian	y	al	retrato	que	yo	había	dibujado	pero	algo	distinta	y,	a	pesar	de	su	aspecto
impresionante,	totalmente	femenina.	Esta	figura	me	atraía	hacia	sí	y	me	acogía	en	un
abrazo	amoroso,	profundo	y	vibrante.	El	placer	y	el	espanto	se	mezclaban;	el	abrazo
era	culto	divino	y	a	la	vez	crimen.	En	el	ser	que	me	estrechaba	anidaban	demasiados
recuerdos	 de	 mi	 madre,	 demasiados	 recuerdos	 de	 mi	 amigo	 Demian.	 Su	 abrazo
atentaba	 contra	 las	 leyes	 del	 respeto;	 y,	 sin	 embargo,	 era	 pura	 bienaventuranza.
Muchas	 veces	me	 despertaba	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 felicidad;	 otras,	 con
miedo	mortal	y	conciencia	atormentada,	como	si	despertara	de	un	terrible	pecado.

Poco	a	poco,	y	de	manera	 inconsciente,	 se	 fue	estableciendo	una	 relación	entre
estas	imágenes	íntimas	y	la	indicación	que	me	había	llegado	del	exterior	sobre	el	dios
que	debía	buscar.	La	relación	se	fue	haciendo	cada	vez	más	estrecha	y	más	profunda
y	comencé	a	darme	cuenta	de	que	en	mi	sueño	invocaba	a	Abraxas.	Placer	mezclado
con	espanto,	hombre	y	mujer	entrelazados,	lo	más	sagrado	junto	a	lo	más	horrible,	la
culpa	más	negra	palpitando	bajo	 la	más	tierna	inocencia:	así	era	mi	sueño	de	amor,
así	era	también	Abraxas.	El	amor	ya	no	era	un	oscuro	instinto	animal,	como,	aterrado,
lo	 había	 sentido	 yo	 al	 principio:	 ni	 tampoco	 era	 la	 piadosa	 adoración	 que	 había
ofrendado	a	la	figura	de	Beatrice.	Eran	las	dos	cosas,	esas	dos	cosas	y	muchas	más:
ángel	 y	 demonio,	 hombre	 y	 mujer,	 hombre	 y	 animal,	 bien	 supremo	 y	 hondo	mal.
Pensé	 que	 estaba	 predestinado	 a	 vivir	 aquello,	 que	mi	 destino	 era	 probarlo.	 Sentía
deseos	y	miedo;	pero	siempre	lo	tenía	presente,	dominante.

En	la	primavera	siguiente	iba	a	dejar	el	colegio	para	ir	a	 la	universidad,	aunque
todavía	no	sabía	a	cuál	ni	tampoco	a	que	facultad.	Sobre	mi	labio	superior	crecía	un
pequeño	 bigote;	 ya	 era	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 y,	 sin	 embargo,	 estaba
completamente	desorientado.	Sólo	había	una	cosa	segura	en	mí:	la	voz	de	mi	interior,
mi	sueño.	Sentía	el	deber	de	seguir	ciegamente	sus	imperativos,	aunque	me	costaba
mucho	esfuerzo	y	me	revelaba	a	diario	contra	ellos	«¿Quizás	estoy	loco?	—pensaba
muy	a	menudo—,	¿quizá	no	soy	como	los	demás	hombres?»	Sin	embargo,	era	capaz
de	hacer	todo	lo	que	hacían	los	demás.	Con	un	poco	de	aplicación	y	trabajo	podía	leer
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a	 Platón,	 resolver	 problemas	 de	 trigonometría	 o	 seguir	 un	 análisis	 químico.	 Pero
había	 una	 cosa	 de	 la	 que	 no	 era	 capaz:	 arrancar	 la	 meta	 vital	 que	 se	 ocultaba
oscuramente	en	mi	interior	y	plasmarla	ante	mis	ojos,	como	lo	hacían	todos	aquellos
que	 sabían	 perfectamente	 que	 iban	 a	 ser	 profesor	 o	 juez,	 médico	 o	 artista,	 cuánto
tardarían	en	llegar	y	qué	ventajas	tendrían.	Yo	no	podía.	Quizá	también	llegaría	yo	un
día	a	algo;	pero	¿cómo	iba	a	saberlo?	Quizá	tuviese	que	buscar	y	buscar	durante	años,
sin	 llegar	 a	nada,	 sin	 alcanzar	ninguna	meta.	Quizá	 llegase	 a	una	meta,	 pero	 a	una
meta	horrible,	peligrosa	y	mala.	Yo	sólo	intentaba	vivir	lo	que	pugnaba	por	salir	de
mí	mismo;	¿por	qué	resultaba	tan	difícil?

Muchas	veces	intenté	pintar	la	poderosa	imagen	amorosa	de	mi	sueño,	pero	nunca
lo	conseguí.	De	haberlo	logrado,	se	la	hubiera	enviado	a	Demian.	¿Dónde	estaba?	No
lo	sabía.	Sólo	sabía	que	estaba	unido	a	mí.	¿Cuándo	volvería	a	verle?

La	 paz	 amable	 de	 las	 semanas	 y	meses	 bajo	 la	 influencia	 de	Beatrice	 se	 había
esfumado.	 Entonces	 creí	 que	 había	 encontrado	 una	 isla	 y	 una	 paz.	 Así	 solía
sucederme:	cuando	una	situación	me	resultaba	agradable,	cuando	un	sueño	me	hacía
bien,	empezaba	a	secarse	y	a	perder	su	fuerza.	Era	inútil	añorarlos.	Ahora	vivía	en	un
fuego	de	deseos	insatisfechos	y	en	una	tensa	espera	que	a	veces	me	volvían	loco	por
completo.	La	imagen	de	la	amada	de	mis	sueños	surgía	a	menudo	ante	mis	ojos	con
diáfana	 claridad,	 más	 viva	 que	 mi	 propia	 mano.	 Yo	 le	 hablaba,	 lloraba	 ante	 ella,
renegaba	 de	 ella.	 La	 llamaba	 madre	 y	 me	 arrodillaba	 entre	 lágrimas;	 la	 llamaba
amada	 y	 presentía	 su	 beso,	 que	 todo	 lo	 colmaba;	 la	 llamaba	 demonio	 y	 prostituta,
vampiro	 y	 asesino.	 Me	 inspiraba	 los	 sueños	 más	 tiernos	 y	 las	 más	 salvajes
obscenidades;	para	ella	nada	era	demasiado	bueno	o	demasiado	agradable,	demasiado
malo	o	demasiado	bajo.

Pasé	todo	aquel	invierno	sacudido	por	una	tormenta	interior,	difícil	de	describir.
Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 soledad;	 no	 me	 molestaba.	 Vivía	 con	 Demian,	 con	 el
gavilán,	 con	 la	 imagen	 de	 mi	 sueño	 que	 era	 mi	 destino	 y	 mi	 amada.	 Aquello	 me
bastaba	 para	 vivir,	 porque	 estaba	 dirigido	 hacia	 la	 grandeza	 y	 la	 lejanía	 y	 me
conducía	a	Abraxas.	Pero	ninguno	de	estos	sueños,	ninguno	de	mis	pensamientos	me
obedecía;	no	podía	hacerles	surgir	o	darles	color	cuando	yo	quería.	Ellos	venían	y	me
asaltaban;	me	dominaban	y	determinaban	mi	vida.

Hacia	fuera	estaba	protegido.	No	tenía	miedo	de	los	hombres;	y	mis	compañeros,
que	lo	habían	descubierto	ya,	me	mostraban	un	secreto	respeto	que	me	hacía	sonreír.
Si	 me	 lo	 proponía,	 podía	 poner	 al	 descubierto	 los	 pensamientos	 de	 la	 mayoría	 de
ellos,	 dejándoles	 en	 algunas	 ocasiones	 admirados;	 pero	me	 lo	 proponía	muy	 pocas
veces,	 casi	 nunca.	 Estaba	 siempre	 muy	 preocupado	 conmigo	 mismo.	 Deseaba
desesperadamente	vivir	de	una	vez	algo	de	la	vida,	dar	algo	de	mi	persona	al	mundo,
entrar	 en	 relación	 y	 lucha	 con	 él.	 A	 veces,	 cuando	 caminaba	 por	 las	 calles	 al
anochecer	 y	 no	 podía	 regresar	 a	 casa	 hasta	 media	 noche,	 creía	 que	 en	 aquellos
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momentos	encontraría	a	mi	amada,	que	aparecería	 tras	 la	próxima	esquina,	que	me
llamaría	 desde	 la	 próxima	 ventana.	 Todo	 esto	 solía	 parecerme	 angustioso	 e
insoportable	y	pensaba	que	algún	día	acabaría	quitándome	la	vida.

En	 aquella	 época	 encontré	 un	 extraño	 refugio.	 Por	 «casualidad»,	 como	 suele
decirse.	Pero	esas	casualidades	no	existen.	Cuando	alguien	necesita	algo	con	mucha
urgencia	y	lo	encuentra,	no	es	la	casualidad	la	que	se	lo	proporciona,	sino	él	mismo.
El	propio	deseo	y	la	propia	necesidad	conducen	a	ello.

En	mis	paseos	por	la	ciudad	había	oído	una	o	dos	veces	música	de	órgano	en	una
pequeña	iglesia	de	las	afueras,	pero	nunca	me	había	detenido	a	escucharla.	Al	volver
a	pasar	por	allí,	me	paré	a	oír	aquella	música	y	reconocí	que	era	de	Bach.	Me	acerqué
a	la	puerta,	que	encontré	cerrada;	y	como	la	calleja	estaba	casi	desierta,	me	senté	en
un	 poyo	 junto	 a	 la	 iglesia,	me	 subí	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	me	 puse	 a	 escuchar.	 El
órgano	no	era	grande	pero	sonaba	bien	y	alguien	tocaba	de	una	manera	muy	especial,
con	 una	 expresión	 muy	 personal	 de	 voluntad	 e	 insistencia	 que	 sonaba	 como	 una
oración.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 quien	 tocaba	 sabía	 que	 la	 música	 guardaba	 un
tesoro	y	 se	 esforzaba,	 afanaba	y	preocupaba	por	 él	 como	 si	 se	 tratara	de	 su	propia
vida.	 Técnicamente	 no	 entiendo	 mucho	 de	 música;	 pero	 desde	 muy	 niño	 he
comprendido	instintivamente	esta	expresión	del	alma	y	he	sentido	siempre	la	música
como	la	cosa	más	natural	en	mí.

El	músico	tocó	después	algo	más	moderno;	podía	ser	de	Reger.	La	iglesia	estaba
casi	oscura	y	sólo	salía	un	suave	fulgor	a	través	de	la	ventana	más	cercana.	Esperé	a
que	la	música	terminara	y	paseé	un	rato	de	arriba	abajo	hasta	que	vi	salir	al	organista.
Era	un	hombre	aún	joven	pero	mayor	que	yo,	fuerte	y	achaparrado.	Echó	a	andar	con
pasos	rápidos,	enérgicos,	un	poco	violentos,	y	desapareció.

Desde	 aquel	 día	 me	 pasé	 más	 de	 un	 atardecer	 sentado	 delante	 de	 la	 iglesia	 o
paseando	 de	 arriba	 abajo.	 Una	 vez	 encontré	 la	 puerta	 abierta	 y	 estuve	media	 hora
sentado	 en	 un	 banco,	 tiritando	 de	 frío	 pero	muy	 feliz,	mientras	 el	 organista	 tocaba
arriba,	 alumbrado	por	 una	 pálida	 luz	 de	 gas.	En	 su	música	 no	 sólo	 le	 oía	 a	 él;	me
parecía	que	todo	lo	que	tocaba	estaba	relacionado	entre	sí,	que	formaba	un	conjunto
misterioso.	Reflejaba	fe,	entrega	y	piedad;	pero	no	la	de	los	beatos	y	los	curas,	sino	la
de	los	peregrinos	y	mendigos	del	Medievo;	piedad	unida	a	una	entrega	absoluta	a	un
sentimiento	de	la	vida	que	sobrepasa	a	todas	las	confesiones.	Los	maestros	anteriores
a	Bach	y	 los	 antiguos	 italianos	 eran	 interpretados	 con	devoción.	Y	 todos	 decían	 lo
mismo,	 todos	 expresaban	 lo	 que	 el	músico	 llevaba	 en	 el	 alma:	 nostalgia,	 profunda
comprensión	del	mundo	y	vehemente	separación	de	él,	ardiente	preocupación	por	la
propia	 alma	 oscura,	 exaltación	 de	 la	 entrega	 y	 profunda	 curiosidad	 por	 lo
maravilloso.

Un	día	seguí	disimuladamente	al	organista	a	la	salida	de	la	iglesia	y	le	vi	entrar	en
una	pequeña	 taberna,	muy	 lejos	ya,	en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	No	pude	 resistir	 la
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tentación	 y	 entré	 tras	 él.	 Le	 vi	 por	 primera	 vez	 claramente.	 Estaba	 sentado	 en	 un
rincón	del	 pequeño	 local,	 con	un	 sombrero	negro	 en	 la	 cabeza	y	 una	 jarra	 de	 vino
delante.	 Su	 rostro	 era	 como	 yo	 me	 había	 imaginado.	 Era	 feo	 y	 un	 poco	 salvaje,
inquieto	e	intenso,	terco	y	voluntarioso;	alrededor	de	la	boca,	sin	embargo,	tenía	un
gesto	blando	e	infantil.	La	virilidad	y	la	fuerza	se	hallaban	concentradas	en	los	ojos	y
la	 frente;	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 era	 suave	 e	 inacabada,	 incontrolada	 y	 hasta
blanda;	la	barbilla,	llena	de	indecisión	formaba	un	contraste	adolescente	con	la	frente
y	la	mirada.	Me	gustaban	mucho	los	ojos	castaños,	llenos	de	orgullo	y	hostilidad.	Sin
decir	 nada	me	 senté	 frente	 a	 él.	 No	 había	 nadie	más	 en	 la	 taberna.	Me	 lanzó	 una
mirada	 fulminante	 como	 si	 quisiera	 echarme.	Yo	 no	me	 inmuté	 y	 seguí	mirándole
hasta	que	masculló	irritado:

—¿Por	qué	me	mira	tan	fijamente?	¿Quiere	algo	de	mí?
—No	quiero	nada	de	usted	—respondí—,	ya	me	ha	dado	usted	mucho.	Arrugó	la

frente.
—¿Es	usted	melómano?	La	melomanía	me	parece	estúpida.	No	me	dejé	intimidar.
—Le	he	estado	escuchando	muchas	veces,	en	 la	 iglesia	de	 las	afueras	—dije—.

Desde	 luego,	 no	 quiero	 molestarle.	 Pensé	 que	 encontraría	 en	 usted	 algo,	 algo
especial,	 no	 sé	 bien	 qué.	 Pero	 no	me	 haga	 caso.	 Puedo	 seguir	 escuchándole	 en	 la
iglesia.

—Siempre	cierro	con	llave.
—El	otro	día	se	olvidó	de	hacerlo	y	estuve	dentro.	Otras	veces	suelo	quedarme

fuera,	sentado	en	el	poyo.
—¿Ah	sí?	La	próxima	vez	puede	entrar;	hace	más	calor	dentro.	No	tiene	más	que

llamar	a	la	puerta.	Pero	con	fuerza,	y	no	mientras	yo	esté	tocando.	Y	ahora,	¿qué	es	lo
que	me	 quería	 decir?	 Es	 usted	 joven,	 probablemente	 un	 colegial	 o	 estudiante.	 ¿Es
usted	músico?

—No.	Me	gusta	la	música,	pero	sólo	como	la	que	usted	toca;	música	absoluta,	en
la	que	se	siente	que	el	hombre	golpea	las	puertas	del	cielo	y	del	infierno.	Creo	que	me
gusta	tanto	la	música	porque	es	poco	moral.	Todo	lo	demás	lo	es;	y	yo	busco	algo	que
no	 lo	 sea,	 la	moral	 hace	 sufrir.	 No	 sé	 explicarme	 bien.	 ¿Sabe	 usted	 que	 tiene	 que
haber	un	Dios	que	sea	Dios	y	demonio	a	un	tiempo?	He	oído	decir	que	existe	uno.

El	músico	echó	hacia	atrás	el	sombrero	de	ala	ancha	y	se	sacudió	el	pelo	oscuro
de	 la	 amplia	 frente.	 Me	 miró	 atentamente	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 con	 el	 rostro
inclinado	hacia	mí.

En	voz	baja	y	tensa	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	ese	dios	que	usted	dice?
—Por	desgracia	no	sé	apenas	nada	de	él;	en	 realidad,	 sólo	el	nombre.	Se	 llama

Abraxas.
El	músico	miró	en	torno	suyo	con	desconfianza,	como	si	alguien	pudiera	oírnos.
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Luego	se	acercó	más	a	mí	y	murmuro:
—Ya	me	lo	imaginaba.	¿Quién	es	usted?
—Soy	alumno	del	Instituto.
—¿Cómo	ha	sabido	usted	de	Abraxas?
—Por	casualidad.
Dio	tal	golpazo	sobre	la	mesa	que	su	vaso	de	vino	se	derramó.
—¡Casualidad!	 ¡No	 diga	 estupideces,	muchacho!	 ¡No	 se	 llega	 por	 casualidad	 a

conocer	a	Abraxas,	para	que	se	entere!	Yo	le	contaré	más	cosas	sobre	él.	Yo	sé	algo
de	él.	Calló	y	corrió	hacia	atrás	 su	 silla.	Yo	 le	miraba	expectante,	pero	él	hizo	una
mueca.	—Aquí	no.	Otro	día.	¡Tome!

Metió	 la	mano	 en	 el	 bolso	 de	 su	 abrigo,	 que	 no	 se	 había	 quitado,	 y	 sacó	 unas
castañas	asadas	que	echó	sobre	la	mesa.

Yo	no	dije	nada,	las	tomé	y	empecé	a	comerlas	muy	satisfecho.
—Bien	—murmuró	al	cabo	de	un	rato—.	¿Cómo	ha	sabido	usted	de...	él?	Yo	no

dudé	en	contárselo.
—Estaba	 solo	 y	 desorientado	—dije—;	 entonces	 recordé	 a	 un	 amigo	 de	 otros

tiempos,	que	sabe	muchas	cosas.	Yo	había	pintado	un	pájaro,	saliendo	de	una	bola	del
mundo.	 Y	 se	 lo	 envié.	 Después	 de	 algún	 tiempo,	 cuando	 había	 perdido	 casi	 las
esperanzas,	 cayó	 en	mis	 manos	 un	 papel	 en	 el	 que	 se	 decía:	 «El	 pájaro	 rompe	 el
cascarón.	El	cascarón	es	el	mundo.	Quien	quiera	nacer	tiene	que	destruir	un	mundo.
El	pájaro	vuela	hacia	Dios.	El	dios	se	llama	Abraxas.»

No	 contestó	 nada.	 Seguíamos	 pelando	 nuestras	 castañas	 y	 comiéndolas	 con	 el
vino.	—¿Tomamos	otra	jarra?

—Gracias.	No	me	gusta	beber.
El	se	rió	un	poco	decepcionado.
—¡Como	 quiera!	 A	 mí	 me	 pasa	 todo	 lo	 contrario.	 Me	 quedo	 todavía	 un	 rato.

¡Váyase,	si	quiere!
Cuando	 le	 acompañé	 la	 vez	 siguiente	 después	 de	 ensayar,	 no	 estuvo	 muy

comunicativo.	Me	condujo	por	una	calle	antigua	hasta	un	viejo	e	imponente	caserón.
Subimos	a	una	habitación	grande,	un	poco	oscura	y	descuidada,	donde	nada,	excepto
un	piano,	recordaba	la	música,	en	tanto	que	un	gran	estante	de	libros	y	un	escritorio
daban	un	aire	de	sabiduría	a	la	estancia.

—¡Cuántos	libros	tiene	usted!	—exclamé	admirado.
—Una	parte	 es	de	 la	biblioteca	de	mi	padre,	 con	el	que	vivo.	Sí,	 vivo	con	mis

padres;	 pero	 no	 puedo	 presentárselos	 porque	mis	 amistades	 gozan	 en	 esta	 casa	 de
poca	estimación.	Soy	un	hijo	perdido,	¿sabe?	Mi	padre	es	un	hombre	tremendamente
honrado,	un	insigne	pastor	y	predicador	de	nuestra	ciudad.	Y	yo,	para	que	esté	claro,
soy	su	hijo,	que	 tenía	 talento	y	prometía	mucho	pero	que	se	ha	descarriado	y	se	ha
vuelto	bastante	loco.	He	estudiado	teología,	pero	abandoné	esa	horrible	facultad	antes
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de	la	licenciatura.	Aunque,	bien	mirado,	sigo	dentro	de	mi	carrera	en	lo	que	se	refiere
a	mis	estudios	particulares.	Aún	siguen	pareciéndome	muy	importantes	e	interesantes
los	dioses	que	la	gente	se	ha	inventado	en	cada	época.	Ahora	soy	músico	y	parece	que
me	van	a	dar	pronto	un	puesto	de	organista.	Entonces	estaré	otra	vez	en	el	seno	de	la
Iglesia...

Miré	hacia	las	librerías;	y,	al	débil	resplandor	de	la	lámpara	de	la	mesa,	encontré
títulos	 griegos,	 latinos,	 hebreos.	 Mientras	 tanto	 mi	 amigo	 se	 había	 tumbado	 en	 el
suyo,	junto	a	la	pared,	y	manipulaba	allí	en	la	oscuridad.

—Venga	 acá	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 vamos	 a	 filosofar	 un	 poco;	 es	 decir,
vamos	a	cerrar	el	pico	y	a	pensar	tumbados.

Encendió	una	cerilla	y	prendió	fuego	al	papel	y	la	leña	que	había	en	la	chimenea,
delante	 de	 la	 que	 estaba	 echado.	 Las	 llamas	 se	 elevaron	 mientras	 él	 azuzaba	 y
alimentaba	 cuidadosamente	 el	 fuego.	 Me	 tumbé	 junto	 a	 él	 sobre	 la	 alfombra
descolorida.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	el	fuego,	que	también	a	mí	me	atraía;	y	los
dos	 permanecimos	 durante	 más	 de	 una	 hora	 callados,	 boca	 abajo	 frente	 al	 fuego
crepitante,	 observando	 cómo	 llameaba	 y	 ardía,	 cómo	 se	 achicaba	 y	 se	 retorcía,
oscilaba	 y	 chisporroteaba	 hasta	 convertirse	 en	 un	 silencioso	 y	 perdido	 montón	 de
brasas.

—La	 adoración	 del	 fuego	no	ha	 sido	 la	mayor	 tontería	 que	 se	 ha	 inventado	—
murmuró	una	vez	mi	acompañante.

Excepto	esto,	ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra.	Yo	estaba	pendiente	del	fuego
con	ojos	fijos;	me	sumergía	en	sueños	y	silencio,	y	vi	figuras	en	el	humo	e	imágenes
en	la	ceniza.	De	pronto	me	sobresalté.	Mi	compañero	había	echado	un	trozo	de	resma
al	fuego;	de	repente	brotó	una	pequeña	y	delgada	llama,	en	la	que	vi	el	pájaro	con	la
cabeza	 amarilla	 de	 gavilán.	 En	 las	 brasas	 agonizantes	 refulgían	 hilos	 dorados	 y
ardientes	formando	redes,	aparecían	letras	y	dibujos,	recuerdos	de	rostros,	animales,
plantas,	 gusanos	 y	 culebras.	 Cuando	me	 desperté	 y	miré	 a	mi	 amigo,	 lo	 vi	 con	 la
barbilla	 apoyada	 sobre	 los	 puños,	 concentrado	 en	 la	 ceniza,	 con	mirada	 fanática	 y
fervorosa.

—Tengo	que	irme	—dije	muy	bajito.
—Pues	váyase.	Adiós.
No	 se	 levantó;	 y	 como	 la	 lámpara	 estaba	 apagada,	 tuve	 que	 buscar	 a	 tientas	 el

camino	de	salida	de	aquella	casa	embrujada,	a	través	del	cuarto	oscuro,	y	de	pasillos
y	 escaleras,	 en	 la	 oscuridad.	Ya	 en	 la	 calle,	me	 volví	 a	mirar	 la	 fachada	 del	 viejo
caserón.	En	ninguna	ventana	había	luz.	Una	pequeña	placa	dorada	relucía	en	la	puerta
a	la	luz	del	farol	de	gas.	«Pistorius,	Párroco»,	leí	en	ella.

Una	vez	en	casa,	al	encontrarme	en	mi	cuarto	después	de	cenar,	me	di	cuenta	de
que	 no	 había	 averiguado	 nada	 sobre	 Abraxas	 ni	 sobre	 Pistorius	 y	 que	 apenas
habíamos	 intercambiado	diez	palabras.	A	pesar	de	ello,	estaba	muy	satisfecho	de	 la
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visita.	Para	la	próxima	vez	mi	nuevo	amigo	me	había	prometido	una	pieza	exquisita
de	música	de	órgano	antigua:	un	pasacalle	de	Buxtehude.

Sin	 darme	 cuenta,	 había	 recibido	 del	 organista	 Pistorius	 la	 primera	 lección
mientras	permanecí	 tumbado	con	él	delante	de	 la	chimenea	en	su	sombría	celda	de
ermitaño.	La	 contemplación	 del	 fuego	me	 había	 reconfortado;	 había	 consolidado	 y
ratificado	 inclinaciones	que	siempre	había	 sentido,	pero	que	nunca	había	cultivado.
Poco	a	poco	fui	viendo	claro,	al	menos	parcialmente;	ya	desde	niño	me	había	gustado
contemplar	las	formas	extrañas	de	la	naturaleza,	no	observándolas	simplemente	sino
entregándome	a	su	propia	magia,	a	su	profundo	y	barroco	lenguaje.	Las	raíces	largas
y	fosilizadas	de	los	árboles,	las	vetas	coloreadas	de	la	piedra,	las	manchas	de	aceite
flotando	 sobre	 el	 agua,	 las	 grietas	 en	 el	 cristal:	 todas	 estas	 cosas	 habían	 ejercido
antaño	 una	 gran	 fascinación	 sobre	mí,	 sobre	 todo	 el	 agua	 y	 el	 fuego,	 el	 humo,	 las
nubes,	el	polvo	y,	especialmente,	las	manchas	de	colores	que	veía	girar	al	cerrar	los
ojos.	 En	 los	 días	 posteriores	 a	mi	 visita	 a	 Pistorius,	 empecé	 a	 acordarme	 de	 esto.
Porque	noté	que	una	cierta	fuerza	y	alegría,	y	la	 intensificación	de	la	conciencia	de
mí	mismo	que	sentía	desde	aquel	día,	se	debían	simplemente	a	la	larga	contemplación
del	fuego.	¡Qué	sedante	y	reconfortante	era!

Entre	 las	 pocas	 experiencias	 que	 he	 realizado	 en	 el	 camino	hacia	mi	 verdadera
meta	 vital	 se	 cuenta	 la	 contemplación	 de	 esas	 imágenes.	 La	 entrega	 a	 las	 formas
irracionales,	 barrocas	 y	 extravagantes	 de	 la	 naturaleza	 produce	 en	 nosotros	 un
sentimiento	de	concordancia	entre	nuestro	interior	y	la	voluntad	que	las	ha	producido.
Nos	 sentimos	 tentados	 a	 creerlas	 caprichos	 nuestros,	 creaciones	 propias;	 vemos
vacilar	y	disolverse	la	frontera	entre	nosotros	y	la	naturaleza,	y	adquirimos	conciencia
de	 un	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 no	 sabemos	 si	 las	 imágenes	 en	 nuestra	 retina
provienen	 de	 impresiones	 exteriores	 o	 interiores.	 En	 ningún	 otro	 momento
descubrimos	 con	 tanta	 facilidad	 la	medida	 en	que	 somos	 creadores,	 en	que	nuestra
alma	 participa	 constantemente	 en	 la	 recreación	 de	 la	 vida.	 Una	 misma	 divinidad
indivisible	actúa	en	nosotros	y	en	la	naturaleza;	y	si	el	mundo	exterior	desapareciera,
cualquiera	de	nosotros	seria	capaz	de	reconstruirlo,	porque	los	montes	y	los	ríos,	los
árboles	 y	 las	 hojas,	 las	 raíces	 y	 las	 flores,	 todo	 lo	 creado	 en	 la	 naturaleza,	 está	 ya
prefigurado	en	nosotros:	proviene	del	alma,	cuya	esencia	es	eterna,	y	escapa	a	nuestro
conocimiento,	pero	que	se	nos	hace	patente	como	fuerza	amorosa	y	creadora.

Algunos	 años	 después	 encontré	 confirmada	 esta	 observación	 en	 un	 libro	 de
Leonardo	 de	 Vinci,	 en	 el	 que	 se	 comentaba	 lo	 sugestivo	 e	 interesante	 que	 era
contemplar	 un	 muro	 en	 el	 que	 había	 escupido	 mucha	 gente.	 Delante	 de	 aquellas
manchas	sobre	el	muro	húmedo,	Leonardo	había	sentido	lo	mismo	que	Pistorius	y	yo
delante	del	fuego.

En	nuestro	siguiente	encuentro,	el	organista	me	dio	una	explicación.
—Acostumbramos	 a	 trazar	 límites	 demasiado	 estrechos	 a	 nuestra	 personalidad.
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Consideramos	que	solamente	pertenece	a	nuestra	persona	lo	que	reconocemos	como
individual	y	diferenciador.	Pero	cada	uno	de	nosotros	está	constituido	por	la	totalidad
del	 mundo;	 y	 así	 como	 llevamos	 en	 nuestro	 cuerpo	 la	 trayectoria	 de	 la	 evolución
hasta	el	pez	y	aun	más	allá,	así	llevamos	en	el	alma	todo	lo	que	desde	un	principio	ha
vivido	en	las	almas	humanas.	Todos	los	dioses	y	demonios	que	han	existido,	ya	sea
entre	 los	griegos,	chinos	o	cafres,	existen	en	nosotros	como	posibilidades,	deseos	y
soluciones.	 Si	 el	 género	 humano	 se	 extinguiera	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 un	 niño
medianamente	 inteligente,	 sin	 ninguna	 educación,	 este	 niño	 volvería	 a	 descubrir	 el
curso	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 sabría	 producir	 de	 nuevo	 dioses,	 demonios,	 y	 paraísos,
prohibiciones,	mandamientos	y	Viejos	y	Nuevos	Testamentos.

—Bien	—objeté	yo—,	¿dónde	queda	entonces	el	valor	del	individuo?	¿Para	qué
nos	esforzamos	si	ya	llevamos	todo	acabado	en	nosotros	mismos?

¡Alto!	—exclamó	violentamente	Pistorius—.	Hay	una	gran	diferencia	entre	llevar
el	mundo	en	sí	mismo	y	saberlo.	Un	loco	puede	tener	ideas	que	recuerden	a	Platón,	y
un	pequeño	y	devoto	colegial	del	 Instituto	de	Herrnhut	puede	 recrear	 las	profundas
conexiones	mitológicas	que	aparecen	en	los	gnósticos	o	en	Zoroastro.	¡Pero	él	no	lo
sabe!	Mientras	no	lo	sepa	es	como	un	árbol	o	una	piedra;	en	el	mejor	de	los	casos,
como	un	 animal.	En	 el	momento	 en	 que	 tenga	 la	 primera	 chispa	 de	 conciencia,	 se
convertirá	en	un	hombre.	¿No	irá	usted	a	creer	que	todos	esos	bípedos	que	andan	por
la	 calle	 son	hombres	 sólo	porque	anden	derechos	y	 lleven	a	 sus	 crías	nueve	meses
dentro	 de	 sí?	 Muchos	 de	 ellos	 son	 peces	 u	 ovejas,	 gusanos	 o	 ángeles;	 otros	 son
hormigas,	y	otros	abejas.	En	cada	uno	existen	las	posibilidades	de	ser	hombre;	pero
sólo	cuando	las	vislumbra,	cuando	aprende	a	hacerlas	conscientes,	por	 lo	menos	en
parte,	estas	posibilidades	le	pertenecen.

De	 este	 género	 solían	 ser	 nuestras	 conversaciones.	 Raras	 veces	 me
proporcionaban	algo	totalmente	nuevo,	algo	sorprendente.	Todas,	sin	embargo,	hasta
la	 más	 banal,	 daban	 suave	 pero	 insistentemente,	 en	 el	 mismo	 punto;	 todas	 me
ayudaban	a	formarme,	todas	me	ayudaban	a	quitarme	una	piel,	romper	el	cascarón;	y
de	 cada	 conversación	 sacaba	 la	 cabeza	 más	 alta,	 más	 libre,	 hasta	 que	 mi	 pájaro
amarillo	sacó	su	hermosa	cabeza	de	ave	de	rapiña	del	destruido	cascarón	del	mundo.
A	 menudo	 nos	 contábamos	 nuestros	 sueños,	 a	 los	 que	 Pistorius	 sabía	 dar	 una
interpretación.	 Ahora	 recuerdo	 un	 caso	 curioso.	 Tuve	 una	 vez	 un	 sueño	 en	 el	 que
volaba;	pero	de	manera	tal	que	me	sentía	lanzado	por	los	aires	con	un	gran	impulso,
que	 no	 controlaba.	 La	 sensación	 de	 aquel	 vuelo	 era	 grandiosa,	 pero	 pronto	 se
convertía	en	angustia	al	verme	arrebatado	hacia	alturas	peligrosas	sin	poder	evitarlo.
Entonces	descubrí	que	podía	regular	mis	subidas	y	bajadas	conteniendo	o	soltando	el
aire	de	los	pulmones.

A	esto	Pistorius	dijo:
—El	impulso	que	le	hace	a	usted	volar	es	nuestro	patrimonio	humano,	que	todos
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poseemos.	Es	el	sentimiento	de	unión	con	las	raíces	de	toda	fuerza.	Pero	pronto	nos
asalta	el	miedo.	¡Es	tan	peligroso!	Por	eso	la	mayoría	renuncia	gustosamente	a	volar
y	prefiere	caminar	de	la	mano	de	los	preceptos	legales	o	por	la	acera.	Usted	no.	Usted
sigue	 volando,	 como	 debe	 ser.	 Y	 entonces	 descubre	 lo	 maravilloso;	 descubre	 que
lentamente	se	hace	dueño	de	la	situación,	que	a	la	gran	fuerza	general	que	le	arrastra
corresponde	una	pequeña	fuerza	propia,	un	órgano,	un	timón.	¡Esto	es	estupendo!	Sin
él,	uno	se	perdería	sin	voluntad	por	los	aires,	como	hacen	por	ejemplo	los	locos.	Los
locos	tienen	unas	intuiciones	más	profundas	que	la	gente	de	la	acera,	pero	no	tienen
la	clave	ni	el	timón	y	se	despeñan	en	el	abismo.	Usted,	sin	embargo,	Sinclair,	 logra
bandearse.	 ¿Y	 cómo?	 ¿No	 lo	 sabe	 acaso?	 Lo	 hace	 con	 un	 nuevo	 órgano,	 con	 un
regulador	 de	 la	 respiración.	Y	 ahora	puede	usted	ver	 lo	 poco	«personal»	que	 es	 su
alma	 en	 el	 fondo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 inventa	 ese	 regulador?	 ¡No	 es	 nuevo!	 Es	 algo
prestado,	existe	desde	hace	siglos.	Es	el	órgano	del	equilibrio	en	los	peces,	la	vesícula
natatoria.

En	efecto,	existen	todavía	hoy	unas	pocas	especies	raras	de	peces	que	usan	como
pulmón	 la	 vesícula	 natatoria,	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 les	 sirve	 de	 verdad	 para
respirar.	¡Justo,	pues,	el	pulmón	que	usted	utilizaba	en	su	sueño!

Pistorius	incluso	me	trajo	un	tomo	de	zoología	y	me	enseñó	el	nombre	y	dibujos
de	 aquellos	 peces	 tan	 primitivos.	 Con	 un	 curioso	 escalofrío,	 sentí	 viva	 en	 mí	 una
función	de	primarias	épocas	evolutivas.
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6.	La	lucha	de	Jacob

No	puedo	resumir	en	pocas	palabras	lo	que	el	extraño	músico	Pistorius	me	enseñó
sobre	Abraxas.	Lo	más	 importante	que	aprendí	de	él	 fue	a	dar	un	nuevo	paso	en	el
camino	 hacia	mí	mismo.	Yo	 era	 entonces,	 con	mis	 dieciocho	 años,	 un	 chico	 poco
corriente,	precoz	en	unos	sectores	y	muy	retrasado	y	desorientado	en	otros.	Cuando
me	 comparaba	 con	 los	 demás,	 me	 sentía	 unas	 veces	 orgulloso	 y	 satisfecho	 de	 mí
mismo	pero	otras	deprimido	y	humillado.	Unas	veces	me	consideraba	un	genio,	otras
un	loco.	No	conseguía	compartir	las	alegrías	y	la	vida	de	mis	compañeros,	y	me	hacía
reproches	y	cábalas	como	si	estuviera	 irremediablemente	separado	de	ellos	y	se	me
negara	la	vida.

Pistorius,	que	era	un	extravagante	declarado,	me	enseñó	a	tener	valor	y	respeto	de
mí	 mismo.	 Él	 me	 dio	 ejemplo	 encontrando	 siempre	 algo	 valioso	 en	 mis	 palabras,
sueños,	fantasías	y	pensamientos,	que	tomaba	siempre	en	serio	y	discutía	con	interés.

—Me	 ha	 dicho	 usted	 que	 le	 gusta	 la	música	 porque	 no	 es	moral.	 De	 acuerdo.
¡Entonces,	no	tiene	usted	que	empeñarse	en	ser	moralista!	No	debe	compararse	con
los	 demás;	 y	 si	 la	 naturaleza	 le	 ha	 creado	 como	 murciélago,	 no	 pretenda	 ser	 un
avestruz.	 A	 veces	 se	 considera	 raro,	 se	 acusa	 de	 andar	 por	 otros	 caminos	 que	 la
mayoría.	Eso	tiene	que	olvidarlo.	Mire	al	fuego,	observe	las	nubes;	y	cuando	surjan
los	presagios	y	comiencen	a	hablar	las	voces	de	su	alma,	entréguese	usted	a	ellas	sin
preguntarse	primero	si	le	parece	bien	o	le	gusta	al	señor	profesor,	al	señor	padre	o	a
no	sé	qué	buen	Dios.	Así	uno	se	estropea,	desciende	a	la	acera	y	se	convierte	en	fósil.
Querido	Sinclair,	nuestro	dios	se	llama	Abraxas,	y	es	dios	y	diablo;	abarca	el	mundo
oscuro	y	el	claro.	Abraxas	no	tiene	nada	que	objetar	a	ninguno	de	sus	pensamientos,	a
ninguno	 de	 sus	 sueños.	 No	 lo	 olvide.	 Le	 abandonará	 el	 día	 en	 que	 sea	 normal	 e
intachable.

Le	olvidará	y	se	buscará	una	nueva	olla	donde	cocer	sus	ideas.	El	extraño	sueño
de	amor	era	el	más	fiel	de	entre	todos	mis	sueños.	¡Cuántas	veces	se	repitió!	Soñaba
que	entraba	en	nuestra	vieja	casa	por	el	portal,	bajo	el	escudo,	y	que	quería	abrazar	a
mi	madre;	y	que	en	su	lugar	encontraba	entre	mis	brazos	a	una	mujer	grande,	medio
hombre,	 medio	 madre,	 que	 me	 inspiraba	 miedo	 pero	 hacia	 la	 que	 me	 sentía
ardientemente	 atraído.	Me	 sentía	 incapaz	 de	 contar	 este	 sueño	 a	 un	 amigo.	Me	 lo
guardaba,	aunque	 le	hubiera	 revelado	 todo	 lo	demás.	Era	mi	 rincón,	mi	secreto,	mi
refugio.

Cuando	estaba	deprimido,	rogaba	a	Pistorius	que	me	tocara	el	pasacalle	del	viejo
Buxtehude.	Entonces	me	sentaba	en	la	iglesia	oscura,	al	anochecer,	absorto	en	aquella
extraña	y	ferviente	música	que	se	perdía	en	sí	misma	y	se	escuchaba	a	sí	misma,	que
me	hacía	bien	y	me	disponía	aún	más	a	dar	la	razón	a	las	voces	del	alma.

A	veces	nos	quedábamos	un	rato	en	la	iglesia	cuando	la	música	del	órgano	había
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callado,	contemplando	cómo	 la	 tenue	 luz	entraba	y	 se	perdía	por	 las	altas	ventanas
ojivales.

—Parece	 absurdo	—dijo	 Pistorius—	que	 yo	 haya	 sido	 estudiante	 de	 teología	 y
hasta	 haya	 estado	 a	 punto	 de	 hacerme	 cura.	 Pero	 el	 error	 que	 cometí	 sólo	 fue	 de
forma.	Mi	vocación	y	mi	meta	es	ser	sacerdote.	Unicamente	me	contenté	demasiado
pronto	y	me	puse	a	disposición	de	Jehová	antes	de	haber	conocido	a	Abraxas.	¡Ah,
cada	 religión	 tiene	 su	 belleza!	 La	 religión	 es	 alma	 pura,	 y	 da	 lo	 mismo	 que	 uno
comulgue	como	los	cristianos	o	que	peregrine	a	la	Meca.

—Entonces	—opiné	yo—	podía	usted	haber	sido	sacerdote.
—No,	Sinclair,	 no.	Hubiera	 tenido	que	mentir.	Nuestra	 religión	 se	 practica	 hoy

como	si	no	lo	fuera.	Simula	que	es	obra	de	la	razón.	En	último	caso	hubiera	podido
ser	sacerdote	católico;	pero	protestante,	 ¡nunca!	Los	pocos	creyentes	verdaderos	—
conozco	algunos—	se	atienen	generalmente	a	la	letra;	a	ellos	no	les	podría	decir,	por
ejemplo,	que	Cristo	para	mí	no	es	un	hombre,	sino	un	héroe,	un	mito,	una	gigantesca
sombra	 en	 la	 que	 la	 humanidad	 se	 ve	 proyectada	 a	 sí	 misma	 contra	 muro	 de	 la
eternidad.	 Y	 a	 los	 demás,	 a	 los	 que	 van	 a	 la	 iglesia	 a	 oír	 palabras	 sensatas,	 para
cumplir	un	deber,	para	no	perderse	algo	y	por	otras	razones	parecidas,	a	ésos,	¿qué	les
podría	 haber	 dicho?	 ¿Convertirlos?	 ¿Usted	 cree?	 Pero	 a	mi	 eso	 no	me	 interesa.	 El
sacerdote	no	quiere	convertir	a	nadie;	quiere	únicamente	vivir	entre	creyentes,	entre
sus	 iguales,	 y	 quiere	 ser	 portador	 y	 expresión	 del	 sentimiento	 que	 forja	 a	 nuestros
dioses.

Se	interrumpió	y	luego	siguió:
—Nuestra	 nueva	 fe,	 para	 la	 que	 hemos	 elegido	 el	 nombre	 de	 Abraxas,	 es

hermosa,	querido	amigo.	Es	lo	mejor	que	tenemos.	¡	Pero	está	aún	en	mantillas!	Aún
no	 le	 han	 crecido	 las	 alas.	 ¡	Ah!,	 una	 religión	 solitaria	 no	 es	 verdadera.	Tiene	 que
convertirse	en	comunitaria;	tiene	que	tener	sus	cultos,	sus	bacanales,	sus	fiestas	y	sus
misterios...

Se	quedó	pensativo	y	abstraído.
—¿No	se	pueden	celebrar	los	misterios	a	solas	o	en	un	círculo	muy	pequeño?	—

pregunté	vacilante.
—Se	puede	—asintió—.	Yo	los	celebro	desde	hace	mucho	tiempo.	He	celebrado

cultos	que	me	acarrearían	años	de	cárcel	si	 se	descubrieran.	Pero	sé	que	esto	no	es
aún	el	camino	verdadero.

De	pronto	me	dio	un	golpe	en	el	hombro,	asustándome.
—Muchacho	—dijo	con	vehemencia—,	también	usted	celebra	misterios.	Sé	que

tiene	usted	sueños	de	los	que	nada	me	dice.	No	los	quiero	conocer.	Pero	le	digo	una
cosa:	¡vívalos	todos,	viva	esos	sueños,	eríjales	altares!	No	es	lo	perfecto,	pero	es	un
camino.	Ya	se	verá	si	nosotros,	usted	y	yo	y	algunos	más,	somos	capaces	de	renovar
el	 mundo.	 Pero	 debemos	 renovarlo	 en	 nosotros	 mismos,	 día	 a	 día;	 si	 no,	 nada
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valemos.	¡	Piense	en	ello!	Usted	tiene	dieciocho	años,	Sinclair,	y	no	corre	detrás	de
las	 prostitutas;	 usted	 debe	 tener	 sueños	 de	 amor,	 deseos	 de	 amor.	Quizá	 son	 de	 tal
especie	 que	 le	 asustan.	 ¡No	 los	 tema!	 ¡Son	 lo	 mejor	 que	 posee!	 Créame.	 Yo	 he
perdido	mucho	por	haber	amordazado	mis	sueños	cuando	tenía	su	edad.	Eso	no	debe
hacerse.	Cuando	se	conoce	a	Abraxas,	ya	no	se	debe	hacer.	No	hay	que	temer	rada	ni
creer	ilícito	nada	de	lo	que	nos	pide	el	alma.

Asustado,	objeté:
—¡Pero	no	se	puede	hacer	todo	lo	que	a	uno	le	apetece!	¡No	se	puede	matar	a	un

hombre	porque	a	uno	le	resulta	desagradable!
Se	acercó	más	a	mí:
—En	 determinadas	 circunstancias	 se	 puede	 hasta	 eso.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las

veces	 se	 trata	 de	 un	 error.	 Yo	 no	 digo	 que	 usted	 haga	 todo	 lo	 que	 le	 pase	 por	 su
mente.	 No.	 Pero	 tampoco	 debe	 usted	 envenenar	 las	 ideas,	 reprimiéndolas	 y
moralizando	en	torno	a	ellas,	porque	tienen	su	sentido.	En	vez	de	clavarse	a	sí	mismo
o	a	otro	en	una	cruz,	 se	puede	beber	vino	de	una	copa	con	pensamientos	elevados,
pensando	en	el	misterio	del	sacrificio.	Se	puede	también,	sin	estas	ceremonias,	tratar
los	 propios	 instintos,	 las	 llamadas	 tentaciones	 de	 la	 carne,	 con	 amor	 y	 respeto;
entonces	nos	descubren	su	sentido	porque	todas	tienen	sentido.	Cuando	se	le	vuelva	a
ocurrir	algo	muy	aberrante	o	pecaminoso,	Sinclair,	cuando	desee	de	pronto	matar	a
alguien	 o	 cometer	 no	 sé	 qué	monstruosidad	 inconmensurable,	 piense	 un	momento
que	es	Abraxas	el	que	está	fantaseando	en	su	interior.	El	hombre	a	quien	quiere	matar
nunca	es	 fulano	o	mengano;	 seguramente	es	 sólo	un	disfraz.	Cuando	odiamos	a	un
hombre,	odiamos	en	su	imagen	algo	que	se	encuentra	en	nosotros	mismos.	Lo	que	no
está	dentro	de	nosotros	mismos	no	nos	inquieta.

Nunca	había	dicho	Pistorius	nada	que	me	 llegara	 tan	hondo.	No	pude	contestar
nada.	Lo	que	me	había	impresionado	vivamente	era	la	coincidencia	de	estas	palabras
con	 las	 de	 Demian,	 que	 yo	 llevaba	 en	 mi	 alma	 desde	 hacía	 años.	 Los	 dos	 no	 se
conocían	y	los	dos	me	decían	lo	mismo.

—Las	cosas	que	vemos	—dijo	Pistorius	con	voz	apagada—	son	las	mismas	cosas
que	llevamos	en	nosotros.	No	hay	más	realidad	que	la	que	tenemos	dentro.	Por	eso	la
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 vive	 tan	 irrealmente;	 porque	 cree	 que	 las	 imágenes
exteriores	son	la	realidad	y	no	permiten	a	su	propio	mundo	interior	manifestarse.	Se
puede	ser	muy	feliz	así,	desde	luego.	Pero	cuando	se	conoce	lo	otro,	ya	no	se	puede
elegir	el	camino	de	la	mayoría.	Sinclair,	el	camino	de	la	mayoría	es	fácil,	el	nuestro
difícil.	Caminemos.

Unos	días	más	tarde,	después	de	haberle	esperado	dos	veces	en	vano,	le	encontré
por	la	noche	en	la	calle.	Apareció	por	una	esquina	solo,	empujado	por	el	frío	viento
nocturno,	dando	traspiés	y	completamente	borracho.	No	quise	hablarle.	Pasó	junto	a
mí	 sin	 verme,	 con	 ojos	 alucinados	 y	 muy	 solos,	 como	 si	 siguiera	 una	 llamada
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misteriosa	 desde	 lo	 desconocido.	 Le	 seguí	 hasta	 el	 final	 de	 una	 calle.	 Pistorius	 se
alejaba,	 como	 arrastrado	 por	 un	 hilo	 invisible,	 con	 paso	 fanático	 y	 a	 la	 vez
descoyuntado	 como	 un	 fantasma.	 Entristecido,	 volví	 a	 casa,	 a	 mis	 sueños	 sin
remedio.

«¡Así	renueva	él	el	mundo	en	su	interior...!»,	pensé;	pero	en	seguida	me	di	cuenta
de	que	aquel	era	un	pensamiento	bajo	y	moralizante.	¿Qué	sabía	yo	de	sus	sueños?
Quizá	caminara	en	su	borrachera	por	un	camino	más	cierto	que	yo	con	mis	miedos.

En	 los	 recreos	 entre	 las	 clases	había	 advertido	que	un	 compañero	 al	 que	nunca
había	 hecho	mucho	 caso	 buscaba	 mi	 compañía.	 Era	 un	 chico	 pequeño	 de	 aspecto
débil,	delgado,	con	pelo	fino	y	rojizo,	que	 tenía	algo	especial	en	su	mirada	y	en	su
comportamiento.	Una	tarde,	cuando	yo	volvía	a	casa,	me	esperó	en	la	calle,	me	dejó
pasar,	corrió	detrás	de	mí	y	se	quedó	parado	delante	de	la	puerta	de	mi	casa.

—¿Quieres	algo	de	mí?	—le	pregunte.
—Quería	 solamente	 hablar	 contigo	 —dijo	 tímidamente—.	 Por	 favor,

acompáñame	un	poco.
Le	seguí	y	noté	que	estaba	muy	excitado	y	expectante.	Sus	manos	temblaban.	—

¿Eres	espiritista?	—preguntó	de	golpe.
—No,	Knauer	—dije	riendo—.	Ni	por	asomo.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?	—¿Pero

eres	teósofo,	verdad?
—Tampoco.
—	¡Oh,	no	te	cierres	así!	Intuyo	que	en	ti	hay	algo	especial.	Se	te	ve	en	los	ojos.

Estoy	 seguro	 de	 que	 tienes	 trato	 con	 los	 espíritus.	 ¡Y	 no	 pregunto	 por	 curiosidad,
Sinclair!	Yo	mismo	estoy	buscando,	¿sabes?;	¡y	me	siento	tan	solo!

—Anda,	cuéntame	—le	animé—.	Desde	luego,	no	sé	nada	de	espíritus;	pero	vivo
en	mis	sueños	y	tú	lo	has	notado.	El	resto	de	la	gente	también	vive	en	sueños,	pero	no
en	los	propios.	Ahí	está	la	diferencia.

—Sí,	quizá	—murmuró—.	Lo	que	importa	es	qué	clase	de	sueños	se	vive.	¿Has
oído	hablar	de	la	magia	blanca?

Tuve	que	responder	que	no.
—Pues	 consiste	 en	 aprender	 a	 dominarse.	Así	 se	 hace	 uno	 inmortal	 y	 adquiere

poderes	mágicos.	¿No	has	hecho	nunca	ejercicios	de	esos?
A	 mis	 preguntas	 interesadas	 sobre	 esos	 ejercicios	 contestó	 con	 evasivas

misteriosas,	hasta	que	decidí	marcharme.	Entonces	empezó	a	hablar.
—Verás,	 cuando,	 por	 ejemplo,	 quiero	 dominarme	o	 concentrarme,	 hago	uno	 de

esos	 ejercicios.	 Pienso	 en	 algo:	 una	 palabra,	 un	 nombre	 o	 una	 figura	 geométrica.
Pienso	 intensamente,	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 e	 intento	 imaginármelo	 dentro	 de	 la
cabeza	hasta	que	lo	siento	dentro.	Me	lo	imagino	en	la	garganta	y	así	sucesivamente,
hasta	 que	 estoy	 saturado	 de	 ello.	 Entonces	 me	 siento	 firme	 y	 ya	 nada	 consigue
sacarme	de	mi	equilibrio.
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Comprendí	más	o	menos	 lo	que	quería	decir.	Pero	me	daba	cuenta	de	que	algo
más	 le	 inquietaba;	 estaba	extraordinariamente	agitado	y	nervioso.	 Intenté	 facilitarle
las	preguntas	y	pronto	me	expuso	su	verdadero	problema.

—Tú	eres	casto,	¿verdad?	—me	preguntó	temeroso.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Te	refieres	a	lo	sexual?
—Sí,	 sí.	 Yo	 hace	 dos	 años	 que	 lo	 soy,	 desde	 que	 conozco	 algo	 de	 esa	magia.

Antes	me	dedicaba	a	un	vicio...	ya	sabes.	¿Tú	nunca	has	estado	con	una	mujer?	—No
—dije—.	Aún	no	he	encontrado	la	que	busco.

—Pero	si	la	encontraras	y	creyeras	que	era	la	verdadera,	¿te	acostarías	con	ella?
—Pues	 claro.	 Suponiendo	 que	 ella	 no	 tuviera	 nada	 en	 contra	 —dije	 con	 algo	 de
sarcasmo.

—¡Oh,	estás	completamente	equivocado!	Sólo	 se	pueden	desarrollar	 las	 fuerzas
interiores	si	uno	es	completamente	casto.	Yo	lo	soy	desde	hace	dos	años.	Dos	años	y
algo	más	de	un	mes.	¡Es	tan	difícil!	¡A	veces	no	puedo	casi	soportarlo!

—Oye,	Knauer,	yo	no	creo	que	la	castidad	sea	tan	importante.
—Ya	sé	—protestó—,	eso	es	lo	que	dicen	todos.	Pero	no	lo	hubiera	esperado	de

ti.	 El	 que	 quiera	 andar	 por	 el	 camino	 superior	 de	 la	 espiritualidad,	 tiene	 que
mantenerse	puro.	¡No	cabe	duda!

—Bueno,	pues	hazlo.	Pero	no	entiendo	por	qué	un	hombre	que	reprime	su	sexo
va	a	 ser	más	«puro»	que	cualquier	otro.	¿O	es	que	 tú	puedes	eliminar	 lo	 sexual	de
todos	tus	pensamientos	y	sueños?

Me	miró	desesperado.
—¡No,	claro	que	no!	¡Pero,	Dios	mío,	debiera	ser	así!	Por	la	noche	tengo	sueños

que	no	podría	contármelos	ni	a	mí	mismo.	¡Sueños	horribles,	créeme!
Me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	Pistorius.	Pero,	aunque	consideraba	válidos

sus	consejos,	no	podía	transmitirlos;	no	sabía	dar	un	consejo	que	no	proviniera	de	mi
propia	experiencia	y	que	yo	mismo	no	me	atreviera	a	seguir	consecuentemente.	Me
quedé	 callado	 y	 me	 sentí	 humillado	 por	 no	 saber	 dárselo	 a	 alguien	 que	 venía	 a
pedírmelo.

—¡Lo	he	 intentado	 todo!	—lloriqueaba	Knauer	 junto	a	mí—.	He	hecho	 todo	 lo
que	 se	 puede	 hacer,	 con	 agua	 fría,	 con	 nieve,	 con	 gimnasia,	 con	 carreras.	 Pero	 no
sirve	de	nada.	Todas	las	noches	me	despierto	sobresaltado	por	sueños	en	los	que	no
debo	pensar.	Y	 lo	 peor	 es	 que	 lentamente	 voy	perdiendo	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido
intelectualmente.	Ya	casi	no	consigo	concentrarme	o	dominarme;	a	veces	me	paso	la
noche	entera	en	vela.	No	voy	a	poder	aguantarlo	mucho	tiempo.	Si	al	final	no	puedo
luchar,	si	cedo	y	me	ensucio	otra	vez,	voy	a	ser	más	miserable	que	los	que	nunca	han
luchado	siquiera.	Lo	comprendes,	¿verdad?

Asentí,	pero	no	tenía	nada	que	añadir	a	eso.	Empezaba	a	aburrirme.	Me	asusté	de
mí	mismo	porque	su	miseria	y	su	desesperación,	 tan	patentes,	no	lograban	hacerme
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una	impresión	más	profunda.	Sólo	sentía	que	no	podía	ayudarle.
—Entonces	¿tú	no	sabes	decirme	nada?	—dijo	por	fin,	agotado	y	triste—.	¿Nada

en	absoluto?	Tiene	que	haber	un	camino.	¿Cómo	lo	solucionas	tú?
—Yo	no	sé	decirte	nada,	Knauer.	En	este	caso,	uno	no	puede	ayudar	a	los	demás.

A	mí	tampoco	me	ha	ayudado	nadie.	Tienes	que	recapacitar	sobre	ti	mismo	y	hacer	lo
que	 brote	 verdaderamente	 de	 tu	 ser.	No	 hay	 otra	 solución.	 Si	 no	 te	 encuentras	 a	 ti
mismo,	creo	que	no	encontrarás	tampoco	a	ningún	espíritu.

El	 pobre	 chico	 me	 miró	 desilusionado	 y	 súbitamente	 mudo.	 Luego	 su	 mirada
refulgió	con	odio,	me	hizo	una	mueca	y	gritó:

—¡Ah,	menudo	hipócrita	estás	tú	hecho!	¡También	tú	tienes	tu	vicio,	ya	lo	sé!	Te
haces	 el	 sabio	y	 en	 secreto	 estás	 en	 la	misma	basura	que	yo	y	que	 todos.	 ¡Eres	un
cerdo!	¡Un	cerdo	como	yo!	¡Todos	somos	cerdos!

Eché	a	andar	y	le	dejé.	Me	siguió	aún	dos	o	tres	pasos;	luego	se	quedó	atrás,	se
volvió	y	se	alejó	corriendo.	Me	invadió	un	sentimiento	mezcla	de	compasión	y	asco	y
no	me	pude	librar	de	él	hasta	que	llegué	a	casa	y	pude	rodearme	en	mi	cuarto	de	mis
dibujos,	entregándome	con	ardiente	fervor	a	mis	propios	sueños.	En	seguida	surgió	el
del	portal	y	el	escudo,	el	de	mi	madre	y	el	de	la	mujer	desconocida;	y	vi	tan	claros	los
rasgos	de	la	mujer	que	comencé	a	dibujar	su	retrato	aquella	misma	noche.

Cuando	a	los	pocos	días	estuvo	terminado,	lo	colgué	al	anochecer	en	la	pared	de
mi	cuarto,	puse	 la	 lámpara	delante	y	me	quedé	delante	de	él	como	ante	un	espíritu
con	 el	 que	 tenía	 que	 luchar	 hasta	 conseguir	 una	 solución	 definitiva.	 Era	 un	 rostro
parecido	a	Demian,	y	en	algunos	rasgos	parecido	a	mí.	Uno	de	los	ojos	estaba	más
alto	que	el	otro;	su	mirada	flotaba	sobre	mí	con	fijeza	pensativa,	llena	de	fatalidad.

Permanecí	delante	de	él;	y	del	esfuerzo	interior	me	fui	quedando	helado	hasta	el
corazón.	 Interrogaba	 al	 retrato,	 le	 acusaba,	 le	 acariciaba,	 le	 adoraba;	 llamándole
madre,	 amada,	prostituta	y	perdida,	Abraxas.	Recordé	 las	palabras	de	Pistorius.	 ¿O
eran	 las	de	Demian?	No	podía	 recordar	cuándo	fueron	pronunciadas	pero	creí	estar
oyéndolas	de	nuevo.	Eran	palabras	 sobre	 la	 lucha	de	 Jacob	con	el	 ángel	de	Dios	y
aquella	frase:	«No	te	dejaré	hasta	que	me	hayas	bendecido.»

El	rostro,	iluminado	por	la	lámpara,	se	transformaba	a	cada	invocación.	Se	volvía
luminoso	y	claro,	y	luego	oscuro	y	negro;	cerraba	los	párpados	pálidos	sobre	los	ojos
muertos	 y	 los	 volvía	 a	 abrir	 lanzando	 miradas	 ardientes.	 Era	 mujer,	 hombre,
muchacha;	 era	 un	 niño	 pequeño,	 un	 animal;	 se	 disolvía	 en	 una	 mancha,	 volvía	 a
crecer	y	a	aclararse.	Por	fin	cerré	los	ojos,	impulsado	por	una	poderosa	voz	interior;	y
entonces	vi	el	retrato	dentro	de	mí,	más	grandioso	y	más	potente.	Quise	arrodillarme
delante	de	él;	pero	estaba	tan	dentro	de	mí	que	no	pude	separarlo	de	mí	mismo,	como
si	se	hubiera	asimilado	por	completo	a	mi	yo.

Escuché	un	oscuro	y	tumultuoso	bramido	como	de	vendaval	de	primavera	y	me
puse	a	temblar	preso	de	un	indescriptible	sentimiento	nuevo	de	miedo	y	vivencia.	En
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mi	 alma	destellaban	 estrellas	 y	 se	 volvían	 a	 apagar;	 los	 recuerdos	de	mi	primera	y
olvidada	 infancia	 fluían	 apretados	 ante	mis	 ojos.	 Pero	mis	 recuerdos,	 que	 parecían
repetir	 toda	 mi	 vida	 hasta	 lo	 más	 íntimo,	 no	 acababan	 ni	 ayer	 ni	 hoy;	 seguían,
reflejaban	 un	 futuro,	 me	 arrancaban	 del	 día	 presente	 hacia	 nuevas	 formas	 de	 vida
cuyas	 imágenes	 eran	 terriblemente	 claras	 y	 cegadoras	 pero	 de	 las	 que	 no	 pude
recordar	ninguna.

Por	la	noche	me	desperté	de	un	profundo	sueño.	Me	encontré	aún	vestido	sobre	la
cama.	Encendí	 la	 luz	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 que	 recordar	 algo	muy	 importante;
pero	nada	sabía	ya	de	las	horas	anteriores.	Al	encender	la	luz	aparecieron	lentamente
los	 recuerdos.	Busqué	el	 retrato,	pero	ya	no	estaba	en	 la	pared	ni	 tampoco	sobre	 la
mesa.	Entonces	me	pareció	recordar	que	lo	había	quemado.	¿O	había	soñado	que	lo
había	quemado	con	mis	propias	manos	y	me	había	comido	luego	las	cenizas?

Una	terrible	inquietud	se	apoderó	de	mí.	Me	puse	el	sombrero,	atravesé	la	casa	y
la	calle	como	arrastrado	por	un	impulso;	anduve	y	anduve	por	calles	y	plazas	como
arrastrado	por	un	torbellino;	escuché	delante	de	la	iglesia	de	mi	amigo,	sumida	en	la
oscuridad,	buscando	y	buscando	sin	saber	qué,	 llevado	por	un	oscuro	 instinto.	Pasé
por	un	arrabal,	donde	estaban	los	prostíbulos;	aquí	y	allá	brillaba	alguna	luz.	Más	allá
se	alzaban	edificios	en	construcción	y	montones	de	 ladrillos,	cubiertos	en	parte	por
nieve	grisácea.	Errando	como	un	sonámbulo	por	aquel	desierto,	me	acordé	de	la	casa
en	construcción	de	mi	ciudad	natal	a	la	que	Kromer,	mi	verdugo,	me	había	arrastrado
para	ajustar	cuentas	por	primera	vez.	En	la	noche	gris	se	levantaba	ante	mis	ojos	una
casa	en	construcción	parecida	a	aquella,	esperándome	con	su	negro	portal.	Una	fuerza
me	obligaba	a	entrar;	quise	alejarme,	tropezando	con	la	arena	y	los	escombros,	pero
la	fuerza	era	irresistible:	tuve	que	entrar.

Dando	traspiés	sobre	vigas	y	ladrillos	rotos	entré	tambaleándome	en	el	desolado
recinto.	Olía	 vagamente	 a	 humedad	 fría	 y	 a	 piedra.	Había	 un	montón	de	 arena,	 un
manchón	blanquecino;	el	resto	estaba	a	oscuras.	Me	llamó	una	voz	espantada:

—¡Sinclair!	¡Por	Dios!	¿De	dónde	sales?
Junto	 a	 mí	 emergió	 de	 la	 oscuridad	 una	 silueta	 humana,	 un	 chico	 pequeño	 y

delgado	como	un	fantasma	y	con	cabellos	erizados;	reconocí	a	mi	compañero	Knauer.
—¿Cómo	 has	 venido	 hasta	 aquí?	—me	 preguntó	 enloquecido	 de	 excitación—.

¿Cómo	has	podido	encontrarme?
No	comprendí	lo	que	quería	decir.
—No	 te	 he	 buscado	—dije	 aturdido;	 cada	 palabra	me	 costaba	 esfuerzo	 y	 salía

trabajosamente	entre	mis	labios	torpes	y	helados.
Me	miró	desconcertado.
—¿No	me	has	buscado?
—No.	Algo	 tiraba	 de	mí.	 ¿Me	 has	 llamado	 tú?	 ¡	 Seguro	 que	me	 has	 llamado!

¿Qué	haces	aquí?	¡Si	es	de	noche!
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Me	rodeó	desesperadamente	con	sus	brazos	delgados.
—Sí,	de	noche.	Pronto	amanecerá.	¡Oh	Sinclair,	tú	no	me	has	olvidado!	¿Podrás

perdonarme?
—¿Perdonarte,	qué?
—¡Oh,	me	porté	tan	mal	contigo!
En	 aquel	momento	me	 vino	 a	 la	memoria	 nuestra	 conversación.	 ¿Cuántos	 días

habían	 transcurrido	 desde	 entonces?	 ¿Cuatro,	 cinco?	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
había	pasado	una	eternidad.	De	pronto	me	di	cuenta	de	todo.	No	sólo	de	lo	ocurrido
entre	nosotros,	 sino	 también	de	por	qué	había	venido	yo	a	 aquel	 lugar	y	de	 lo	que
Knauer	había	querido	hacer.

—¿Querías	suicidarte,	Knauer?
Se	estremeció	de	frío	y	de	miedo.
—Sí,	quería.	No	sé	si	hubiera	podido.	Quería	esperar	hasta	el	amanecer.
Le	conduje	afuera.	Los	primeros	rayos	de	luz	de	la	mañana,	horizontales	y	fríos,

brillaban	mortecinos	en	él	aire	gris.
Le	llevé	un	trecho	cogido	del	brazo.
—Ahora	 te	 vas	 a	 casa	 y	 no	 dices	 a	 nadie	 nada.	Te	 has	 equivocado	 de	 camino,

¿comprendes?	 No	 somos	 cerdos	 como	 tú	 crees.	 Somos	 seres	 humanos.	 Creamos
dioses	y	luchamos	con	ellos;	y	ellos	nos	bendicen.

Seguimos	caminando	en	silencio	y	nos	separamos.	Cuando	 llegué	a	casa	era	de
día.

Lo	 mejor	 que	 me	 ofreció	 aquel	 tiempo	 en	 St.	 fueron	 las	 horas	 que	 pasé	 con
Pistorius	 junto	 al	 órgano	 o	 frente	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea.	Leímos	 juntos	 un	 texto
griego	sobre	Abraxas;	él	me	leyó	unos	fragmentos	de	una	traducción	de	los	Vedas	y
me	enseñó	a	recitar	la	sagrada	«Om».	Sin	embargo,	no	fueron	estas	sabidurías	las	que
me	impulsaron	hacia	adelante,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Lo	que	me	hacía	bien
era	 avanzar	 en	 mi	 interior,	 la	 creciente	 confianza	 en	 mis	 propios	 sueños,
pensamientos	e	intuiciones;	y	también	la	conciencia	creciente	del	poder	que	llevaba
en	mí	mismo.

Con	Pistorius	me	entendía	en	 todos	 los	sentidos.	No	necesitaba	más	que	pensar
intensamente	 en	 él	 para	 que	 apareciera	 o	 me	 llegara	 un	 saludo	 suyo.	 Podía
preguntarle	cualquier	cosa	como	a	Demian,	sin	necesidad	de	que	estuviera	delante:	no
necesitaba	 más	 que	 imaginármelo	 y	 dirigirle	 mis	 preguntas	 en	 forma	 de	 intensos
pensamientos.	Toda	la	fuerza	psíquica	vertida	en	la	pregunta	me	volvía	convertida	en
respuesta.	 Pero	 no	 era	 la	 persona	 de	 Pistorius	 la	 que	me	 imaginaba	 ni	 la	 de	Max
Demian,	sino	el	retrato	soñado	y	dibujado	por	mí;	era	esta	 imagen	andrógina	de	mi
demonio,	mitad	hombre,	mitad	mujer,	a	la	que	tenía	que	invocar.	Ahora	no	vivía	ya
solamente	en	mis	sueños	y	sobre	el	papel,	sino	en	mí	como	una	imagen	ideal,	como
potenciación	de	mí	mismo.
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Mis	 relaciones	 con	Knauer,	 el	 suicida	 frustrado,	 tomaron	 un	matiz	 curioso	 y	 a
veces	casi	cómico.	Desde	aquella	noche	en	la	que	yo	le	había	sido	enviado,	iba	detrás
de	mí	como	un	criado	o	un	perro	fiel,	intentando	unir	su	vida	a	la	mía	y	siguiéndome
ciegamente.	 Acudía	 a	 mí	 con	 las	 preguntas	 y	 los	 deseos	 más	 raros;	 quería	 ver
espíritus,	 aprender	 la	 cábala;	 y	 no	me	 quería	 creer	 cuando	 le	 aseguraba	 que	 yo	 no
sabía	 nada	 de	 esas	 cosas.	Me	 creía	 capaz	 de	 todo.	 Era	 curioso	 que	muchas	 veces
viniera	con	sus	preguntas	 tontas	y	raras	precisamente	cuando	yo	mismo	tenía	algún
problema	que	resolver,	y	que	sus	caprichosas	ocurrencias	y	preocupaciones	me	dieran
a	menudo	la	clave	y	el	impulso	para	solucionar	las	mías.	Con	frecuencia	su	presencia
me	molestaba,	y	yo	le	ordenaba	que	se	marchara	con	tono	autoritario;	pero	al	mismo
tiempo	 sentía	 que	 también	 él	 me	 había	 sido	 enviado,	 que	 también	 él	 me	 devolvía
doblado	lo	que	yo	le	daba,	que	también	él	era	como	un	guía	o	más	bien	un	camino
para	 mí.	 Los	 libros	 y	 escritos	 absurdos	 que	 me	 traía	 y	 en	 los	 que	 él	 buscaba	 su
salvación	me	enseñaron	más	de	lo	que	yo	podía	imaginar	en	aquel	momento.

Más	adelante	Knauer	desapareció	de	mi	vida	sin	pena	ni	gloria.	Con	él	no	hubo
necesidad	 de	 explicaciones;	 pero	 con	 Pistorius,	 sí.	 Con	 Pistorius	 me	 sucedió	 algo
muy	extraño	al	final	de	mi	época	de	colegio	en	St.	Tampoco	los	hombres	bondadosos
se	libran	de	entrar	a	lo	largo	de	su	vida	una	o	varias	veces	en	conflicto	con	las	bellas
virtudes	de	la	piedad	y	de	la	gratitud.	Cada	hombre	tiene	que	dar	una	vez	el	paso	que
le	aleja	de	su	padre,	de	su	maestro;	cada	cual	tiene	que	probar	la	dureza	de	la	soledad,
aunque	la	mayoría	de	los	hombres	aguanta	poco	y	acaba	por	claudicar.	De	mis	padres
y	de	su	mundo,	el	mundo	«claro»	de	mi	niñez,	me	había	separado	sin	lucha;	lenta	y
casi	 imperceptiblemente	me	había	alejado	de	ellos.	Aquello	me	dolía,	y	durante	 las
visitas	 a	 casa	me	amargaba	 las	horas;	 sin	 embargo,	 no	 llegaba	hasta	 el	 corazón:	 se
podía	soportar.

Pero	en	los	casos	en	los	que	no	ha	sido	la	costumbre	sino	el	más	íntimo	impulso
el	que	nos	ha	llevado	a	ofrecer	amor	y	veneración,	cuando	hemos	sido	discípulos	y
amigos	 de	 todo	 corazón,	 el	 momento	 de	 reconocer	 que	 la	 corriente	 dominante	 en
nosotros	se	aparta	de	la	persona	querida	es	amargo	y	terrible.	Cada	pensamiento	que
rechaza	al	amigo	y	al	maestro	se	vuelve	con	aguijón	venenoso	contra	nuestro	propio
corazón;	cada	golpe	de	defensa	nos	da	en	la	propia	cara.	A	quien	creía	actuar	según
una	 moral	 válida	 se	 le	 aparecen	 las	 palabras	 «infidelidad»	 e	 «ingratitud»	 como
vergonzosos	reproches	y	estigmas;	el	corazón	aterrado	huye	temeroso	a	refugiarse	en
los	 amados	 valles	 de	 las	 virtudes	 infantiles.	 Me	 costaba	 trabajo	 comprender	 que
también	esta	ruptura	ha	de	ser	llevada	a	cabo,	que	también	hay	que	cortar	este	lazo.

Poco	 a	 poco	 un	 sentimiento	 fue	 negándose	 en	 mi	 a	 reconocer	 a	 mi	 amigo
Pistorius	 incondicionalmente	 como	 guía.	 Su	 amistad,	 su	 consejo,	 su	 consuelo	 y	 su
presencia	había	sido	lo	mejor	que	yo	había	 tenido	en	los	meses	más	difíciles	de	mi
adolescencia.	A	 través	de	 él	Dios	me	había	hablado.	De	 su	boca	habían	 salido	mis
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sueños,	 clarificados	 e	 interpretados.	 Él	me	 había	 dado	 el	 valor	 de	 aceptarme	 a	mí
mismo.	Y	ahora	sentía	una	creciente	resistencia	contra	Pistorius.	Creí	oír	demasiadas
enseñanzas	en	sus	palabras,	y	sentí	que	captaba	solamente	una	parte	de	mi	ser.

No	hubo	riña,	ni	discusión	entre	nosotros,	ni	ruptura,	ni	siquiera	una	explicación.
Le	 dije	 una	 sola	 palabra,	 en	 el	 fondo	 inocente,	 pero	 que	 precisamente	 en	 aquel
momento	rompió	toda	nuestra	ilusión	en	mil	pedazos	multicolores.

El	 presentimiento	 de	 que	 esto	 sucedería	 me	 venía	 obsesionando	 desde	 hacía
tiempo,	y	se	transformó	en	certidumbre	un	domingo	en	su	vieja	habitación	de	sabio.
Estábamos	 tumbados	 en	 el	 suelo	 frente	 al	 fuego;	 él	 hablaba	 sobre	 los	 misterios	 y
formas	 de	 religión	 que	 estudiaba	 y	 en	 los	 que	 meditaba	 y	 cuyo	 posible	 futuro	 le
preocupaba.	Sin	 embargo,	 a	mí	 todo	ello	me	parecía	más	 curioso	e	 interesante	que
esencialmente	vital.	Me	sonaba	a	erudición,	a	búsqueda	 fatigosa	entre	 las	 ruinas	de
mundos	pretéritos.	Y,	de	pronto,	sentí	aversión	contra	esta	manera	de	ser,	contra	este
culto	a	la	mitología,	contra	este	rompecabezas	de	viejas	doctrinas	religiosas.

—Pistorius	—dije	súbitamente,	con	una	explosión	de	maldad	que	a	mí	mismo	me
asustó	y	sorprendió—,	debiera	usted	contarme	algún	sueño,	un	sueño	verdadero	que
haya	tenido	por	la	noche.

Sabe,	 eso	 que	me	 está	 ahora	 contando	 es...	 ¡tan	 arqueológico!	Nunca	me	había
oído	hablar	así;	en	seguida	me	di	cuenta,	con	vergüenza	y	angustia,	de	que	la	flecha
que	 le	había	disparado,	hiriéndole	 en	 el	 corazón,	provenía	de	 su	propio	 arsenal,	 de
que	los	reproches	que	a	menudo	le	había	oído	hacerse	irónicamente	a	sí	mismo	se	los
lanzaba	yo	ahora	afilados	con	malicia.

Pistorius	 se	 percató	 de	 mi	 intención	 inmediatamente	 y	 se	 quedó	 callado.	 Le
observé	con	el	corazón	en	un	puño	y	vi	cómo	se	ponía	profundamente	pálido.

Después	de	un	largo	silencio,	colocó	un	leño	en	el	fuego	y	dijo	muy	tranquilo:
—Tiene	usted	razón,	Sinclair,	es	usted	muy	 inteligente.	Procuraré	no	molestarle

con	arqueologías.
Habló	muy	sereno	pero	yo	percibí	perfectamente	el	dolor	de	la	herida.	¿Qué	había

hecho?
Estuve	a	punto	de	echarme	a	 llorar;	quise	volverme	hacia	él	con	cariño,	pedirle

perdón,	 confirmarle	 mi	 amistad,	 mi	 profunda	 gratitud.	 Me	 acudieron	 a	 la	 mente
palabras	llenas	de	emoción;	pero	no	pude	pronunciarlas.	Me	quedé	tumbado,	mirando
al	fuego	y	callado.	El	tampoco	habló.	Y	así	permanecimos	los	dos,	mientras	el	fuego
se	 consumía	 y	 se	 desmoronaba;	 y	 con	 cada	 llama	 que	 se	 extinguía	 sentí	 que	 algo
hermoso	y	profundo	que	nunca	más	volvería	se	apagaba	y	volatilizaba.

—Creo	que	me	ha	comprendido	mal	—dije	por	fin	entre	dientes	con	voz	seca	y
ronca—.	 Estas	 estúpidas	 palabras	 sin	 sentido	 salieron	 mecánicamente	 de	 mi	 boca,
como	si	las	estuviera	leyendo	en	un	serial	del	periódico.

—Le	 comprendo	 perfectamente	 —dijo	 Pistorius—.	 Tiene	 usted	 razón.	 —Se
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interrumpió,	 luego	 siguió	 lentamente.—	En	 la	medida	 que	 un	 hombre	 puede	 tener
razón	contra	otro	hombre.

«¡No,	no!	—clamaba	 algo	 en	mí—,	no	 tengo	 razón.»	Pero	no	pude	decir	 nada.
Sabía	 que	 con	mi	 corta	 frase	 había	 puesto	 al	 descubierto	 su	 debilidad	 esencial,	 su
problema	y	su	herida.	Había	tocado	el	punto,	en	que	él	desconfiaba	de	sí	mismo.	Su
ideal	era	«arqueológico»;	Pistorius	buscaba	mirando	hacia	atrás,	era	un	romántico.	Y
de	pronto	comprendí	que	lo	que	Pistorius	había	sido	para	mí	no	podía	serlo	para	él
mismo,	y	que	 tampoco	podía	darse	a	 sí	mismo	 lo	que	él	me	había	dado.	Me	había
enseñado	un	camino	que	 le	sobrepasaba	y	dejaba	atrás,	 también	a	él,	al	guía.	 ¡Dios
sabe	 cómo	 surgen	 semejantes	 palabras!	 Yo	 no	 me	 había	 propuesto	 nada,	 ni	 había
tenido	ni	idea	de	la	catástrofe	que	iba	a	provocar.	Había	dicho	algo	cuyo	alcance	no
conocía	 en	 el	 momento	 de	 expresarlo;	 había	 cedido	 a	 una	 pequeña	 ocurrencia,	 un
poco	maliciosa,	y	ésta	se	había	convertido	en	fatalidad.	Había	cometido	una	pequeña
y	desconsiderada	grosería	que	se	había	convertido	para	él	en	una	sentencia.

¡Cómo	 deseé	 aquel	 día	 que	 Pistorius	 se	 hubiera	 enfadado	 o	 defendido,	 que	me
hubiera	gritado!	Pero	no	lo	hizo;	yo	lo	tuve	que	resolver	todo	solo	conmigo	mismo.
Pistorius	hubiera	sonreído	si	hubiese	podido;	pero	no	pudo,	y	por	eso	me	di	cuenta	de
lo	hondo	que	le	había	herido.

Pistorius,	al	recibir	en	silencio	el	golpe	que	yo,	su	indiscreto	e	ingrato	discípulo,
le	asestaba,	al	darme	la	razón	y	reconocer	mis	palabras	como	su	destino,	me	obligó	a
odiarme	 a	 mí	 mismo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 centuplicaba	 las	 proporciones	 de	 mi
imprudencia.	Al	descargar	el	golpe	había	creído	dar	a	un	hombre	fuerte	y	alerta;	pero
se	trataba	de	un	hombre	callado	y	paciente,	indefenso,	que	se	rendía	en	silencio.

Estuvimos	aún	un	largo	rato	tumbados	ante	el	fuego	que	se	extinguía;	cada	figura
en	 las	 cenizas	 ardientes,	 cada	 brasa	 que	 se	 rompía,	 me	 traía	 a	 la	 memoria	 horas
felices,	hermosas	y	fecundas,	aumentando	más	y	más	mi	culpa	y	mi	deuda	frente	a
Pistorius.	Finalmente,	no	pude	resistir	más;	me	 levanté	y	me	fui.	Permanecí	mucho
tiempo	delante	de	su	puerta,	en	la	escalera	oscura,	delante	de	la	casa,	esperando	que
quizá	viniera	detrás	de	mí.	Por	fin	me	marché	y	anduve	horas	y	horas	por	la	ciudad	y
las	afueras,	el	parque	y	el	bosque,	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Aquella	noche	sentí	por
primera	vez	el	estigma	de	Caín	sobre	mi	frente.

Lentamente	comencé	a	reflexionar.	Mis	pensamientos	empezaban	acusándome	y
defendiendo	a	Pistorius;	pero	acababan	siempre	en	 lo	contrario.	Mil	veces	estuve	a
punto	 de	 arrepentirme	 y	 retirar	 mis	 precipitadas	 palabras;	 pero	 éstas	 habían	 sido
verdad.	 Entonces	 conseguí	 comprender	 a	 Pistorius	 y	 reconstruir	 ante	 mis	 ojos	 su
sueño:	 el	 de	 ser	 sacerdote,	 predicar	 la	 nueva	 religión,	 instaurar	 nuevas	 formas	 de
fervor,	 de	 amor	 y	 adoración,	 crear	 nuevos	mitos.	 Pero	 esto	 no	 era	 su	 fuerza	 ni	 su
misión.	Le	gustaba	demasiado	permanecer	en	el	pasado;	conocía	demasiado	bien	lo
pretérito,	sabía	demasiadas	cosas	de	Egipto,	India,	Mitra	y	Abraxas.	Su	amor	estaba
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atado	a	imágenes	que	el	mundo	ya	conocía	y	él	sabia,	en	el	fondo	mejor	que	nadie,
que	lo	nuevo	debía	ser	diferente,	que	debía	brotar	de	suelo	virgen	y	no	de	los	museos
y	 de	 las	 bibliotecas.	 Su	misión	 era	 quizás	 ayudar	 a	 los	 hombres	 a	 encontrarse	 a	 sí
mismos,	 como	 me	 había	 ayudado	 a	 mí,	 pero	 no	 era	 darles	 lo	 insólito:	 los	 dioses
nuevos.

En	 estos	momentos	 tuve	 una	 certeza	 fulminante:	 cada	 uno	 tenía	 una	 «misión»,
pero	ésta	no	podía	ser	elegida,	definida,	administrada	a	voluntad.	Era	un	error	desear
nuevos	dioses,	y	completamente	 falso	querer	dar	algo	al	mundo.	No	existía	ningún
deber,	 ninguno,	 para	 un	 hombre	 consciente,	 excepto	 el	 de	 buscarse	 a	 sí	 mismo,
afirmarse	en	su	interior,	tantear	un	camino	hacia	adelante	sin	preocuparse	de	la	meta
a	que	pudiera	conducir.	Aquel	descubrimiento	me	conmovió	profundamente;	éste	fue
el	fruto	de	aquella	experiencia.	Yo	había	jugado	a	menudo	con	imágenes	del	futuro	y
soñado	con	papeles	que	me	pudieran	estar	destinados,	de	poeta	quizá,	de	profeta,	de
pintor	o	de	cualquier	otra	cosa.	Aquellas	imágenes	no	valían	nada.	Yo	no	estaba	en	el
mundo	para	escribir,	predicar	o	pintar;	ni	yo	ni	nadie	estaba	para	eso.	Tales	cosas	sólo
podían	surgir	marginalmente.	La	misión	verdadera	de	cada	uno	era	llegar	a	sí	mismo.
Se	podía	llegar	a	poeta	o	a	loco,	a	profeta	o	a	criminal;	eso	no	era	asunto	de	uno:	a	fin
de	 cuentas,	 carecía	 de	 toda	 importancia.	Lo	 que	 importaba	 era	 encontrar	 su	 propio
destino,	 no	 un	 destino	 cualquiera,	 y	 vivirlo	 por	 completo.	 Todo	 lo	 demás	 eran
medianías,	 un	 intento	 de	 evasión,	 de	 buscar	 refugio	 en	 el	 ideal	 de	 la	 masa;	 era
amoldarse;	era	miedo	ante	la	propia	individualidad.	La	nueva	imagen	surgió	terrible	y
sagrada	ante	mis	ojos,	presentida	múltiples	veces,	quizá	pronunciada	ya	otras	tantas,
pero	nunca	vivida	hasta	ahora.	Yo	era	un	proyecto	de	la	naturaleza,	un	proyecto	hacia
lo	desconocido,	quizás	hacia	 lo	nuevo,	quizás	hacia	 la	nada;	y	mi	misión,	mi	única
misión,	era	dejar	realizarse	este	proyecto	que	brotaba	de	las	profundidades,	sentir	en
mí	su	voluntad	e	identificarme	con	él	por	completo.

Había	 probado	mucha	 soledad.	 Pero	 ahora	 presentí	 que	 había	 una	 soledad	más
profunda,	y	que	ésta	era	inevitable.

No	hice	ningún	intento	por	reconciliarme	con	Pistorius.	Seguimos	siendo	amigos
pero	 la	 relación	 había	 cambiado.	 Hablamos	 una	 sola	 vez	 del	 asunto;	 mejor	 dicho,
habló	él.	Dijo:

—Yo	quise	ser	sacerdote,	como	usted	sabrá.	Hubiera	querido	ser	sacerdote	de	la
nueva	 religión	 que	 presentimos.	 No	 podré	 serlo	 jamás,	 lo	 sé;	 y	 lo	 sé	 desde	 hace
mucho	tiempo	sin	atreverme	a	reconocerlo.	Tendré	que	servir	a	Dios	de	otra	manera,
quizá	mediante	 el	 órgano	 o	 quién	 sabe	 cómo.	 Pero	 tengo	 que	 sentirme	 rodeado	 de
algo	que	considere	bello	y	sagrado:	música	de	órgano,	misterio,	 símbolo	y	mito;	 lo
necesito	y	no	pienso	renunciar	a	ello.	Eso	es	mi	punto	débil.	Porque	a	veces,	Sinclair,
sé	que	no	debía	tener	esos	deseos,	que	son	un	lujo	y	una	debilidad.	Sería	más	grande
y	más	justo	si	me	ofreciera	al	destino	sin	ambiciones.	Pero	soy	incapaz;	es	lo	único
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que	no	puedo	hacer.	Quizás	usted	pueda	hacerlo	un	día.	Es	muy	difícil;	es	 lo	único
verdaderamente	difícil	que	existe,	muchacho.	He	soñado	muchas	veces	con	ello,	pero
no	 puedo,	 me	 da	miedo:	 no	 puedo	 existir	 tan	 desnudo	 y	 solo;	 también	 yo	 soy	 un
pobre	perro	débil	que	necesita	un	poco	de	calor	y	comida	y	sentir	de	vez	en	cuando	la
proximidad	de	sus	semejantes.	El	que	no	tiene	ningún	deseo	excepto	su	destino,	ése
no	 tiene	 ya	 semejantes,	 está	 solo	 en	 medio	 del	 universo	 frío	 que	 le	 rodea.
¿Comprende	usted?,	como	Jesús	en	Getsemani.	Ha	habido	mártires	que	se	han	dejado
crucificar	 a	 gusto;	 pero	 tampoco	 ellos	 eran	 héroes,	 no	 estaban	 liberados;	 también
ellos	deseaban	algo	que	 les	 resultara	amable	y	 familiar,	y	 tenían	modelos	e	 ideales.
Quien	desee	solamente	cumplir	su	destino,	no	tiene	modelo,	ni	ideales,	nada	querido
y	consolador.	Este	es	el	camino	que	habría	que	seguir.	La	gente	como	usted	y	como
yo	está	muy	sola;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	nosotros	tenemos	nuestra	amistad,	tenemos	la
satisfacción	 secreta	 de	 rebelarnos,	 de	 desear	 lo	 extraordinario.	 También	 hay	 que
renunciar	 a	 eso	 cuando	 se	 quiere	 seguir	 el	 camino	 consecuentemente.	 Tampoco	 se
puede	querer	ser	revolucionario,	ni	mártir,	ni	dar	ejemplo.	Sería	inimaginable.

Sí,	 era	 inimaginable;	 pero	 se	 podía	 soñar,	 presentir,	 intuir.	 Algunas	 veces,	 en
momentos	tranquilos,	sentía	algo	de	aquello.	Y	concentraba	la	mirada	en	mí	mismo,
contemplando	 mi	 destino	 en	 los	 ojos	 abiertos	 y	 fijos.	 Que	 estuvieran	 llenos	 de
sabiduría	 o	 de	 locura,	 que	 irradiaran	 amor	 o	 profunda	maldad,	 daba	 lo	mismo.	No
había	 posibilidad	 de	 elección	 o	 deseo.	 Sólo	 existía	 la	 posibilidad	 de	 desearse	 a	 sí
mismo,	de	desear	el	propio	destino.	Hasta	este	punto	me	había	servido	Pistorius	de
guía	durante	un	trecho.

En	 aquellos	 días	 anduve	 como	 loco,	 con	 la	 tempestad	 desatada	 en	mi	 interior;
cada	paso	significaba	un	peligro;	no	veía	nada	más	que	la	oscuridad	abismal	que	se
abría	ante	mis	ojos	y	a	la	que	conducían,	perdiéndose	en	ella,	todos	los	caminos	que
había	conocido	hasta	entonces.	En	mi	mente	vislumbraba	la	imagen	de	un	guía	que	se
parecía	a	Demian	y	en	cuyos	ojos	estaba	escrito	mi	destino.

Escribí	 sobre	un	papel:	«Mi	guía	me	ha	abandonado.	Estoy	en	plena	oscuridad.
No	puedo	andar	solo.	¡Ayúdame!»

Quería	mandárselo	a	Demian,	pero	no	 lo	hice.	Cada	vez	que	 lo	 iba	a	hacer	me
parecía	 una	 estupidez	 carente	 de	 sentido.	 Pero	me	 aprendí	 de	memoria	 la	 pequeña
oración	y	 la	 repetía	 a	menudo	 en	mi	mente;	me	 acompañaba	 siempre.	Y	 empecé	 a
intuir	lo	que	era	rezar.

La	época	escolar	tocaba	a	su	fin.	Mi	padre	había	planeado	que	hiciera	un	viaje	de
vacaciones	 antes	 de	mandarme	 a	 la	Universidad.	A	 qué	 Facultad,	 no	 lo	 sabia	 aún.
Decidieron	que	estudiara	un	semestre	de	filosofía.	Hubiera	estado	también	de	acuerdo
con	cualquier	otro	estudio.
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7.	Frau	Eva

Durante	las	vacaciones	fui	un	día	a	la	casa	en	que	había	vivido	hacía	años	Max
Demian	con	su	madre.	Por	el	jardín	paseaba	una	anciana;	me	dirigí	a	ella	y	averigüé
que	la	casa	le	pertenecía.	Pregunté	por	la	familia	Demian	y,	aunque	la	recordaba	muy
bien,	no	sabía	dónde	vivía	ahora.	Al	ver	mi	interés,	me	invitó	a	entrar;	sacó	un	álbum
encuadernado	 en	 cuero	 y	 me	 enseñó	 una	 fotografía	 de	 la	 madre	 de	 Demian.	 Yo
apenas	la	recordaba.	Al	ver	la	pequeña	fotografía,	mi	corazón	casi	dejó	de	latir.	¡Era
la	imagen	de	mi	sueño!	Era	ella,	la	gran	silueta	de	mujer,	un	poco	masculina,	parecida
a	 su	 hijo,	 con	 rasgos	maternales,	 rasgos	 de	 sinceridad,	 rasgos	 de	 profunda	 pasión,
bella	y	atractiva,	bella	e	inasequible,	demonio	y	madre,	destino	y	amada.	¡Era	ella!

Me	sentí	 traspasado	por	un	asombro	salvaje	al	descubrir	que	mi	 imagen	soñada
vivía	 sobre	 la	 tierra.	 ¡Aquella	 mujer	 que	 llevaba	 los	 rasgos	 de	 mi	 destino	 existía!
¿Dónde	estaba?	¿Dónde?	Era	la	madre	de	Demian.

Poco	después	emprendí	mi	viaje.	¡Un	extraño	viaje!	Iba	desasosegado	de	un	lugar
a	otro,	siguiendo	mis	impulsos,	siempre	en	busca	de	aquella	mujer.	Había	días	en	los
que	encontraba	personas	que	me	la	recordaban,	que	se	le	parecían,	que	me	arrastraban
tras	de	sí	por	calles,	por	ciudades	desconocidas,	por	estaciones,	por	trenes,	como	en
un	sueño	enmarañado.	Había	otros	días	en	los	que	me	daba	cuenta	de	lo	inútil	que	era
mi	búsqueda;	entonces	me	sentaba	apático	en	un	parque,	en	el	jardín	de	un	hotel,	en
una	sala	de	espera,	concentrado	en	mí	mismo	e	 intentando	 revivir	en	mi	 interior	 la
imagen	amada.	Pero	la	imagen	se	había	hecho	ya	borrosa	y	huidiza.	No	podía	dormir;
únicamente	en	el	tren,	atravesando	paisajes	desconocidos,	lograba	dormirme	a	ratos.
Una	vez,	en	Zurich,	me	siguió	una	mujer,	guapa	y	un	poco	descarada.	Yo	apenas	la
miré	y	seguí	adelante	como	si	no	existiera.	Hubiera	preferido	morir	instantáneamente
antes	que	dedicarle	a	otra	mujer	ni	un	minuto	de	interés.

Yo	 notaba	 que	 mi	 destino	 tiraba	 de	 mí;	 sentía	 que	 la	 consumación	 estaba	 ya
próxima	y	me	enloquecía	de	impaciencia	viendo	que	no	podía	precipitarla.	Una	vez
en	una	estación	—creo	que	 fue	en	 Innsbruck—	vi	pasar	en	 la	ventanilla	de	un	 tren
que	 salía	 una	 figura	 que	 me	 recordó	 a	 ella	 y	 durante	 varios	 días	 me	 sentí
profundamente	 desdichado.	 Otro	 día	 volvió	 a	 aparecer	 la	 imagen	 en	 un	 sueño;
desperté	con	una	sensación	de	vergüenza	y	vacío	ante	la	insensatez	de	mi	búsqueda	y
volví	directamente	a	casa.

Un	 par	 de	 semanas	más	 tarde	me	matriculé	 en	 la	 Universidad	 de	H.	 Todo	me
desilusionó.	Las	clases	de	historia	de	la	filosofía	a	las	que	yo	asistía	me	parecían	tan
insulsas	y	mecánicas	como	la	vida	que	llevaban	los	jóvenes	estudiantes.	Todo	estaba
cortado	por	el	mismo	patrón;	todos	hacían	las	mismas	cosas.	La	acalorada	alegría	en
los	rostros	juveniles	tenía	un	aspecto	vacío	e	impersonal.	Pero	yo	era	libre,	disponía
de	 todo	 el	 día	 y	 vivía	 tranquila	 y	 cómodamente	 en	 una	 casa	 antigua	 fuera	 de	 la
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ciudad.	 Sobre	 mi	 mesa	 tenía	 unos	 tomos	 de	 Nietzsche.	 Con	 él	 vivía,	 sintiendo	 la
soledad	de	su	alma,	presintiendo	el	destino	que	le	empujaba	inexorablemente;	sufría
con	 él	 y	 era	 feliz	 de	 que	 hubiera	 existido	 un	 hombre	 que	 había	 seguido	 tan
consecuentemente	su	camino.

Una	 noche	 paseaba	 yo	 por	 la	 ciudad	 barrida	 por	 el	 viento	 otoñal,	 escuchando
cantar	 a	 los	 estudiantes	 en	 las	 tabernas.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 salía	 en	 densas
nubes	el	humo	del	tabaco,	así	como	canciones	ruidosas	y	rítmicas	pero	desangeladas
y	uniformes.

Parado	 en	 una	 esquina,	 escuchaba;	 en	 dos	 tabernas	 resonaba	 en	 la	 noche	 a	 un
tiempo	 la	 alegría	 ensayada	 de	 la	 juventud.	 Por	 todas	 partes	 aquel	 compañerismo,
aquellas	pandillas	sentadas	en	las	tabernas,	aquel	eludir	el	destino,	la	evasión	al	calor
del	 rebaño.	 Dos	 hombres	 pasaron	 lentamente	 a	 mi	 espalda	 y	 oí	 un	 jirón	 de	 su
conversación.

—¿Verdad	que	es	igual	que	la	cabaña	de	adolescentes	en	un	pueblo	de	negros?	Y
todo	igual,	hasta	los	tatuajes,	siguen	de	moda.	¿Ve	usted?:	esto	es	la	joven	Europa.

La	 voz	 me	 sonó	 conocida	 y	 como	 una	 singular	 advertencia.	 Seguí	 a	 los	 dos
hombres	por	la	calle	oscura.	Uno	de	ellos	era	japonés,	pequeño	y	elegante.	A	la	luz	de
la	farola	pude	ver	el	brillo	de	su	cara	amarilla	y	sonriente.	Volvió	a	hablar	el	otro.

—Bueno,	tampoco	en	Japón,	en	su	país,	estarán	mejor.	Las	gentes	que	no	siguen	a
la	manada	son	muy	pocas	en	todas	partes.	Aquí	también	hay	algunos.

Cada	palabra	me	hizo	estremecer	de	 sobresalto	gozoso.	Conocía	al	hombre	que
hablaba.	Era	Demian.

En	 el	 viento	 de	 la	 noche	 les	 seguí	 por	 las	 callejas	 oscuras,	 escuchando	 sus
conversaciones	 y	 disfrutando	 del	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Demian.	 Tenía	 el	 antiguo
sonido,	 la	 antigua	 y	 hermosa	 seguridad,	 la	 misma	 tranquilidad;	 y	 seguía	 teniendo
poder	sobre	mí.	Ahora	todo	marchaba	bien.	Le	había	encontrado.

Al	 final	 de	 una	 calle	 de	 las	 afueras,	 el	 japonés	 se	 despidió	 y	 abrió	 un	 portal.
Demian	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	Yo	me	había	 parado	 y	 le	 esperaba	 en	medio	 de	 la
calle.	Con	el	corazón	palpitante	le	vi	venir	a	mi	encuentro,	erguido	y	elástico,	con	un
impermeable	 oscuro	 y	 un	 bastón	 colgado	 del	 brazo.	 Llegó	 hasta	 mí	 sin	 alterar	 su
caminar	acompasado,	se	quitó	el	sombrero	y	mostró	su	rostro	despejado	tan	familiar,
con	la	boca	decidida	y	aquella	luz	peculiar	de	su	ancha	frente.

—¡Demian!	—exclamé.
Me	tendió	la	mano.
—¡Por	fin,	Sinclair!	¡Te	esperaba!
—¿Sabías	que	estaba	aquí?
—No,	no	 lo	sabia	exactamente,	pero	 te	esperaba	con	 toda	seguridad.	Hasta	esta

noche	no	te	he	visto;	nos	has	venido	siguiendo	todo	el	tiempo.
—Entonces	¿me	has	reconocido	inmediatamente?
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—Naturalmente.	Has	cambiado,	pero	llevas	la	señal.
—¿La	señal?	¿Qué	señal?
—Antes	lo	llamábamos	el	estigma	de	Caín;	supongo	que	lo	recordarás.	Es	nuestro

estigma.	 Tú	 siempre	 lo	 has	 llevado;	 por	 eso	 me	 hice	 tu	 amigo.	 Pero	 ahora	 se	 ha
acentuado.

—No	 lo	 sabia.	O	 si,	 si	 lo	 sabía.	Una	vez	dibujé	un	 retrato	 tuyo,	Demian,	y	me
quedé	asombrado	porque	se	parecía	también	a	mí.	¿Era	eso	el	estigma?

—Sí,	eso	es	el	estigma.	Me	alegro	de	que	estés	por	fin	aquí.	También	mi	madre	se
alegrará.

Me	sobresalté.
—¿Tu	madre?	¿Está	contigo?	Ella	no	me	conoce.
—¡Oh!,	 sabe	 algo	 de	 ti.	 Te	 reconocerá	 aunque	 yo	 no	 le	 diga	 quién	 eres.	 Hace

tiempo	que	no	sabemos	nada	de	ti.
—Quise	escribir	muchas	veces,	pero	no	podía.	Desde	hace	un	tiempo	presentí	que

te	iba	a	encontrar	pronto.	Lo	esperaba	cada	día.
Me	cogió	del	brazo	y	echó	a	andar	a	mi	lado.	La	tranquilidad	que	emanaba	de	su

persona	fue	inundándome	lentamente.	Empezamos	a	charlar	como	antes.	Recordamos
la	época	del	colegio,	las	clases	de	religión,	y	también	aquel	encuentro	aciago	durante
las	 vacaciones;	 pero	 tampoco	 en	 esa	 ocasión	 hablamos	 del	 lazo	 más	 antiguo	 y
estrecho	que	existía	entre	nosotros:	la	aventura	con	Franz	Kromer.

Sin	 darnos	 cuenta	 nos	 encontramos	 en	medio	 de	 un	 diálogo	 extraño	 y	 lleno	 de
presagios.	Siguiendo	la	conversación	de	Demian	con	el	japonés,	hablamos	de	la	vida
estudiantil;	y	de	este	tema	pasamos	a	otro	que	parecía	muy	lejano.	Sin	embargo,	en
las	palabras	de	Demian	se	fundían	ambos	íntimamente.

Habló	del	espíritu	de	Europa	y	del	signo	de	nuestra	época.	Por	todas	partes	—dijo
—	 se	 extienden	 el	 grupo	 y	 la	 manada,	 por	 ningún	 lado	 la	 libertad	 y	 el	 amor.	 El
espíritu	 de	 corporación,	 desde	 las	 asociaciones	 estudiantiles	 y	 los	 coros	 hasta	 las
naciones,	no	es	más	que	un	producto	de	la	necesidad.	Es	una	solidaridad	por	miedo,
temor	 y	 falta	 de	 imaginación;	 en	 su	 fondo	 está	 carcomida	 y	 vieja,	 a	 punto	 de
desintegrarse.

—La	solidaridad	—dijo	Demian—	es	algo	hermoso.	Pero	lo	que	vemos	florecer
por	ahí	no	es	solidaridad.	Volverá	a	 renacer	del	conocimiento	del	 individuo	por	 los
individuos	y	durante	algún	 tiempo	 transformará	el	mundo.	La	que	hoy	existe	no	es
más	que	espíritu	gregario.	Los	hombres	se	unen	porque	tienen	miedo	los	unos	de	los
otros;	los	señores	se	asocian,	los	trabajadores	se	asocian,	los	sabios	se	asocian.	¿Y	por
qué	tienen	miedo?	Sólo	se	tiene	miedo	cuando	se	está	en	disensión	consigo	mismo.
Tienen	 miedo	 porque	 nunca	 se	 han	 reconocido	 a	 sí	 mismos.	 ¡Una	 sociedad	 de
hombres	que	tienen	miedo	de	lo	desconocido	que	anida	en	ellos!	Todos	se	percatan
de	que	sus	leyes	de	vida	no	funcionan	ya,	de	que	viven	según	los	viejos	códigos	y	que
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ni	 su	 religión	ni	 su	moral	 corresponden	 a	 lo	que	necesitamos.	Durante	 cien	 años	y
más,	 Europa	 no	 ha	 hecho	más	 que	 estudiar	 y	 construir	 fábricas.	 Todos	 saben	 con
exactitud	cuántos	gramos	de	pólvora	se	necesitan	para	matar	a	un	hombre;	pero	no
saben	cómo	se	reza	a	Dios,	no	saben	siquiera	cómo	se	pasa	un	rato	divertido.	¡Mira
las	 tabernas	de	 los	 estudiantes!	O	un	 lugar	de	diversión	donde	 se	 reúne	gente	 rica.
¡Desesperante!	Querido	Sinclair,	de	esto	no	puede	salir	nada	alegre.	Los	hombres	que
se	apiñan	acobardados	están	 llenos	de	miedo	y	de	maldad;	ninguno	 se	 fía	del	otro.
Son	fieles	a	unos	ideales	que	han	dejado	de	serlo	y	apedrean	a	todo	el	que	crea	otros
nuevos.	Presiento	graves	conflictos.	Vendrán,	créeme,	vendrán	pronto.	Naturalmente,
no	«mejorarán»	el	mundo.	Que	 los	obreros	maten	a	 los	empresarios,	o	que	Rusia	y
Alemania	disparen	una	sobre	otra,	nada	altera	la	situación;	sólo	cambian	los	dueños.
Pero	no	será	completamente	en	vano.	Hará	patente	la	miseria	de	los	ideales	actuales;
se	saldarán	las	cuentas	con	los	dioses	de	la	Edad	de	Piedra.	Este	mundo,	tal	como	es
ahora,	quiere	morir,	quiere	sucumbir	y	lo	conseguirá.

—¿Y	nosotros?	—pregunté.
—¿Nosotros?	¡Oh!,	quizá	sucumbamos	con	él.	También	nos	pueden	matar.	Sólo

que	 con	 eso	 no	 acabarán	 con	 nosotros.	 En	 torno	 a	 lo	 que	 quede	 de	 nosotros,	 o	 en
torno	 a	 los	que	 sobrevivan	 entre	nosotros,	 se	 agrupará	 la	voluntad	del	 futuro.	Y	 se
mostrará	 la	 voluntad	 de	 la	 humanidad,	 que	 nuestra	 Europa	 ahogó	 con	 su	 feria	 de
técnica	 y	 ciencia.	 Entonces	 se	 demostrará	 que	 la	 voluntad	 de	 la	 humanidad	 no	 se
identifica	 nunca,	 en	 ningún	 lado,	 con	 las	 sociedades	 actuales,	 los	 Estados,	 las
naciones,	las	asociaciones	y	las	Iglesias.	Porque	lo	que	la	naturaleza	quiere	hacer	del
hombre,	está	escrito	en	cada	individuo,	en	ti	y	en	mí.	Estaba	escrito	en	Jesucristo	y
está	escrito	en	Nietzsche.	Cuando	 las	sociedades	actuales	se	derrumben,	habrá	sitio
para	 estas	 corrientes,	 las	 únicas	 importantes,	 que	 naturalmente	 pueden	 variar	 cada
día.

Llegamos	ya	muy	tarde	a	un	jardín	junto	al	río.
—Vivimos	aquí	—dijo	Demian—,	ven	pronto	a	vernos.	Te	esperamos.
Feliz	emprendí	mi	largo	camino	a	casa	en	la	noche	fresca.	Aquí	y	allá	regresaban

a	 sus	 casas	 estudiantes	 ruidosos	 y	 tambaleantes.	 Con	 frecuencia	 había	 sentido	 la
discrepancia	entre	su	absurda	alegría	y	mi	vida	solitaria,	a	veces	con	una	sensación	de
envidia	 y	 otras	 con	 sarcasmo.	 Pero	 nunca	 había	 sentido	 con	 tanta	 tranquilidad	 e
intensidad	 lo	poco	que	 aquello	me	 importaba,	 lo	 lejano	y	 remoto	que	me	 resultaba
aquel	 mundo.	 Me	 acordé	 de	 algunos	 funcionarios	 de	 mi	 ciudad	 natal,	 señores	 de
edad,	 honorables,	 que	 evocaban	 las	 juergas	 de	 sus	 años	 estudiantiles	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 paraíso	 perdido	 y	 veneraban	 la	 «libertad»	 de	 aquellos	 años	 como
pudieran	 hacer	 los	 poetas	 u	 otros	 románticos	 con	 su	 infancia.	 ¡Por	 todas	 partes	 lo
mismo!	Por	todas	partes	buscaban	la	«libertad»	y	la	«felicidad»	en	el	pasado,	de	puro
miedo	a	verse	confrontados	con	su	propia	 responsabilidad	y	con	su	propio	camino.
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Pasaban	 unos	 años	 entre	 borracheras	 y	 juergas;	 luego	 se	 sometían	 y	 convertían	 en
señores	muy	serios	al	servicio	del	Estado.	Sí,	nuestra	sociedad	estaba	corrupta;	y	esta
estupidez	estudiantil	aún	era	menos	estúpida	y	peligrosa	que	otras	muchas	más.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 apartada	 casa	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama	 estas	 ideas
desaparecieron	y	todo	mi	pensamiento	se	concentró	en	la	gran	promesa	que	aquel	día
me	había	deparado.	Cuando	yo	quisiera,	mañana	mismo,	vería	a	la	madre	de	Demian.
¡Que	los	estudiantes	siguieran	emborrachándose	y	tatuándose	las	caras,	que	el	mundo
estuviera	corrupto	y	a	punto	de	hundirse!	¡A	mi	qué	me	importaba!	Yo	sólo	esperaba
que	mi	destino	viniera	al	encuentro	en	una	nueva	imagen.

Dormí	profundamente	hasta	muy	entrada	la	mañana.	El	nuevo	día	amaneció	para
mí	 como	 uno	 de	 esos	 días	 festivos	 y	 solemnes	 que	 no	 había	 vivido	 yo	 desde	 las
Navidades	 en	 la	 infancia.	 Estaba	 lleno	 de	 profunda	 intranquilidad	 pero	 sin	 ningún
miedo.	Había	comenzado	un	día	muy	importante	para	mí;	y	veía	y	sentía	el	mundo
que	me	 rodeaba	 como	 transformado,	 expectante,	 lleno	 de	 ideas	 y	 festivo.	Hasta	 la
suave	lluvia	de	otoño	era	bella,	silenciosa	y	festiva,	llena	de	música	serena	y	alegre.
Por	primera	vez	en	mi	vida	el	mundo	exterior	coincidía	perfectamente	con	mi	mundo
interior.	Cuando	esto	sucede	es	 fiesta	para	el	alma	y	merece	 la	pena	vivir.	Ninguna
casa,	ningún	escaparate,	ningún	rostro	en	la	calle	me	molestaba;	todo	era	como	tenía
que	 ser,	 pero	 sin	 el	 aspecto	 vacío	 de	 lo	 cotidiano	 y	 acostumbrado:	 era	 naturaleza
expectante,	preparada	respetuosamente	a	recibir	al	destino.	Así	había	visto	yo	de	niño
el	mundo	en	 las	mañanas	de	 las	grandes	 fiestas,	 en	Navidad	y	en	Pascua.	No	creía
que	el	mundo	pudiera	ser	aún	tan	hermoso.	Me	había	acostumbrado	a	vivir	replegado
en	mí	mismo	y	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	había	perdido	el	sentido	por	lo	que
pasaba	fuera,	de	que	la	pérdida	de	los	colores	luminosos	estaba	inevitablemente	unida
a	la	pérdida	de	la	infancia	y	que	había	que	pagar	la	libertad	y	madurez	del	alma	con	la
renuncia	a	ese	suave	resplandor.	Ahora	descubría	emocionado	que	todo	aquello	había
estado	sólo	tapado	y	oscurecido	y	que	era	posible	también,	como	hombre	libre	que	ha
renunciado	a	la	felicidad	de	la	infancia,	ver	refulgir	el	mundo	y	disfrutar	de	la	visión
infantil.

Llegó	el	momento	en	que	me	encontré	de	nuevo	ante	el	jardín,	en	cuya	puerta	me
había	despedido	de	Max	Demian	la	noche	anterior.	Detrás	de	los	altos	y	grises	árboles
estaba	 escondida	 una	 casita,	 clara	 y	 acogedora;	 detrás	 de	 una	 cristalera	 crecían
plantas	 y	 flores,	 y	 por	 las	 ventanas	 se	 distinguían	 paredes	 oscuras	 con	 cuadros	 y
librerías.	La	puerta	se	abría	directamente	a	un	pequeño	y	cálido	saloncito.	Una	vieja
criada	con	delantal	blanco	me	introdujo	y	me	quitó	el	abrigo.

Me	dejó	solo	en	el	saloncito.	Miré	en	torno	mío	y	en	seguida	me	sentí	trasladado
a	mi	sueño.	Arriba,	en	 la	pared	de	madera	oscura,	 sobre	una	puerta,	colgado	en	un
marco	negro	y	protegido	por	un	cristal	un	cuadro	muy	conocido	para	mí:	el	pájaro
con	 la	 cabeza	 amarilla	 de	 gavilán,	 saliendo	 del	 cascarón	 del	mundo.	 Emocionado,
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permanecí	 inmóvil;	 sentí	 una	 extraña	 alegría	 mezclada	 con	 dolor,	 como	 si	 en	 ese
momento	 todo	 lo	 que	había	 hecho	y	 vivido	hasta	 ahora	 volviera	 a	mí	 en	 forma	de
respuesta	 o	 consumación.	Como	un	 relámpago	 pasó	 ante	mis	 ojos	 una	multitud	 de
imágenes:	la	casa	paterna	con	el	viejo	escudo	de	piedra	sobre	el	portal;	Demian,	aún
un	 chiquillo,	 dibujando	 el	 escudo:	 yo	 mismo,	 también	 un	 niño,	 bajo	 la	 nefasta
influencia	de	mi	enemigo	Kromer;	yo	de	joven,	en	mi	cuarto	de	colegial,	dibujando
en	mi	mesa	el	pájaro	de	mis	 sueños	con	el	alma	enredada	en	 la	 red	de	sus	propios
hilos.	 Y	 todo	 lo	 vivido	 hasta	 este	momento	 resonaba	 en	mi	 interior,	 era	 aceptado,
afirmado	y	aprobado.

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	contemplé	mi	dibujo	y	me	encontré	leyendo	en	mi
propia	alma.	Bajé	la	mirada:	bajo	el	dibujo	del	pájaro,	en	el	marco	de	la	puerta	abierta
había	aparecido	una	mujer	alta,	vestida	de	oscuro.	Era	ella.

No	fui	capaz	de	articular	ni	una	palabra.	La	hermosa	y	respetable	dama	me	sonrió
con	un	rostro	que,	como	el	de	su	hijo,	no	tenía	edad	e	irradiaba	una	viva	voluntad.	Su
mirada	 era	 la	 máxima	 realización,	 su	 saludo	 significaba	 el	 retorno	 al	 hogar.	 En
silencio	le	tendí	las	manos.	Ella	las	tomó	con	manos	firmes	y	cálidas.

—Usted	es	Sinclair.	En	seguida	le	he	reconocido.	¡Bienvenido!
Su	voz	era	grave	y	cálida.	Yo	la	bebí	como	un	vino	dulce	y,	levantando	los	ojos,

los	 dejé	 descansar	 en	 sus	 rasgos	 serenos,	 en	 los	 negros	 y	 profundos	 ojos,	 sobre	 la
boca	fresca	y	madura,	sobre	la	frente	aristocrática	y	despejada	que	llevaba	el	estigma.

—¡Qué	dichoso	soy!	—le	dije,	y	besé	sus	manos—.	Me	parece	haber	estado	toda
mi	vida	de	viaje	y	llegar	ahora	a	mi	patria.

Ella	sonrió	maternal.
—A	 la	 patria	 nunca	 se	 llega	—dijo	 amablemente—.	 Pero	 cuando	 los	 caminos

amigos	se	cruzan,	todo	el	universo	parece	por	un	momento	la	patria	anhelada.
Expresaba	así	lo	que	yo	había	sentido	en	mi	camino	hacia	ella.	Su	voz	y	también

sus	palabras	eran	muy	parecidas	a	las	de	su	hijo	y,	sin	embargo,	diferentes.	Todo	en
ella	era	más	maduro,	más	cálido	y	más	natural.	Pero	lo	mismo	que	Max	nunca	dio	la
impresión	de	ser	un	chico,	tampoco	ella	parecía	madre	de	un	hijo	mayor:	tan	joven	y
dulce	era	el	resplandor	de	su	rostro	y	de	su	pelo,	tan	tersa	y	lisa	era	su	piel	dorada,	tan
floreciente	 su	 boca.	 Se	 erguía	 ante	 mi	 más	 grandiosa	 que	 en	 mi	 sueño;	 y	 en	 su
proximidad	era	la	felicidad,	su	mirada	el	cumplimiento	de	todas	las	promesas.

Esta	 era,	 pues,	 la	 nueva	 imagen	 en	 la	 que	 se	mostraba	mi	 destino;	 no	 severa	 o
desoladora,	 sino	 madura	 y	 sensual.	 No	 tomé	 ninguna	 decisión,	 no	 hice	 ninguna
promesa;	había	llegado	a	la	meta,	a	un	mirador	desde	el	que	el	camino	se	mostraba
amplio	y	maravilloso,	dirigido	hacia	países	de	promisión,	sombreado	por	los	árboles
de	 la	 felicidad	 próxima,	 refrescado	 por	 cercanos	 jardines	 del	 placer.	 Ya	 podía
sucederme	lo	que	fuera;	era	feliz	de	saber	que	esta	mujer	existía	en	el	mundo,	feliz	de
beber	su	voz	y	respirar	su	proximidad.	Que	se	convirtiera	en	madre,	amada	o	diosa,
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no	importaba,	con	tal	de	que	existiera,	con	tal	de	que	mi	camino	condujera	cerca	del
suyo.

Hizo	un	gesto	hacia	mi	cuadro.
—Nunca	 le	ha	dado	a	nuestro	Max	una	alegría	mayor	que	cuando	 le	envió	este

cuadro	—dijo	pensativa—.	También	a	mi	me	alegró.	Le	esperábamos;	y	cuando	llegó
el	 cuadro,	 supimos	 que	 estaba	 ya	 de	 camino	 hacia	 nosotros.	 Cuando	 usted	 era	 un
niño,	Sinclair,	vino	mi	hijo	un	día	del	colegio	y	me	dijo:	hay	un	chico	que	 lleva	el
estigma	sobre	la	frente.	Tiene	que	ser	mi	amigo.	Era	usted.	No	ha	tenido	un	camino
fácil,	pero	nosotros	confiábamos	en	usted.	Una	vez,	durante	las	vacaciones	en	casa,
tuvo	un	encuentro	con	Max.	Entonces	tendría	usted	unos	dieciséis	años.	Max	me	lo
contó.

Yo	la	interrumpí:
—¡Oh!	¿Por	qué	se	lo	ha	dicho	a	usted?	¡Yo	pasaba	entonces	el	peor	momento	de

mi	vida!
—Sí.	Max	me	dijo:	Sinclair	tiene	ahora	que	superar	lo	más	difícil.	Está	intentando

refugiarse	en	la	masa;	hasta	se	ha	convertido	en	cliente	asiduo	de	las	tabernas.	Pero
no	lo	conseguirá.	Su	estigma	está	escondido	pero	arde	en	secreto.	¿No	fue	así?

—¡Oh,	si!	Así	fue	exactamente.	Entonces	encontré	a	Beatrice	y	por	fin	apareció
un	guía.	Se	llamaba	Pistorius.	Me	di	cuenta	de	por	qué	mi	infancia	había	estado	tan
ligada	a	Max,	de	por	qué	no	podía	liberarme	de	él.	Querida	señora,	querida	madre,	en
aquellos	 días	 creí	muchas	veces	 que	 tenía	 que	quitarme	 la	 vida.	 ¿Es	 el	 camino	 tan
difícil	para	todos?

Me	pasó	la	mano	por	el	pelo,	suavemente	como	el	aire.
—Siempre	es	difícil	nacer.	Usted	lo	sabe;	el	pájaro	tiene	que	luchar	por	salir	del

cascarón.	 Reflexione	 otra	 vez	 y	 pregúntese:	 ¿fue	 tan	 difícil	 el	 camino?	 ¿Fue	 sólo
difícil?	¿No	fue	también	hermoso?	¿Hubiera	usted	conocido	uno	más	hermoso	y	más
fácil?

Negué	con	la	cabeza.
—Fue	difícil	—dije	 como	en	 sueños—,	 fue	difícil	 hasta	 que	 apareció	 el	 sueño.

Ella	asintió	y	me	miró	intensamente.
—Sí,	hay	que	encontrar	el	sueño	de	cada	uno,	entonces	el	camino	se	hace	fácil.

Pero	no	hay	ningún	sueño	eterno;	a	cada	sueño	le	sustituye	uno	nuevo	y	no	se	debe
intentar	retener	ninguno.

Me	 sobrecogí	 profundamente.	 ¿Era	 aquello	 un	 aviso?	 ¿Era	ya	una	 advertencia?
Pero	no	me	importaba;	estaba	dispuesto	a	dejarme	conducir	por	ella	y	no	preguntar
por	la	meta.

—No	sé	—dije—	lo	que	ha	de	durar	mi	sueño.	Quisiera	que	fuera	eterno.	Bajo	la
imagen	 del	 pájaro	 me	 ha	 salido	 a	 recibir	 el	 destino,	 como	 una	 madre,	 como	 una
amada.	A	él	le	pertenezco	y	a	nadie	mas.
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—Mientras	su	sueño	sea	su	destino,	debe	serle	fiel	—concluyó	ella	gravemente.
Se	apoderó	de	mí	la	tristeza	y	el	deseo	ardiente	de	morir	en	aquella	hora	mágica.

Sentí	 brotar	 las	 lágrimas	 incontenibles	 y	 arrasadoras:	 ¡cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no
lloraba!	 Bruscamente	me	 aparté	 de	 ella,	me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	miré	 con	 ojos
ciegos	por	encima	de	las	flores.	A	mi	espalda	oí	su	voz,	tranquila	y	sin	embargo	tan
llena	de	ternura,	como	un	vaso	de	vino	colmado	hasta	el	borde.

—Sinclair,	 es	 usted	 un	 niño.	 Su	 destino	 le	 quiere.	 Un	 día	 le	 pertenecerá	 por
completo,	como	usted	lo	sueña,	si	usted	le	es	fiel.

Me	había	serenado	y	volví	de	nuevo	el	rostro	hacia	ella.	Me	tendió	la	mano.
—Tengo	unos	pocos	amigos	—dijo	sonriendo—,	muy	pocos	amigos	íntimos	que

me	llaman	Frau	Eva.	Usted	también	me	llamará	así,	si	quiere.
Me	condujo	a	la	puerta,	abrió	e	hizo	un	gesto	hacia	el	jardín.	—Ahí	encontrará	a

Max.
Bajo	los	altos	árboles	permanecí	aturdido	y	emocionado,	no	sé	si	más	despierto	o

más	sumergido	que	nunca	en	mis	sueños.	La	lluvia	goteaba	suavemente	de	las	ramas.
Entré	 lentamente	en	el	 jardín,	que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	la	orilla	del	río.	Por	fin
encontré	 a	 Demian.	 Estaba	 en	 un	 pequeño	 cobertizo	 abierto,	 con	 el	 pecho
descubierto,	boxeando	contra	un	saco	de	arena.	Me	detuve	asombrado.	Demian	tenía
un	 aspecto	 magnifico.	 El	 amplio	 pecho,	 la	 cabeza	 masculina	 y	 firme;	 los	 brazos
levantados,	con	sus	músculos	tensos,	eran	fuertes	y	potentes;	los	movimientos	surgían
de	la	cintura,	los	hombros	y	los	brazos	como	fuentes.

—¡Demian!	—exclamé—.	¿Qué	estás	haciendo?
Él	rió	alegremente.
—Me	estoy	entrenando.	He	prometido	al	pequeño	japonés	una	pelea,	y	él	es	ágil

como	los	gatos	y	naturalmente	tan	astuto	como	ellos.	Pero	no	podrá	conmigo.	Es	una
pequeña,	muy	pequeña,	humillación	que	le	debo.

Se	puso	la	camisa	y	la	chaqueta.
—¿Has	visto	ya	a	mi	madre?
—Sí.	Demian	 ¡qué	madre	más	maravillosa	 tienes!	 ¡Frau	 Eva!	 El	 nombre	 le	 va

perfectamente;	¡es	como	la	madre	de	todas	las	criaturas!
Me	miró	un	momento	a	la	cara,	muy	pensativo.
—¿Ya	conoces	su	nombre?	Puedes	estar	orgulloso.	Eres	el	primero	a	quien	se	lo

ha	dicho	en	el	primer	momento.
Desde	aquel	día	empecé	a	entrar	y	salir	en	 la	casa	como	un	hijo	y	un	hermano,

pero	también	como	un	enamorado.	Cuando	cerraba	la	verja	detrás	de	mí,	cuando	veía
aparecer	 a	 lo	 lejos	 los	 altos	 árboles	 del	 jardín,	 me	 sentía	 rico	 y	 dichoso.	 Fuera
quedaba	 la	 «realidad»:	 las	 calles	 y	 las	 casas,	 los	 hombres	 y	 las	 instituciones,	 las
bibliotecas	 y	 las	 aulas;	 dentro,	 sin	 embargo,	 reinaba	 el	 amor	 y	 el	 alma,	 el	 cuento
maravilloso	y	el	sueño.	Pero	no	vivíamos	en	absoluto	cerrados	al	mundo;	a	menudo
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vivíamos	en	nuestros	pensamientos	y	conversaciones	en	medio	de	él,	sólo	que	en	otro
campo:	 no	 estábamos	 separados	 de	 la	 mayoría	 por	 barreras,	 sino	 por	 una	 manera
diferente	de	ver	las	cosas.	Nuestra	labor	era	formar	una	isla	dentro	del	mundo,	quizá
dar	 ejemplo,	 en	 todo	 caso	 vivir	 la	 anunciación	 de	 otra	 posibilidad	 de	 vida.	 Yo,
solitario	 tanto	 tiempo,	 conocí	 la	 comunión	 que	 es	 posible	 entre	 seres	 que	 han
conocido	 la	 completa	 soledad.	Nunca	más	me	 sentí	 atraído	 a	 los	 banquetes	 de	 los
dichosos,	 ni	 a	 las	 fiestas	 de	 los	 alegres;	 nunca	más	 tuve	 envidia	 o	 nostalgia	 de	 la
amistad	de	los	demás.	Y,	lentamente,	fui	iniciado	en	el	misterio	de	los	que	llevan	«el
estigma».

Nosotros,	 los	 marcados,	 parecíamos	 con	 razón	 extraños,	 incluso	 locos	 y
peligrosos.	Habíamos	despertado,	o	estábamos	despertando,	y	nuestro	empeño	estaba
dirigido	a	una	mayor	conciencia;	mientras	que	el	empeño	y	la	búsqueda	de	los	demás
iba	a	subordinar,	cada	vez	con	más	fuerza,	sus	opiniones,	ideales	y	deberes,	su	vida	y
su	 felicidad,	 a	 los	 del	 rebaño.	 También	 entre	 aquellos	 había	 empeño,	 y	 fuerza	 y
grandeza.	Pero	mientras	nosotros,	los	marcados,	creíamos	representar	la	voluntad	de
la	naturaleza	hacia	lo	nuevo,	individual	y	futuro,	los	demás	vivían	en	una	voluntad	de
permanencia.	Para	 ellos	 la	humanidad	—a	 la	que	querían	 con	 la	misma	 fuerza	que
nosotros—	era	 algo	 acabado	que	había	que	 conservar	y	proteger.	Para	nosotros,	 en
cambio,	 la	humanidad	era	un	 futuro	 lejano	hacia	 el	 que	 todos	nos	movíamos,	 cuya
imagen	nadie	conocía,	cuyas	leyes	no	estaban	escritas	en	ninguna	parte.

Además	 de	 Frau	 Eva,	 Max	 y	 yo,	 pertenecían	 a	 nuestro	 círculo,	 más	 o	 menos
íntimamente,	otros	que	también	buscaban.	Algunos	iban	por	caminos	determinados	y
tenían	 metas	 especiales.	 Entre	 ellos	 había	 astrólogos	 y	 cabalistas,	 también	 un
discípulo	de	Tolstoi,	y	toda	clase	de	seres	sensibles,	tímidos	y	vulnerables,	adeptos	a
nuevas	sectas,	practicantes	de	ejercicios	indios	y	vegetarianos.	Con	ellos	no	teníamos
espiritualmente	nada	en	común,	excepto	el	 respeto	que	cada	uno	 tributaba	al	 sueño
vital	 de	 su	 semejante.	 Estaban	 más	 cerca	 de	 nosotros	 los	 que	 investigaban	 en	 el
pasado	 el	 afán	 de	 la	 humanidad	 en	 busca	 de	 dioses	 y	 nuevos	 ideales.	 Estos	 traían
libros,	 nos	 traducían	 textos	 antiguos,	 nos	 enseñaban	 reproducciones	 de	 viejos
símbolos	y	mitos,	 y	 también	 cómo	 todo	 el	 patrimonio	 ideal	 de	 la	 humanidad	hasta
nuestros	 días	 había	 consistido	 en	 sueños	 subconscientes,	 en	 sueños	 en	 los	 que	 la
humanidad	 seguía	 a	 tientas	 las	 intuiciones	 de	 sus	 posibilidades	 futuras.	 Así
recorrimos	el	maravilloso	y	multiforme	laberinto	de	dioses	de	la	antigüedad	hasta	los
albores	 del	 amanecer	 cristiano.	 Conocimos	 las	 confesiones	 de	 los	 solitarios	 y	 las
transformaciones	de	las	religiones	en	la	transmisión	de	un	pueblo	a	otro.	De	todo	lo
que	fuimos	reuniendo	resultó	una	crítica	de	nuestro	tiempo	y	de	la	Europa	actual,	que
con	un	esfuerzo	tremendo	había	dado	al	hombre	nuevas	y	poderosas	armas	pero	que
había	caído	por	 fin	en	una	profunda	y	estremecedora	desolación	del	espíritu.	Había
ganado	el	mundo	pero	había	perdido	su	alma	en	la	empresa.
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También	había	defensores	y	adeptos	de	determinadas	creencias	y	doctrinas.	Había
budistas	que	querían	convertir	a	Europa,	discípulos	de	Tolstoi	y	de	otras	confesiones.
Nosotros,	 en	 nuestro	 círculo	 más	 íntimo,	 escuchábamos	 todo	 y	 aceptábamos	 estas
doctrinas	 simplemente	 como	 símbolos.	 Nosotros,	 los	 marcados,	 no	 debíamos
preocuparnos	 por	 la	 estructuración	 del	 porvenir.	 Cada	 confesión,	 cada	 doctrina
salvadora,	 nos	 parecía	 de	 antemano	muerta	 y	 sin	 sentido.	 Sólo	 concebíamos	 como
deber	y	destino	el	que	cada	cual	llegara	a	ser	él	mismo,	que	viviera	entregado	tan	por
completo	a	la	fuerza	de	la	naturaleza	en	él	activa	que	el	destino	incierto	le	encontrara
preparado	para	todo,	trajera	lo	que	trajera.

Presentíamos,	claramente	expresado	o	no,	que	se	aproximaba	ya	una	nueva	aurora
y	un	derrumbamiento	de	lo	presente.	Demian	me	decía	a	veces:

—Lo	 que	 se	 avecina	 es	 inimaginable.	 El	 alma	 de	 Europa	 es	 un	 animal	 que	 ha
estado	 atado	 demasiado	 tiempo.	 Cuando	 esté	 libre,	 sus	 primeros	 movimientos	 no
serán	los	más	amables.	Pero	los	caminos	y	los	rodeos	carecen	de	importancia	con	tal
de	que	salga	a	la	luz	del	día	la	verdadera	miseria	del	alma	que	ha	sido	negada	y	ha
estado	adormecida	durante	tanto	y	tanto	tiempo.	Ese	será	nuestro	momento;	entonces
nos	necesitarán	no	como	guías	o	nuevos	legisladores	—porque	nosotros	no	viviremos
las	nuevas	 leyes—	sino	como	seres	dispuestos	a	 seguir	y	a	acudir	donde	el	destino
nos	reclame.	Mira,	todos	los	hombres	son	capaces	de	hacer	lo	increíble	cuando	están
amenazados	 sus	 ideales.	 Pero	 ninguno	 está	 dispuesto	 cuando	 se	 presenta	 un	 nuevo
ideal,	 un	 nuevo	movimiento	 de	 expansión	 quizá	 peligroso	 y	misterioso.	 Los	 pocos
que	estaremos	preparados	seremos	nosotros.	Por	eso	estamos	marcados,	como	estaba
marcado	 Cain,	 para	 despertar	 miedo	 y	 odio	 y	 sacar	 a	 la	 humanidad	 de	 su	 idílica
estrechez	hacia	lejanías	de	peligro.	Todos	los	hombres	que	han	influido	en	el	curso	de
la	humanidad	fueron,	sin	excepción,	capaces	y	eficaces	porque	estaban	dispuestos	a
aceptar	el	destino.	Lo	mismo	Moisés	que	Buda,	Napoleón	o	Bismarck.	Nadie	puede
elegir	la	corriente	a	la	que	sirve	ni	el	centro	desde	el	que	es	gobernado.	Si	Bismarck
hubiera	comprendido	a	los	socialdemócratas	y	se	hubiera	amoldado	a	ellos,	hubiese
sido	un	hombre	sabio,	pero	no	un	hombre	del	destino.	Así	pasó	con	Napoleón,	César,
Loyola,	¡con	todos!	Hay	que	imaginarse	todo	esto	desde	un	punto	de	vista	ideológico
e	 histórico.	 Cuando	 las	 transformaciones	 de	 la	 corteza	 terrestre	 arrojaron	 a	 los
animales	 acuáticos	 a	 la	 tierra	 y	 a	 los	 animales	 terrestres	 a	 las	 aguas,	 fueron	 los
ejemplares	preparados	a	aceptar	el	destino	los	que	pudieron	amoldarse	a	lo	nuevo	e
inesperado	y	salvar	así	su	especie.	No	sabemos	si	tales	ejemplares	eran	los	que	antes
habían	 destacado	 como	 conservadores	 o,	 por	 el	 contrario,	 como	 originales	 y
revolucionarios.	 Estaban	 preparados	 y	 por	 eso	 salvaron	 su	 especie	 para	 nuevas
evoluciones.	Eso	es	lo	que	sabemos.	Por	eso	queremos	estar	preparados.

Frau	Eva	asistía	con	frecuencia	a	estas	conversaciones	pero	nunca	hablaba	de	esta
forma.	 Era	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 cuando	 exteriorizábamos	 nuestros
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pensamientos,	un	oyente	atento,	un	eco	lleno	de	confianza,	de	comprensión;	parecía
que	todos	los	pensamientos	manaban	de	ella	y	volvían	a	ella.	Estar	a	su	lado,	oír	de
vez	en	cuando	su	voz	y	participar	en	la	atmósfera	de	madurez	y	espiritualidad	que	la
rodeaba	era	para	mí	la	felicidad.

Ella	notaba	en	seguida	cuándo	se	producía	en	mi	un	cambio,	una	confusión	o	una
renovación.	 Me	 parecía	 que	 los	 sueños	 que	 yo	 tenía	 al	 dormir	 eran	 inspiraciones
suyas.	Muchas	 veces	 se	 los	 contaba	 y	 le	 resultaban	 comprensibles	 y	 naturales;	 no
había	dificultades	que	ella	no	siguiera	con	su	clara	intuición.	Durante	un	tiempo	tuve
sueños	que	eran	como	reproducciones	de	nuestras	conversaciones	del	día.	Soñaba	que
todo	el	mundo	estaba	revolucionado	y	que	yo,	solo	o	con	Demian,	esperaba	tenso	el
gran	destino.	Este	permanecía	oculto	pero	llevaba	los	rasgos	de	Frau	Eva:	ser	elegido
o	rechazado	por	ella	era	el	destino.

A	veces	me	decía	sonriente:
—Su	sueño	no	está	completo,	Sinclair,	ha	olvidado	usted	lo	mejor.
Y	 podía	 suceder	 que	 yo	 volviera	 a	 recordar	 nuevos	 fragmentos	 y	 no	 pudiera

comprender	cómo	antes	los	había	olvidado.
De	 vez	 en	 cuando	me	 sentía	 inquieto	 y	 los	 deseos	me	 atormentaban.	 Creía	 no

poder	resistir	verla	junto	a	mí	sin	estrecharla	entre	mis	brazos.	También	esto	lo	notaba
en	seguida.	Una	vez	estuve	varios	días	sin	aparecer;	por	fin	volví	confuso	y	ella	me
condujo	a	un	lado	y	me	dijo:

—No	debe	usted	entregarse	a	deseos	en	 los	que	no	cree.	Sé	 lo	que	desea.	Pero
tiene	que	saber	renunciar	a	esos	deseos	o	desearlos	de	verdad.	Cuando	llegue	a	pedir
con	 la	plena	seguridad	de	que	su	deseo	va	a	ser	cumplido,	éste	será	satisfecho.	Sin
embargo,	usted	desea	y	al	mismo	 tiempo	se	arrepiente	de	ello	con	miedo.	Hay	que
superar	eso.	Voy	a	contarle	una	historia.

Y	me	contó	la	historia	de	un	muchacho	enamorado	de	una	estrella.	Adoraba	a	su
estrella	 junto	al	mar,	 tendía	sus	brazos	hacia	ella,	soñaba	con	ella	y	 le	dirigía	 todos
sus	pensamientos.	Pero	sabía,	o	creía	 saber,	que	una	estrella	no	puede	ser	abrazada
por	un	ser	humano.	Creía	que	su	destino	era	amar	a	una	estrella	sin	esperanza;	y	sobre
esta	idea	construyó	todo	un	poema	vital	de	renuncia	y	de	sufrimiento	silencioso	y	fiel
que	 habría	 de	 purificarle	 y	 perfeccionarle.	Todos	 sus	 sueños	 se	 concentraban	 en	 la
estrella.	Una	noche	estaba	de	nuevo	junto	al	mar,	sobre	un	acantilado,	contemplando
la	estrella	y	ardiendo	de	amor	hacia	ella.	En	el	momento	de	mayor	pasión	dio	unos
pasos	hacia	adelante	y	se	lanzó	al	vacío,	a	su	encuentro.	Pero	en	el	instante	de	tirarse
pensó	que	era	imposible	y	cayó	a	la	playa	destrozado.	No	había	sabido	amar.	Si	en	el
momento	de	lanzarse	hubiera	tenido	la	fuerza	de	creer	firmemente	en	la	realización
de	su	amor,	hubiese	volado	hacia	arriba	a	reunirse	con	su	estrella.

—El	amor	no	debe	pedir	—dijo—,	ni	 tampoco	exigir.	Ha	de	 tener	 la	 fuerza	de
encontrar	en	sí	mismo	la	certeza.	En	ese	momento	ya	no	se	siente	atraído,	sino	que
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atrae	él	mismo.	Sinclair:	su	amor	se	siente	atraído	por	mí.	El	día	que	me	atraiga	a	sí,
acudiré.	No	quiero	hacer	regalos.	Quiero	ser	ganada.

Un	tiempo	después	me	contó	otra	historia.	Se	trataba	de	un	enamorado	que	amaba
sin	 esperanza.	 Se	 refugió	 por	 completo	 en	 su	 corazón	 y	 creyó	 que	 se	 abrasaba	 de
amor.	El	mundo	a	su	alrededor	desapareció;	ya	no	veía	el	azul	del	cielo	ni	el	bosque
verde;	 el	 arroyo	 ya	 no	 murmuraba,	 su	 arpa	 no	 sonaba;	 todo	 se	 había	 hundido,
quedando	 él	 pobre	 y	 desdichado.	 Su	 amor,	 sin	 embargo,	 crecía;	 y	 prefirió	morir	 y
perecer	a	renunciar	a	la	hermosa	mujer	que	amaba.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	su
amor	había	quemado	todo	lo	demás,	de	que	tomaba	fuerza	y	empezaba	a	ejercer	su
poderosa	atracción	sobre	 la	hermosa	mujer,	que	 tuvo	que	acudir	a	 su	 lado.	Cuando
estuvo	ante	él,	que	la	esperaba	con	los	brazos	abiertos,	vio	que	estaba	transformada
por	completo;	y,	sobrecogido,	sintió	y	vio	que	había	atraído	hacia	sí	a	todo	el	mundo
perdido.	Ella	se	acercó	y	se	entregó	a	él:	el	cielo,	el	bosque,	el	arroyo,	todo	le	salió	al
encuentro	con	nuevos	colores	frescos	y	maravillosos;	ahora	le	pertenecía,	hablaba	su
lenguaje.	Y	en	vez	de	haber	ganado	solamente	una	mujer,	tenía	el	mundo	entero	entre
sus	brazos	y	cada	estrella	del	 firmamento	ardía	en	él	y	 refulgía	gozosamente	en	 su
alma.	Había	amado	y,	a	través	del	amor,	se	había	encontrado	a	sí	mismo.	La	mayoría
ama	para	perderse.

Mi	amor	hacia	Frau	Eva	era	el	único	sentido	de	mi	vida.	Pero	ella	cambiaba	cada
día.	A	 veces	 creía	 sentir	 con	 seguridad	 que	 no	 era	 su	 persona	 por	 la	 que	 se	 sentía
atraída	mi	alma,	sino	que	ella	era	un	símbolo	de	mi	propio	interior	que	me	conducía
más	 y	 más	 hacia	 mí	 mismo.	 A	 menudo	 oía	 palabras	 de	 ella	 que	 me	 parecían
respuestas	de	mi	subconsciente	a	preguntas	acuciantes	que	me	atormentaban.	Había
momentos	en	los	que	me	devoraba	el	deseo	y	besaba	los	objetos	que	habían	tocado
sus	 manos.	 Y	 lentamente	 fueron	 superponiéndose	 el	 amor	 sensual	 y	 el	 amor
espiritual,	 la	 realidad	y	 el	 símbolo.	Podía	 suceder	 que	 en	mi	habitación	pensara	 en
ella	con	tranquila	intensidad	y	sintiera	su	mano	en	mi	mano	y	sus	labios	en	los	míos.
Otras	veces	estaba	con	ella,	miraba	su	rostro,	le	hablaba,	escuchaba	su	voz	y	no	sabía
si	 era	 realidad	 o	 sueño.	 Comencé	 a	 intuir	 de	 qué	modo	 se	 puede	 poseer	 un	 amor
eternamente.	A	veces,	leyendo	un	libro,	descubría	una	nueva	idea;	era	como	un	beso
de	Frau	Eva.	Me	acariciaba	el	pelo	y	me	dedicaba	una	sonrisa	cálida	y	perfumada,	y
yo	tenía	la	misma	sensación	de	haber	dado	en	mí	un	paso	adelante.	Todo	lo	que	me
era	importante	y	definitivo,	adquiría	su	figura.	Ella	podía	transformarse	en	cada	uno
de	mis	pensamientos,	y	cada	uno	de	mis	pensamientos	en	ella.

Había	temido	las	vacaciones	de	Navidad,	que	pasé	en	casa	de	mis	padres,	porque
creía	que	iba	a	ser	un	tormento	vivir	dos	semanas	enteras	lejos	de	Frau	Eva.	Pero	no
lo	fue.	Era	una	delicia	estar	en	casa	y	pensar	en	ella.	Cuando	volví	a	H.	pasé	aún	dos
días	 sin	 ir	 a	 su	 casa	 para	 disfrutar	 de	 aquella	 seguridad	 e	 independencia	 de	 su
presencia	 física.	También	 tenía	sueños	en	 los	que	mi	unión	con	ella	se	 realizaba	en
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nuevas	 formas	 simbólicas.	 Ella	 era	 un	 mar	 en	 el	 que	 yo	 desembocaba.	 Era	 una
estrella	 y	 yo	 otra	 que	 caminaba	 hacia	 ella;	 y	 nos	 encontrábamos,	 nos	 sentíamos
atraídos	mutuamente,	permanecíamos	juntos,	girando	dichosamente	el	uno	en	torno	al
otro	en	órbitas	próximas	y	armónicas.

Cuando	volví	a	verla,	le	relaté	este	sueño.
—El	sueño	es	hermoso	—dijo	tranquilamente—,	hágalo	realidad.
Ya	casi	en	 la	primavera	hubo	un	día	que	nunca	olvidaré.	Entré	en	el	 salón;	una

ventana	 estaba	 abierta	 y	 en	 el	 aire	 tibio	 flotaba	 el	 pesado	 perfume	 de	 los	 jacintos.
Como	 no	 vi	 a	 nadie,	 subí	 por	 la	 escalera	 a	 la	 habitación	 de	Max	 Demian.	 Llamé
suavemente	a	la	puerta	y	entré	sin	esperar	respuesta,	como	acostumbraba	a	hacer.	La
habitación	estaba	oscura,	las	cortinas	cerradas.	La	puerta	del	cuartito	en	el	que	Max
Demian	había	 instalado	un	 laboratorio	químico	estaba	abierta.	Desde	allí	 llegaba	 la
luz	clara	y	blanca	del	sol	primaveral	a	través	de	las	nubes.	Yo	creí	que	no	había	nadie
y	corrí	las	cortinas.

Vi	a	Max	Demian	sentado	en	un	taburete,	cerca	de	la	ventana	tapada,	acurrucado
y	extrañamente	transformado.	Como	un	rayo	me	traspasó	la	idea	de	que	ya	lo	había
visto	otra	vez.	Sus	brazos	pendían	inmóviles,	las	manos	descansaban	sobre	su	regazo;
su	 rostro,	 echado	 ligeramente	 hacia	 adelante,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 estaba	 vacío	 y
muerto;	en	sus	pupilas	brillaba	un	pequeño	y	duro	reflejo,	como	un	pedazo	de	cristal.
La	 cara	 pálida	 estaba	 ensimismada	 y	 sin	 otra	 expresión	 que	 la	 de	 una	 tremenda
rigidez.	 Parecía	 la	 máscara	milenaria	 de	 un	 animal	 en	 el	 portal	 de	 un	 templo.	 No
parecía	respirar.

Los	recuerdos	me	inundaron;	así,	exactamente	así,	le	había	visto	ya	una	vez,	hacía
muchos	 años,	 cuando	 yo	 aún	 era	 un	 chico.	 Como	 ahora,	 sus	 ojos	 estaban	 vueltos
hacia	dentro,	sus	manos	inmóviles,	una	junto	a	otra,	una	mosca	le	había	paseado	por
la	cara.	Y	entonces,	hacía	quizá	seis	años,	había	tenido	el	mismo	aspecto,	tan	joven	y
tan	intemporal;	ni	un	rasgo	de	su	cara	era	hoy	diferente.

Sobrecogido	por	un	repentino	miedo,	salí	de	la	habitación	y	bajé	las	escaleras.	En
el	salón	encontré	a	Frau	Eva.	Estaba	pálida	y	parecía	cansada;	nunca	 la	había	visto
así.	Una	sombra	pasó	por	la	ventana,	y	el	sol	blanquecino	e	hiriente	desapareció	de
pronto.

—Estuve	en	 la	habitación	de	Max	—musité	agitado—,	¿ha	sucedido	algo?	Está
dormido	o	ensimismado,	no	lo	sé.	Ya	le	he	visto	una	vez	así.

—No	le	habrá	despertado,	¿verdad?	—preguntó	inquieta.
—No,	no	me	ha	oído.	Volví	a	salir	en	seguida.	Frau	Eva,	dígame,	¿qué	le	pasa?

Ella	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Esté	tranquilo,	Sinclair,	no	le	pasa	nada.	Se	ha	retirado.	No	tardará	en	volver.
Se	puso	en	pie	y	salió	al	 jardín,	a	pesar	de	que	empezaba	a	 llover.	 Intuí	que	no

debía	acompañarla.	Permanecí	en	el	salón,	dando	paseos	de	arriba	abajo	en	medio	del
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perfume	embriagador	de	 los	 jacintos,	contemplando	el	dibujo	de	mi	pájaro	sobre	 la
puerta	y	respirando	con	angustia	la	siniestra	sombra	que	llenaba	esta	mañana	toda	la
casa.	¿Qué	era?	¿Qué	había	pasado?

Frau	Eva	volvió	pronto.	Las	gotas	de	lluvia	brillaban	en	su	pelo	negro.	Se	sentó
en	su	sillón.	El	cansancio	la	inundaba.	Me	acerqué	a	ella;	me	incliné	y	besé	las	gotas
que	 temblaban	 en	 su	 pelo.	 Sus	 ojos	 estaban	 claros	 y	 serenos,	 pero	 las	 gotas	 me
supieron	a	lágrimas.

—¿Quiere	que	vaya	a	ver	cómo	está?	—murmuré.
Ella	sonrió	débilmente.
—No	sea	usted	niño,	Sinclair	—me	amonestó	en	voz	alta,	como	para	romper	el

sortilegio—.	Váyase	ahora	y	vuelva	más	tarde.	Ahora	no	puedo	hablar	con	usted.
Me	fui	hacia	las	montañas,	alejándome	de	la	casa	y	de	la	ciudad.	La	lluvia	fina	y

oblicua	me	daba	 en	 la	 cara;	 las	 nubes	 pasaban	muy	bajas	 y	 pesadas,	 como	bajo	 la
presión	del	miedo.	En	el	valle	no	se	movía	el	aire;	en	las	alturas	parecía	que	estaba
desatada	la	tormenta.	De	vez	en	cuando,	el	sol	rompía	descolorido	y	cegador	entre	las
nubes	grises.

Entonces	apareció	sobre	el	cielo	una	nube	 ligera	y	amarilla;	se	agolpó	contra	el
muro	de	nubarrones	grises;	y	en	pocos	momentos	el	viento	formó	con	el	amarillo	y	el
azul	una	imagen,	un	gigantesco	pájaro,	que	se	despegaba	del	caos	azul	y	desaparecía
con	amplios	aletazos	en	el	 cielo.	En	ese	momento	 se	desencadenó	 la	 tormenta	y	 la
lluvia	cayó	a	torrentes	mezclada	con	granizo.	Un	trueno	breve,	inverosímil	y	terrible,
crepitó	sobre	el	paisaje	azotado;	un	poco	más	tarde	volvió	a	romper	el	sol	y	sobre	las
cercanas	montañas,	más	 allá	 del	 bosque	marrón,	 brilló	mortecina	 e	 irreal	 la	 pálida
nieve.

Cuando	 volví	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 a	 casa,	 mojado	 y	 despeinado,	 el	 mismo
Demian	me	abrió	la	puerta.	Me	condujo	a	su	habitación;	en	el	laboratorio	ardía	una
llama	de	gas;	había	papeles	en	desorden.	Parecía	haber	trabajado.

—Siéntate	—me	 invitó—,	estarás	cansado.	Ha	hecho	un	 tiempo	horrible.	Se	ve
que	has	dado	un	buen	paseo.	Ahora	traen	el	té.

—Hoy	 sucede	 algo	 —comenté	 vacilante—,	 no	 puede	 ser	 sólo	 la	 pequeña
tormenta.	Me	miró	inquisitivamente:

—	¿Has	visto	algo?
—Sí.	 Vi	 durante	 un	 instante	 claramente	 una	 imagen	 en	 las	 nubes.	 —¿Qué

imagen?
—Era	un	pájaro.
—¿El	gavilán?	¿Seguro?	¿El	pájaro	de	los	sueños?
—Sí.	Era	mi	gavilán.	Era	amarillo	y	gigantesco	y	desapareció	volando	en	el	cielo

azul.	Demian	respiró	hondamente.
Llamaron	a	la	puerta.	La	vieja	criada	trajo	el	té.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Sírvete,	Sinclair,	por	favor.	No	has	visto	el	pájaro	por	casualidad,	¿verdad?	—
¿Por	 casualidad?	 ¿Se	 ven	 acaso	 esas	 cosas	 por	 casualidad?	—No.	 Significa	 algo.
¿Sabes	qué?

—No.	Presiento	 que	 significa	 conmoción,	 un	 paso	 adelante	 en	 el	 destino.	Creo
que	nos	atañe	a	todos.

Demian	paseaba	agitado	de	un	lado	a	otro.
—Un	paso	en	el	destino	—exclamó—.	Lo	mismo	he	soñado	yo	esta	noche;	y	mi

madre	 tuvo	ayer	un	presentimiento	que	 le	decía	 lo	mismo.	Yo	he	soñado	que	subía
por	una	escalera,	a	lo	largo	de	un	tronco	o	de	una	torre.	Al	llegar	arriba	vi	el	país	en
llamas;	era	una	gran	llanura	con	ciudades	y	pueblos.	Aún	no	te	lo	puedo	explicar	del
todo,	no	lo	veo	muy	claro.

—¿Y	ese	sueño	lo	refieres	a	ti?	—pregunté.
—¿A	mí?	Pues	claro.	Nadie	sueña	cosas	que	no	se	refieren	a	él.	Pero	no	me	atañe

a	mi	solo,	tienes	razón.	Yo	distingo	bien	los	sueños	que	me	anuncian	movimientos	de
mi	 alma	 y	 los	 otros,	 muy	 raros,	 en	 los	 que	 se	 presagia	 el	 destino	 de	 toda	 la
humanidad.	He	tenido	pocas	veces	sueños	de	éstos,	y	nunca	uno	del	que	pudiera	decir
que	ha	sido	una	profecía	y	que	se	haya	cumplido.	Las	interpretaciones	son	demasiado
vagas.	Pero	de	una	cosa	sí	estoy	seguro.	He	soñado	algo	que	no	sólo	me	atañe	a	mí.
Porque	 es	 semejante	 a	 otros	 sueños	 antiguos	 que	 he	 tenido	 y	 de	 los	 que	 es
continuación.	De	éstos,	Sinclair,	brotan	los	presentimientos,	de	que	ya	te	he	hablado.
Que	nuestro	mundo	está	corrupto,	ya	lo	sabemos;	esto	no	seria	un	motivo	suficiente
para	 profetizarle	 su	 destrucción	 o	 algo	 parecido.	 Pero	 desde	 hace	 varios	 años	 he
tenido	 sueños	 de	 los	 que	 he	 sacado	 la	 conclusión	 o	 el	 presentimiento	 —o	 como
quieras	 llamarlo—	que	me	 hacen	 intuir	 que	 se	 acerca	 la	 destrucción	 de	 un	mundo
viejo.	Primero	fueron	atisbos	imprecisos	y	lejanos;	pero	cada	vez	se	han	ido	haciendo
más	concisos	y	potentes.	Aún	no	sé	más	que	se	avecina	algo	grande	y	terrible	que	me
concierne.	Sinclair,	vamos	a	vivir	lo	que	hemos	discutido	más	de	una	vez.	El	mundo
quiere	renovarse.	Huele	a	muerte.	No	hay	nada	nuevo	sin	la	muerte.	Es	más	terrible
de	lo	que	yo	había	pensado.

Le	miré	aterrado.
—¿No	me	puedes	contar	el	final	de	tu	sueño?	—pregunté	tímidamente.	Sacudió	la

cabeza.
—No.
La	puerta	se	abrió	y	entró	Frau	Eva.
—¿Qué	hacéis	ahí?	¡No	iréis	a	estar	tristes!
Tenía	 un	 aspecto	 fresco	 y	 nada	 fatigado.	 Demian	 le	 sonrió	 y	 ella	 se	 acercó	 a

nosotros	como	la	madre	a	los	niños	asustados.
—Tristes,	no,	madre;	sólo	hemos	meditado	un	poco	sobre	los	nuevos	signos.	Pero

no	 tienen	que	preocuparnos.	Lo	que	 tenga	que	venir,	 vendrá	 de	 pronto;	 y	 entonces
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sabremos	lo	que	necesitamos	saber.
Me	sentía	muy	mal;	y	cuando	me	despedí	y	atravesé	solo	el	salón,	el	perfume	de

los	 jacintos	me	pareció	marchito,	 insípido	y	 fúnebre.	Una	 sombra	 se	 había	 cernido
sobre	nosotros.
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8.	El	principio	del	fin

Conseguí	quedarme	aún	durante	el	verano	en	H.	En	vez	de	permanecer	en	la	casa,
pasábamos	el	día	en	el	jardín,	junto	al	río.	El	japonés,	que	por	cierto	había	perdido	la
pelea	 con	 Demian,	 se	 había	 marchado;	 también	 el	 discípulo	 de	 Tolstoi	 faltaba.
Demian	 tenía	 ahora	 un	 caballo	 y	 salía	 a	 montar	 todos	 los	 días	 con	 asiduidad.	 Yo
estaba	a	menudo	con	su	madre,	a	solas.

A	veces	me	asombraba	la	paz	de	mi	vida.	Estaba	tan	acostumbrado	a	estar	solo,	a
renunciar,	 a	 debatirme	 trabajosamente	 con	 mis	 penas,	 que	 estos	 meses	 en	 H.	 me
parecían	una	 isla	de	ensueño	en	 la	que	me	estaba	permitido	vivir	 tranquilo	y	como
hechizado	entre	cosas	y	 sentimientos	bellos	y	agradables.	Sentía	que	aquello	era	el
preludio	de	 la	nueva	comunidad	superior	en	que	nosotros	pensábamos.	Pero	poco	a
poco	me	fue	invadiendo	la	tristeza	ante	tanta	felicidad,	pues	comprendía	que	no	podía
ser	duradera.	No	me	estaba	concedido	vivir	en	la	abundancia	y	el	placer;	mi	destino,
era	la	pena	y	la	inquietud.	Sabía	que	un	día	despertaría	de	aquellos	hermosos	sueños
de	amor	y	volvería	a	estar	solo,	completamente	solo	en	el	mundo	frío	de	los	demás,
donde	me	esperaba	la	soledad	y	la	lucha,	y	no	la	paz	y	la	concordia.

Entonces	 me	 acercaba	 con	 ternura	 redoblada	 a	 Frau	 Eva,	 dichoso	 de	 que	 mi
destino	 aún	 tuviera	 aquellos	 hermosos	 y	 serenos	 rasgos.	 Las	 semanas	 de	 verano
pasaron	rápida	y	ligeramente.	El	semestre	se	aproximaba	a	su	fin.	La	despedida	era
inminente;	no	debía	pensar	en	ella	y	tampoco	lo	hacía,	disfrutando,	por	el	contrario,
de	los	maravillosos	días	como	la	mariposa	de	la	flor.	Aquello	había	sido	mi	época	de
felicidad,	la	primera	realización	plena	de	mi	vida	y	mi	acogida	en	aquella	unión;	¿qué
vendría	después?	Tendría	que	volver	a	luchar,	a	sufrir	nostalgias,	a	estar	solo.

En	uno	de	aquellos	días	sentí	con	tanta	fuerza	este	presentimiento	que	mi	amor	a
Frau	 Eva	 ardió,	 de	 pronto,	 en	 llamas	 dolorosas.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 pronto	 dejaría	 de
verla,	de	oír	su	paso	firme	y	bueno	por	la	casa,	de	encontrar	sus	flores	sobre	mi	mesa!
¿Qué	había	conseguido?	¡Había	soñado	y	me	había	mecido	en	aquel	bienestar,	en	vez
de	luchar	por	ella	y	atraerla	a	mí	para	siempre!	Todo	lo	que	ella	me	había	dicho	hasta
aquel	momento	sobre	el	verdadero	amor	me	vino	a	la	memoria:	mil	palabras	sutiles
levemente	amonestadoras,	mil	 llamadas	veladas,	quizá	promesas.	¿Qué	había	hecho
yo	con	ellas?	¡Nada!	¡Nada!

Me	planté	en	medio	de	mi	habitación,	concentré	 toda	mi	conciencia	y	pensé	en
Frau	Eva.	Quería	concentrar	las	fuerzas	de	mi	alma	para	hacerle	sentir	mi	amor,	para
atraerla	 hacia	mí.	 Tenía	 que	 venir	 y	 desear	mi	 abrazo;	mi	 beso	 tenía	 que	 explorar
insaciable	sus	labios	maduros	de	amor.

Permanecí	en	tensión	hasta	que	empecé	a	quedarme	frío	desde	las	puntas	de	los
dedos.	 Sentía	 que	 irradiaba	 fuerza.	 Por	 un	 momento	 algo	 se	 contrajo	 fuerte	 e
intensamente	en	mi	interior,	algo	claro	y	frío.	Tuve	por	un	momento	la	sensación	de
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llevar	 un	 cristal	 en	 el	 corazón	 y	 supe	 que	 aquello	 era	mi	 yo.	El	 frío	me	 inundó	 el
pecho.

Al	 despertar	 del	 tremendo	 esfuerzo,	 noté	 que	 algo	 se	 acercaba.	 Estaba	 muy
fatigado,	pero	dispuesto	a	ver	entrar	a	Frau	Eva	en	la	habitación,	ardiente	y	radiante.

Se	oyó	el	galope	de	un	caballo	a	lo	largo	de	la	calle,	sonó	cercano	y	duro,	cesó	de
pronto.	 Me	 precipité	 a	 la	 ventana.	 Abajo	 Demian	 bajaba	 de	 su	 caballo.	 Bajé
corriendo:

—¿Qué	sucede,	Demian?	¿No	le	habrá	pasado	nada	a	tu	madre?
No	escuchó	mis	palabras.	Estaba	muy	pálido	y	el	sudor	le	corría	a	ambos	lados	de

la	 frente,	 sobre	 las	mejillas.	 Ató	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 sudoroso	 a	 la	 verja	 del
jardín,	me	cogió	del	brazo	y	echó	a	andar	conmigo	calle	abajo.

—¿Sabes	ya	lo	que	ha	pasado?
Yo	no	sabía	nada.
Demian	me	apretó	el	brazo	y	volvió	el	 rostro	hacia	mí	con	una	extraña	mirada,

oscura	y	compasiva.
—Si,	amigo,	la	cosa	va	a	estallar.	Ya	sabes	que	hay	graves	tensiones	con	Rusia...

—¡Qué!	¿Hay	guerra?	Nunca	creí	que	fuera	a	ocurrir.
Demian	hablaba	muy	bajo,	aunque	no	había	nadie	en	los	alrededores.
—Aún	 no	 se	 ha	 declarado.	 Pero	 hay	 guerra.	 Seguro.	Desde	 aquel	 día	 no	 te	 he

vuelto	a	molestar	con	mis	visiones,	pero	ya	he	tenido	tres	nuevos	avisos.	Así	que	no
será	el	 fin	del	mundo,	ni	un	 terremoto,	ni	una	revolución.	Será	 la	guerra.	 ¡Ya	verás
qué	 impacto!	La	gente	estará	entusiasmada,	 todos	están	deseando	empezar	a	matar.
Tan	insípida	 les	resulta	 la	vida.	Pero	verás,	Sinclair,	cómo	esto	es	sólo	el	principio.
Seguramente	será	una	gran	guerra,	una	guerra	monstruosa.	Pero	también	será	sólo	el
principio.	Lo	nuevo	empieza,	y	lo	nuevo	será	terrible	para	los	que	están	apegados	a	lo
viejo.	¿Qué	vas	a	hacer?

Yo	estaba	consternado;	 todo	aquello	me	sonaba	extraño	e	 inverosímil.	—No	sé.
¿Y	tú?

Se	encogió	de	hombros.
—En	cuanto	movilicen,	me	incorporaré.	Soy	oficial.
—¿Tú?	¡No	lo	sabía!
—Si.	 Fue	 una	 de	 mis	 adaptaciones.	 Ya	 sabes	 que	 nunca	 me	 gusto	 llamar	 la

atención	y	que	siempre	me	he	esforzado	en	ser	correcto.	Creo	que	dentro	de	ocho	días
estaré	en	el	frente.

—¡¡Dios	mío!!
—No	tienes	que	tomarlo	por	la	tremenda.	En	el	fondo	no	me	va	a	hacer	ninguna

gracia	ordenar	que	disparen	sobre	seres	vivos,	pero	eso	no	tiene	importancia.	Ahora
todos	entraremos	en	la	gran	rueda.	Tú	también.	Te	llamarán	a	filas.

—¿Y	tu	madre,	Demian?
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Ahora	volví	a	acordarme	de	lo	que	había	pasado	un	cuarto	de	hora	antes.	¡Cómo
se	había	transformado	el	mundo!	Había	concentrado	todas	mis	fuerzas	para	conjurar
la	 imagen	más	 dulce;	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 el	 destino	me	 salía	 al	 encuentro	 tras	 una
máscara	amenazadora	y	terrible.

—¿Mi	 madre?	 ¡Ah!	 Por	 ella	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos.	 Está	 segura,	 más
segura	que	nadie	en	este	momento	sobre	el	planeta.	¿Tanto	la	quieres?	—¿Lo	sabias,
Demian?

Se	rió	alegre	y	abiertamente.
—¡Eres	un	niño!	Claro	que	lo	sabía.	Nadie	ha	llamado	aún	a	mi	madre	Frau	Eva

sin	quererla.	A	todo	esto,	¿qué	ha	sucedido?	Nos	has	llamado	a	ella	o	a	mí,	¿verdad?
—Sí,	he	llamado...	he	llamado	a	Frau	Eva.

—Ella	lo	ha	notado.	De	pronto	me	mandó	marchar,	me	dijo	que	tenía	que	venir	a
verte.	Acababa	de	contarle	las	noticias	de	Rusia.

Volvimos	y	ya	no	hablamos	más.	Demian	soltó	su	caballo	y	monto.
En	mi	cuarto	me	di	cuenta	de	lo	agotado	que	estaba	por	las	noticias	de	Demian,

pero	aún	más	por	el	esfuerzo	anterior;	¡Frau	Eva	me	había	oído!	¡La	había	alcanzado
con	mis	 pensamientos	 en	medio	 del	 corazón!	Hubiera	 venido	 ella	misma...	 si	 no...
¡Qué	extraño	y	qué	hermoso	era	todo	en	el	fondo!	Y	ahora	vendría	la	guerra.	Ahora
sucedería	lo	que	habíamos	discutido	tantas	y	tantas	veces.	Y	Demian	había	intuido	lo
que	 estaba	 pasando.	 ¡Qué	 extraño!	 El	 raudal	 de	 la	 vida	 ya	 no	 pasaría	 delante	 de
nosotros,	sino	por	nuestros	corazones.	Aventuras	y	violencias	nos	llamarían;	y	ahora
o	muy	 pronto	 llegaría	 el	momento	 en	 que	 el	mundo	 que	 quería	 transformarse	 nos
necesitaba.	Demian	 tenía	 razón;	 no	 se	 podían	 tomar	 las	 cosas	 por	 la	 tremenda.	 Lo
único	que	resultaba	curioso	era	que	yo	iba	a	compartir	con	los	demás	un	asunto	tan
individual	como	el	destino.	¡Pero,	adelante!	Estaba	preparado.	Por	la	noche,	al	pasear
por	 la	 ciudad,	 la	 excitación	 bullía	 por	 todos	 los	 rincones.	 Por	 todas	 partes	 una
palabra:	«¡Guerra!»	Fui	a	casa	de	Frau	Eva	y	cenamos	en	el	jardín.	Yo	era	el	único
invitado.	Nadie	habló	ni	una	palabra	sobre	la	guerra.	Más	tarde,	antes	de	despedirme,
Frau	Eva	me	dijo:

—Querido	 Sinclair,	me	 ha	 llamado	 usted	 hoy.	Ya	 sabe	 por	 qué	 no	 he	 acudido.
Pero	 no	 lo	 olvide;	 ahora	 conoce	 usted	 la	 llamada	 y	 siempre	 que	 necesite	 usted	 a
alguien	que	lleve	el	estigma,	llame	usted.

Se	levantó	y	echó	a	andar	delante	de	nosotros	por	la	oscuridad	del	jardín.	Alta	y
majestuosa	 caminaba,	 enigmática,	 entre	 los	 árboles	 silenciosos,	 mientras	 brillaban
sobre	su	cabeza,	pequeñas	y	delicadas,	millares	de	estrellas.

Llegó	 el	 final.	 Las	 cosas	 siguieron	 un	 curso	 rápido.	 Pronto	 estalló	 la	 guerra	 y
Demian	 partió	 hacia	 el	 frente,	 muy	 extraño	 con	 su	 uniforme	 y	 su	 capote	 gris.	 Yo
acompañé	a	su	madre	a	casa.	Pronto	me	despedí	también	yo	de	ella.	Me	besó	en	los
labios	y	me	apretó	un	momento	contra	su	pecho,	mientras	sus	grandes	ojos	refulgían
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cercanos	y	firmes	en	los	míos.
Todos	 los	hombres	estaban	hermanados.	Hablaban	de	 la	patria	y	 el	honor;	pero

era	 el	 destino	 al	 que	 por	 un	 instante	 todos	 miraban	 al	 rostro	 desnudo.	 Hombres
jóvenes	 salían	 de	 los	 cuarteles	 y	 subían	 a	 los	 trenes;	 y	 en	 muchos	 rostros	 vi	 el
estigma,	no	el	nuestro,	una	señal	hermosa	y	honorable	que	significaba	amor	y	muerte.
También	a	mí	me	abrazaron	gentes	a	las	que	no	había	visto	nunca;	yo	lo	comprendía
y	 les	 correspondía	 gustoso.	 Era	 una	 embriaguez	 la	 que	 les	 impulsaba,	 no	 una
aceptación	 del	 destino;	 pero	 era	 una	 embriaguez	 sagrada	 y	 provenía	 de	 la	 breve	 y
definitiva	confrontación	con	el	destino.

Era	ya	casi	invierno	cuando	llegué	al	frente.
Al	 principio,	 a	 pesar	 de	 la	 impresión	 que	 me	 causaron	 los	 tiroteos,	 estaba

decepcionado.	Siempre	me	había	preguntado	por	qué	 tan	pocos	hombres	vivían	por
un	ideal.	Ahora	descubrí	que	muchos,	casi	todos	los	hombres,	eran	capaces	de	morir
por	 un	 ideal;	 pero	 tenía	 que	 ser	 un	 ideal	 colectivo	 y	 transmitido,	 y	 no	 personal,	 y
libremente	elegido.

Con	el	tiempo	vi	que	había	subestimado	a	los	hombres.	A	pesar	de	que	el	servicio
y	 el	 peligro	 compartido	 les	 igualaba,	 vi	 a	 muchos,	 vivos	 y	 moribundos,	 acercarse
gallardamente	al	destino.	Muchos	tenían,	no	sólo	durante	el	ataque	sino	siempre,	esa
mirada	firme,	lejana	y	un	poco	obsesionada	que	nada	sabe	de	metas	y	que	significa	la
entrega	total	a	lo	monstruoso.	Creyeran	u	opinaran	lo	que	fuera,	estaban	dispuestos,
eran	utilizables,	de	ellos	se	podría	 formar	el	 futuro.	No	 importaba	que	el	mundo	se
obstinara	rígidamente	en	los	viejos	ideales	de	la	guerra,	en	el	heroísmo	y	el	honor,	ni
que	las	voces	de	aparente	humanidad	sonaran	tan	lejanas	e	inverosímiles:	todo	ello	se
quedaba	en	la	superficie,	al	igual	que	la	cuestión	de	los	fines	exteriores	y	políticos	de
la	 guerra.	 En	 el	 fondo	 había	 algo	 en	 gestación.	Algo	 como	 una	 nueva	 humanidad.
Porque	había	muchos	—más	de	uno	murió	a	mi	lado—	que	habían	comprendido	que
el	odio,	 la	 ira,	el	matar	y	aniquilar	no	estaban	unidos	al	objeto	de	 la	guerra.	No,	el
objeto	 y	 los	 objetivos	 eran	 completamente	 casuales.	 Los	 sentimientos	 primitivos,
hasta	los	más	salvajes,	no	estaban	dirigidos	al	enemigo;	su	acción	sangrienta	era	sólo
reflejo	del	 interior,	 del	 alma	dividida,	que	necesitaba	desfogarse,	matar,	 aniquilar	y
morir	 para	 poder	 nacer.	 Un	 pájaro	 gigantesco	 luchaba	 por	 salir	 del	 cascarón;	 el
cascarón	era	el	mundo	y	el	mundo	tenía	que	caer	hecho	pedazos.

Una	 noche	 de	 primavera	 yo	 hacía	 guardia	 delante	 de	 una	 granja	 que	 habíamos
ocupado.	Un	viento	flojo	soplaba	en	ráfagas	caprichosas;	por	el	alto	cielo	de	Flandes
corrían	 ejércitos	 de	 nubes	 entre	 las	 que	 se	 asomaba	 la	 luna.	 Había	 estado	 muy
inquieto	 todo	 el	 día	 por	 algo	 que	 me	 preocupaba.	 Ahora,	 en	 mi	 puesto	 oscuro,
pensaba	 intensamente	en	 las	 imágenes	gigantescas	y	oscilantes,	pensaba	con	 fervor
en	las	imágenes	que	constituían	mi	vida,	en	Frau	Eva,	en	Demian.	Apoyado	contra	un
álamo	contemplaba	el	 cielo	 inquieto	 en	el	que	 las	manchas	 claras,	misteriosamente
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dinámicas,	se	transformaban	en	grandes	y	palpitantes	secuencias	de	imágenes.	Sentía,
por	la	extraña	intermitencia	de	mi	pulso,	por	la	insensibilidad	de	mi	piel	al	viento	y	a
la	lluvia,	por	la	luminosa	claridad	interior,	que	cerca	de	mí	había	un	guía.

En	las	nubes	se	veía	una	gran	ciudad	de	la	que	salían	millones	de	hombres	que	se
extendían	 en	 enjambres	 por	 el	 amplio	 paisaje.	 En	 medio	 de	 ellos	 apareció	 una
poderosa	 figura	divina,	 con	estrellas	 luminosas	 en	el	pelo,	 alta	 como	una	montaña,
con	los	rasgos	de	Frau	Eva.	En	ella	desaparecían	las	columnas	de	hombres	como	en
una	gigantesca	caverna.	La	diosa	se	acurrucó	en	el	suelo;	el	estigma	relucía	sobre	su
frente.	Un	sueño	parecía	ejercer	poder	sobre	ella;	cerró	 los	ojos	y	su	gran	rostro	se
contrajo	por	el	dolor.	De	pronto	lanzó	un	grito	agudo	y	de	su	frente	saltaron	estrellas,
miles	de	estrellas	relucientes	que	surcaron	en	fantásticos	arcos	y	semicírculos	el	cielo
negro.

Una	de	las	estrellas	vino	vibrante	hacia	mí;	parecía	buscarme.	Explotó	rugiendo
en	mil	chispas,	me	levantó	del	suelo	y	volvió	a	estamparme	contra	él.	El	mundo	se
desmoronó	con	ruido	atronador	en	torno	mío.	Me	hallaron	junto	al	álamo,	cubierto	de
tierra	y	con	muchas	heridas.

Estaba	 tendido	 en	 una	 cueva,	 mientras	 los	 cañones	 retumbaban	 sobre	 mí.	 Me
encontré	luego	en	un	carro,	dando	tumbos	por	campos	desiertos.	La	mayor	parte	del
tiempo	dormía	o	estaba	inconsciente.	Pero	mientras	más	profundamente	dormía,	más
vivamente	sentía	que	algo	me	atraía,	que	una	fuerza	me	dominaba.	Estaba	tumbado
en	una	cuadra	sobre	paja.	Todo	estaba	a	oscuras.

Alguien	me	pisó	la	mano.	Pero	mi	alma	quería	proseguir	su	camino,	que	la	atraía
con	fuerza	cada	vez	mayor.	Volví	a	encontrarme	en	un	carro	y	más	tarde	sobre	una
camilla	o	una	escalera,	y	cada	vez	me	sentía	más	imperiosamente	llamado;	no	sentía
más	que	el	ansia	de	llegar	por	fin.

Llegué	 a	 mi	 destino.	 Era	 de	 noche,	 estaba	 completamente	 consciente;	 unos
momentos	 antes	 había	 sentido	 poderosamente	 el	 deseo	 y	 la	 atracción.	 Ahora	 me
encontraba	en	una	sala	tumbado	en	el	suelo,	y	pensé	que	era	allí	de	donde	me	habían
llamado.	Miré	a	mi	alrededor;	 junto	a	mi	colchoneta	había	otra	y	un	hombre	 sobre
ella.

Se	irguió	un	poco	y	me	miró.	Llevaba	el	estigma	en	la	frente.	Era	Max	Demian.
No	pude	hablar;	tampoco	él	pudo,	o	quizá	no	quiso.	Sólo	me	miraba	atentamente.

Sobre	su	rostro	daba	la	 luz	de	un	farol	que	pendía	en	la	pared	sobre	su	cabeza.	Me
sonrío.

Estuvo	 un	 largo	 rato	 mirándome	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos.	 Lentamente	 acercó	 su
rostro	al	mío,	hasta	que	casi	nos	tocamos.

—¡Sinclair!	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Le	hice	un	gesto	con	los	ojos,	para	darle	a	entender	que	le	oía.	Sonrió	otra	vez,

casi	con	compasión.
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—¡Sinclair,	pequeño!	—dijo	sonriendo.
Su	boca	estaba	ahora	muy	cerca	de	la	mía.	Continuó	hablando	muy	bajo.	—¿Te

acuerdas	todavía	de	Franz	Kromer?	—preguntó.
Le	hice	una	señal,	sonriendo	también.
—	 ¡Pequeño	 Sinclair,	 escucha!	 Voy	 a	 tener	 que	 marcharme.	 Quizá	 vuelvas	 a

necesitarme	 un	 día,	 contra	Kromer	 o	 contra	 otro.	 Si	me	 llamas,	 ya	 no	 acudiré	 tan
toscamente	 a	 caballo	 o	 en	 tren.	 Tendrás	 que	 escuchar	 en	 tu	 interior	 y	 notarás	 que
estoy	dentro	de	ti,	¿comprendes?	¡Otra	cosa!	Frau	Eva	me	dijo	que	si	alguna	vez	te
iba	mal,	te	diera	el	beso	que	ella	me	dio	para	ti...	¡Cierra	los	ojos,	Sinclair!

Cerré	obediente	los	ojos	y	sentí	un	beso	leve	sobre	mis	labios,	en	los	que	seguía
teniendo	un	poco	de	sangre,	que	parecía	no	querer	desaparecer	nunca.	Entonces	me
dormí.

Por	 la	mañana	me	despertaron	para	curarme.	Cuando	estuve	despierto	del	 todo,
me	volví	rápidamente	hacia	el	colchón	vecino.	Sobre	él	yacía	un	hombre	extraño	al
que	nunca	había	visto.

La	cura	fue	muy	dolorosa.	Todo	lo	que	me	sucedió	desde	aquel	día	fue	doloroso.
Pero,	a	veces,	cuando	encuentro	la	clave	y	desciendo	a	mi	interior,	donde	descansan,
en	un	oscuro	espejo,	las	imágenes	del	destino,	no	tengo	más	que	inclinarme	sobre	el
negro	 espejo	 para	 ver	mi	 propia	 imagen,	 que	 ahora	 se	 asemeja	 totalmente	 a	 él,	mi
amigo	y	guía.
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