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Un rotundo alegato a favor de la libertad y en contra del totalitarismo que se
ha convertido en un clasico de la literatura del siglo XX.

Esta satira de la Revolucion rusa y el triunfo del estalinismo, escrita en 1945,
se ha convertido por derecho propio en un hito de la cultura contemporanea y
en uno de los libros mas mordaces de todos los tiempos. Ante el auge de los
animales de la Granja Solariega, pronto detectamos las semillas del
totalitarismo en una organizacion aparentemente ideal; y en nuestros lideres
mas carismaticos, la sombra de los opresores mas crueles.

«Una obra literaria perfecta.» T.S. Eliot
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La libertad de prensa

Concebi por primera vez la idea central de este libro en 1937, pero no lo escribi hasta
finales de 1943. Una vez escrito, fue evidente que seria muy dificil lograr que se
publicara (a pesar de la actual escasez de libros que garantiza que cualquier cosa
descriptible como libro «venda»), y de hecho fue rechazado por cuatro editoriales
distintas. Solo una de ellas lo hizo por motivos ideologicos. Dos llevaban afios
publicando obras antisoviéticas y la otra no tenia un color politico claro. Otro editor
aceptd de entrada el libro, pero tras hacer los preparativos iniciales decidio
consultarlo con el Ministerio de Informacion, que parece haberle prevenido, o al
menos aconsejado en contra de su publicacion. He aqui un extracto de su carta:

He aludido a la reaccién que obtuve de un importante funcionario del Ministerio de Informacién a
propésito de Rebelion en la granja. Debo confesar que la opinién que expresé me ha dado mucho que
pensar... Ahora veo que podria ser un error publicarlo en el momento actual. Si la fabula tratase de los
dictadores y las dictaduras en general no habria problemas en su publicacién, pero, tal como veo ahora,
sigue de un modo tan exacto el progreso de los rusos soviéticos y de sus dos dictadores que solo puede
aplicarse a Rusia y no a las demas dictaduras. Una cosa mads: resultaria menos ofensiva si la casta
dominante en la fabula no fuesen los cerdos.'”! Creo que la eleccién de los cerdos como casta dominante
ofenderd sin duda a mucha gente, y en particular a cualquiera que sea un poco susceptible, como sin

duda son los rusos.

Cosas asi no son un buen sintoma. Obviamente no es deseable que un
departamento gubernamental tenga capacidad censora (salvo en casos concernientes a
la seguridad, a lo que nadie se opone en tiempo de guerra) sobre libros no
subvencionados oficialmente. Pero el principal peligro para la libertad de expresién y
de pensamiento en este momento no es la injerencia del Ministerio de Informacion o
de cualquier otro organismo oficial. Si los editores se esfuerzan en no publicar libros
sobre determinados asuntos, no es por miedo a ser procesados, sino por temor a la
opinion publica. En este pais la cobardia intelectual es el peor enemigo al que tiene
que enfrentarse un escritor o periodista, y ese hecho no parece haber recibido la
atencion que merece.

Cualquier persona ecuanime con experiencia periodistica admitira que durante
esta guerra la censura oficial no ha sido demasiado quisquillosa. No hemos sido
sometidos a la «coordinacion» totalitaria que habria sido razonable esperar. La prensa
tiene algunos motivos de queja justificados, pero en conjunto el gobierno se ha
comportado bien y ha sido sorprendentemente tolerante con las opiniones
minoritarias. Lo siniestro de la censura literaria en Inglaterra es que en su mayor parte
es voluntaria. Las ideas impopulares pueden silenciarse, y los hechos inconvenientes
mantenerse en la oscuridad, sin necesidad de prohibicion oficial. Cualquiera que haya
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vivido lo bastante en un pais extranjero conocera ejemplos de noticias que habrian
merecido grandes titulares y que la prensa britanica decidio silenciar, no debido a la
intervenciéon del gobierno, sino a un acuerdo tacito general de que «no convenia»
aludir a ese hecho concreto. Por lo que se refiere a los diarios, es facil de entender. La
prensa britanica esta muy centralizada y la mayor parte se halla en manos de personas
adineradas que tienen todo tipo de motivos para no ser honrados respecto a ciertas
cuestiones de importancia. Pero la misma censura velada funciona también en los
libros y las revistas, igual que en las obras de teatro, la radio y las peliculas. En
cualquier momento determinado hay una ortodoxia, una serie de ideas que se
considera que las personas biempensantes aceptaran sin discusion. No es que esté
prohibido decir esto, aquello o lo otro, sino que «no se hace», igual que en plena
época victoriana aludir a los pantalones en presencia de una dama era algo que «no se
hacia». Cualquiera que desafie la ortodoxia dominante se ve silenciado con una
eficacia sorprendente. Casi nunca se presta atencion a una opinion pasada de moda, ni
en la prensa popular ni en las revistas intelectuales.

En este momento lo que exige la ortodoxia dominante es una admiracion acritica
de la Rusia soviética. Todo el mundo lo sabe y casi nadie hace nada al respecto.
Cualquier critica seria del régimen soviético, cualquier revelacion de algin hecho que
el gobierno soviético preferiria mantener oculto es practicamente impublicable. Y
esta conspiracion a escala nacional para complacer a nuestro aliado ocurre,
curiosamente, contra un fondo de auténtica tolerancia intelectual. Pues, aunque uno
no pueda criticar al gobierno soviético, al menos tiene relativa libertad para criticar el
nuestro. Casi nadie publicara un ataque contra Stalin, pero resulta bastante seguro
atacar a Churchill, al menos en libros y revistas. Y a lo largo de los cinco afios de
guerra, dos o tres de los cuales hemos combatido por la supervivencia nacional, se
han publicado sin la menor intromision por parte del gobierno incontables libros,
panfletos y articulos en defensa de un acuerdo de paz. Es mas, su publicacién no ha
despertado el menor rechazo. Siempre que el prestigio de la URSS no se viera
comprometido, se ha respetado razonablemente el principio de la libertad de
expresion. Hay otros asuntos prohibidos y enseguida aludiré a algunos de ellos, pero
el sintoma mas grave es la actitud ante la URSS. Es, por asi decirlo, espontanea y no
se debe a la accion de ningun grupo de presion.

El servilismo con que la mayor parte de la intelectualidad inglesa se ha tragado y
ha repetido la propaganda rusa desde 1941 resultaria sorprendente si no fuese porque
ya se ha comportado asi en otras ocasiones. En una cuestion controvertida tras otra se
ha aceptado el punto de vista ruso sin discusion ninguna y se ha publicado con total
desprecio por la verdad histdrica o la decencia intelectual. Por citar solo un ejemplo,
la BBC celebré el veinticinco aniversario del Ejército Rojo sin aludir a Trotski, lo
cual es tan exacto como conmemorar la batalla de Trafalgar sin citar a Nelson, pero
no despert6 ni una sola protesta entre la intelectualidad inglesa. En las luchas internas
en los diversos paises ocupados, la prensa inglesa se alineado en casi todos los casos
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con la faccién apoyada por los rusos y ha denigrado a la faccién opuesta, a veces
eliminando pruebas materiales para hacerlo. Un caso particularmente flagrante fue el
del coronel Mijailovich, el lider chetnik yugoslavo. Los rusos, que tenian a su propio
protegido yugoslavo en el mariscal Tito, acusaron a Mijailovich de colaborar con los
alemanes. Esa acusacion fue rapidamente apoyada por la prensa britanica: los
seguidores de Mijailovich no tuvieron oportunidad de responder y los hechos que la
contradecian sencillamente no se publicaron. En julio de 1943, los alemanes
ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por la captura de Tito, y una
recompensa similar por la captura de Mijailovich. La prensa britanica se cansé de
repetir lo de la recompensa ofrecida por Tito, pero solo un periédico aludio (y en letra
pequefia) a la ofrecida por Mijailovich, y las acusaciones de colaboracién con los
alemanes continuaron. Cosas muy parecidas ocurrieron durante la guerra civil
espafiola. También entonces las facciones del bando republicano que los rusos habian
decidido aplastar fueron despiadadamente calumniadas en la prensa inglesa de
izquierdas, y no se publico ningun articulo en su defensa, ni siquiera una carta. En la
actualidad no solo se considera reprobable cualquier critica a la URSS, sino que
incluso se mantiene en secreto en algunos casos la existencia de dichas criticas. Por
ejemplo, poco antes de su muerte, Trotski habia escrito una biografia de Stalin. Es
presumible que no se tratara de un libro totalmente objetivo, pero también es evidente
que si era comercial. Un editor estadounidense se habia avenido a publicarlo y el
libro estaba impreso —tengo entendido que se habian enviado ejemplares a los
criticos— cuando la URSS entro en la guerra. El libro se retir6 de inmediato. Ni una
palabra de todo esto ha aparecido jamas en la prensa britanica, aunque es evidente
que la existencia de un libro semejante, y su supresion, era una noticia que bien valia
unos cuantos parrafos.

Es importante distinguir entre la censura que la intelectualidad literaria inglesa se
impone voluntariamente y la que en ocasiones pueden ejercer los grupos de presion.
Notoriamente, ciertos asuntos no pueden cuestionarse por culpa de un «conflicto de
intereses». El caso mas conocido es el escandalo de patentes de medicinas. Por otro
lado, la Iglesia catélica tiene considerable influencia en la prensa y puede silenciar
hasta cierto punto las criticas. Casi nunca se da publicidad a un escandalo en el que
esté implicado un sacerdote catélico, mientras que cualquier sacerdote anglicano que
se meta en lios (por ejemplo, el vicario de Stiffkey) pasa directamente a los titulares.
Es muy raro ver en el cine o en el teatro una obra de tendencia anticatdlica. Todos los
actores saben que una obra teatral o una pelicula que se mofe de la Iglesia cat6lica es
probable que sufra el boicot de la prensa y acabe en fracaso. Pero ese tipo de cosas
son inofensivas o al menos comprensibles. Cualquier gran organizacion protege sus
intereses como mejor puede, y la propaganda descarada no tiene por qué ser
reprobable. Es tan improbable que el Daily Worker publique hechos poco favorables
para la URSS como que el Catholic Herald acuse al Papa. Pero cualquier persona con
dos dedos de frente sabe lo que son el Daily Worker y el Catholic Herald. Lo
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inquietante es que, en lo que se refiere a la URSS y sus politicas, no se pueda esperar
una critica inteligente y ni siquiera, en muchos casos, meramente honrada por parte
de los escritores y periodistas [sic y exactamente igual que en el texto
mecanografiado] liberales que no sufren una presién directa para obligarles a
falsificar sus opiniones. Stalin es sacrosanto y ciertos aspectos de su politica no
pueden discutirse seriamente. Esta norma se ha observado de manera casi universal
desde 1941, pero llevaba aplicandose, en mayor grado de lo que se cree, desde hacia
diez afos. En todo ese tiempo, las criticas del régimen soviético desde la izquierda
solo podian darse a conocer con dificultad. Habia una enorme produccion de
literatura anti rusa, pero casi toda procedia del bando conservador y era claramente
deshonesta, caduca y estaba inspirada por motivos sordidos. Por otro lado, habia un
torrente casi igual de copioso y deshonesto de propaganda pro rusa, y una especie de
boicot contra cualquiera que intentara discutir las cuestiones clave de una manera
adulta. Era posible publicar libros anti rusos, pero hacerlo equivalia a ser ignorado o
malinterpretado por casi toda la prensa intelectual. Tanto en publico como en privado
se te advertia de que eso «no se hacia». Lo que decias podia ser cierto, pero era
«inoportuno» y «le hacia el juego» a tal o cual interés reaccionario. Esa postura se
defendia basandose en que asi lo exigian la situacion internacional y la apremiante
necesidad de una alianza anglo-rusa, pero era evidente que se trataba de una mera
justificacion. La intelectualidad inglesa, o una gran parte de ella, habia desarrollado
una lealtad nacionalista a la URSS, y en el fondo consideraba que cualquier duda
sobre la sabiduria de Stalin era una especie de blasfemia. Los acontecimientos en
Rusia y en cualquier otra parte se juzgaban segun patrones distintos. Las
interminables ejecuciones en las purgas de 1936-1938 fueron aplaudidas por personas
que toda su vida se habian opuesto a la pena capital, y se consideraba tan correcto dar
publicidad a las hambrunas cuando ocurrian en la India como ocultarlas cuando
sucedian en Ucrania. Y si eso era cierto antes de la guerra, el ambiente intelectual
ciertamente no ha mejorado.

Pero por volver a mi libro, la reaccion de la mayor parte de los intelectuales
ingleses sera muy sencilla: «No deberia haberse publicado». Como es natural, los
criticos que dominan el arte del insulto no lo atacaran por razones politicas, sino
literarias. Diran que es un libro tonto y aburrido y un desperdicio de papel. Puede que
estén en lo cierto, pero evidentemente esa no es toda la historia. Uno no dice que un
libro «no deberia haberse publicado» solo porque sea un mal libro. Después de todo,
se imprimen kilometros de tonterias a diario sin que nadie se queje. La intelectualidad
inglesa, o su mayor parte, pondra objeciones a este libro porque calumnia a su Lider y
(tal como lo ven ellos) perjudica a la causa del progreso. Si hiciera lo contrario no
tendrian nada que decir, ni aunque sus defectos literarios fuesen diez veces mas
flagrantes de lo que son. El éxito, por ejemplo, del Club del Libro de Izquierda en un
periodo de cuatro o cinco afios demuestra lo dispuestos que estan a tolerar la escritura
tanto chapucera como apresurada siempre que les diga lo que quieren ofr.
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La cuestion es muy sencilla: ;tiene cualquier opinion, por impopular o absurda
que sea, el mismo derecho a ser publicada? Planteada de ese modo cualquier
intelectual inglés sentira que debe responder afirmativamente. Pero, si le damos una
forma concreta y preguntamos: «;Y qué hay de un ataque a Stalin? ;Merece ser
publicado?», la respuesta sera no. En ese caso, la ortodoxia dominante parece haberse
visto desafiada y por tanto se deja en suspenso el principio de la libertad de
expresion. Ahora bien, cuando uno exige libertad de expresion y libertad de prensa,
no esta exigiendo libertad absoluta. Siempre debe haber, y en cualquier caso siempre
habra, cierto grado de censura mientras perduren nuestras sociedades. Pero la
libertad, como dijo Rosa Luxembourg [sic], es la «libertad para los demas». El
mismo principio defienden las famosas palabras de Voltaire: «Detesto lo que decis y
defenderé hasta la muerte vuestro derecho a decirlo». Si la libertad intelectual que sin
duda ha sido uno de los rasgos distintivos de la civilizacion occidental significa algo,
es que todo el mundo tenga derecho a decir y publicar lo que considere cierto,
siempre y cuando no perjudique de un modo indiscutible al resto de la comunidad.
Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del comunismo han
dado hasta hace poco ese principio por supuesto. Nuestro gobierno, como he sefialado
ya, sigue fingiendo respetarlo. La gente de la calle —en parte, tal vez, porque no esta
lo bastante interesada en las ideas para ser intolerante respecto a ellas— sigue
diciendo vagamente: «Supongo que todo el mundo tiene derecho a tener su opinion».
Solo, o en cualquier caso principalmente, la intelectualidad cientifica y literaria, justo
quienes deberian ser los guardianes de la libertad, empiezan a despreciarlo, tanto en
la teoria como en la practica.

Uno de los fendmenos peculiares de nuestro tiempo es el liberal renegado. Mas
alla de la conocida maxima marxista de que la «libertad burguesa» es una ilusion, hay
una tendencia cada vez mas extendida a argumentar que solo se puede defender la
democracia burguesa con métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, dice esa
teoria, debe aplastar a sus enemigos sin reparar en los medios. ¢Y quiénes son sus
enemigos? Siempre resulta que no solo son quienes la atacan abiertamente y a
conciencia, sino quienes la ponen «objetivamente» en peligro propagando doctrinas
equivocadas. En otras palabras, defender la democracia implica destruir Ia
independencia de pensamiento. Ese argumento se utilizé, por ejemplo, para justificar
las purgas rusas. Ni los rusofilos mas fervientes creyeron que todas las victimas
fuesen culpables de todo lo que se les acusaba: pero al defender opiniones heréticas
perjudicaban «objetivamente» al régimen, y por tanto era justo no solo masacrarlos
sino desacreditarlos mediante falsas acusaciones. La misma argumentacion se utilizé
para justificar las mentiras que circularon en la prensa de izquierdas a proposito de
los trotskistas y las demds minorias republicanas en la Guerra Civil espafiola. Y
volvid a utilizarse como motivo para protestar contra el derecho de habeas corpus
cuando liberaron a Mosley en 1943.

Esta gente no entiende que, si se favorecen los métodos totalitarios, llegara un dia
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en que se utilizaran contra ella y no por ella. Si uno se acostumbra a encarcelar a
fascistas sin juicio previo, es posible que el proceso no se detenga ahi. Poco después
de la reapertura del Daily Worker tras su cierre, estuve dando una conferencia en una
universidad obrera del sur de Londres. El ptblico eran intelectuales de clase obrera y
de clase media baja, el mismo tipo de gente que uno encontraba antes en las
sucursales del Club del Libro de Izquierda. La conferencia versaba sobre la libertad
de prensa y, al final, para mi sorpresa, varias personas se pusieron en pie y me
preguntaron si no opinaba que la supresion del veto al Daily Worker era un grave
error. Cuando les pregunté por qué, respondieron que era un periddico de lealtad
dudosa y que no deberia tolerarse en tiempo de guerra. Terminé defendiendo al Daily
Worker, que me ha calumniado en mas de una ocasion. Pero ;donde habia aprendido
esa gente esa actitud esencialmente totalitaria? jCon mucha certeza de los propios
comunistas! La tolerancia y el decoro estan profundamente arraigados en Inglaterra,
pero no son indestructibles, y es necesario hacer un esfuerzo consciente para que
sigan con vida. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es debilitar el instinto
por medio del cual los pueblos libres saben lo que es o no es peligroso. El caso de
Mosley lo ilustra a la perfeccion. En 1940 fue muy pertinente encarcelar a Mosley,
hubiese cometido o no técnicamente algun delito. Estabamos combatiendo por
nuestra supervivencia y no podiamos permitirnos dejar en libertad a un posible
colaboracionista. Tenerlo encerrado, sin haberle sometido a juicio, en 1943 se habia
convertido en un atropello. Que la gente no lo entendiera asi era un mal sintoma,
aunque es cierto que la agitacion contra la liberacion de Mosley fue en parte artificial
y en parte la expresion de otros motivos de descontento. Pero shasta qué punto la
presente tendencia hacia la forma de pensar fascista tiene que ver con el
«antifascismo» de los tltimos diez afios y la falta de escripulos que ha supuesto?

Es importante darse cuenta de que la rusomania actual es solo un sintoma del
debilitamiento generalizado de la tradicion liberal occidental. Si el Ministerio de
Informacion se hubiese entrometido hasta vetar definitivamente la publicacion de este
libro, el grueso de la intelectualidad inglesa no habria visto nada de malo en ello. La
lealtad acritica a la URSS es la ortodoxia dominante hoy y, cuando ven amenazados
los supuestos intereses de la URSS, estan dispuestos a tolerar no solo la censura sino
la falsificacion deliberada de la historia. Por citar un ejemplo. Al producirse la muerte
de John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al mundo —un relato de
primera mano de los primeros dias de la Revolucion rusa—, los derechos de autor del
libro pasaron a manos del Partido Comunista britanico, a quien, segun tengo
entendido, se los habia legado Reed. Unos afios mas tarde, los comunistas britanicos,
después de destruir cuantos ejemplares de la edicion original habian caido en sus
manos, publicaron una version mutilada en la que habian eliminado las alusiones a
Trotski y en la que se omitia también la introduccion escrita por Lenin. Si hubiese
existido todavia una intelectualidad radical, este acto de falsificacion habria sido
expuesto y denunciado en todos los periddicos literarios del pais. El caso es que
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apenas hubo protestas. A muchos intelectuales ingleses les pareci6 lo mas natural. Y
esta tolerancia o pura falta de honradez implica mucho mas que el que esté de moda
sentir admiracion por Rusia. Es muy posible que esa moda no dure. Es posible que,
cuando se publique este libro [Rebelion en la granja], mis puntos de vista sobre el
régimen soviético se hayan generalizado. Pero ¢y qué? Cambiar una ortodoxia por
otra no supone necesariamente un avance. El enemigo es la mentalidad de
gramofono, tanto si a uno le gusta el disco que esta sonando en ese momento como si
no.

Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad de expresion y de
pensamiento, los que afirman que no puede existir y los que defienden que no deberia
existir. Respondo sencillamente que no me convencen y que nuestra civilizacién se ha
fundado durante mas de cuatrocientos afios en la idea opuesta. Hace mas de diez afios
que estoy convencido de que el actual régimen ruso es fundamentalmente malo, y
exijo el derecho a decirlo, por mucho que seamos aliados de la URSS en una guerra
que quiero que ganemos. Si tuviese que escoger un texto para justificarme, elegiria el
verso de Milton:

Por las leyes conocidas de la antigua libertad

La palabra «antigua» subraya el hecho de que la libertad intelectual es una
tradicion profundamente arraigada sin la cual la cultura occidental apenas podria
existir. Muchos de nuestros intelectuales estan apartandose de manera visible de esa
tradicion. Han aceptado el principio de que un libro deberia publicarse o suprimirse,
alabarse o condenarse, no segun sus méritos sino segun la conveniencia politica. Y
otros que no defienden ese punto de vista asienten por pura cobardia. Un ejemplo de
esto es el fracaso de los numerosos y ruidosos pacifistas ingleses para hacer oir su
voz contra la veneracion del militarismo ruso. Para dichos pacifistas, cualquier
violencia es mala y durante toda la guerra nos han animado a rendirnos o a firmar al
menos una paz con componendas. Pero ;cuantos nos han dado a entender que la
guerra también es mala cuando la lleva a cabo el Ejército Rojo? Por lo visto los rusos
tienen derecho a defenderse, mientras que en nuestro caso es un pecado mortal.
Semejante contradiccion solo puede explicarse de un modo, es decir, mediante un
deseo cobarde de alinearse con el grueso de la intelectualidad, cuyo patriotismo esta
volcado con la URSS mas que con Gran Bretafia. Sé que la intelectualidad inglesa
tiene razones sobradas para ser timorata y deshonesta, de hecho conozco de memoria
los argumentos que emplea para defenderse. Pero dejémonos al menos de tonterias
sobre defender la libertad contra el fascismo. Si algo significa la libertad es el
derecho a decirle a la gente lo que no quiere oir. La gente corriente todavia se adhiere
vagamente a esa doctrina y actia en consecuencia. En nuestro pais —no es asi en
todos los paises, no lo era en la Francia republicana, y no lo es en Estados Unidos—
son los liberales quienes temen a la libertad y los intelectuales quienes pretenden
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denigrar el intelecto: he escrito este prefacio para llamar la atencion sobre este hecho.
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El sefior Jones, de la Granja Solariega, habia echado llave a los gallineros antes de
irse a dormir, pero estaba tan borracho que se habia olvidado de cerrar las trampillas.
Haciendo bailar de un lado a otro el anillo de luz del farol, se tambale6 por el patio,
se quito las botas junto a la puerta trasera, se sirvié un ultimo vaso de cerveza del
barril de la trascocina y subi6 a la cama, donde ya roncaba la sefiora Jones.

En cuanto se apag6 la luz del dormitorio se produjo un revuelo que recorri6 todos
los edificios de la granja. Durante el dia habia circulado la noticia de que el Viejo
Comandante, el premiado verraco blanco mediano, habia tenido un suefio extrafio la
noche anterior y deseaba comunicarlo a los demas animales. Habian acordado
reunirse todos en el establo principal en cuanto tuvieran la certeza de que se habia
marchado el sefior Jones. El Viejo Comandante (asi lo llamaban siempre, aunque para
exponerlo habian usado el nombre el Encanto de Willingdon) era tan respetado en la
granja que todo el mundo estaba dispuesto a perder una hora de suefio para oir sus
palabras.

El Comandante ya se habia instalado en su lecho de paja, en un extremo del
enorme establo, en una especie de plataforma elevada, bajo un farol que colgaba de
una viga. Tenia doce afios y ultimamente habia engordado bastante, pero seguia
siendo un cerdo de aspecto majestuoso, con aire de sabiduria y benevolencia a pesar
de que nunca le habian recortado los colmillos. Poco tiempo después los demas
animales empezaron a llegar y a ponerse comodos, cada uno a su manera. Primero
aparecieron los tres perros, Campanilla, Jésica y Chispa, y después los cerdos, que se
tendieron en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se encaramaron en el
alféizar de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas y las
vacas se echaron detras de los cerdos y se pusieron a rumiar. Los dos caballos de tiro,
Boxeador y Trébol, entraron juntos, caminando muy despacio y apoyando con mucho
cuidado los enormes cascos peludos por miedo a que hubiera algun pequefio animal
oculto en la paja. Trébol era una yegua robusta y maternal entrada en afios, que
después de tener el cuarto potrillo nunca habia recuperado del todo la figura.
Boxeador era un animal enorme, de casi dieciocho palmos de altura, y tan fuerte
como dos caballos normales juntos. Una raya blanca que le bajaba por la nariz le
daba un aspecto un tanto estupido, y de hecho no tenia una inteligencia de primera,
pero todos lo respetaban por su firmeza de caracter y su tremenda capacidad de
trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamin, el
burro. Benjamin era el animal mas viejo de la granja, y el de peor caracter. Rara vez
hablaba, y cuando lo hacia era casi siempre para contribuir con algin comentario
cinico: por ejemplo, decia que Dios le habia dado rabo para espantar las moscas, pero
que hubiera preferido no tenerlo y que no existieran las moscas. De todos los
animales era el unico que nunca reia. Si se le preguntaba por qué, decia que no veia
nada de qué reirse. Sin embargo, aunque no lo reconocia abiertamente, tenia devocion
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por Boxeador; solian pasar juntos los domingos en el pequefio prado detras de la
huerta, pastando uno al lado del otro sin intercambiar una palabra.

Los dos caballos acababan de acostarse cuando una nidada de patos, que habian
perdido a su madre, entraron en fila en el granero, piando débilmente y buscando un
sitio donde ponerse a salvo de las pisadas. Trébol les hizo una especie de muro
alrededor con la enorme pata delantera, y los patos se acurrucaron dentro y enseguida
se quedaron dormidos. En el ultimo momento, Marieta, una yegua muy blanca, bonita
y tonta que tiraba del carro del sefior Jones, entr6 caminando delicada y
afectadamente, mascando un terrén de azucar. Se instalé casi en primera fila y
empez0 a coquetear con la melena blanca, esperando llamar la atencion con las cintas
rojas que llevaba trenzadas. Por ultimo llego la gata, que mir6 a su alrededor, como
de costumbre, buscando el sitio mas caliente, y terminé metiéndose entre Boxeador y
Trébol; alli ronroned, satisfecha, mientras duré el discurso del Comandante, sin
escuchar una sola palabra de lo que decia.

Ahora estaban presentes todos los animales, excepto Moisés, el cuervo
amaestrado, que dormia en una percha detras de la puerta trasera. Cuando el
Comandante vio que todos se habian puesto comodos y esperaban con atencion,
carraspeO y empez0 a hablar:

—Camaradas, ya os habéis enterado del extrafio suefio que tuve anoche. Pero de
eso me ocuparé mas tarde. Antes tengo que deciros otra cosa. No creo, camaradas,
que vaya a estar con vosotros muchos meses mas, y me parece que mi deber, antes de
morir, es transmitiros la sabiduria que he adquirido. He disfrutado de una larga vida,
he tenido mucho tiempo para pensar mientras estaba alli solo en el chiquero, y me
creo con derecho a decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra tan bien
como cualquier otro animal hoy vivo. Es de eso de lo que quiero hablar con vosotros.

»Camaradas, ;qué sentido tiene vivir como vivimos? Hay que reconocerlo:
nuestra vida es desgraciada, laboriosa y corta. Nacemos, nos dan solo la comida
necesaria para seguir respirando, y a los que estamos en condiciones de hacerlo nos
obligan a trabajar hasta el ultimo aliento, y en el instante en el que nuestra utilidad
llega a su fin se nos sacrifica con una crueldad espantosa. Después de cumplir un afio,
ningtin animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o del placer. Ningtn
animal en Inglaterra es libre. En la vida de un animal no hay mas que desgracia y
esclavitud: esa es la pura verdad.

»Pero ¢se trata acaso de una ley natural? ¢ Acaso nuestra tierra es tan pobre que no
puede garantizar vida digna a los que habitan en ella? No, camaradas, una y mil
veces, jno! La tierra inglesa es fértil, su clima bueno, capaz de dar comida en
abundancia a un numero mucho mayor de animales que los que ahora habitan en ella.
Esta granja nuestra podria mantener a una docena de caballos, veinte vacas, cientos
de ovejas, y dar a todos una comodidad y una dignidad que ahora casi no podemos
imaginar. Entonces ¢por qué seguimos en estas miseras condiciones? Porque los seres
humanos nos roban casi todo el producto de nuestro trabajo. Ahi esta, camaradas, la
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respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en estas palabras: el hombre. El
hombre es el tinico enemigo real que tenemos. Quitemos al hombre de la escena y la
causa fundamental del hambre y del exceso de trabajo desaparecera para siempre.

»El hombre es la tinica criatura que consume sin producir. No da leche, no pone
huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no corre con rapidez suficiente para
atrapar conejos. Sin embargo, es duefio y sefior de todos los animales. Los hace
trabajar, les devuelve lo justo para que no se mueran de hambre y el resto se lo guarda
para si. Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza, pero ninguno de
nosotros posee mas que la piel que lleva encima. Vosotras, las vacas que veo ahi
delante, ;cuantos miles de litros de leche habéis dado durante este ultimo afio? ;Y
qué ha pasado con la leche que deberia haber estado criando a robustos terneros? Se
ha ido, hasta la ultima gota, por la garganta de nuestros enemigos. Y vosotras, las
gallinas, ¢cuantos huevos habéis puesto este tultimo afio y de cuantos han salido
polluelos? El resto ha ido al mercado a producir dinero para Jones y sus hombres. Y
td, Trébol, ¢donde estan los cuatro potros que pariste y que deberian darte apoyo y
placer en la vejez? Todos fueron vendidos al cumplir un afio, y no volveras a verlos
nunca mas. A cambio de tus cuatro partos y todo tu trabajo en los campos, ;qué has
recibido, fuera de unas escuetas raciones y un establo?

»Y ni siquiera se permite que la vida miserable que llevamos cumpla su ciclo
natural. Yo no me quejo, porque soy uno de los afortunados. Tengo doce afios y he
sido padre de mas de cuatrocientas crias. Tal es la vida natural de un cerdo. Pero al
final ningin animal se libra del cuchillo cruel. Todos vosotros, los puercos jovenes
ahi sentados, estaréis chillando dentro de un afio, mientras os sacrifican. A ese horror
llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas y demas. Ni siquiera los caballos y
los perros tienen mejor suerte. A ti, Boxeador, el mismo dia en que tus musculos
pierdan su fuerza, Jones te vendera al desollador, que te degollara y te hervira para
los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando envejecen y pierden los dientes,
Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en la laguna mas cercana.

»iINo queda claro entonces, camaradas, que todos los males de esta vida nacen de
la tirania de los seres humanos? Con solo deshacernos del hombre, el fruto de nuestro
trabajo seria nuestro. Casi de la noche a la mafiana podriamos ser ricos y libres. ;Qué
debemos hacer entonces? jTrabajar dia y noche, en cuerpo y alma, por el
derrocamiento de la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: jla rebelién! No sé
cuando se producira esa rebelion, si dentro de una semana o de cien afios, pero sé,
con la misma certeza con que veo la paja que piso, que tarde o temprano llegara la
justicia. jNo perdais eso de vista, camaradas, durante el resto de vuestra corta vida! Y,
sobre todo, transmitid este mensaje a los que vengan después, para que las
generaciones futuras sigan luchando hasta lograr la victoria.

»Y recordad, camaradas, que no hay que flaquear. Ningtin argumento os tiene que
desviar del camino. No prestéis nunca atencion cuando os digan que el hombre y los
animales tienen un interés comun, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los
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otros. Mentiras. El hombre no sirve a los intereses de ninguna criatura, salvo a los
suyos. Que entre nosotros, los animales, haya una perfecta unidad, una perfecta
camaraderia en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son
camaradas.»

En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el Comandante
hablaba, cuatro grandes ratas habian salido de sus agujeros y se habian sentado sobre
los cuartos traseros para escucharlo. De repente, al verlas los perros, habian tenido
que precipitarse hacia sus agujeros para salvar la vida. El Comandante levant6 una
pezuna pidiendo silencio.

—Camaradas —dijo—, hay aqui un tema que debe resolverse. Las criaturas
salvajes, como las ratas y los conejos, ¢son amigas O enemigas nuestras?
Sometamoslo a votacion. Propongo esta pregunta: las ratas ;son camaradas?

Se vot6 de inmediato, y por mayoria abrumadora se acordé que las ratas eran
camaradas. Solo hubo cuatro discrepantes, los tres perros y la gata, que —se supo
después— habia votado por ambas partes. El Comandante prosiguio:

—No tengo mucho mas que decir. Solo repetir que recordéis siempre vuestro
deber de enemistad hacia el hombre y su manera de actuar. Todo lo que camina sobre
dos patas es enemigo. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es amigo.
Recordad también que, en la lucha contra el hombre, no hay que parecerse a él.
Aunque lo hayais vencido, no adoptéis sus vicios. Ningun animal debe vivir jamas en
una casa, o dormir en una cama, o llevar ropa, o beber alcohol, o fumar tabaco, o
tocar dinero, o dedicarse al comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y,
sobre todo, ningtn animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o fuertes, listos
o simplotes, todos somos hermanos. Ningun animal debe matar a otro animal. Todos
los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré el suefio que tuve anoche. No puedo describir
ese suefio. Era un suefio sobre como sera la Tierra cuando el hombre haya
desaparecido. Pero me recordo algo que he tenido olvidado durante un largo tiempo.
Hace muchos afios, cuando yo era un cerdo pequefio, mi madre y las demas cerdas
cantaban una vieja cancion de la que solo conocian la melodia y las tres primeras
palabras. Yo conoci esa melodia en mi infancia, y hacia tiempo que no la recordaba.
Pero anoche me volvio en un suefio. Es mas: también volvieron las palabras, palabras
que, estoy seguro, fueron cantadas por animales de hace mucho tiempo, cuyo
recuerdo se perdio durante generaciones. Os cantaré ahora esa cancion, camaradas.
Soy viejo y tengo la voz ronca, pero cuando os haya ensefiado la melodia la podréis
cantar mejor vosotros mismos. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El Viejo Comandante carraspe0 y se puso a cantar. Como habia anunciado, su voz
era ronca, pero le salia bastante bien; era una cancién pegadiza, mezcla de
«Clementine» y «La cucaracha».

La letra decia asi:
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Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y pais,

oid mis alegres nuevas

que anuncian un futuro feliz.

Tarde o temprano llegara el dia

en el que se acabard la tirania del hombre,
y solo las bestias hollardn

los fértiles campos ingleses.

Desapareceran los aros de nuestros hocicos
y de nuestro lomo los arneses,

se oxidardn para siempre los frenos

y las espuelas

y los crueles latigos no volveran a chasquear.

Riquezas que la mente no puede abarcar,
trigo y cebada, heno y avena,

trébol, alubias y remolacha

desde ese dia nuestras seran.

Brillantes luciran los campos ingleses,
mds puras serdn sus aguas,

mas dulces soplardn sus brisas

el dia que conozcamos la libertad.

Por ese dia todos debemos trabajar,
aunque muramos sin verlo amanecer;
vacas y caballos, gansos y pavos,
todos debemos luchar por la libertad.

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y pais,

oid bien y difundid mis nuevas

que anuncian un futuro feliz.

La cancién excitdo muchisimo a los animales. Casi antes de que el Comandante
hubiera llegado al final, habian empezado a cantarla por su cuenta. Hasta los mas
estupidos habian captado la melodia y unas pocas palabras, y en cuanto a los listos,
como los cerdos y los perros, habian aprendido toda la cancién de memoria en unos
pocos minutos. Entonces, tras algunos intentos preliminares, la granja entera echo a
cantar con tremenda armonia «Bestias de Inglaterra». Las vacas la mugian, los perros
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la ladraban, las ovejas la balaban, los caballos la relinchaban y los patos la graznaban.
Estaban tan contentos con la cancion que la cantaron cinco veces seguidas, y podrian
haber seguido cantandola toda la noche si no los hubieran interrumpido.

Por desgracia, el alboroto despert6 al sefior Jones, que salt6 de la cama,
convencido de que habia un zorro en el corral. Agarré la escopeta que siempre estaba
en un rincon del dormitorio y dispar6 un cartucho de municion nimero 6 hacia la
oscuridad. Los perdigones se alojaron en la pared del establo y la reunién se disolvio
con rapidez. Todo el mundo huyo al sitio donde tenia que dormir. Las aves saltaron a
sus perchas, los animales se acomodaron sobre la paja y enseguida la granja entera se
quedo dormida.
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Tres noches mas tarde el Viejo Comandante murié sin sufrir mientras dormia.
Enterraron su cadaver en un rincon del huerto.

Corrian los primeros dias de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo
mucha actividad secreta. La actitud de los animales mas inteligentes de la granja ante
la vida habia cambiado por completo al oir el discurso del Comandante. No sabian
cuando ocurriria la Rebelion pronosticada por el Comandante, carecian de motivos
para pensar que vivirian para verla, pero comprendian que tenian la obligacion de
prepararse para ella. La tarea de educar y organizar a los demas recayo, por supuesto,
en los cerdos, en general reconocidos como los animales mas inteligentes. Entre los
cerdos se destacaban dos verracos jovenes llamados Bola de Nieve y Napoleon, que
el sefior Jones criaba para vender. Napoledn era un verraco de aspecto bastante feroz,
el Unico de raza berkshire en la granja, parco pero con fama de salirse siempre con la
suya. Bola de Nieve era mas vivaracho que Napoledn, tenia mayor facilidad de
palabra y era mas ingenioso, pero no se le atribuia la misma firmeza de caracter.
Todos los demas puercos de la granja estaban destinados a la matanza. El mas
conocido era un cerdito gordo llamado Chillén, de mejillas redondas, ojos expresivos,
movimientos agiles y voz estridente. Un brillante conversador que cuando defendia
alguna idea dificil saltaba a un lado y a otro sacudiendo la cola de una manera muy
persuasiva. L.os demas decian que Chillon era capaz de convertir lo negro en blanco.

Entre los tres habian elaborado todo un sistema de pensamiento, basado en las
ensefianzas del Viejo Comandante, al que llamaron «animalismo». Varias noches a la
semana, cuando ya estaba dormido el sefior Jones, celebraban reuniones secretas en el
establo y exponian los principios del animalismo a los demas.

Al principio encontraron mucha estupidez y apatia. Habia animales que hablaban
del deber de lealtad al sefior Jones, a quien llamaban «amo», y habia quienes hacian
comentarios tan basicos como: «El sefior Jones nos da de comer. Si desapareciera,
nos moririamos de hambre». Otros hacian preguntas como «;Por qué deberia
importarnos lo que suceda cuando ya estemos muertos?» o «Si esa Rebelion va a
ocurrir de todos modos, ;qué mas da que trabajemos o dejemos de trabajar por ella?»,
y los cerdos tenian grandes dificultades para hacerles ver que eso contrariaba el
espiritu del animalismo. Las preguntas mas esttpidas eran las de Marieta, la yegua
blanca. La primera que le hizo a Bola de Nieve fue:

—¢:Seguira habiendo azucar después de la Rebelion?

—No —dijo Bola de Nieve con firmeza—. En esta granja no tenemos medios
para fabricar azticar. Ademas, ti no necesitas azticar. Tendras toda la avena y todo el
heno que quieras.

—¢Y podré seguir usando cintas en la crin? —preguntd Marieta.

—Camarada —dijo Bola de Nieve—, esas cintas a las que tanto carifio tienes son
el simbolo de la esclavitud. ;No entiendes que la libertad vale mas que esas cintas?
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Marieta asintio, pero no parecia muy convencida.

A los cerdos les costaba aun mas contrarrestar las mentiras que hacia circular
Moisés, el cuervo amaestrado. Moisés, la mascota especial del sefior Jones, era un
espia y un chismoso, pero también un conversador inteligente. Aseguraba conocer la
existencia de un misterioso pais llamado Monte Caramelo, al que iban todos los
animales cuando morian. Estaba situado en el cielo, un poco mas alla de las nubes,
decia Moisés. En Monte Caramelo era domingo los siete dias de la semana, abundaba
el trébol todo el afio y en los setos crecian terrones de azucar y bizcochos de linaza.
Los animales detestaban a Moisés porque contaba mentiras y no trabajaba, pero
algunos creian en el Monte Caramelo y los cerdos tenian que discutir a fondo para
convencerlos de que tal lugar no existia.

Sus discipulos mas fieles eran los caballos de tiro, Boxeador y Trébol. Los dos
tenian grandes dificultades para pensar por si mismos, pero al haber aceptado a los
cerdos como maestros absorbian todo lo que se les contaba y después lo transmitian a
los demas animales mediante sencillos razonamientos. No faltaban nunca a las
reuniones secretas en el establo y encabezaban el coro al entonar «Bestias de
Inglaterra», cancion con la que siempre cerraban los encuentros.

Al final lograron hacer la Rebelién mucho antes y con mucha mayor facilidad de
lo que ninguno esperaba. Unos afios antes el sefior Jones, aunque severo como amo,
habia sido un granjero capaz, pero ultimamente iba de mal en peor. Se habia
desanimado mucho al perder dinero en un pleito, y habia empezado a beber mas de lo
conveniente. Se pasaba dias enteros sentado en el sillon de la cocina, leyendo
periodicos, bebiendo y, de vez en cuando, dando de comer a Moisés cortezas de pan
mojado en cerveza. Sus hombres eran perezosos y poco honrados, los campos estaban
llenos de maleza, los techos de los edificios estropeados, los setos descuidados y los
animales desnutridos.

Llego junio y el heno estaba casi listo para la siega. La noche de San Juan, que
era sabado, el sefior Jones fue a Willingdon y se emborrach6 tanto en el Ledn Rojo
que no regreso hasta el domingo al mediodia. Los hombres habian ordefiado las vacas
durante la madrugada y después se habian ido a cazar conejos sin molestarse en
alimentar a los animales. Al regresar, el sefior Jones se echd a dormir de inmediato en
el sofa de la sala y se tap6 la cara con el periddico, de modo que por la noche los
animales seguian sin comer. Llegé un momento en el que no lo soportaron mas. Una
de las vacas abri6 con un cuerno la puerta del depodsito y todos los animales
empezaron a comer de los graneros. Fue entonces cuando se desperto el sefior Jones.
En un instante apareci6 con sus cuatro hombres, descargando latigazos en todas
direcciones. Eso era mas de lo que los hambrientos animales podian soportar. De
comun acuerdo, aunque no habian planeado nada parecido, se lanzaron hacia sus
torturadores. Jones y sus hombres fueron rodeados, empujados y pateados. La
situacién estaba fuera de control. Nunca habian visto que los animales se
comportaran de esa manera, y el repentino levantamiento de criaturas a las que

www.lectulandia.com - Pagina 21



estaban acostumbrados a golpear y maltratar con impunidad les hizo temblar de
miedo. Después de unos instantes dejaron de defenderse y salieron corriendo. Un
minuto mas tarde los cinco huian en desbandada por una senda de carros que llevaba
al camino principal, perseguidos de cerca por los jubilosos animales.

La sefiora Jones mir6 por la ventana del dormitorio, vio lo que pasaba, eché en un
morral todo lo que pudo y se escabullé de la granja por otro camino. Moisés salto de
su percha y la sigui6 aleteando, lanzando ruidosos graznidos. Mientras tanto, los
animales habian perseguido a Jones y a sus peones hasta la carretera y cerrado
después con estrépito la pesada puerta. Asi, casi antes de entender lo que pasaba, se
habia producido con éxito la Rebelién: Jones estaba expulsado y ellos eran ahora los
duenos de la Granja Solariega.

Durante los primeros minutos los animales apenas podian dar crédito a su
inmensa suerte. Su primera accion fue galopar todos juntos por los lindes de la
granja, como Si quisieran asegurarse de que no quedaba ningun ser humano oculto en
ella; después regresaron corriendo a los edificios para borrar los ultimos vestigios del
odioso reinado de Jones. Echaron abajo la puerta del guadarnés, al final de los
establos, y arrojaron en el pozo los bocados, las argollas, las cadenas de los perros,
los crueles cuchillos que el sefior Jones usaba para castrar a los cerdos y a los
corderos. En la fogata que ardia en el patio para quemar la basura tiraron las riendas,
los cabestros, las anteojeras, los degradantes morrales. Con los latigos hicieron lo
mismo. Todos los animales empezaron a saltar de alegria al ver como ardian los
latigos. Bola de Nieve también lanz6 al fuego las cintas con las que solian decorar las
crines y las colas de los caballos los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben ser consideradas como ropa, que es lo que distingue
a los seres humanos. Todos los animales deben andar desnudos.

Al oir eso, Boxeador se quito el pequefio sombrero de paja que llevaba en verano
para protegerse las orejas de las moscas y lo arrojé al fuego con todo lo demas.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que les recordaba al
sefior Jones. Entonces Napoleon los llevo otra vez al depdsito y sirvio a todo el
mundo una doble racion de maiz y dos galletas a cada perro. Después cantaron
«Bestias de Inglaterra» de principio a fin siete veces seguidas y a continuacion se
acomodaron para pasar la noche y durmieron como no habian dormido nunca.

Pero como de costumbre se despertaron al amanecer, y al recordar el glorioso
acontecimiento del dia anterior corrieron juntos al pastizal. Por el camino habia una
loma desde la que se divisaba casi toda la granja. Los animales corrieron hasta la
cima y miraron alrededor la clara luz de la mafiana. {Si, era de ellos! jTodo lo que
velan era de ellos! Embelesados por esa idea empezaron a brincar por todas partes, a
corcovear lanzandose excitados al aire. Se revolcaron en el rocio, pacieron bocados
de la dulce hierba estival, patearon terrones de tierra negra y olfatearon su potente
fragancia. Después recorrieron toda la granja inspeccionandola y contemplaron
mudos la tierra labrada, el henar, el huerto, el estanque, el soto. Era como si nunca

www.lectulandia.com - Pagina 22



hubieran visto esas cosas, y todavia les costaba creer que fueran suyas.

Después regresaron en fila a los edificios de la granja y se detuvieron en silencio
delante de la puerta de la casa. Ese lugar también les pertenecia, pero tenian miedo de
entrar. Sin embargo, al cabo de un rato Bola de Nieve y Napoleon embistieron la
puerta con el lomo y la abrieron y los animales entraron en fila india, avanzando con
sumo cuidado por temor a desordenar algo. Caminaron de puntillas de una habitacion
a otra, temiendo levantar la voz por encima de un susurro y mirando con una especie
de asombro el increible lujo, las camas con colchones de plumas, los espejos, el sofa
de crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la reina Victoria sobre la repisa de la
chimenea del salon. Bajaban por la escalera cuando descubrieron que faltaba Marieta.
Al volver la encontraron en la mejor habitacion. Habia sacado un trozo de cinta azul
del tocador de la sefiora Jones y la sostenia contra el hombro admirandose en el
espejo de una manera muy tonta. Los demas le hicieron duros reproches antes de
salir. Descolgaron unos jamones que habia en la cocina y los sacaron para enterrarlos,
y Boxeador rompi6 de una coz el barril de cerveza de la trascocina; fuera de eso, todo
en la casa quedo intacto. En el acto, por unanimidad, aprobaron una resolucién para
que la granja fuera preservada como museo. Todos estuvieron de acuerdo en que
ningun animal debia vivir alli.

A continuacién desayunaron y, después, Bola de Nieve y Napoleon volvieron a
reunirlos.

—Camaradas —dijo Bola de Nieve—, son las seis y media y tenemos un largo
dia por delante. Hoy empezamos a recoger el heno. Pero antes tenemos que atender
otro asunto.

Los cerdos revelaron entonces que durante los ultimos tres meses habian
aprendido a leer y a escribir con la ayuda de un viejo manual de ortografia usado por
los hijos del sefior Jones que habian encontrado en la basura. Napoleon mandé6 a
buscar latas de pintura blanca y negra y los condujo hasta la pesada puerta que daba a
la carretera. Bola de Nieve (que era quien mejor escribia) apreté un pincel entre los
dos nudillos de la pata, tach6 «Granja solariega» en el barrote superior de la puerta y
en su lugar pinté «Granja animal». Ese seria a partir de entonces el nombre de la
granja. A continuacion volvieron a los edificios, donde Bola de Nieve y Napole6n
pidieron una escalera que hicieron apoyar en la pared trasera del enorme establo.
Explicaron que por obra de sus estudios de los ultimos tres meses, los cerdos habian
logrado reducir los principios del animalismo a siete mandamientos. Estos siete
mandamientos serian ahora grabados en la pared; formarian una ley inalterable que
todos los animales de la granja deberian obedecer para siempre. Con cierta dificultad
(no es facil para un cerdo mantener el equilibrio sobre una escalera), Bola de Nieve
subio y se puso a trabajar, ayudado por Chillén, que pocos peldafios por debajo
sostenia la lata de pintura. Los mandamientos quedaron escritos en la pared
alquitranada en grandes letras blancas que se podian leer desde treinta metros de
distancia. Decian esto:
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LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos patas es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es un amigo.
3. Ningun animal llevara ropa.

4. Ningun animal dormira en una cama.

5. Ningun animal bebera alcohol.

6. Ningun animal matara a otro animal.

7. Todos los animales son iguales.

La letra era muy clara, y salvo que en vez de «un amigo» decia «un anigo» y una
de las «s» estaba al revés, la ortografia era correcta en todo el texto. Bola de Nieve lo
leyo en voz alta a los demas. Todos los animales asintieron con la cabeza, dando su
completa conformidad, y los mas listos empezaron de inmediato a aprender los
mandamientos de memoria.

—Ahora, camaradas —grito Bola de Nieve, arrojando el pincel—, jal henar! Que
sea para nosotros una cuestion de honor recoger la cosecha en menos tiempo del que
tardaban Jones y sus peones.

Pero en ese momento las tres vacas, que desde hacia un rato parecian inquietas, se
pusieron a mugir ruidosamente. Hacia veinticuatro horas que no las ordefiaban y sus
ubres estaban a punto de reventar. Después de pensar un poco, los cerdos mandaron a
buscar cubos y ordefiaron a las vacas con bastante éxito porque sus pezufias estaban
bastante bien adaptadas para esa tarea. Pronto hubo cinco cubos de espumosa y
cremosa leche que muchos de los animales miraban con considerable interés.

—¢Qué va a pasar con toda esa leche? —dijo alguien.

—Jones solia echar un poco en nuestro puré —dijo una gallina.

—iQué importa la leche, camaradas! —exclam6 Napoledn, colocandose delante
de los cubos—. Ya nos ocuparemos de eso. Mas importante es la cosecha. El
camarada Bola de Nieve encabezara la marcha. Yo lo seguiré en unos minutos.
iAdelante, camaradas! El heno nos espera.

Los animales marcharon en tropel hacia el henar para empezar la siega, y cuando
regresaron por la tarde notaron que la leche habia desaparecido.
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II1

jComo trabajaron y sudaron para segar el heno! Pero sus esfuerzos se vieron
recompensados, porque la cosecha fue un éxito ain mayor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los instrumentos no habian sido disefiados para los
animales sino para los seres humanos, y era un gran inconveniente que ningtin animal
pudiera utilizar herramientas hechas para trabajar de pie sobre las patas traseras. Pero
los cerdos eran tan listos que siempre encontraban la manera de resolver todas las
dificultades. Los caballos, por su parte, conocian cada palmo del campo, y entendian
el trabajo de segar y rastrillar mucho mejor que Jones y sus hombres. L.os cerdos en
realidad no trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los demas. Con sus
conocimientos superiores era natural que asumieran el liderazgo. Boxeador y Trébol
se enganchaban a la segadora o a la rastrilladora (en esos tiempos, por supuesto, no
hacian falta bocados ni riendas) y recorrian el campo sin cesar dando vueltas y
vueltas, con un cerdo detras que iba gritando «jArre, camarada!» o0 «jSo, camarada!»,
segun fuera el caso. Y todos los animales, hasta el mas humilde, intervenian en la
recoleccion del heno. Hasta los patos y las gallinas iban y venian todo el dia bajo el
sol, transportando pequefias briznas de heno en el pico. Al final terminaron la cosecha
dos dias antes del tiempo que solian emplear Jones y sus hombres. Ademas, era la
mayor cosecha que se habia visto nunca en la granja. No habia desperdicio alguno;
las gallinas y los patos, con su extraordinaria vista, habian recogido hasta el ultimo
tallo. Y ningun animal de la granja habia robado siquiera un bocado.

Durante todo aquel verano el trabajo en la granja funcioné como un reloj. Los
animales nunca habian imaginado que podian ser tan felices. Cada bocado les
producia un intenso placer positivo, ya que era realmente su propia comida,
producida por ellos y para ellos, no repartida por un amo mezquino. Desaparecidos
los seres humanos parasitarios, quedaba mas comida para todos. Disponian de mas
tiempo libre, aunque por su falta de experiencia no sabian bien en qué emplearlo.
Encontraban muchas dificultades: por ejemplo, hacia finales de afio, al cosechar el
maiz, tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y aventar la paja con el aliento, ya que la
finca no poseia trilladora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxeador con sus
tremendos musculos siempre resolvian los problemas. Boxeador era la admiracion de
todos. Habia sido un gran trabajador, incluso en tiempos de Jones, pero ahora parecia
mas tres caballos que uno; habia dias en que todo el trabajo de la granja parecia
descansar sobre sus fuertes hombros. De la mafiana a la noche empujaba y tiraba,
siempre en el punto donde el trabajo era mas duro. Habia hecho un arreglo con uno
de los gallos jovenes para que por la mafiana lo despertara media hora antes que a
nadie; asi podia hacer algun trabajo voluntario en el aspecto que resultara mas
necesario antes del comienzo de la jornada normal. Su respuesta ante cada problema
y cada revés era «jTrabajaré mas duro!», y la habia adoptado como lema personal.

Pero todo el mundo trabajaba segtn su capacidad. Las gallinas y los patos, por
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ejemplo, al recoger los granos perdidos de la cosecha rescataron cinco fanegas. Nadie
robaba, nadie se quejaba de sus raciones, y las peleas y los mordiscos y los celos, tan
caracteristicos de la vida en los viejos tiempos, casi habian desaparecido. Nadie, o
casi nadie, eludia el trabajo. Es cierto que Marieta no se destacaba por madrugar, y
solia dejar de trabajar temprano alegando que tenia una piedra en un casco. Y la
conducta de la gata era un poco rara. Pronto se descubri6 que cuando habia trabajo
que hacer, la gata nunca estaba. Se esfumaba durante varias horas y reaparecia
cuando iban a comer, o por la noche, cuando habia terminado el trabajo, como si nada
hubiera ocurrido. Pero sus excusas eran siempre tan excelentes, y ronroneaba con
tanto carifio que resultaba imposible no creer en sus buenas intenciones. El viejo
Benjamin, el burro, no parecia haber cambiado desde la Rebelion. Hacia su trabajo de
la misma manera lenta y obstinada que cuando los mandaba Jones, sin eludir nunca
sus obligaciones pero sin ofrecerse a hacer ninguna tarea especial. Sobre la Rebelion
y sus resultados no expresaba ninguna opinion. Cuando se le preguntaba si no era
mas feliz ahora que no estaba Jones, se limitaba a decir: «Los burros viven mucho
tiempo. Ninguno de vosotros ha visto a un burro muerto», y los demas tenian que
contentarse con esa respuesta criptica.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno tenia lugar una hora mas tarde que de
costumbre, y después del desayuno celebraban una ceremonia que se repetia cada
semana sin falta. Primero se izaba la bandera. Bola de Nieve habia encontrado en el
guadarnés un viejo mantel verde de la sefiora Jones y habia pintado en €l una pezufia
y un cuerno blancos. Lo subian al mastil del jardin de la casa cada domingo por la
mafiana. L.a bandera era verde, explico Bola de Nieve, para representar los verdes
campos de Inglaterra, mientras que la pezufia y el cuerno significaban la futura
Republica de los Animales, que surgiria cuando finalmente derrocaran a la raza
humana. Después de izar la bandera todos los animales iban en tropel al enorme
establo para realizar una asamblea general conocida como la Reunion. Alli se
planificaba el trabajo de la semana siguiente y se proponian y se debatian las
resoluciones. Esas resoluciones las proponian siempre los cerdos. Los demas
animales entendian como votar, pero nunca se les ocurrian resoluciones propias. Bola
de Nieve y Napoleon eran, con mucho, quienes mas intervenian en los debates. Pero
se notaba que esos dos nunca estaban de acuerdo: cuando uno sugeria algo se podia
tener casi por seguro que el otro se opondria. Hasta cuando se resolviéo —nadie podia
oponerse a esa decision— reservar el pequefio campo que habia detras del huerto
como sitio de descanso para los animales que ya no pudieran trabajar, hubo un
acalorado debate sobre la edad correcta de jubilacion para cada clase de animal. La
Reunion siempre terminaba con el canto de «Bestias de Inglaterra» y la tarde se
dedicaba al recreo.

Los cerdos habian reservado el guadarnés como sede para ellos. Alli, por la
noche, estudiaban herreria, carpinteria y otras artes necesarias incluidas en los libros
que habian sacado de la casa. Bola de Nieve también se ocupaba de organizar a los
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demas en lo que denominaba Comités Animales. En eso era incansable. Formo el
Comité de Produccion de Huevos para las gallinas, la Liga de Rabos Limpios para las
vacas, el Comité de Reeducacion de Camaradas Salvajes (cuyo objeto era domesticar
a las ratas y los conejos), el Movimiento Lana Mas Blanca para las ovejas y algunos
otros, ademas de instituir clases de lectura y escritura. En conjunto, esos proyectos
fueron un fracaso. Por ejemplo, el intento de domesticar a las criaturas salvajes se
malogro casi de inmediato. Siguieron actuando como antes, y cuando se las trataba
con generosidad se limitaban a aprovechar la situacion. La gata entr6 en el Comité de
Reeducacién y durante unos dias participé6 con mucho entusiasmo. Un dia la vieron
sobre un tejado conversando con unos gorriones que se mantenian fuera de su
alcance. Les decia que ahora todos los animales eran camaradas y que si un gorrion
quisiera se le podria posar en la pata, pero los gorriones conservaron la distancia.

Sin embargo, las clases de lectura y escritura tenian mucho éxito. Al llegar el
otofio casi todos los animales de la granja sabian hasta cierto punto leer y escribir.

Los cerdos ya sabian leer y escribir perfectamente. Los perros aprendian a leer
bastante bien, pero solo les interesaba leer los siete mandamientos. Muriel, la cabra,
leia un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche, leia a los demas trozos de
periodicos que encontraba en la basura. Benjamin leia tan bien como cualquier cerdo,
pero nunca ejercitaba esa facultad. Por lo que sabia, explicaba, no habia nada que
mereciera la pena de ser leido. Trébol aprendi6 todo el alfabeto, pero no podia
construir palabras. Boxeador no podia pasar de la letra «d». Dibujaba «a», «b», «c»,
«d» en el polvo con el enorme casco y después se quedaba con la mirada perdida y
las orejas hacia atras, a veces moviendo la crin, tratando con todas sus fuerzas de
recordar, sin éxito, qué venia a continuacion. En algunas ocasiones, si aprendia «e»,
«f», «g», «h», pero cuando lograba conocerlas descubria siempre que habia olvidado
«a», «b», «c» y «d». Finalmente decidié conformarse con las cuatro primeras letras, y
solia escribirlas una o dos veces al dia para refrescar la memoria. Marieta se negaba a
aprender mas que las siete letras que formaban su propio nombre. Las hacia con
mucho cuidado, usando ramitas que decoraba con una o dos flores, y después
caminaba alrededor llena de admiracion.

Ninguno de los otros animales de la granja lograba pasar de la letra «a». También
se descubrio que los animales mas estipidos, como las ovejas, las gallinas y los patos,
eran incapaces de aprender de memoria los siete mandamientos. Después de mucho
pensar Bola de Nieve declar6 que los siete mandamientos podian, de hecho, reducirse
a una sola maxima, a saber: «Cuatro patas, si; dos patas, no». Eso, dijo, contenia el
principio esencial del animalismo. Quien lo hubiera comprendido a fondo estaria a
salvo de toda influencia humana. Las aves primero se opusieron, porque les parecia
que también ellas tenian dos patas, pero Bola de Nieve les demostré que no era asi.

—Las alas de los pajaros, camaradas —dijo—, son 6rganos de propulsion y no de
manipulacion. Por lo tanto deben considerarse como patas. Lo que distingue al
hombre es la mano, el instrumento con el que causa todo el dafio.
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Las aves no entendieron las palabras largas de Bola de Nieve, pero aceptaron su
explicacion, y todos los animales mas humildes se pusieron a trabajar para aprender
de memoria la nueva maxima: «jCuatro patas, si; dos patas, no!», quedd grabado en
la pared del fondo del establo, por encima de los siete mandamientos y en letras mas
grandes. Cuando lograron aprender eso de memoria, las ovejas empezaron a sentir
una gran aficion por la maxima, y con frecuencia, cuando estaban echadas en el
campo, balaban «jCuatro patas, si; dos patas, no! jCuatro patas, si; dos patas, no!»
durante horas, sin cansarse nunca.

Napole6n no mostraba ningtin interés por los comités que habia creado Bola de
Nieve. Decia que la educacion de los jévenes era mas importante que todo lo que se
pudiera hacer por los adultos. Jésica y Campanilla habian parido poco después de
recoger la cosecha de heno, y entre las dos habian tenido nueve robustos cachorros.
En cuanto los destetaron, Napoledn los aparté de las madres y dijo que él se
encargaria de su educacion. Se los llevd a un desvan al que solo se podia llegar por
una escalera de mano desde el guadarnés, y los tuvo alli tan aislados que el resto de la
granja pronto se olvido de su existencia.

El misterio del destino de la leche pronto se resolvid. Se mezclaba todos los dias
con la comida de los cerdos. Maduraban las primeras manzanas y la hierba de la
huerta estaba llena de fruta caida. Los animales habian dado por hecho que se
repartirian de manera equitativa, pero un dia llegé6 la orden de que toda la fruta seria
recogida y llevada al guadarnés para uso de los cerdos. Algunos de los otros animales
se quejaron, pero no sirvio de nada. Todos los cerdos estaban de acuerdo en ese
punto, incluso Bola de Nieve y Napoleon. Enviaron a Chillon a dar las explicaciones
necesarias a los demas.

—ijCamaradas! —grito—. Espero que no penséis que los cerdos hacemos esto
con espiritu de egoismo y de privilegio. La verdad es que a muchos no nos gustan la
leche ni las manzanas. A mi, por ejemplo, no me gustan. El unico objetivo que
tenemos, al comer esas cosas, es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (lo
ha demostrado la ciencia, camaradas) contienen sustancias totalmente necesarias para
el bienestar del cerdo. Los cerdos trabajamos con el cerebro. La gestion y la
organizacion de esta granja dependen de nosotros. Dia y noche velamos por vuestro
bienestar. Es por vuestro bien que bebemos la leche y comemos las manzanas.
¢Sabéis qué ocurriria si los cerdos no cumpliéramos con nuestro deber? jVolveria
Jones! Si, volveria Jones! Y no creo, camaradas —exclamo¢ Chillén, casi suplicante,
brincando y moviendo la cola—, que ninguno de vosotros quiera ver de nuevo a
Jones.

Si de algo los animales estaban completamente seguros era de que no querian la
vuelta de Jones. Al oir las cosas explicadas de ese modo no encontraron nada que
objetar. La importancia de conservar el buen estado de salud de los cerdos era
demasiado evidente. Se acordd entonces, sin mas discusion, que la leche y las
manzanas caidas (y también el grueso de la cosecha, cuando madurase) se reservarian
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solo para los cerdos.
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IV

A finales del verano la noticia de lo que habia ocurrido en la Granja Animal se
conocia en medio condado. Todos los dias Bola de Nieve y Napoleon enviaban
bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas
vecinas, contarles la historia de la Rebelién y ensefiarles la cancion «Bestias de
Inglaterra».

El sefior Jones habia pasado la mayor parte de ese tiempo en el bar Leén Rojo de
Willingdon, quejandose ante quien quisiera escucharlo de la monstruosa injusticia
que habia sufrido al ser expulsado de su propiedad por una panda de animales
inttiles. En principio, los otros agricultores se mostraron comprensivos, pero no le
prestaron mucha ayuda. En el fondo, cada uno se preguntaba en secreto si no podria
sacar alguna ventaja de la desgracia de Jones. Era una suerte que los propietarios de
las dos granjas lindantes con la Granja Animal se llevaran siempre mal. Una de ellas,
llamada Monterraposo, era una granja grande, olvidada, anticuada, cubierta de
bosques, con todas las tierras de pastoreo agotadas y los setos en vergonzoso estado.
Su duerio, el sefior Pilkington, era un hacendado bonachén que pasaba la mayor parte
de su tiempo pescando o cazando, segun la temporada. La otra granja, llamada
Campocorto, era mas pequefla y estaba mejor conservada. Su duefio era el sefior
Frederick, hombre duro, astuto, metido permanentemente en pleitos y famoso por su
capacidad para regatear. Los dos se odiaban tanto que les costaba llegar a acuerdos,
aunque fuera en defensa de sus propios intereses.

Sin embargo, ambos estaban asustados por la rebelion de la Granja Animal, y
muy interesados en impedir que sus propios animales se enteraran de los detalles. Al
principio se lo tomaron en broma y ridiculizaron la idea de que los animales pudieran
gestionar la granja. En quince dias habria terminado todo, decian. Hicieron correr el
rumor de que los animales de la Granja Solariega (insistian en llamarla Granja
Solariega; no toleraban el nombre Granja Animal) estaban todo el tiempo peleando
entre ellos y también muriéndose poco a poco de hambre.

Cuando paso el tiempo y fue evidente que los animales no se morian de hambre,
Frederick y Pilkington cambiaron de estrategia y empezaron a hablar de las maldades
terribles que ahora se cometian en la Granja Animal.

Anunciaron que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban unos a
otros con herraduras al rojo vivo y compartian a sus hembras. Eso era lo que pasaba
por rebelarse contra las leyes de la naturaleza, decian Frederick y Pilkington.

No obstante, nadie terminaba de creer esas historias. Los rumores acerca de una
granja espléndida en la que habian expulsado a los seres humanos y los animales se
ocupaban de sus propios asuntos siguieron circulando de manera vaga y
distorsionada, y durante todo ese afio una ola de rebeldia recorrio el campo. Los toros
que siempre habian sido dociles se volvieron de repente salvajes, las ovejas
derribaban los setos y devoraban el trébol, las vacas pateaban el balde, los caballos de

www.lectulandia.com - Pagina 30



caza se negaban a saltar las vallas y arrojaban por encima a los jinetes. Sobre todo,
nadie desconocia la melodia ni siquiera las palabras de «Bestias de Inglaterra», que se
habian propagado con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no podian
contener la rabia al oir esa cancion, pero actuaban como si solo les pareciera algo
ridiculo. Decian que no entendian cémo hasta los animales podian prestarse a cantar
semejante tonteria. Todo animal sorprendido cantando esa cancion recibia una paliza
en el acto. Sin embargo, era algo irreprimible. Los mirlos la silbaban en los setos, las
palomas la arrullaban en los olmos, se metia en el estruendo de las herrerias y en la
melodia de las campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban,
en el fondo se estremecian porque oian en ella una profecia de su futura condena.

A principios de octubre, cuando el maiz estaba cortado y apilado y en parte ya
trillado, llegd revoloteando por el aire una bandada de palomas que se poso en el
patio de la Granja Animal con gran alboroto. Jones y todos sus hombres, con media
docena de peones empleados por Monterraposo y Campocorto, habian entrado por el
porton de la granja y se acercaban por el camino para carros. Todos llevaban palos,
menos Jones, que iba delante empufiando un arma. No habia duda de que iban a
intentar la reconquista de la granja.

Eso era algo que esperaban desde hacia mucho tiempo y habian hecho todos los
preparativos. Bola de Nieve, que habia estudiado un viejo libro de las camparias de
Julio César encontrado en la granja, estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio
sus ordenes con rapidez y en un par de minutos cada animal ocup6 su puesto.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Bola de Nieve
lanzo el primer ataque. Todas las palomas, treinta y cinco en total, empezaron a dar
vueltas en el aire y a evacuar sobre las cabezas de los hombres, y mientras los
hombres estaban distraidos los gansos, que se habian escondido detras del seto, se les
echaron encima y les picotearon con safia las pantorrillas. Pero aquello no era mas
que una escaramuza para distraerlos, para crear un poco de desorden, y los hombres,
con los palos, echaron con facilidad a los gansos. Bola de Nieve lanz6 entonces la
segunda linea de ataque. Muriel, Benjamin y todas las ovejas, con Bola de Nieve a la
cabeza, se abalanzaron sobre ellos y los rodearon y embistieron mientras Benjamin
los coceaba con las pequefias pezufias. Pero los hombres, con los palos y las botas de
suela claveteada, lograron imponerse, y de repente, ante un chillido de Bola de Nieve,
que era la sefial de retirada, todos los animales dieron media vuelta y huyeron
metiéndose por la puerta del corral.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron, imaginaron, que sus enemigos
escapaban, y los persiguieron en desorden. Eso era lo que Bola de Nieve esperaba. En
cuanto entraron en el corral, los tres caballos, las tres vacas y los restantes cerdos, que
habian estado al acecho en el establo, aparecieron de repente por la retaguardia,
cortandoles la retirada. Bola de Nieve dio la orden de atacar. E1 mismo se arrojé sobre
Jones. Jones lo vio venir, levanto la escopeta y disparo.

Los perdigones dejaron unas rayas sanguinolentas en el lomo de Bola de Nieve y
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una oveja cayo muerta. Sin detenerse ni un instante, Bola de Nieve arrojé sus noventa
kilos contra las piernas de Jones. Jones vold y fue a caer sobre un monton de estiércol
y la escopeta se le escap6 de las manos. Pero el espectaculo mas aterrador era el de
Boxeador encabritado sobre las patas traseras y arremetiendo con los enormes cascos
herrados como un semental. Su primer golpe alcanz6 en el craneo a un mozo de
cuadra de Monterraposo, que quedé tendido sin vida en el lodo. Al ver eso, varios
hombres soltaron los palos y trataron de huir, presas del panico. Juntos, los animales
los persiguieron por todo el corral. Los corneaban, los pateaban, los mordian, los
pisoteaban. No hubo un solo animal en la granja que no se vengara de ellos a su
manera. Hasta la gata salté repentinamente de un tejado y aterriz6 sobre los hombros
de un vaquero, a quien hundio las garras en el cuello, arrancandole un grito horrible.
En un momento se abri6 la puerta y los hombres aprovecharon para salir corriendo,
buscando desesperados la carretera. Asi, cinco minutos después de su invasion, se
batieron en ignominiosa retirada por el mismo camino que los habia traido,
perseguidos por una bandada de siseantes gansos que no dejaban de picotearles las
pantorrillas.

Se habian ido todos los hombres menos uno. En el corral, Boxeador empujaba
con una pezufla al mozo de cuadra que yacia boca abajo en el lodo, tratando de darle
la vuelta. El muchacho no se movia.

—FEsta muerto —dijo Boxeador con tristeza—. No tenia ninguna intencion de
hacer eso. Me olvidé de que llevaba zapatos de hierro. ;Quién va a creer que no lo
hice a proposito?

—iNada de sentimentalismo, camarada! —grit6 Bola de Nieve, de cuyas heridas
seguia manando sangre—. La guerra es la guerra. El tinico ser humano bueno es el
ser humano muerto.

—No deseo quitar la vida a nadie, ni siquiera a un ser humano —repitio
Boxeador; tenia los ojos llenos de lagrimas.

—c:Donde esta Marieta? —exclamo alguien.

Era cierto que faltaba Marieta. Por un momento se alarmaron mucho; temian que
los hombres le hubieran hecho algun dafio, o incluso que se la hubieran llevado. Pero
al final la encontraron escondida en su establo con la cabeza metida en el heno del
pesebre. Al oir el disparo de la escopeta habia echado a correr. Y cuando volvieron
después de buscarla, descubrieron que el mozo de cuadra, que en realidad solo estaba
aturdido, se habia recuperado y habia huido.

Muy excitados, los animales habian vuelto a reunirse, y cada uno contaba a voz
en cuello sus hazafias en la batalla. De inmediato improvisaron una celebracion de la
victoria. Izaron la bandera y cantaron varias veces «Bestias de Inglaterra»; después
organizaron un solemne funeral por la oveja muerta y colocaron encima de su tumba
una mata de espino. Junto a la tumba, Bola de Nieve pronunci6 un pequefio discurso,
haciendo hincapié en la necesidad de que todos los animales se prepararan para morir
por la Granja Animal si fuera necesario.
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Los animales decidieron unanimemente crear una condecoracion militar, «Héroe
animal de primera clase», que en el acto fue conferida a Bola de Nieve y Boxeador.
Consistia en una medalla de bronce (en realidad eran viejos adornos de laton que
habian encontrado en el guadarnés) para usar los domingos y los dias festivos.
También crearon «Héroe animal de segunda clase» que, a titulo pdstumo, fue
conferida a la oveja muerta.

Discutieron mucho qué nombre poner a la batalla. Al final la llamaron Batalla del
Establo de las Vacas, ya que era alli donde se habia producido la emboscada. La
escopeta del sefior Jones aparecié tirada en el barro, y se sabia que habia una
provision de cartuchos en la casa. Se decidi6 colocar el arma al pie del mastil, como
una pieza de artilleria, y dispararla dos veces al afio: una el 12 de octubre, aniversario
de la Batalla del Establo, y otra el dia de San Juan, aniversario de la Rebelion.
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A medida que se acercaba el invierno, Marieta se iba volviendo mas fastidiosa.
Llegaba tarde al trabajo todas las mafianas y se disculpaba diciendo que se habia
quedado dormida, y se quejaba de dolores misteriosos aunque tenia un excelente
apetito. Con cualquier pretexto abandonaba el trabajo e iba al bebedero, donde se
quedaba mirando su propio reflejo en el agua como una tonta. Pero también habia
rumores de algo mas serio. Un dia, cuando Marieta sali6 despreocupadamente al
corral, coqueteando con la larga cola y mascando un tallo de heno, Trébol la llevd
aparte.

—Marieta —dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mafiana te vi mirando
por encima del seto que separa la Granja Animal de Monterraposo. Del otro lado del
seto andaba uno de los peones del sefior Pilkington. Y aunque yo estaba muy lejos,
tengo casi la certeza de haber visto que te hablaba y que tu te dejabas acariciar la
nariz. ;Qué significa eso, Marieta?

—iNo, no hizo eso! jYo no estaba alli! {No es cierto! —exclamé Marieta,
empezando a hacer cabriolas y a patear el suelo.

—iMarieta! Mirame a la cara. ;Me das tu palabra de honor de que ese hombre no
te estaba acariciando la nariz?

—iNo es cierto! —repitio Marieta, pero no podia mirar a Trébol a la cara; de
repente echo a correr y se alej6 al galope hacia el campo.

A Trébol se le ocurrié una idea. Sin decir nada a los demas, fue al establo de
Marieta y revolvidé la paja con la pata. Escondidos debajo de la paja habia un
montoncito de terrones de aztcar y varias cintas de diferentes colores.

Tres dias mas tarde Marieta desaparecio. Durante algunas semanas nada se supo
de su paradero, y entonces las palomas informaron de que la habian visto al otro lado
de Willingdon. Estaba entre las varas de un elegante carro pintado de rojo y negro,
detenido delante de una taberna. Un hombre gordo de cara enrojecida, pantalones
bombachos a cuadros y polainas, que parecia un tabernero, le acariciaba la nariz y le
daba azucar. Marieta tenia el pelo recién cortado y llevaba una cinta escarlata en la
crin. Segun las palomas, parecia muy satisfecha. Ninguno de los animales mencioné
nunca mas su nombre.

En enero hizo un frio glacial. La tierra era como hierro y nada se podia hacer en
el campo. Se celebraron muchas reuniones en el establo principal y los cerdos se
ocuparon de planificar el trabajo de la temporada siguiente. Se habia llegado a
aceptar que los cerdos, manifiestamente mas inteligentes que el resto de los animales,
debian decidir todas las cuestiones de politica agricola, aunque habia que ratificar sus
decisiones por mayoria de votos. Ese acuerdo habria funcionado razonablemente si
no fuera por las disputas entre Bola de Nieve y Napoledn. Discrepaban en cuanto
fuera posible discrepar. Si uno proponia sembrar una superficie mayor de cebada, el
otro con seguridad exigia una superficie mayor de avena, y si uno decia que tal o cual
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campo era perfecto para repollos, el otro declaraba que solo servia para tubérculos.
Cada uno tenia sus propios seguidores y habia debates violentos. En las reuniones
Bola de Nieve obtenia a menudo la mayoria con sus brillantes discursos, pero
Napoleon tenia mas capacidad para obtener apoyos en los intervalos. Sobre todo tenia
éxito con las ovejas. En los ultimos tiempos a las ovejas les habia dado por balar:
«Cuatro patas, si; dos patas, no» en cualquier momento, interrumpiendo a menudo la
reunion. Se observé que tendian a salir con «Cuatro patas, si; dos patas, no» en los
momentos decisivos de los discursos de Bola de Nieve. Bola de Nieve habia
estudiado de manera minuciosa algunos viejos numeros de Agricultor y ganadero,
que habia encontrado en la granja, y estaba lleno de planes para innovaciones y
mejoras. Hablaba con autoridad sobre el drenaje de los campos, el ensilaje y el
tratamiento de la basura, y habia elaborado un complicado proyecto para que todos
los animales dejaran su estiércol directamente en los campos, en un lugar diferente
cada dia, para ahorrar el trabajo de acarreo.

Napoledn no presentaba proyectos propios, pero por lo bajo andaba diciendo que
los de Bola de Nieve no servirian para nada, y parecia estar esperando el momento
oportuno. Pero de todas sus controversias, ninguna fue tan refiida como la que los
enfrenté por el molino de viento.

En la extensa pradera, no lejos de los edificios, habia una pequefia loma que era el
punto mas alto de la granja. Después de inspeccionar el terreno, Bola de Nieve
declar6 que ese era el sitio indicado para instalar un molino de viento, que haria
funcionar una dinamo y suministraria energia eléctrica a la finca. Eso permitiria dar
luz a las cuadras y poner calefaccion en invierno, y también haria funcionar una sierra
circular, una trituradora de paja, una cortadora de remolacha forrajera y una
ordefiadora eléctrica. Los animales nunca habian oido hablar de nada parecido (la
granja era anticuada y solo tenia la maquinaria mas primitiva), y escuchaban con
asombro, mientras Bola de Nieve evocaba imagenes de maquinas fantasticas que
harian su trabajo mientras ellos pastaban a sus anchas en el campo o cultivaban la
mente con la lectura y la conversacion.

A las pocas semanas, Bola de Nieve termin6 de perfeccionar los planos para la
construccion del molino. Los detalles mecanicos provenian sobre todo de tres libros
que habian pertenecido al sefior Jones: Mil cosas ttiles para la casa, Cada hombre
tiene su albanil y Electricidad para principiantes. En el cobertizo que Bola de Nieve
usaba como estudio habian estado antes las incubadoras, y tenia un suelo de madera
suave, adecuado para dibujar encima. Se encerraba alli durante horas. Con los libros
abiertos mediante la ayuda de una piedra, apretando un pedazo de tiza con la pezufia,
avanzaba y retrocedia con rapidez, dibujando una linea tras otra y profiriendo
gemidos de excitacion. Poco a poco, los planos se convirtieron en una masa
complicada de manivelas y ruedas dentadas que cubrian mas de la mitad del suelo y
que para los demas animales resultaban completamente ininteligibles pero muy
impresionantes. Todos acudian a ver los dibujos de Bola de Nieve por lo menos una
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vez al dia. Hasta las gallinas y los patos iban, y se esforzaban por no pisar las marcas
de tiza. Solo Napole6n se mantenia al margen. Desde el principio se habia declarado
contrario al molino de viento. Sin embargo, un dia aparecié6 de manera inesperada
para examinar los planos. Camind pesadamente por el cobertizo, observando de cerca
cada detalle y olfateandolo un par de veces antes de quedarse un rato contemplandolo
por el rabillo del ojo; de repente levant6 la pata, orin6 sobre los dibujos y sali6 sin
pronunciar una palabra.

La granja entera estaba profundamente dividida por el tema del molino de viento.
Bola de Nieve no negaba que la construccion seria una empresa dificil. Habria que
transportar las piedras e ir colocandolas en las paredes; después habria que fabricar
las aspas y a continuacion necesitarian dinamos y cables. (Bola de Nieve no decia
como harian para conseguirlos.) Pero sostenia que en un afio se podria hacer todo. Y
a partir de ese momento, declaraba, se ahorraria tanto trabajo que los animales solo
tendrian que trabajar tres dias a la semana. Napoleon, por su parte, sostenia que la
gran necesidad del momento era aumentar la produccion de alimentos, y que si
perdian el tiempo con el molino de viento todos se moririan de hambre. Los animales
se dividieron en dos facciones, cada una con su lema: «Vote por Bola de Nieve y la
semana de tres dias» y «Vote por Napoleon y el pesebre lleno». Benjamin era el unico
animal que no se habia aliado con ninguno de los bandos. Se negaba a creer que
hubiera mas abundancia de comida o que el molino de viento les ahorrara trabajo.
Con o sin molino de viento, decia, la vida seguiria siendo la misma de siempre: es
decir, mala.

Aparte de las disputas sobre el molino de viento, estaba la cuestion de la defensa
de la granja. Sabian bien que, aunque los seres humanos habian sido derrotados en la
Batalla del Establo, podrian hacer otro intento, mas decidido, por recuperar la granja
y restituir al sefior Jones. Razones no les faltaban, porque la noticia de su derrota se
habia extendido por el campo y habia puesto mas nerviosos que nunca a los animales
de las granjas vecinas. Como de costumbre, Bola de Nieve y Napoleon estaban en
desacuerdo. Segun Napoledn, lo que los animales debian hacer era conseguir armas
de fuego y aprender a usarlas. Segtiin Bola de Nieve, debian enviar cada vez mas
palomas y provocar la rebelion de los animales de las otras granjas. El primero
argumentaba que si no podian defenderse serian fatalmente conquistados y el
segundo argumentaba que si se producian rebeliones en todas partes, no necesitarian
defenderse. Los animales escuchaban primero a Napoledn y después a Bola de Nieve
y no sabian a quién dar la razon; de hecho, siempre estaban de acuerdo con el que
hablaba en ese momento.

Por fin llegé el dia en el que quedaron terminados los planos de Bola de Nieve.
En la reunion del domingo siguiente se someteria a votacion el proyecto de
construccion del molino de viento. Cuando los animales estuvieron reunidos en el
establo principal, Bola de Nieve se levanto y, a pesar de algunas interrupciones por
los balidos de las ovejas, expuso sus razones para defender la construccion del
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molino. Después Napoleon se levantd para responder. Dijo, sin levantar la voz, que el
molino era una tonteria, aconsej0 que nadie votara por él y enseguida volvio a
sentarse; apenas habia hablado treinta segundos y parecia indiferente al efecto de sus
palabras. Al oirlas, Bola de Nieve se levant6 de un salto, hizo callar con un grito a las
ovejas, que habian empezado a balar de nuevo, e inici6 un apasionado llamamiento
en favor del molino de viento. Hasta ese momento las simpatias de los animales
habian estado casi repartidas por igual, pero por un instante la elocuencia de Bola de
Nieve los habia entusiasmado. Con frases brillantes pinté un retrato de como seria la
granja si los animales no tuvieran que soportar el peso del sordido trabajo. Ahora su
imaginacion iba mucho mas alla de las trituradoras de paja y las cortadoras de nabos.
La electricidad, decia, podria hacer funcionar trilladoras, arados, gradas, rodillos,
segadoras y empacadoras, ademas de dar a cada establo su propia luz eléctrica, agua
caliente y fria y calefaccion. Cuando termin6 de hablar, no habia ninguna duda sobre
el resultado de la votacion. Pero en ese momento Napoleon se levantd, eché una
extrafia mirada de reojo a Bola de Nieve y lanz6 un chillido estridente como nadie le
habia conocido jamas.

De repente se produjo un terrible aullido fuera, y nueve perros enormes con
collares tachonados de clavos entraron violentamente en el establo. Se lanzaron
directamente hacia Bola de Nieve, que apenas logro saltar a tiempo para escapar de
sus colmillos.

En un instante sali6 por la puerta, perseguido por los perros. Demasiado
asombrados y asustados para hablar, los animales se apifiaron en la puerta para
observar la persecucion. Bola de Nieve corria por las largas tierras de pastoreo que
llevaban a la carretera. Corria como solo un cerdo puede correr, pero los perros le
pisaban los talones. De repente resbal6 y parecio que ya le darian alcance. Se levantd
y siguio corriendo mas rapido que nunca, mientras los perros acortaban la distancia.
Uno de ellos casi logro atrapar con la mandibula la cola de Bola de Nieve, pero Bola
de Nieve la aparté a tiempo. Después hizo un esfuerzo adicional y, con unos
centimetros de ventaja, se escabullé por un agujero que habia en el seto y no se lo vio
mas.

Silenciosos y aterrorizados, los animales volvieron cabizbajos al establo. En un
instante reaparecieron los perros. Al principio nadie entendia de donde habian salido
esas criaturas, pero pronto se resolvio el problema: eran los cachorros que Napoledn
habia quitado a sus madres y criado de manera particular. Aunque todavia no eran
totalmente adultos, tenian un tamafio enorme y aspecto de lobos feroces. Se acercaron
a Napoleon y se vio que le meneaban la cola como solian hacer los otros perros con el
sefior Jones.

Napoleon, acompafiado por los perros, subié hasta la parte elevada del suelo
desde donde habia pronunciado su discurso el Comandante. Anuncidé que a partir de
ese momento no habria mas reuniones los domingos por la mafiana. Eran
innecesarias, dijo, y una pérdida de tiempo. En el futuro todas las cuestiones relativas
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al funcionamiento de la granja serian resueltas por un comité especial de cerdos
presidido por él mismo. Ese comité se reuniria a puertas cerradas y después
comunicaria sus decisiones a los demas. Los animales seguirian reuniéndose los
domingos por la mafiana para saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y
recibir las 6rdenes de la semana, pero no habria mas debates.

A pesar de la conmocion provocada por la expulsion de Bola de Nieve, ese
anuncio constern6 a los animales. Varios de ellos habrian protestado si hubiesen
podido encontrar los argumentos adecuados. Hasta Boxeador estaba algo perturbado.
Echo las orejas hacia atras, sacudié varias veces la crin y se esforzé por poner en
orden los pensamientos; al final no se le ocurrié nada que decir. Pero algunos de los
cerdos eran mas elocuentes. Cuatro cochinos jovenes situados en la primera fila
lanzaron estridentes chillidos de desaprobacion, y los cuatro se pusieron de pie y
empezaron a hablar al mismo tiempo. De repente, los perros sentados alrededor de
Napoleén soltaron unos grufiidos graves y amenazadores y los cerdos callaron y
volvieron a sentarse. Entonces las ovejas se pusieron a balar con tremenda fuerza
«jCuatro patas, si; dos patas, no!»; el griterio se prolongo durante casi un cuarto de
hora y puso fin a cualquier posibilidad de discusion.

Después enviaron a Chillon a recorrer la granja para explicar las nuevas
disposiciones a los demas.

—Camaradas —decia—, confio en que todos los animales aprecien el sacrificio
que ha hecho el camarada Napoleon al asumir esta nueva tarea. jNo imaginéis,
camaradas, que el liderazgo es un placer! Por el contrario, es una honda y pesada
responsabilidad. Nadie cree con mas firmeza que el camarada Napoleén en la
igualdad de todos los animales. Le encantaria dejar que vosotros tomarais vuestras
decisiones. Pero a veces podriais equivocaros, camaradas, y ¢qué pasaria entonces?
¢Qué pasaria, por ejemplo, si hubierais decidido apoyar a Bola de Nieve y su
estupidez sobre los molinos de viento, a Bola de Nieve, que, como ahora sabemos, no
es mas que un criminal?

—Lucho con valentia en la Batalla del Establo de las Vacas —dijo alguien.

—La valentia no basta —dijo Chillon—. La lealtad y la obediencia son mas
importantes. Y en cuanto a la Batalla del Establo de las Vacas, creo que llegara el
momento en que descubriremos que la participacion de Bola de Nieve se exagero
mucho. jDisciplina, camaradas, disciplina de hierro! Esa es hoy la consigna. Un paso
en falso y los enemigos se nos echaran encima. Estoy seguro, camaradas, de que
nadie desea que vuelva Jones.

De nuevo, ese argumento era incontestable. Los animales no querian, por
supuesto, que volviera Jones, y si la celebracion de debates domingueros podia
conducir a su regreso, debia suspenderse. Boxeador, que habia tenido tiempo para
reflexionar, expresd el sentimiento general con estas palabras: «Si el camarada
Napoleon lo dice, debe de ser cierto». Y adopt6 la maxima: «Napoleén siempre tiene
razon», que afiadio a su lema personal: «Trabajaré mas duro».
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A esas alturas el tiempo habia cambiado y los trabajos de labranza habituales en
la primavera estaban comenzando. El cobertizo donde Bola de Nieve habia dibujado
los planos del molino de viento estaba cerrado y se suponia que los planos habian
sido borrados del suelo. Todos los domingos a las diez de la mafiana los animales se
reunian en el establo principal para recibir las Ordenes semanales. Habian
desenterrado de la huerta el craneo del Viejo Comandante, ahora despojado de la
carne, y lo habian colocado sobre un tocon, al pie del mastil, junto a la escopeta.
Después de izar la bandera, los animales tenian que desfilar por delante del craneo de
manera reverente antes de entrar en el establo. Ahora no se sentaban todos juntos
como en otra época.

Napoleén, con Chillon y otro cerdo llamado Minimus, que poseia un
extraordinario don para componer canciones y poemas, se sentaba en la parte
delantera de la plataforma elevada, con los nueve perros jovenes formando un
semicirculo alrededor y los otros cerdos sentados detras. L.os demas animales se
sentaban frente a ellos en el cuerpo principal del establo. Napole6n daba lectura a las
resoluciones de la semana en un aspero estilo militar, y después de cantar una sola
vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsion de Bola de Nieve, los animales se
sorprendieron bastante al oir a Napoleon anunciar que después de todo se construiria
el molino de viento. No explico por qué habia cambiado de idea, pero advirtio a los
animales de que esa tarea adicional implicaria un trabajo muy duro; incluso podrian
llegar a tener que reducir las raciones. Pero los planos estaban preparados hasta el
ultimo detalle. Un comité especial de cerdos habia estado trabajando en ellos durante
las tres ultimas semanas. Se calculaba que la construccién del edificio, con algunas
otras mejoras, llevaria dos afios.

Esa noche, Chillén explicé en privado al resto de los animales que en realidad
Napoleén nunca se habia opuesto al molino de viento. Por el contrario, €l habia sido
el primero en proponerlo, y el plano que Bola de Nieve habia dibujado en el suelo del
cobertizo de la incubadora habia sido robado de entre los papeles de Napoleén. El
molino de viento era, de hecho, creacion de Napoledn. ;Por qué, entonces, pregunto
alguien, se habia opuesto a su construccion de manera tan tenaz? En el rostro de
Chillén se dibujo una expresion traviesa. Eso, dijo, habia sido pura astucia del
camarada Napoleon. Solo habia parecido que se oponia al molino de viento como una
maniobra para deshacerse de Bola de Nieve, que era un personaje peligroso y una
mala influencia. Ahora que habian quitado de en medio a Bola de Nieve, el plan
podria seguir adelante sin su interferencia. Eso, dijo Chillén, se llamaba tactica. Lo
repitio varias veces: «jTactica, camaradas, tactica!», saltando y moviendo la cola con
una risa alegre. Los animales no sabian bien qué significaba esa palabra, pero Chillén
habia sido tan persuasivo y los tres perros que lo acompafiaban grufieron de manera
tan amenazadora que aceptaron su explicacion sin mas preguntas.
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Todo ese afio los animales trabajaron como esclavos. Pero el trabajo los hacia felices;
como sabian que todo lo que hacian los beneficiaria a ellos y a sus descendientes y no
a una pandilla de seres humanos ociosos y ladrones, no ahorraban esfuerzos ni
sacrificios.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por semana, y en
agosto Napoleon anuncié que también tendrian que trabajar los domingos por la
tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el animal que se negara a hacerlo
veria reducidas sus raciones a la mitad. Aun asi, no pudieron cumplir ciertas tareas.
La cosecha no habia sido tan buena como el afio anterior, y dos campos donde
tendrian que haber sembrado tubérculos a comienzos del verano seguian esperando
porque no habian podido ararlos a tiempo. Poco costaba prever que el siguiente
invierno seria muy duro.

El molino de viento presento6 dificultades inesperadas. Tenian una buena cantera
de piedra caliza en la granja, y habian encontrado una gran cantidad de arena y
cemento en una de las dependencias, de manera que todos los materiales para la
construccion estaban a su alcance. Pero el problema que en un primer momento no
pudieron resolver los animales fue cémo romper la piedra en trozos del tamafio
adecuado. Parecia que la unica manera de hacerlo era con picos y palancas, que
ningun animal podia utilizar porque no andaba erguido sobre las patas traseras. Solo
después de semanas de esfuerzo vano tuvo alguien la idea apropiada: utilizar la fuerza
de la gravedad. El fondo de la cantera estaba cubierto de enormes cantos rodados,
demasiado grandes para ser utilizados. Los animales los ataban con cuerdas y
después, todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquier animal que pudiera aferrar la
cuerda —a veces incluso participaban los cerdos en los momentos criticos—, los
arrastraban con lentitud desesperante por la ladera hasta la cima de la cantera, desde
donde los arrojaban por el borde para que al caer se rompieran en pedazos. El
transporte de la piedra una vez rota era relativamente sencillo. Los caballos se la
llevaban en el carro, las ovejas arrastraban bloques individuales; hasta Muriel y
Benjamin, tirando de un coche de gobernanta, hacian lo suyo. A finales del verano
habian acumulado una cantidad suficiente de piedra y entonces dieron comienzo a la
construccion, supervisados por los cerdos.

Pero era un proceso lento y laborioso. Con frecuencia tardaban un dia entero de
esfuerzo agotador en arrastrar una sola piedra hasta la cima de la cantera, y a veces,
cuando la arrojaban por el borde, no se rompia. Nada hubiera sido posible sin
Boxeador, cuya fuerza parecia equivaler a la del resto de los animales juntos.

Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales, arrastrados ladera abajo,
gritaban desesperados, era siempre Boxeador quien, sujetando con fuerza la cuerda,
lograba detener la piedra. Verlo afanarse centimetro a centimetro cuesta arriba,
jadeando, arafiando el suelo con las puntas de los cascos, los enormes flancos
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empapados de sudor, despertaba la admiracién de todos. Trébol le advertia a veces
que se cuidara y no se esforzara tanto, pero Boxeador nunca le hacia caso. En sus dos
lemas («Trabajaré mas duro» y «Napoledn siempre tiene razon») parecia encontrar
respuesta suficiente a todos sus problemas. Habia acordado con el gallo joven que lo
llamara no media hora sino tres cuartos de hora mas temprano todas las mafianas. Y
en los ratos libres, que ahora no le sobraban, iba solo a la cantera, preparaba una
carga de piedra picada y la arrastraba sin ayuda hasta el lugar donde se encontraba el
molino de viento.

A pesar de la dureza del trabajo, los animales no pasaron tan mal ese verano.
Aunque no habia mas comida que en la época de Jones, tampoco habia menos. La
ventaja de tener que alimentarse ellos solos, y no tener que mantener a cinco
extravagantes seres humanos, era tan grande que harian falta muchos fracasos para
perderla. Y en muchos sentidos la manera animal de hacer las cosas era mas eficiente
y ahorraba trabajo. Por ejemplo, la tarea de arrancar las malas hierbas se podia hacer
con una minuciosidad imposible para los seres humanos. Ademads, como ahora
ningun animal robaba, no hacia falta utilizar cercas para separar los pastizales de las
tierras cultivables, lo que ahorraba mucha mano de obra destinada al mantenimiento
de setos y puertas. Sin embargo, al avanzar el verano empezaron a escasear de
manera imprevista algunas cosas. Faltaba queroseno, clavos, cuerdas, galletas para
perros y también hierro para las herraduras de los caballos, nada de lo cual podia
producirse en la granja. Mas tarde también harian falta semillas y abonos artificiales,
ademas de algunas herramientas y, finalmente, la maquinaria para el molino de
viento. No se les ocurria como podrian conseguir todo eso.

Un domingo por la mafiana, cuando los animales se reunieron para recibir las
habituales 6rdenes, Napole6n anuncio que habia decidido adoptar una nueva politica.
A partir de ese momento la Granja Animal iniciaria un intercambio con las granjas
vecinas: no, por supuesto, con animo comercial, sino para obtener ciertos materiales
que necesitaban con urgencia. Las necesidades del molino de viento tendrian
prioridad sobre todo lo demas, dijo. Estaba, por lo tanto, negociando la venta de una
pila de heno y parte de la cosecha de trigo del afio en curso, y luego, si hiciera falta
mas dinero, tendrian que recurrir a la venta de huevos, para lo que siempre habia un
mercado en Willingdon. Las gallinas, dijo Napoledn, deberian aceptar ese sacrificio
como contribucion especial a la construccion del molino de viento.

De nuevo, los animales sintieron una vaga inquietud. No tener nunca trato alguno
con los seres humanos, no dedicarse nunca al comercio, no usar nunca dinero... ;No
eran esas algunas de las decisiones adoptadas en aquella primera reunién triunfal
después de la expulsion de Jones? Todos los animales recordaban haber aprobado
esas resoluciones, o al menos creian que lo recordaban. Los cuatro cerdos jovenes
que habian protestado cuando Napoledn abolio las reuniones levantaron timidamente
la voz, pero fueron silenciados de inmediato por los tremendos grufiidos de los
perros. Entonces, como de costumbre, irrumpieron las ovejas con «jCuatro patas, si;
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dos patas, no!», y la momentanea tension se afloj6. Napoleon levant6 la pezuiia
pidiendo silencio y anunci6 que ya tenia todo dispuesto. No haria falta que ninguno
de los animales entrara en contacto con seres humanos, lo que seria muy indeseable.
El cargaria con toda la responsabilidad. Un tal Whymper, abogado que vivia en
Willingdon, habia accedido a actuar como intermediario entre los animales de la
Granja Animal y el mundo exterior, y visitaria la granja todos los lunes por la mafiana
para recibir instrucciones. Napoleon cerré el discurso con el habitual grito de «jViva
la Granja Animal!» y tras cantar «Bestias de Inglaterra» dio por terminado el acto.

Después Chillén recorri6 la granja tranquilizando a los animales. Les aseguré que
la resolucion contra la participacion en el comercio y el uso de dinero nunca se habia
aprobado, ni siquiera sugerido. Era pura imaginacion, y quiza se podia rastrear su
origen en mentiras difundidas por Bola de Nieve.

Algunos animales seguian con dudas, y Chillén les hizo una pregunta astuta:
«;Estais seguros de que no lo habéis sonado, camaradas? ;Tenéis algun registro de
esa resolucion? ;Esta escrita en alguna parte?». Y como era cierto que nada de eso
existia por escrito, los animales aceptaron con satisfaccién su error.

Todos los lunes, como se habia acordado, el sefior Whymper visitaba la granja.
Era un astuto hombrecito de patillas, abogado de poca monta pero lo bastante listo
para haber comprendido antes que nadie que la Granja Animal necesitaria un agente
al que bien valdria la pena pagar comisiones. LLos animales observaban su ir y venir
con algo de terror y lo evitaban en la medida de lo posible. Sin embargo, ver a
Napoleén impartiendo ordenes sobre las cuatro patas a Whymper, que andaba sobre
dos, los llenaba de orgullo y hasta cierto punto les permitia aceptar el nuevo plan. Su
relacion con la raza humana ya no era exactamente la misma de antes. L.os seres
humanos no odiaban menos la Granja Animal ahora que disfrutaba de cierta
prosperidad; de hecho, la odiaban mas que nunca. Todo ser humano tenia para si que
la finca quebraria tarde o temprano y, sobre todo, que el molino de viento seria un
fracaso. Se reunian en las tabernas y mediante diagramas se demostraban que el
molino caeria forzosamente, y que si seguia en pie no funcionaria nunca. Sin
embargo, contra su voluntad, empezaban a sentir cierto respeto por la eficiencia con
que los animales gestionaban sus propios asuntos. Sintoma de ese cambio era que
habian dejado de llamar a la finca Granja Solariega y empezaban a llamarla por su
propio nombre, Granja Animal. Tampoco defendian mas a Jones, que habia perdido
la esperanza de recuperar su granja y se habia ido a vivir a otra parte del condado.
Fuera de la intermediacion de Whymper, no habia atn ningun contacto entre la
Granja Animal y el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores de que
Napoleon estaba a punto de celebrar un acuerdo comercial con el sefior Pilkington de
Monterraposo o con el sefior Frederick de Campocorto pero, por supuesto, nunca
simultaneamente con los dos.

Fue en esa época cuando los cerdos se mudaron de repente a la casa de la granja y
se establecieron alli. Una vez mas, los animales creyeron recordar que al comienzo se
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habia aprobado una resolucion contraria a esa medida, y de nuevo Chillon logro
convencerlos de su error. Era totalmente necesario, explicd, que los cerdos, como
cerebros de la granja, tuvieran un sitio tranquilo para trabajar. También era mas
adecuado a la dignidad del lider (dltimamente tenia la costumbre de dar a Napole6n
el titulo de «lider») vivir en una casa que en una simple pocilga. No obstante, algunos
de los animales se molestaron al saber que los cerdos no solo comian en la cocina y
usaban el salén como lugar de recreo sino que también dormian en las camas. Como
de costumbre, Boxeador quit6 importancia al asunto repitiendo lo de «jNapole6n
siempre tiene razon!», pero Trébol, que creia recordar una firme disposicion contra el
uso de las camas, fue hasta el fondo del establo e intenté descifrar los siete
mandamientos alli grabados. Como solo podia leer las letras una por una, recurrio a
Muriel.

—Muriel —dijo—, 1éeme el cuarto mandamiento. ;No dice algo acerca de no
dormir nunca en una cama?

Muriel leyo con cierta dificultad.

—Dice: «Ningun animal dormira en una cama con sabanas».

Curiosamente, Trébol no recordaba que el cuarto mandamiento mencionara las
sabanas, pero como eso estaba en la pared, suponia que debia de ser cierto. Y Chillon,
que pasaba por alli en ese momento, acompafiado por dos o tres perros, logro poner
las cosas en su justa perspectiva.

—¢ Asi que habéis oido, camaradas —dijo—, que ahora los cerdos duermen en las
camas de la casa? ;Y por qué no? Supongo que no iréis a pensar que alguna vez se
prohibio el uso de las camas. Una cama significa nada mas que un sitio para dormir.
Bien mirado, un montén de paja en un establo es una cama. L.a norma prohibia las
sabanas, que son una invencion humana. Hemos quitado las sabanas de las camas de
la casa y dormimos entre mantas. ;Y vaya si son comodas! Pero os puedo asegurar
que no mucho mas comodas de lo necesario, camaradas, con todo el trabajo
intelectual que ahora nos toca. ¢ Verdad que no queréis privarnos de nuestro descanso,
camaradas? ;Verdad que no queréis vernos demasiado cansados para cumplir con
nuestros deberes? Estoy seguro de que ninguno de vosotros desea que regrese Jones.

Los animales se apresuraron a tranquilizarlo, y no se volvio a tocar el tema de las
camas y los cerdos. Y cuando se anuncio, unos dias después, que a partir de ese
momento los cerdos dormirian por la mafiana una hora mas que el resto de los
animales, tampoco hubo quejas.

Al llegar el otofio los animales estaban cansados pero felices. Habian tenido un
afio duro, y después de la venta de parte de la paja y del maiz las reservas de
alimentos para el invierno no eran muy abundantes, pero el molino de viento
compensaba todo. Ya estaba casi a medio construir. Después de la cosecha hubo un
periodo de tiempo despejado y seco y los animales se esforzaron mas que nunca,
pensando que valia la pena afanarse todo el dia llevando y trayendo bloques de piedra
si con eso podian levantar las paredes algunos centimetros mas. Boxeador incluso iba
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por las noches y trabajaba por su cuenta durante una hora o dos a la luz de la luna
llena.

En sus ratos libres los animales daban vueltas y vueltas alrededor del molino
inconcluso, admirando la fortaleza y la perpendicularidad de sus paredes y
maravillindose de su capacidad para construir algo tan imponente. Solo el viejo
Benjamin se negaba a entusiasmarse con el molino de viento, aunque, como siempre,
se limitaba a repetir el criptico comentario de que los burros viven mucho tiempo.

Llegd noviembre con furiosos vientos del suroeste. Hubo que detener la
construccion porque el exceso de humedad impedia mezclar el cemento. Finalmente
lleg6 una noche en la que el viento soplo con tanta violencia que hizo temblar los
edificios y arranco varias tejas del establo. Las gallinas se despertaron chillando de
terror porque todas habian sofiado al mismo tiempo con un disparo de escopeta a lo
lejos. Por la mafiana, al salir de los establos, los animales descubrieron que se habia
caido el mastil de la bandera y que un olmo, en un rincén de la huerta, habia sido
arrancado como si fuera un rabano. Acababan de ver eso cuando de la garganta de
todos los animales brot6 un grito de desesperacion. Tenian ante ellos un terrible
espectaculo. El molino estaba en ruinas.

Corrieron todos al mismo tiempo hacia el lugar. Napoledn, que rara vez salia
siquiera a dar una vuelta, fue el mas rapido. Si, alli estaba, el fruto de todos sus
esfuerzos completamente demolido, esparcidas por todas partes las piedras que tan
laboriosamente habian partido y transportado. Mudos al principio, se quedaron
mirando con tristeza el revoltijo de piedras caidas. Napoleon iba y venia en silencio,
olfateando a veces el suelo. Se le habia endurecido la cola y la torcia bruscamente de
un lado a otro, lo que denotaba una intensa actividad mental. De repente se detuvo
como si su mente hubiera llegado a una conclusion.

—Camaradas —dijo en voz baja—, ¢sabéis quién es el culpable de esto? ;Sabéis
quién es el enemigo que ha venido por la noche y ha derribado nuestro molino de
viento? jBola de Nieve! —rugid de repente con voz de trueno—. jBola de Nieve ha
hecho esto! Por pura maldad, pensando en retrasar nuestros planes y vengarse por su
ignominiosa expulsion, ese traidor se ha arrastrado hasta aqui al amparo de la noche y
ha destruido nuestro trabajo de casi un afio. Camaradas, aqui y ahora pronuncio la
sentencia de muerte de Bola de Nieve. Nombraré «Héroe animal de segunda clase» y
le daré media fanega de manzanas al animal que haga justicia con él. {Una fanega
entera a quien lo aprese con vida!

Los animales se quedaron estupefactos al enterarse de que Bola de Nieve podia
ser el culpable de semejante accion. Hubo un grito de indignacion y todo el mundo se
puso a pensar en maneras de capturar a Bola de Nieve si alguna vez regresaba. Casi
de inmediato aparecieron en la hierba, a poca distancia de la loma, las huellas de un
cerdo. Solo se las podia seguir unos metros, pero parecian conducir a un agujero en el
seto. Napoleon las olié y dictamind que pertenecian a Bola de Nieve. Expreso su
opinion de que Bola de Nieve probablemente habia venido del lado de la granja de
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Monterraposo.

—iBasta de demoras, camaradas! —grit6 Napole6n después de estudiar las
huellas—. Tenemos cosas que hacer. Esta misma mafiana empezaremos a reconstruir
el molino, y trabajaremos en él durante todo el invierno, llueva o truene.
Enseflaremos a ese miserable traidor que no nos puede deshacer el trabajo con tanta
facilidad. Recordad, camaradas, que no debe haber ninguna alteracion en nuestros
planes: los cumpliremos de manera inflexible. jAdelante, camaradas! jViva el molino
de viento! jViva la Granja Animal!

www.lectulandia.com - Pagina 45



VII

Fue un invierno duro. Al tiempo tormentoso siguieron nevadas y después una fuerte
helada que dur6 hasta bien entrado febrero. Los animales siguieron trabajando con
todas sus fuerzas en la reconstruccion del molino de viento, sabiendo que el mundo
exterior los observaba y que los envidiosos seres humanos se alegrarian y celebrarian
que el molino no estuviera terminado a tiempo.

Por rencor, los seres humanos fingian no creer que la destruccién del molino de
viento fuera obra de Bola de Nieve: decian que se habia caido porque las paredes eran
demasiado delgadas. Los animales sabian que no era asi. De todas formas, decidieron
no dar esa vez a las paredes un espesor de cincuenta centimetros como antes sino de
un metro, lo que significaba recoger cantidades de piedra mucho mayores. Durante
mucho tiempo la cantera estuvo cubierta de nieve, lo que impedia utilizarla.
Avanzaron algo después, durante la seca helada, pero era un trabajo cruel y los
animales habian perdido algo de optimismo. Siempre tenian frio y por lo general
también hambre. Los unicos que nunca se desanimaban eran Boxeador y Trébol.
Chillon pronunciaba excelentes discursos sobre la alegria de servir a los demas y la
dignidad del trabajo, pero los otros animales encontraban mas inspiracion en la
fortaleza de Boxeador y en su infalible grito de «jTrabajaré mas duro!».

En enero faltaron alimentos. Se redujo drasticamente la raciéon de maiz y se
anuncio que se compensaria con una racion adicional de patatas. Entonces se
descubrio que la mayor parte de la cosecha de patatas se habia congelado por que no
la habian protegido con una capa de paja suficientemente gruesa. Las patatas se
habian ablandado y habian perdido color y pocas eran comestibles. Durante dias
enteros los animales no tuvieron para comer mas que paja y remolacha. El hambre
parecia mirarlos a la cara.

Era de vital importancia ocultar ese hecho al mundo exterior. Envalentonados por
la caida del molino de viento, los seres humanos inventaban nuevas mentiras sobre la
Granja Animal. Decian otra vez que todos los animales se estaban muriendo de
hambre y de enfermedades, que se peleaban todo el tiempo y que habian recurrido al
canibalismo y al infanticidio. Napole6n sabia muy bien que si trascendia la verdadera
situacion alimentaria sufririan desastrosas consecuencias, y decidi6 utilizar al sefior
Whymper para difundir la impresion contraria. Hasta ese momento los animales
habian tenido poco o ningtn contacto con Whymper en sus visitas semanales, pero
entonces se instruyo a unos pocos animales seleccionados, sobre todo ovejas, para
que durante el encuentro comentaran de pasada que les habian aumentado las
raciones. Ademas, Napoleon ordeno llenar de arena casi hasta el tope los graneros
poCco menos que vacios y cubrir eso con los granos y la harina que quedaban. Con un
pretexto cualquiera llevaron a Whymper a recorrer el depdsito para que viera los
graneros. El hombre, engafiado, siguio informando al mundo exterior de que no habia
escasez de alimentos en la Granja Animal.
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Sin embargo, hacia finales de enero era evidente que necesitarian conseguir mas
cereales en algun sitio. En esa época Napoleon rara vez aparecia en publico; pasaba
todo el tiempo encerrado en la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por perros de
aspecto feroz. Cuando salia lo hacia de manera solemne, con una escolta de seis
perros que lo rodeaban de cerca y gruiiian si alguien se acercaba. Muchas veces ni
siquiera aparecia los domingos por la mafiana y daba las 6rdenes a través de otro
cerdo, casi siempre Chillon.

Un domingo por la mafiana Chillon anuncié que las gallinas, que acababan de
poner, debian entregar los huevos. Napoleon habia aceptado, por intermedio de
Whymper, un contrato por cuatrocientos huevos semanales. El precio fijado
alcanzaria para comprar cereales y harina suficientes para mantener la granja hasta
que llegara el verano y mejoraran las condiciones.

Cuando se enteraron, las gallinas manifestaron ruidosamente su indignacién. Ya
se les habia advertido de que quiza tendrian que hacer ese sacrificio, pero no habian
tomado la posibilidad muy en serio. Estaban preparandose para empollar la nidada de
primavera y protestaron argumentando que quitarles los huevos en ese momento era
un crimen. Por primera vez desde la expulsion de Jones se produjo algo parecido a
una rebelion. Lideradas por tres jovenes negras menorquinas, las gallinas pusieron
todo su empefio en frustrar los deseos de Napole6n. Su método consistia en volar
hasta las vigas y poner alli los huevos, que se rompian al estrellarse contra el suelo.
La respuesta de Napoleon fue rapida y despiadada. Orden6 que se dejara de alimentar
a las gallinas y decreté que cualquier animal que diera un solo grano de maiz a una
gallina seria castigado con la muerte. L.os perros garantizaron que se cumplieran esas
ordenes. Las gallinas resistieron cinco dias, al cabo de los cuales capitularon y
volvieron a sus ponederos. Entretanto habian muerto nueve de ellas. Enterraron sus
cadaveres en el huerto y se anuncio que habian muerto de coccidiosis. Whymper no
se entero del asunto y los huevos fueron entregados como estaba previsto: una vez a
la semana el furgon de un tendero iba a la granja a buscarlos.

Durante todo ese tiempo no se habia sabido nada de Bola de Nieve. Circulaba el
rumor de que estaba escondido en una de las granjas vecinas, en Monterraposo o en
Campocorto. A esas alturas Napoleon se llevaba un poco mejor que antes con los
otros agricultores. Sucedio que habia en el patio un monton de madera apilada alli
diez afios antes, después de talar un hayal. Estaba bien seca, y Whymper aconsejo a
Napoleon que la vendiera; tanto el sefior Pilkington como el sefior Frederick estaban
impacientes por comprarla. Napoleon dudaba entre los dos y no terminaba de tomar
una decision. Se advirtio que cada vez que parecia a punto de llegar a un acuerdo con
Frederick, se anunciaba que Bola de Nieve estaba escondido en Monterraposo;
cuando se inclinaba por Pilkington, se decia que Bola de Nieve estaba en
Campocorto.

De pronto, a principios de la primavera, se descubrié algo alarmante. jBola de
Nieve frecuentaba la granja en secreto por las noches! Los animales estaban tan
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perturbados que casi no podian dormir en los establos. Todas las noches, se decia,
llegaba al amparo de la oscuridad y causaba todo tipo de dafios. Robaba el maiz,
volcaba los cubos de la leche, rompia los huevos, pisoteaba los semilleros, roia la
corteza de los arboles frutales. Cada vez que algo andaba mal, lo habitual era
atribuirselo a Bola de Nieve. Si se rompia una ventana o se tapaba un desagiie,
alguien tenia la certeza de que Bola de Nieve habia llegado por la noche para hacerlo,
y cuando se perdio la llave del depésito toda la granja se convencié de que Bola de
Nieve la habia tirado en el pozo. Curiosamente, siguieron creyéndolo aun después de
que la llave apareciera debajo de una bolsa de harina. Las vacas confesaban
unanimemente que Bola de Nieve entraba en los establos y las ordefiaba mientras
dormian. Se decia también que las ratas, tan problematicas durante el invierno, se
habian confabulado con Bola de Nieve.

Napoleon dispuso investigar a fondo las actividades de Bola de Nieve.
Acompaifado por sus perros, recorrio los edificios de la granja inspeccionandolos
minuciosamente, seguido a una respetuosa distancia por el resto de los animales.
Cada cierto nimero de pasos Napoleon se detenia y olfateaba el suelo buscando
rastros de las pisadas de Bola de Nieve, que segun él podia detectar por el olor.
Olfate6 cada rincon del granero, del establo de las vacas, de los gallineros, de la
huerta, y encontro rastros de Bola de Nieve en casi todas partes. Pegaba el hocico al
suelo, olisqueaba con fuerza y con voz terrible exclamaba: «jBola de Nieve! Ha
estado aqui! jLo huelo perfectamente!», y al oir las palabras «Bola de Nieve» todos
los perros soltaban grufiidos aterradores y mostraban los colmillos.

Los animales se asustaron mucho. Sentian que Bola de Nieve era una especie de
influencia invisible que impregnaba el aire y los amenazaba con todo tipo de peligros.
Por la noche, Chillon los reunio a todos, y con cara de preocupacion les dijo que tenia
noticias muy serias.

—ijCamaradas —gritd, dando unos saltitos nerviosos—, se ha descubierto una
cosa terrible! iBola de Nieve se ha vendido a Frederick, de la granja Campocorto, que
esta tramando atacarnos y arrebatarnos la granja! Bola de Nieve le servira de guia
cuando comience el ataque. Pero hay algo peor. Creiamos que la rebelion de Bola de
Nieve habia sido causada simplemente por su vanidad y por su ambicion. Pero nos
equivocabamos, camaradas. ¢Sabéis cual fue el verdadero motivo? jBola de Nieve
estuvo confabulado con Jones desde el principio! Fue todo el tiempo agente secreto
de Jones. Lo demuestran unos documentos que dejé y que acabamos de descubrir. En
mi opinion, camaradas, eso explica muchas cosas. ¢Acaso no vimos con nuestros
propios ojos como intentaba, por fortuna sin éxito, llevarnos a la derrota y a la
destruccion durante la batalla del Establo de las Vacas?

Los animales habian quedado estupefactos. Era una maldad que superaba con
creces la destruccion del molino de viento. Pero tardaron varios minutos en asimilar
la noticia. Todos recordaban, o creian recordar, haber visto a Bola de Nieve atacando
en primera linea durante la Batalla del Establo de las Vacas; cémo los habia unido y
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animado en todo momento y cémo no habia cejado nunca, ni siquiera cuando los
perdigones de la escopeta de Jones lo habian herido en el lomo. Al principio les costo
un poco entender como cuadraba eso con el apoyo a Jones. Hasta Boxeador, que rara
vez hacia preguntas, estaba perplejo. Se echo en el suelo, meti6 debajo del cuerpo los
cascos delanteros, cerré los ojos y con un gran esfuerzo logré formular sus
pensamientos.

—Eso no me lo creo —dijo—. Bola de Nieve pele6 con valentia en la Batalla del
Establo de las Vacas. Lo vi con mis propios ojos. ¢Acaso no lo condecoramos
inmediatamente con la insignia de «Héroe animal de primera clase»?

—Eso fue un error, camarada. Ahora sabemos, porque esta escrito en los
documentos secretos que hemos encontrado, que en realidad trataba de llevarnos a la
derrota.

—Pero result6 herido —dijo Boxeador—. Todos lo vimos sangrar.

—iEso era parte del acuerdo! —grito Chillon—. El tiro de Jones apenas lo rozo.
Os podria mostrar sus propias palabras si fuerais capaces de leerlas. El plan era que
Bola de Nieve, en el momento critico, diera una sefial de huida y dejara el campo de
batalla al enemigo. Y a punto estuvo de lograrlo; os diré incluso, camaradas, que si no
hubiera sido por nuestro heroico lider, el camarada Napoledn, se habria salido con la
suya. ;INo recordais como, en el preciso momento en que Jones y sus hombres se
metian en el corral, Bola de Nieve dio de repente media vuelta y huyo, seguido por
muchos animales? ;Y no recordais, también, que fue justo en ese momento, cuando
cundia el panico y todo parecia perdido, que el camarada Napoleon arremetio al grito
de «jMuerte a la humanidad!» y hundi6 los colmillos en la pierna de Jones? Eso lo
recordais, ¢verdad, camaradas? —exclamo Chillon, brincando de un lado para otro.

Al describir Chillén la escena de manera tan grafica, los animales tuvieron la
impresion de que la recordaban. En cualquier caso, recordaban que en el momento
critico de la batalla Bola de Nieve habia huido. Pero Boxeador todavia estaba un poco
intranquilo.

—No creo que Bola de Nieve fuera un traidor al principio —fue su conclusién—.
Lo que hizo después ya es diferente. Pero creo que en la Batalla del Establo fue un
buen camarada.

—Nuestro lider, el camarada Napole6n —anuncié Chillon, hablando
pausadamente pero con firmeza—, ha afirmado categoricamente, digo
categéricamente, camarada, que Bola de Nieve fue agente de Jones desde el
principio; si, incluso desde mucho antes de que se pensara en la rebelion.

—iAh, eso es diferente! —dijo Boxeador—. Si lo dice el camarada Napoleon,
debe de ser cierto.

—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —exclamé Chillon, aunque no pasé
inadvertida la muy fea mirada que lanz6 a Boxeador con aquellos ojitos brillantes.
Dio media vuelta para irse y entonces se detuvo y afiadi6 algo impresionante—:
Aconsejo a todos los animales de esta granja que tengan los ojos muy abiertos. jHay
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motivos para pensar que algunos de los agentes secretos de Bola de Nieve se
esconden entre nosotros en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napole6n ordené que todos los animales se
reunieran en el corral.

Cuando estuvieron todos juntos, Napoleon sali6 de la casa luciendo las dos
medallas (porque hacia poco se habia nombrado «Héroe animal de primera clase» y
«Héroe animal de segunda clase»), con sus nueve enormes perros brincando
alrededor y soltando grufiidos que daban escalofrios a los animales. Todos agacharon
la cabeza en silencio, como si supieran que algo terrible iba a suceder.

Después de observar con severidad a su publico, Napoleén lanzé un gemido
agudo. De inmediato, los perros saltaron, agarraron de la oreja a cuatro de los cerdos
y los arrastraron, chillando de dolor y terror, hasta los pies de Napoledn. Las orejas de
los cerdos sangraban; los perros habian probado la sangre y por un instante parecio
que iban a enloquecer. Ante el asombro de todos, tres de ellos se arrojaron sobre
Boxeador. Boxeador los vio venir, levanto un enorme casco, pillé a uno en el aire y lo
inmovilizé contra el suelo. El perro chill6 pidiendo clemencia y los otros dos huyeron
con el rabo entre las patas. Boxeador mir6 a Napoleon para saber si debia aplastar al
perro y matarlo o dejarlo ir. Napoledn parecié cambiar de semblante y bruscamente
orden6 a Boxeador que soltara el perro; Boxeador levanto el casco y el perro se
escabullo, magullado y aullando.

Enseguida se acabo el tumulto. Los cuatro cerdos esperaron, temblando, con la
culpa escrita en cada arruga de la cara. Entonces Napoleo6n les pidié que confesaran
sus delitos. Eran los mismos cuatro cerdos que habian protestado al abolir Napole6n
las reuniones de los domingos. Sin mas coaccion confesaron que habian estado
secretamente en contacto con Bola de Nieve desde su expulsién, que habian
colaborado con él en la destruccion del molino de viento y que habian acordado con
él traspasar la Granja Animal al sefior Frederick. Afiadieron que Bola de Nieve habia
admitido ante ellos, en privado, que llevaba muchos afios siendo agente secreto de
Jones. Al terminar la confesion, los perros se apresuraron a destrozarles la garganta, y
Napoledn, con voz terrible, pregunt6 si algin otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas que habian sido las cabecillas de la tentativa de rebelion por la
venta de los huevos se adelantaron y declararon que Bola de Nieve se les habia
aparecido en un suefio y las habia incitado a desobedecer las 6rdenes de Napoleon.
También a ellas las mataron brutalmente. Después se present6 un ganso y confeso
haber ocultado y comido por la noche seis mazorcas durante la cosecha del afio
anterior. A continuacién, una oveja confesé haber orinado en el abrevadero, instada,
dijo, por Bola de Nieve, y otras dos ovejas confesaron haber asesinado a un viejo
carnero, un seguidor de Napoleén especialmente fiel, persiguiéndolo alrededor de una
fogata mientras sufria un ataque de tos. Los mataron a todos en el acto. Y la historia
de confesiones y ejecuciones continu6 hasta que hubo un montén de cadaveres a los
pies de Napoleon y el aire oli6 a sangre, algo desconocido en ese lugar desde la
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expulsion de Jones.

Al terminar todo, los restantes animales, excepto los cerdos y los perros, se
alejaron juntos. Estaban impresionados y abatidos. No sabian qué era mas horrible, si
la traicion de los animales que se habian aliado con Bola de Nieve o el cruel castigo
que acababan de presenciar. En los viejos tiempos habia habido a menudo escenas de
derramamiento de sangre tan terribles como esas, pero a todos les parecia que era
mucho peor ahora que ocurria entre ellos. Desde la partida de Jones ningin animal
habia matado a otro animal. Ni siquiera se habia matado a una rata. Habian ido hasta
la pequefia loma donde se levantaba a medio terminar el molino de viento y de comun
acuerdo se habian echado acurrucandose como para darse calor: Trébol, Muriel,
Benjamin, las vacas, las ovejas y una bandada entera de gansos y gallinas; todos, de
hecho, menos la gata, que habia desaparecido de repente cuando Napole6n iba a
ordenar que se reunieran los animales. Durante un rato nadie hablé. Solo Boxeador
permanecia de pie. No paraba de moverse y de menear la larga cola negra contra los
costados, soltando de vez en cuando un relincho de sorpresa. Finalmente dijo:

—No lo entiendo. Nunca hubiera creido que podrian ocurrir estas cosas en
nuestra granja. Debemos de tener algtin defecto. Para mi, la solucion es trabajar mas
duro. A partir de ahora me levantaré una hora mas temprano todas las mafianas.

Se alej6 con su pesado trote hacia la cantera. Al llegar alli recogio dos cargas de
piedra sucesivas y las arrastro hasta el molino antes de retirarse a dormir.

Sin hablar, los animales se apifiaron alrededor de Trébol. L.a loma donde estaban
les daba una perspectiva amplia del campo circundante. Tenian la mayor parte de la
Granja Animal al alcance de la vista: la larga pradera que se extendia hasta la
carretera, el henar, la arboleda, el bebedero, los campos arados cubiertos de verde y
apretado trigo y los tejados rojos de los edificios de la granja por cuyas chimeneas
brotaba humo. Era una tarde clara de primavera. Los horizontales rayos de sol
doraban la hierba y los setos floridos. A los animales nunca la granja les habia
parecido un lugar tan deseable; con cierta sorpresa recordaron que les pertenecia, que
eran duefios de cada centimetro cuadrado. Trébol mir6 ladera abajo y se le llenaron
los ojos de lagrimas. Si hubiera podido expresar sus pensamientos, habria sido para
decir que no era eso lo que habian querido al ponerse a trabajar, hacia afios, por el
derrocamiento de la raza humana. No eran esas escenas de terror y masacre lo que
buscaban la noche en que el Viejo Comandante los habia incitado a la rebelion. Si
hubiera tenido alguna imagen del futuro, habria sido la de una sociedad de animales
liberados del hambre y del latigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo a su
capacidad, los fuertes protegiendo a los débiles, como ella habia protegido a la nidada
de patitos perdidos con la pata delantera la noche del discurso del Comandante. En
cambio —no sabia por qué—, habian llegado a un momento en el que nadie se
atrevia a decir lo que pensaba, en el que perros feroces y gruiiidores andaban por
todas partes y en el que habia que presenciar como despedazaban a camaradas que
habian confesado crimenes atroces. No era su intencion rebelarse ni desobedecer.
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Sabia que, a pesar de la situacion actual, las cosas estaban mucho mejor que en
tiempos de Jones, y que sobre todo habia que impedir el regreso de los seres
humanos. Pasara lo que pasase, permaneceria fiel, trabajaria duro, obedeceria las
ordenes que le dieran y aceptaria el liderazgo de Napoleon. Aun asi, no era en eso
donde ella y todos los otros animales habian puesto su esfuerzo y sus esperanzas. No
era para eso que habian construido el molino de viento y se habian enfrentado a los
perdigones de la escopeta de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaran
las palabras para expresarlos.

Por ultimo, como manera de compensar la ausencia de palabras, se puso a cantar
«Bestias de Inglaterra». Los otros animales, sentados a su alrededor, la imitaron y
cantaron tres veces la cancion con voz muy melodiosa pero acompasada y triste,
como jamas habian hecho antes.

Acababan de cantarla por tercera vez cuando Chillon, acompafiado por dos
perros, se les acercé con aire de tener algo importante que decir. Anuncio que, por un
decreto especial del camarada Napoleon, quedaba abolida «Bestias de Inglaterra». A
partir de ese momento estaba prohibido cantarla.

Los animales quedaron desconcertados.

—:Por qué? —exclamo Muriel.

—Ya no es necesaria, camarada —dijo Chillon secamente—. «Bestias de
Inglaterra» fue el canto de la Rebelion. Pero la Rebelion ya ha acabado. La ejecucién
de los traidores esta tarde fue el acto final. El enemigo tanto externo como interno
esta derrotado. En «Bestias de Inglaterra» expresamos nuestro anhelo de una
sociedad mejor en los dias venideros. Y esa sociedad esta consolidada. Es evidente
que ya no hace falta la cancién.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales podrian haber protestado,
pero en ese momento las ovejas se pusieron a balar como de costumbre: «jCuatro
patas, si; dos patas, no!». Los balidos se prolongaron durante varios minutos y
acabaron con el debate.

De ese modo, nunca mas se volvid a oir «Bestias de Inglaterra». Para sustituirla,
Minimus, el poeta, habia compuesto otra cancién que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
jnunca por mi sufrirds ningtin mal!

Se la cantaba todos los domingos después de izar la bandera. Pero los animales
sentian que de alguna manera ni las palabras ni la melodia estaban a la altura de
«Bestias de Inglaterra».
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VIII

Unos dias mas tarde, cuando hubo pasado el terror causado por las ejecuciones,
algunos de los animales recordaron —o creyeron recordar— que el sexto
mandamiento decretaba: «Ningtiin animal matara a otro animal». Y aunque nadie
queria decirlo delante de los cerdos o los perros, se tenia la sensacion de que la
matanza producida no cuadraba con eso. Trébol le pidi6 a Benjamin que le leyera el
sexto mandamiento, y cuando Benjamin, como de costumbre, dijo que no queria
inmiscuirse en esos asuntos, buscé a Muriel. Muriel le ley6 el mandamiento, que
decia: «Ningun animal matara a otro animal sin motivo». De alguna manera, las dos
ultimas palabras se habian borrado de la memoria de los animales. Ahora veian que
no se habia violado ese mandamiento, ya que sin duda habia un buen motivo para
matar a los traidores aliados con Bola de Nieve.

Durante todo el afio, los animales trabajaron aun mas duro que el afio anterior.
Reconstruir el molino de viento para la fecha fijada, con paredes dos veces mas
gruesas que antes, ademas de atender el trabajo habitual de la granja, implicaba un
tremendo esfuerzo. Por momentos los animales sentian que trabajaban mas horas y no
se alimentaban mejor que en tiempos de Jones. LLos domingos por la mafiana Chillon,
sujetando con la pata una larga tira de papel, les leia listas de cifras demostrando que
la produccion de todo tipo de alimentos habia aumentado un doscientos por ciento, un
trescientos por ciento o un quinientos por ciento, segun el caso. Los animales no
veian ninguna razon para no creerle, sobre todo porque ya no recordaban con claridad
cuales habian sido las condiciones antes de la Rebelion. De todos modos, habia dias
en los que preferirian menos cifras y mas comida.

Ahora todas las ordenes llegaban a través de Chillon o de algun otro cerdo. A
Napoleén se lo veia en publico como mucho cada dos semanas. Cuando aparecia, no
solo contaba con su séquito de perros sino con un gallito negro que marchaba delante
de él y actuaba como una especie de trompeta, soltando un «jquiquiriqui!» antes de
que hablara Napoleon. Incluso se decia que en la casa ocupaba habitaciones distintas
a los demas. Comia solo, atendido por dos perros, y usaba siempre la vajilla Crown
Derby que habia estado en la vitrina del aparador del salén. También se anunci6 que
se dispararia siempre la escopeta el dia del cumpleafios de Napole6n, ademas de
hacerlo en los otros dos aniversarios.

Ahora nadie llamaba a Napole6n simplemente «Napoleon». Siempre se lo
designaba de manera ceremoniosa como «nuestro lider, el camarada Napoleon», y a
los cerdos les gustaba inventarle titulos como «Padre de todos los animales», «Terror
de la humanidad», «Protector del redil», «Amigo de los patitos» y otros similares.

En sus discursos, Chillon hablaba con lagrimas en las mejillas sobre la sabiduria
de Napoleon, la bondad de su corazén y el profundo amor que sentia por todos los
animales de todas partes, incluso y sobre todo por los desdichados que atin vivian en
la ignorancia y la esclavitud de otras granjas. Se habia convertido en costumbre
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reconocer a Napoleon el mérito de cada logro y cada golpe de suerte. Era habitual oir
a una gallina comentar a otra: «Bajo la direccion de nuestro lider, el camarada
Napoleodn, he puesto cinco huevos en seis dias»; 0 a dos vacas, mientras bebian en el
abrevadero, exclamar: «jGracias al liderazgo del camarada Napoledn, qué bien sabe
esta agua!». El sentimiento general de la granja se expresaba muy bien en un poema
titulado Camarada Napoleon, compuesto por Minimus, que decia lo siguiente:

jAmigo de los huérfanos!

jFuente de felicidad!

jSefior de la bazofia! jAy, como se enciende mi alma
cuando contemplo

tu tranquila e imperiosa mirada,

como el sol en el cielo,

camarada Napoleon!

jTu eres el dador

de todo lo que tus criaturas aman,

barriga llena dos veces al dia; paja limpia donde revolcarse;
todo animal grande o pequerio

duerme en paz en su establo,

tu velas por todos,

camarada Napoleon!

Si tuviera un lechon,

antes de que creciera

y fuera como una botella o un rodillo,
aprenderia a serte

leal y fiel,

si, y su primer chillido seria:
j«camarada Napoleon»!

Napoleon aprobdé ese poema e hizo que se grabara en la pared del establo
principal, en el extremo opuesto a donde estaban los siete mandamientos. Se remato
con un retrato de Napoleon, de perfil, ejecutado por Chillén con pintura blanca.

Entretanto, con la intervencion de Whymper, Napoledn realizaba complicadas
negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera atn estaba sin vender.
De los dos, Frederick era quien mas interés mostraba por comprarla, pero no ofrecia
un precio razonable. Al mismo tiempo, circulaban nuevos rumores segun los cuales
Frederick y sus hombres andaban conspirando para atacar la Granja Animal y destruir
el molino de viento, cuya construccién habia despertado en él una feroz envidia. Se
sabla que Bola de Nieve seguia escondido en la granja Campocorto. A mediados del
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verano los animales se alarmaron al oir que tres gallinas se habian presentado y
habian confesado que, inspiradas por Bola de Nieve, se habian conjurado para
asesinar a Napoleon. Fueron ejecutadas de inmediato, y se tomaron nuevas
precauciones para proteger a Napoleén. Cuatro perros vigilaban su cama por la
noche, uno en cada esquina, y encargaron a un cerdo joven llamado Pitarroso la tarea
de probar todos sus alimentos antes de que él se los comiera, por si estaban
envenenados.

Por esa época se supo que Napoleon habia dispuesto vender la pila de madera al
sefior Pilkington, y que también formalizaria un acuerdo permanente para el
intercambio de ciertos productos entre la Granja Animal y Monterraposo. Las
relaciones entre Napole6n y Pilkington, aunque canalizadas solo a través de
Whymper, eran ahora casi amistosas. L.os animales desconfiaban de Pilkington como
ser humano, pero lo preferian a Frederick, a quien temian y odiaban. A medida que
avanzaba el verano y se acercaba la terminacion del molino, habia cada vez mas
rumores de un inminente ataque a traicion. Se decia que Frederick pensaba acometer
con veinte hombres armados y que ya habia sobornado a los jueces y a la policia: si
lograba apoderarse de los titulos de propiedad de la Granja Animal, ellos no
intervendrian. Por otra parte, desde Campocorto se filtraban historias terribles acerca
de las crueldades que Frederick infligia a sus animales. Habia azotado a un viejo
caballo hasta matarlo, habia hecho pasar hambre a sus vacas, habia matado a un perro
arrojandolo a un horno, por las tardes se divertia haciendo pelear a gallos con trozos
de hojas de afeitar atados a las espuelas. L.os animales sentian que les hervia de rabia
la sangre al enterarse del trato que recibian sus camaradas, y a veces pedian a gritos
que se los dejara ir todos juntos a atacar la granja Campocorto, a expulsar a los seres
humanos y liberar a los animales. Pero Chillén les aconsejaba que evitaran las
maniobras agresivas y confiaran en la estrategia del camarada Napoleon.

Sin embargo, el rechazo a Frederick iba en aumento. Un domingo por la mafiana,
Napoleon aparecio en el establo y explicé que en ningin momento habia pensado
vender la pila de madera a Frederick; pensaba que no debia rebajarse a tratar con
sinvergiienzas de esa calafia. A las palomas que seguian enviando para difundir la
noticia de la rebelién les prohibieron pisar Monterraposo, y también se les ordeno
abandonar su anterior lema: «Muerte a la humanidad», por «Muerte a Frederick». A
finales del verano quedo¢ al descubierto otra de las maquinaciones de Bola de Nieve.
La cosecha de trigo estaba llena de maleza y se descubrié que en una de sus visitas
nocturnas Bola de Nieve habia mezclado semillas de maleza con semillas de maiz.
Un ganso que estaba al tanto del complot habia confesado su culpa a Chillén y se
suicido de inmediato ingiriendo bayas de belladona. Los animales también se
enteraron de que Bola de Nieve nunca habia recibido —como muchos de ellos habian
creido hasta ese momento— la orden de «Héroe animal de primera clase». Eso no era
mas que una leyenda que el propio Bola de Nieve habia hecho circular poco después
de la Batalla del Establo. Lejos de recibir una condecoracion, habia sido censurado
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por mostrar cobardia en la batalla. De nuevo, algunos de los animales oyeron eso con
cierta perplejidad, pero Chillén pronto logré convencerlos de que les habia fallado la
memoria.

En el otofio, con un esfuerzo tremendo y agotador —porque casi al mismo tiempo
tenian que recoger la cosecha—, acabaron de construir el molino de viento. Todavia
faltaba la instalacion de la maquinaria, cuya compra negociaba Whymper, pero la
estructura estaba terminada. jA pesar de las numerosas dificultades, a pesar de la
inexperiencia, de las herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traicion de
Bola de Nieve, el trabajo se habia terminado exactamente en fecha! Cansados pero
orgullosos, los animales dieron vueltas y vueltas alrededor de su obra maestra, que les
parecia atin mas bella que cuando la habian construido por primera vez. Ademas, las
paredes eran dos veces mas gruesas que antes. jEsta vez solo podrian demolerlas con
explosivos! Y al pensar en como habian trabajado, en los desanimos que habian
superado y en como cambiaria su vida cuando estuvieran girando las aspas y
funcionando las dinamos, al pensar en todo esto olvidaron el cansancio y empezaron
a brincar alrededor del molino, lanzando gritos de triunfo. El propio Napoleon,
acompafiado por sus perros y su gallo, bajo a inspeccionar el trabajo terminado;
felicit6 personalmente a los animales por su logro y anuncié que el molino se
llamaria Molino Napoledn.

Dos dias después convocaron a los animales para una reunion especial en el
establo. Quedaron mudos de sorpresa cuando Napoledn anuncio que habia vendido la
pila de madera a Frederick. Al dia siguiente llegarian las carretas de Frederick y
empezarian a llevarsela. Durante todo el periodo de supuesta amistad con Pilkington,
Napoleén habia estado en realidad haciendo tratos secretos con Frederick.

Se habia roto toda relacion con Monterraposo; se habian enviado mensajes
insultantes a Pilkington. Se habia instruido a las palomas para que evitaran la Granja
Campocorto y cambiaran su lema de «Muerte a Frederick» por «Muerte a
Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleon asegur6 a los animales que las historias de
un inminente ataque a la Granja Animal eran completamente falsas, y que los cuentos
sobre la crueldad de Frederick con sus propios animales se habian exagerado mucho.
Quiza todos esos rumores eran creacion de Bola de Nieve y sus agentes. Ahora
parecia que Bola de Nieve no estaba, después de todo, escondido en la Granja
Campocorto; de hecho, nunca habia andado por alli en su vida: vivia, aparentemente
con considerable lujo, en Monterraposo, y en realidad llevaba afios viviendo a costa
de Pilkington.

Los cerdos estaban extasiados con la astucia de Napoleon. Aparentando amistad
con Pilkington, habia obligado a Frederick a aumentar su precio en doce libras. Pero
la verdadera superioridad mental de Napoleon, dijo Chillon, se demostraba en el
hecho de que no confiaba en nadie, ni siquiera en Frederick. Frederick habia querido
pagar la madera con algo llamado cheque, que al parecer era un trozo de papel con
una promesa de pago escrita en él. Pero Napoleon era demasiado listo para aceptar
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esas cosas. Habia exigido el pago con billetes reales de cinco libras, que deberian
entregarse antes de retirar la madera. Frederick ya habia pagado, y la suma recibida
bastaba para comprar la maquinaria que haria funcionar el molino de viento.

Mientras tanto se llevaban la madera a toda prisa. Cuando no quedd nada se
celebré otra reunion especial en el establo para que los animales examinaran los
billetes de Frederick. Sonriendo beatificamente y luciendo las dos condecoraciones,
Napoleon reposaba en un lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado,
cuidadosamente apilado en un plato de porcelana de la cocina de la casa. Los
animales desfilaron pasando despacio por delante, mirando con atencion. Boxeador
acercO la nariz para oler los billetes y su aliento hizo vibrar y crujir los delgados
papeles blancos.

Tres dias mas tarde se produjo un revuelo terrible. Whymper, con el rostro
mortalmente palido, aparecio pedaleando a gran velocidad en la bicicleta, que dejo en
el patio antes de entrar precipitadamente en la casa. Un instante después brot6 de las
habitaciones de Napoledn un rugido furioso. La noticia de lo que habia pasado corrié
por la granja como un incendio descontrolado. jLos billetes eran falsos! jFrederick
habia conseguido la madera por nada!

Napoleén reunio a los animales de inmediato y con voz terrible anuncio la
sentencia a muerte de Frederick. Cuando se lo capturara, dijo, lo hervirian vivo. Al
mismo tiempo, les advirtid6 que después de esa traicion se podia esperar lo peor.
Frederick y sus hombres podian lanzar su tan esperado ataque en cualquier momento.
Apostaron centinelas en todos los accesos a la finca. Ademas, enviaron cuatro
palomas a Monterraposo con un mensaje conciliador que —esperaban— serviria para
volver a establecer buenas relaciones con Pilkington.

El ataque se produjo a la mafiana siguiente. Los animales estaban desayunando
cuando los vigias llegaron corriendo con la noticia de que Frederick y sus seguidores
ya habian entrado por la puerta con barrotes de la finca. Los animales salieron con
valentia a su encuentro, pero esa vez no lograron una victoria facil como en la Batalla
del Establo de las Vacas. Habia quince hombres con media docena de escopetas, que
abrieron fuego en cuanto estuvieron a unos cincuenta metros. Los animales no podian
enfrentar las explosiones terribles ni las picaduras de los perdigones, y a pesar de los
esfuerzos de Napoleon y Boxeador para animarlos, pronto tuvieron que retroceder. Ya
habia unos cuantos heridos. Se refugiaron en los edificios de la granja y miraron con
cautela por las rendijas y los agujeros de los nudos. Toda la enorme pradera, incluido
el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento, hasta Napoleon
parecia perdido. Iba y venia en silencio, moviendo la cola rigida. Miradas tristes
apuntaban hacia Monterraposo. Si Pilkington y sus hombres los ayudaran, todavia
podrian ganar la batalla. Pero en ese momento regresaron las cuatro palomas que
habian enviado el dia anterior; una de ellas traia un trozo de papel firmado por
Pilkington. En él, escritas a lapiz, habia estas palabras: «Te lo mereces».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se habian detenido junto al molino. Los
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animales los miraron y empezaron a murmurar, consternados. Dos de los hombres
habian sacado una palanca y un mazo. Iban a demoler el molino de viento.

—ilmposible! —exclam6 Napoleon—. Hemos construido paredes demasiado
gruesas. No podrian derribarlo ni en una semana. jAnimo, compafieros!

Pero Benjamin observaba con atencion los movimientos de los hombres. Los del
martillo y la palanca estaban haciendo un agujero cerca de la base del molino.
Despacio, con aire casi de diversién, Benjamin movi6 afirmativamente el largo
hocico.

—Ya me lo imaginaba —dijo—. ¢No veis lo que hacen? Dentro de un instante
llenaran de polvora el agujero.

Los animales esperaron, aterrorizados. Ahora no podian buscar refugio en los
edificios. Unos minutos mas tarde vieron como los hombres corrian en todas
direcciones. Entonces se produjo un rugido ensordecedor. Las palomas se
arremolinaron en el aire y todos los animales, salvo Napoleon, se arrojaron al suelo y
se taparon la cara. Cuando se levantaron, una enorme nube de humo negro flotaba
sobre el sitio donde habia estado el molino de viento. Poco a poco fue llevandosela la
brisa. jEl molino de viento habia dejado de existir!

Al ver eso los animales recuperaron su valentia. La rabia contra un acto tan vil y
despreciable super6 el miedo y la desesperacion que habian sentido un momento
antes. Se oy0 un potente grito de venganza y sin esperar nuevas Ordenes salieron
todos juntos, dispuestos a atacar al enemigo. Esta vez no cejaron ante los perdigones
crueles que cayeron sobre ellos como granizo. Fue una batalla salvaje y amarga. L.os
hombres disparaban una y otra vez, y cuando los animales estuvieron cerca los
atacaron con palos y con las pesadas botas. Mataron una vaca, tres ovejas y dos
gansos, y casi todo el mundo estaba herido. Hasta Napoleon, que dirigia las
operaciones desde la retaguardia, tenia la punta de la cola rasgufiada por un perdigon.
Pero tampoco los hombres habian salido indemnes. Tres de ellos tenian la cabeza
partida por los golpes de los cascos de Boxeador, otro habia sido corneado en el
vientre por una vaca y otro tenia los pantalones casi destrozados por Jésica y
Campanilla. Y cuando los nueve perros de la guardia personal de Napoledn, enviados
a dar un rodeo al amparo del seto, aparecieron de repente por un lado, ladrando con
ferocidad, el panico se apoderd de ellos. Vieron que estaban en peligro de ser
rodeados. Frederick gritd6 a sus hombres que salieran de alli mientras tenian
escapatoria, y un instante después el cobarde enemigo corria tratando de salvar la
vida. Los animales persiguieron a los hombres hasta el final del campo y les dieron
unas ultimas patadas mientras atravesaban como podian el espinoso seto.

Habian ganado, pero estaban cansados y ensangrentados. Despacio, cojeando,
empezaron a regresar a la granja. Algunos, al ver a sus camaradas muertos, tendidos
en la hierba, no pudieron contener las lagrimas. Y por un rato se detuvieron en
doloroso silencio junto al sitio donde alguna vez se habia levantado el molino de
viento. Si, ya no existia. jCasi el ultimo rastro de su trabajo habia desaparecido!
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Hasta los cimientos estaban parcialmente destruidos. Y ahora, para reconstruirlo, no
podrian usar, como antes, las piedras caidas. Esta vez también habian desaparecido
las piedras. La fuerza de la explosion las habia lanzado a cientos de metros de
distancia. Era como si el molino no hubiera existido nunca.

Cuando se estaban acercando a la granja, Chillon, que inexplicablemente habia
estado ausente durante el combate, se acerco saltando hacia ellos, moviendo la cola
radiante de satisfaccion. Y del lado de los edificios de granja lleg6 el solemne
estampido de un arma de fuego.

—Para qué dispararon esa escopeta? —pregunt6 Boxeador.

—iPara celebrar nuestra victoria! —exclamé Chillén.

—¢Qué victoria? —pregunté Boxeador. Le sangraban las rodillas, habia perdido
una herradura y se le habia partido el casco; en una pata trasera tenia alojada una
docena de perdigones.

—¢Qué victoria, camarada? ¢Acaso no hemos expulsado al enemigo de nuestro
suelo, el sagrado suelo de la Granja Animal?

—Pero ellos han destruido el molino de viento. jEn el que hemos trabajado
durante dos afos!

—:Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos si nos
da la gana. Tu no aprecias, camarada, la importancia de lo que acabamos de lograr. El
enemigo ocupaba el suelo que pisamos. ;Y ahora, gracias al liderazgo del camarada
Napoledn, acabamos de recuperarlo hasta el ultimo centimetro!

—Asi que volvemos a tener lo que ya teniamos —dijo Boxeador.

—Esa es nuestra victoria —dijo Chillon.

Cojearon hasta el corral. Los perdigones que Boxeador llevaba incrustados en la
pata le producian un intenso dolor. Veia por delante la pesada empresa de reconstruir
el molino desde los cimientos y mentalmente se prepard ya para la tarea. Pero por
primera vez advirtid que tenia once afios y que quiza sus enormes musculos ya no
eran como antes.

Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y oyeron el nuevo
disparo de escopeta —la dispararon siete veces en total— y escucharon el discurso de
Napoleon, felicitandolos por su conducta, les parecié que después de todo habian
conseguido una gran victoria. Los animales muertos en la batalla tuvieron un solemne
entierro. Boxeador y Trébol tiraron del carro que servia de coche flinebre y el propio
Napoledn encabezo la procesion. Dedicaron dos dias enteros a las celebraciones.
Hubo canciones, discursos y mas disparos de escopeta, y cada animal recibié como
regalo especial una manzana, dos onzas de maiz las aves y tres bizcochos cada perro.
Se anuncié que la batalla se llamaria Batalla del Molino, y que Napoleon habia
creado una nueva condecoracion, la «Orden de la bandera verde», que se habia
otorgado a si mismo. En medio del jubilo general se olvido el desgraciado asunto de
los billetes.

Unos dias mas tarde los cerdos encontraron una caja de whisky en los sétanos de

www.lectulandia.com - Pagina 59



la casa. La habian pasado por alto en el momento de ocuparla. Esa noche se oy6
entonar en la casa ruidosas canciones en las que, para sorpresa de todos, se
mezclaban compases de «Bestias de Inglaterra». A eso de las nueve y media se vio
perfectamente que Napoledn, con un viejo sombrero hongo del sefior Jones, salia por
la puerta trasera, daba unas vueltas rapidas por el patio y desaparecia de nuevo en la
casa. Pero por la mafiana reinaba en el lugar un profundo silencio. No se veia por alli
ningun cerdo. Eran casi las nueve cuando aparecié Chillon, caminando despacio y
abatido, la mirada apagada, la cola flaccida y con apariencia de estar gravemente
enfermo. Reuni6 a los animales y les anuncié que tenia una terrible noticia. jEl
camarada Napoleodn se estaba muriendo!

Se oy6 un grito lastimero. Colocaron paja delante de la puerta de la casa y los
animales caminaban de puntillas. Con lagrimas en los ojos se preguntaban unos a
otros qué harian si les faltaba el lider. Empez6 a circular el rumor de que, después de
todo, Bola de Nieve se las habia ingeniado para introducir veneno en la comida de
Napoleon. A las once salio Chillon para hacer otro anuncio. Como ultimo acto sobre
la tierra, el camarada Napoleon habia pronunciado un solemne decreto: se castigaria
con pena de muerte el consumo de alcohol.

Por la noche pareci6 que Napoleon habia mejorado un poco, y a la mafana
siguiente Chillon les contd que se estaba recuperando. Al atardecer, Napoleon habia
vuelto a su trabajo, y un dia después se supo que habia dado instrucciones a
Whymper para que comprara en Willingdon algunos folletos sobre fermentacién y
destilado. Una semana mas tarde Napoleén ordené arar el pequefio prado situado
detras de la huerta, que antes habian pensado reservar como sitio de pastoreo para los
animales que ya no podian trabajar. Se explico que la tierra estaba agotada y habia
que renovarla, pero pronto se supo que la intencion de Napoleén era sembrar alli
cebada.

Por esa época se produjo un extrafio suceso que casi nadie logro entender. Una
noche, a eso de las doce, se oy6 un fuerte estruendo en el patio y los animales
salieron corriendo de los establos. Era una noche de luna. Al pie de la pared trasera
del establo grande, donde estaban escritos los siete mandamientos, habia una escalera
partida en dos. Junto a ella, aturdido y en el suelo, estaba Chillon; a su lado habia un
farol, un pincel y un bote de pintura blanca volcado. Los perros rodearon
inmediatamente a Chillon y lo acompafaron de vuelta a la casa en cuanto pudo
caminar. Ninguno de los animales sabia qué significaba esa situacion, salvo el viejo
Benjamin, que asintié moviendo el hocico con aire sagaz y parecié entender, aunque
no dijo nada.

Pero unos dias mas tarde Muriel, leyendo los siete mandamientos en voz baja,
notd que habia otro que los animales no recordaban bien. Creian que el quinto
mandamiento era «Ningun animal bebera alcohol», pero habian olvidado dos
palabras. En realidad, el mandamiento decia: «Ningun animal bebera alcohol en
exceso».
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IX

El casco partido de Boxeador tardd6 mucho tiempo en curarse. Al dia siguiente de
terminar las celebraciones de la victoria habian empezado la reconstruccion del
molino de viento. Boxeador se negaba a tomar siquiera un dia libre y, por una
cuestion de honor, ocultaba su sufrimiento. De noche admitia en privado ante Trébol
que el casco le molestaba mucho. Trébol se lo curaba con emplastos de hierbas que
preparaba masticandolas, y tanto ella como Benjamin le pedian que trabajara menos.
«Los pulmones de un caballo no son eternos», le decia. Pero Boxeador no le prestaba
atencion. Explicaba que solo tenia una verdadera ambicion: ver muy avanzada la
construccion del molino de viento antes de tener que jubilarse.

Al principio, en el momento de formular por primera vez las leyes de la Granja
Animal, habian fijado en doce afios la edad de jubilacion para los caballos y los
cerdos, en catorce para las vacas, en nueve para los perros, en siete para las ovejas y
en cinco para las gallinas y los gansos. Se habian acordado generosas pensiones.
Hasta el momento no se habia retirado ningun animal, pero ultimamente se hablaba
cada vez mas del tema. Ahora que el pequefio campo detras de la huerta se habia
reservado para la cebada, corria el rumor de que se cercaria un rincon de la pradera
grande para convertirlo en sitio de pastoreo para animales jubilados. Se decia que
para un caballo la pension seria de cinco libras de maiz por dia y, en invierno, quince
libras de heno, ademas de una zanahoria o quizd una manzana los dias festivos.
Boxeador cumpliria doce afios a finales del verano del afio siguiente.

Entretanto, la vida resultaba dura. El invierno era tan frio como el anterior y la
comida ain mas escasa. Redujeron de nuevo las raciones, excepto las de los cerdos y
los perros. Una igualdad demasiado rigida en las raciones —explicé Chillon— habria
ido en contra de los principios del animalismo. En todo caso, no tenia ninguna
dificultad para demostrar a los otros animales que en realidad, a pesar de las
apariencias, no carecian de alimentos. Por el momento habia sido necesario, sin duda,
reajustar las raciones (Chillon siempre hablaba de «reajuste», nunca de «reduccion»),
pero en comparacion con los tiempos de Jones la mejoria era enorme. Leyendo las
cifras con voz aguda y rapida, les demostr6 detalladamente que tenian mas avena,
mas heno, mas nabos que en tiempos de Jones, que trabajaban menos horas, que el
agua era de mejor calidad, que vivian mas tiempo, que una mayor proporcion de sus
crias sobrevivian a la infancia, que tenian mas paja en los establos y sufrian menos
las pulgas. Los animales creyeron todo al pie de la letra. A decir verdad, Jones y todo
lo que él representaba casi se les habia borrado de la memoria. Sabian que la vida
ahora era dura y ajustada, que a menudo pasaban hambre y frio y que por lo general
trabajaban todo el tiempo que no dormian. Pero en otras épocas seguramente habia
sido peor. Era lo que les gustaba creer. Ademas, antes habian sido esclavos y ahora
eran libres; como no dejaba de sefialar Chillén, esa era una diferencia enorme.

Ahora tenian muchas mas bocas que alimentar. En el otofio las cuatro cerdas
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habian parido casi al mismo tiempo, y habia en total treinta y un cerditos. Los
cerditos tenian la piel manchada, y como Napoleén era el uinico verraco de la granja,
no costaba adivinar quién era el padre. Se anuncié que mas adelante, cuando
compraran ladrillos y madera, se construiria un aula en el jardin. Por el momento, los
cerditos recibian clases del propio Napoledn en la cocina. Hacian ejercicio en el
jardin y se les recomendaba no jugar con otros animales jovenes. También por esa
época se estableci6 como regla que cuando un cerdo y cualquier otro animal se
encontraran en el camino, el otro animal deberia apartarse; y también que todos los
cerdos, sin distincién de rango, tendrian el privilegio de llevar cintas verdes en el
rabo los domingos.

La granja habia tenido un afio bastante exitoso, pero todavia estaba escasa de
dinero. Faltaba comprar los ladrillos, la arena y la cal para el aula, y también habria
que empezar a ahorrar de nuevo para la maquinaria del molino de viento. Después
estaban las lamparas de aceite y las velas para la casa, azucar para la mesa de
Napoleén (prohibio eso a los demas cerdos, alegando que los hacia engordar) y otras
cosas necesarias como herramientas, clavos, hilo, carbén, alambre, hierro viejo y
galletas para perros. Vendieron una pila de heno y parte de la cosecha de patatas y
aumentaron el contrato de los huevos a seiscientos por semana, de modo que ese afio
las gallinas apenas empollaron polluelos suficientes para mantener la poblacién. Las
raciones, reducidas en diciembre, se redujeron de nuevo en febrero, y se prohibio el
uso de faroles en los corrales para ahorrar aceite. Pero los cerdos parecian bastante
comodos y, ademas, se los veia cada vez mas gordos. Una tarde de finales de febrero
un aroma caliente, intenso y apetitoso, como nunca habian olido los animales, floté
hasta el patio desde la pequefia fabrica de cerveza abandonada en tiempos de Jones y
que estaba situada al otro lado de la cocina. Alguien dijo que era el olor que producia
la coccion de la cebada. Los animales olfatearon el aire con avidez y se preguntaron
si les estarian preparando algun revoltijo caliente para la cena. Pero no aparecio nada
de eso, y el domingo siguiente se anuncié que en adelante toda la cebada estaria
reservada para los cerdos. Cebada era lo que habian sembrado ya en el campo detras
de la huerta. Y pronto se filtr6 la noticia de que cada cerdo estaba recibiendo una
racion de una pinta de cerveza diaria, excepto Napoledn, que recibia medio galdn,
servido siempre en la sopera Crown Derby.

Pero aunque sufrian privaciones, tenian la compensacion de una vida mas digna.
Habia mas canciones, mas discursos y mas procesiones. Napoledn habia dado la
orden de que una vez a la semana se realizara algo llamado Manifestacion
Espontdnea, cuyo objeto era celebrar las luchas y los triunfos de los animales de la
Granja Animal. A la hora indicada los animales abandonaban el trabajo y recorrian la
granja en formacion militar con los cerdos a la cabeza, seguidos por los caballos, las
vacas, las ovejas y después las aves de corral. Escoltaban la procesion los perros, y a
la cabeza de todos marchaba el gallo negro de Napoledn. Boxeador y Trébol siempre
llevaban entre los dos una bandera verde con la pezufia y el cuerno y la leyenda
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«jViva el camarada Napoleon!». Después se recitaban poemas compuestos en honor
de Napoleon y Chillén ofrecia en un discurso los detalles de las tltimas subidas en la
produccion de alimentos y, a veces, hacia un disparo con la escopeta. Nadie era mas
entusiasta de la Manifestacion Espontanea que las ovejas, y si alguien se quejaba
(como hacian a veces algunos animales cuando no habia cerdos o perros cerca) de la
pérdida de tiempo y de tener que pasar tantas horas alli de pie, al frio, las ovejas se
encargaban de silenciarlo balando ruidosamente: «jCuatro patas, si; dos patas, no!».
Pero, en general, los animales disfrutaban de esas celebraciones. Resultaba
reconfortante recordar que, después de todo, eran realmente sus propios amos, y que
todo lo que hacian era para su propio beneficio. Asi, con las canciones, las
procesiones, las cifras de Chillon, el trueno de la escopeta, el canto del gallo y el
ondeo de la bandera podian, al menos parte del tiempo, olvidar que tenian la barriga
vacia.

En abril, la Granja Animal fue proclamada republica, y necesitaban elegir a un
presidente. Habia un solo candidato, Napoleon, a quien eligieron por unanimidad. El
mismo dia se anuncio el descubrimiento de nuevos documentos que revelaban mas
detalles sobre la complicidad de Bola de Nieve con Jones. Ahora parecia que Bola de
Nieve no solo habia intentado perder la Batalla del Establo mediante una estratagema
—como imaginaban los animales—, sino que habia luchado abiertamente en el bando
de Jones. De hecho, era él quien habia liderado las fuerzas humanas y entrado en la
batalla con las palabras «jViva la humanidad!» en los labios. Las heridas en el lomo
de Bola de Nieve, que algunos de los animales atn recordaban haber visto, las habian
causado los dientes de Napoleon.

A mediados del verano Moisés, el cuervo, reaparecio de repente en la granja,
después de una ausencia de varios afios. Casi no habia cambiado, seguia sin trabajar y
decia lo mismo de siempre acerca del Monte Caramelo. Se posaba en un tocén, batia
las alas negras y hablaba durante horas enteras con quien quisiera escucharlo.

—Alla arriba, camaradas —decia muy serio, sefialando al cielo con el largo pico
—, alla arriba, detrds de esa nube oscura, esta el Monte Caramelo, el pais feliz en el
que, pobres animales, descansaremos para siempre de nuestros esfuerzos.

Hasta decia haber estado alli en uno de sus vuelos mas altos, y haber visto los
eternos campos de trébol y el pastel de linaza y los terrones de azticar que crecian en
los setos. Muchos de los animales le creian. Si tenian ahora una vida de hambre y de
trabajo, ¢no era acaso justo que existiera un mundo mejor en algun otro sitio? Una
cosa dificil de determinar era la actitud de los cerdos hacia Moisés. Todos declaraban
con desprecio que esas historias del Monte Caramelo eran mentiras; sin embargo, se
le permitia permanecer en la granja, sin trabajar, con una racién diaria de media pinta
de cerveza.

Con el casco curado, Boxeador trabajo mas duro que nunca. De hecho, ese afio
todos los animales trabajaron como esclavos. Aparte del trabajo normal de la granja,
y la reconstruccion del molino de viento, estaba la escuela para los cerdos jovenes,
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que empezaron a levantar en marzo. A veces costaba soportar las largas horas con
insuficiente comida, pero Boxeador nunca vacilaba. En nada de lo que decia o hacia
se velan seflales de que hubieran menguado sus fuerzas. Solo su apariencia habia
cambiado un poco; le brillaba menos la piel y parecia que se le habian encogido las
ancas. «Boxeador se repondra cuando salga la hierba de primavera», decian los
demas, pero al llegar la primavera Boxeador no engordé. A veces, en la ladera que
llevaba a la parte superior de la cantera, cuando empleaba los musculos para arrastrar
alguna piedra enorme, parecia que solo lo mantenia en pie la voluntad de continuar. A
veces parecia formar con los labios las palabras «Trabajaré mas duro», pero habia
perdido la voz. Trébol y Benjamin le pidieron de nuevo que cuidara su salud, pero
Boxeador no les hizo caso. Se acercaba su cumpleafios numero doce. No le importaba
lo que pudiera pasar si lograba acumular una buena reserva de piedras antes de
jubilarse.

Un dia de verano, al anochecer, un repentino rumor recorrié la granja: algo le
habia sucedido a Boxeador. Habia salido solo a arrastrar una carga de piedra hasta el
molino. Y, efectivamente, el rumor era cierto. Unos minutos mas tarde llegaron dos
palomas con la noticia:

—iBoxeador se ha caido! jEsta tendido en el suelo y no puede levantarse!

Mas o menos la mitad de los animales de la granja salieron corriendo hacia la
loma donde construian el molino de viento. Alli estaba Boxeador, en el suelo, entre
las varas del carro, con el cuello estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenia los ojos
vidriosos, los flancos empapados en sudor. De la boca le brotaba un hilo de sangre.
Trébol se arrodillo a su lado.

—iBoxeador! —exclam6—. ;Como estas?

—Es el pulmoén —dijo Boxeador con voz débil—. No importa. Creo que podréis
terminar el molino sin mi. Hay una buena cantidad de piedra acumulada. De todos
modos, solo me quedaba un mes. A decir verdad, habia estado esperando la
jubilacion. Y como Benjamin también esta envejeciendo quiza le permitan jubilarse
al mismo tiempo y hacerme compafiia.

—Tenemos que conseguir ayuda inmediatamente —dijo Trébol—. Que alguien
corra a contarle a Chillon lo que ha sucedido.

Los demas animales corrieron de inmediato a la casa a darle la noticia a Chillon.
Solo quedaron alli Trébol y Benjamin, que se echo al lado de Boxeador y, sin decir
nada, le ahuyentaba las moscas con la larga cola. Al cuarto de hora apareci6é Chillon,
muy preocupado y apenado. Dijo que el camarada Napoledn se habia enterado con
mucho dolor de esa desgracia sufrida por uno de los trabajadores mas leales de la
granja y que estaba haciendo los preparativos para enviar a Boxeador al hospital de
Willingdon, donde seria tratado. Eso preocupé un poco a los animales. Con
excepcion de Marieta y Bola de Nieve, ningin otro animal habia salido jamas de la
granja, y no les gustaba la idea de que su camarada enfermo terminara en manos de
los seres humanos. Sin embargo, Chillon los convencio con facilidad de que el
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veterinario de Willingdon trataria a Boxeador de manera mas satisfactoria que si lo
dejaban en la granja. Una media hora mas tarde, cuando Boxeador se hubo
recuperado un poco, lo ayudaron a ponerse con esfuerzo de pie, y logré volver
cojeando al establo, donde Trébol y Benjamin le habian preparado una buena cama de
paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxeador no sali6 de su establo. Los cerdos
habian enviado una botella grande de medicamento rosado encontrado en el botiquin
del bafio, y Trébol se lo administraba a Boxeador dos veces al dia después de las
comidas. Por la noche ella se echaba a su lado para conversar, mientras que Benjamin
le espantaba las moscas. Boxeador declaraba no sentirse arrepentido de lo que habia
sucedido. Si se reponia bien, podria llegar a vivir otros tres afios, y esperaba con
ilusién los tranquilos dias que pasaria en un rincén del prado. Seria la primera vez
que tendria tiempo para estudiar y cultivar la mente. Decia que pensaba dedicar el
resto de su vida a aprender las veintidos letras restantes del alfabeto.

Sin embargo, Benjamin y Trébol solo podian acompaiiar a Boxeador después de
las horas de trabajo, y fue al mediodia cuando lleg6 el furgén para llevarselo. Todos
los animales estaban desherbando los nabos bajo la supervision de un cerdo cuando
vieron con asombro que por el lado de los edificios aparecia Benjamin al galope,
rebuznando con todas sus fuerzas. Era la primera vez que veian a Benjamin agitado;
de hecho, era la primera vez que lo veian galopar.

—iRapido, rapido! —grit6—. jVenid! ;Se llevan a Boxeador!

Sin esperar Ordenes del cerdo, los animales interrumpieron lo que estaban
haciendo y echaron a correr hacia los edificios de la granja. Efectivamente, en el
patio habia un furgén grande, cerrado, tirado por dos caballos, con un letrero en el
costado y un hombre de aspecto taimado, con bombin, sentado en el pescante. Y el
establo de Boxeador estaba vacio.

Los animales rodearon el furgén.

—iAdios, Boxeador! —dijeron a coro—. jAdios!

—iEstupidos! jEstupidos! —gritd6 Benjamin, corcoveando alrededor y pateando
el suelo con los pequefios cascos—. jEsttpidos! ;No veis lo que esta escrito en el
costado del furgon?

Eso hizo vacilar a los animales, que se quedaron callados. Muriel empez6 a
deletrear las palabras. Pero Benjamin la aparto y en medio de un silencio sepulcral
leyo:

—«Alfred Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola, Willingdon.
Comerciante de cueros y harina de huesos. Servicio de perrera.» ¢INo entendéis lo que
significa? jLlevan a Boxeador al matadero!

Los animales soltaron al unisono un grito de horror. En ese momento el hombre
sentado en el pescante fustigd a los caballos y el furgon salid del patio a trote rapido.
Todos los animales lo siguieron, desganitandose. Trébol se abri6 paso hasta la
primera fila. El furgon empezd a acelerar. Trébol trat6 de obligar sus robustos
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miembros a galopar, y logré un medio galope.

—iBoxeador! —grit6—. jBoxeador! Boxeador! jBoxeador!

Y en ese momento, como si hubiera oido el alboroto fuera del furgon, la cara de
Boxeador, con la raya blanca en la nariz, aparecio en la ventanilla de la parte trasera
del vehiculo.

—iBoxeador! —grité Trébol con terrible potencia—. jBoxeador! jSal de ahi!
iRapido! iTe llevan a la muerte!

Todos los animales repitieron el grito de «jBoxeador, sal de ahi, Boxeador!», pero
el furgon avanzaba cada vez a mayor velocidad, alejandose de ellos. No estaba claro
si Boxeador habia entendido las palabras de Trébol. Pero un instante mas tarde su
rostro desaparecio de la ventanilla y se oy6 el tremendo tamborileo de cascos dentro
del furgon. Estaba tratando de salir de alli a patadas. En otros tiempos los cascos de
Boxeador habrian reducido a astillas el vehiculo. Pero, jay!, las fuerzas lo habian
abandonado, y en unos instantes el sonido del tamborileo se fue debilitando hasta
cesar. Desesperados, los animales empezaron a pedir a los dos caballos que tiraban
del furgén que se detuvieran.

—iCamaradas, camaradas! —gritaron—. jNo llevéis a vuestro propio hermano a
la muerte!

Pero las estupidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que
pasaba, no hicieron mas que aplastar las orejas contra la cabeza y acelerar el paso. La
cara de Boxeador no volvio a aparecer en la ventanilla. Demasiado tarde, a alguien se
le ocurrié adelantarse al furgén y cerrar la puerta de la granja, pero el vehiculo la
atraveso en un instante, antes de desaparecer con rapidez en la carretera. Nunca mas
vieron a Boxeador.

Tres dias después se anuncio que habia muerto en el hospital de Willingdon, a
pesar de recibir todas las atenciones a las que un caballo puede aspirar. Chillon sali6 a
dar la noticia a los demas. Segun dijo, habia estado con Boxeador durante sus ultimas
horas.

—iFue la escena mas conmovedora que he visto jamas! —dijo Chilldn,
levantando la pezufia y enjugandose una lagrima—. Estuve a su lado en el ultimo
momento. Y al final, casi demasiado débil para hablar, me susurré al oido que solo
una cosa le producia dolor: tener que dejarnos antes de terminar el molino.
«jAdelante, camaradas!», musitd6. «Adelante en nombre de la Rebelion. jViva la
Granja Animal! jViva el camarada Napoleon! Napoledn siempre tiene razon.» Esas
fueron sus udltimas palabras, camaradas.

De repente, la actitud de Chillon cambi6. Callo un instante, y antes de continuar
sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza a un lado y a otro.

Estaba enterado, dijo, de que habia circulado un estupido y malvado rumor en el
momento del traslado de Boxeador. Algunos animales habian notado que en el furgén
que llevaba a Boxeador habia un letrero que decia «Matarife de caballos», y habian
llegado a la conclusion de que mandaban a Boxeador al matadero. Casi resultaba
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increible —dijo Chillbn— que algin animal pudiera ser tan estupido. ;Es que no
conocéis, grité indignado, moviendo la cola y balanceandose, es que no conocéis a
vuestro querido lider, el camarada Napoleon? Habia una explicacion muy sencilla. El
furgon, antes propiedad del matarife, habia sido comprado por el veterinario, que atin
no habia cambiado el letrero. Asi surgio el error.

Esa noticia alivio mucho a los animales. Y cuando Chillon dio mas detalles de la
agonia de Boxeador, de la admirable atencién que habia recibido y de los caros
medicamentos que Napoleon habia pagado sin pensar en el costo, desaparecieron sus
ultimas dudas, y la idea de que al menos habia muerto contento atenu6 el dolor que
sentian por la desapariciéon del camarada.

El propio Napoleon asistio a la reunion del siguiente domingo por la mafiana y
pronuncié un breve discurso en homenaje a Boxeador. Explico que no habian podido
traer los restos de su llorado camarada para enterrarlos en la granja, pero habia
ordenado que se preparara una gran corona con laureles del jardin y se colocara sobre
la tumba del caballo. Y los cerdos tenian previsto celebrar en unos dias un banquete
conmemorativo en honor de Boxeador. Napoleon terminé el discurso recordando las
dos maximas favoritas de Boxeador: «Trabajaré mas duro» y «El camarada Napoleén
siempre tiene razon», maximas que, dijo, todo animal haria bien en adoptar como
propias.

El dia fijado para el banquete llegd6 desde Willingdon un vehiculo de reparto que
dejo en la casa una gran caja de madera. Esa noche se oyeron ruidosos cantos,
seguidos por algo parecido a una violenta disputa que termino a eso de las once con
un tremendo estruendo de cristales rotos. Nadie se movid alli dentro hasta el
mediodia siguiente, y se rumoreaba que de algun lado los cerdos habian sacado el
dinero para comprarse otra caja de whisky.
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X

Pasaron los afios. Fueron y vinieron las estaciones, se consumieron las cortas vidas de
los animales. Llegd un momento en que no quedaba nadie —fuera de Trébol,
Benjamin, el cuervo Moisés y algunos cerdos— que recordara los viejos tiempos
anteriores a la Rebelion.

Muriel habia muerto; Campanilla, Jésica y Chispa habian muerto. También habia
muerto Jones, en un hogar para borrachos en otra parte del pais. Habian olvidado a
Bola de Nieve. Habian olvidado a Boxeador, salvo los pocos que lo habian conocido.
Trébol era ahora una yegua robusta y vieja, con las articulaciones entumecidas y los
ojos legafiosos. Tenia dos afios mas de la edad necesaria para jubilarse, pero en
realidad ningtin animal se habia jubilado nunca. Hacia ya tiempo que no se hablaba
mas de reservar un rincon de la pradera para quienes se retiraran. Napoleon era ahora
un verraco maduro de ciento cincuenta kilos. Chillon estaba tan gordo que apenas
veia. Solo el viejo Benjamin era casi el mismo de siempre, apenas un poco mas
canoso en el hocico y, desde la muerte de Boxeador, mas hurafio y taciturno que
nunca.

Habia muchas mas criaturas que antes en la granja, aunque el aumento no era tan
grande como se habia previsto en los primeros afios. Para muchos alli nacidos, la
Rebelion era solo una vaga tradicion, transmitida de boca en boca; otros, comprados,
nunca habian oido hablar de ese tema antes de su llegada. La granja poseia ahora tres
caballos ademas de Trébol. Eran animales honrados, trabajadores dispuestos y buenos
camaradas, pero muy estupidos. Ninguno de ellos demostraba ser capaz de aprender
el alfabeto mas alla de la letra B. Aceptaban todo lo que se les decia acerca de la
Rebelion y los principios del animalismo, sobre todo si venia de Trébol, por la que
tenian un respeto casi filial, pero costaba creer que entendieran mucho de lo que se
les explicaba.

La granja era mas prospera y estaba mejor organizada; se habia ampliado con dos
campos comprados al sefior Pilkington. El molino de viento estaba por fin terminado
y la granja poseia una trilladora y un silo, y se le habian afiadido varios edificios
nuevos. Whymper se habia comprado un carruaje descubierto. Pero, después de todo,
el molino de viento no habia sido utilizado para generar energia eléctrica. Se utilizaba
para moler maiz, y producia importantes beneficios monetarios. Los animales
trabajaban intensamente en la construccion de un nuevo molino; se decia que cuando
estuviera terminado se instalarian las dinamos. Pero ya no se hablaba de los lujos con
los que alguna vez Bola de Nieve habia ensefiado a sofiar a los animales: los establos
con luz eléctrica y agua caliente y fria, y la semana de tres dias. Napole6n habia
denunciado esas ideas como contrarias al espiritu del animalismo. La verdadera
felicidad, decia, radica en trabajar duro y vivir frugalmente.

Parecia, de alguna manera, que la finca se habia enriquecido sin hacer mas ricos a
los propios animales... excepto, claro esta, a los cerdos y a los perros. Eso quiza se
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debia en parte a la cantidad de cerdos y de perros que habia. No era que esas criaturas
no trabajaran, a su manera. Como Chillon nunca se cansaba de explicar, la
supervision y la organizaciéon de la granja requerian un esfuerzo interminable. Gran
parte de ese trabajo era de una naturaleza que los demas animales, con su ignorancia,
no podian entender. Por ejemplo, Chillon les contaba que los cerdos tenian que
afanarse todos los dias con cosas misteriosas llamadas «archivos», «informes»,
«minutas» y «notas». Eran grandes hojas de papel que debian cubrir con una apretada
escritura, y una vez escritas las quemaban en el horno. Eso, explicaba Chillon, era de
suma importancia para el bienestar de la granja. Sin embargo, ni los cerdos ni los
perros producian alimentos con su trabajo, y habia muchos, y siempre tenian buen
apetito.

En cuanto a los demas, su vida, hasta donde ellos sabian, era la misma de
siempre. Por lo general tenian hambre, dormian sobre paja, bebian en el abrevadero,
trabajaban en los campos; en invierno les molestaba el frio y en verano las moscas. A
veces los mas viejos buscaban entre los vagos recuerdos tratando de determinar si en
los primeros tiempos de la Rebelion, cuando la expulsion de Jones era aun reciente,
las cosas habian sido mejores o peores que en ese momento. No recordaban. No
tenian con qué comparar su vida actual, fuera de las estadisticas de Chillén, segun las
cuales todo iba cada vez mejor. Para los animales era un problema insoluble, pero
ahora tenian poco tiempo para pensar en esas cosas. Solo el viejo Benjamin afirmaba
recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca habian sido ni
podrian ser mucho mejores o peores; el hambre, la miseria y la decepcion eran, decia,
inalterables leyes de la vida.

Sin embargo, los animales nunca perdian la esperanza. Mas aun, nunca perdian,
ni por un instante, la sensacion de honor y privilegio de pertenecer a la Granja
Animal. La suya seguia siendo la tnica granja jen toda Inglaterra! cuyos duefios y
administradores eran animales. Ninguno de ellos, ni los mas jovenes, ni los recién
llegados, traidos de granjas a diez o veinte millas de distancia, dejaban de
asombrarse. Y cuando oian el estampido de la escopeta y veian la bandera verde
ondeando en el mastil, se les henchia el corazén de imperecedero orgullo, y las
conversaciones siempre volvian a los viejos y heroicos tiempos, a la expulsion de
Jones, a la escritura de los siete mandamientos, a las grandes batallas en las que
habian derrotado a los invasores humanos. No habian renunciado a ninguno de los
viejos suefios. Todavia creian en la Republica de los Animales que el Comandante
habia anunciado, cuando ningtin pie humano hollaria los verdes campos de Inglaterra.
Llegaria algun dia: quiza no pronto, quiza no en vida de ninguno de los animales
presentes, pero si llegaria. Quiza hasta se tarareaba en secreto, aqui y alla, la cancion
«Bestias de Inglaterra»: en cualquier caso, era un hecho que todos los animales de la
granja la conocian, aunque nadie se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Su vida
podia ser dura y no haberse cumplido todas sus esperanzas, pero tenian conciencia de
que no eran como otros animales. Si pasaban hambre, no era por alimentar a seres
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humanos tiranicos; si trabajaban duro, al menos lo hacian para su propio beneficio.
Entre ellos, nadie andaba sobre dos patas. Entre ellos nadie llamaba a otro «amo».
Todos los animales eran iguales.

Un dia de principios de verano, Chillon ordend a las ovejas que lo siguieran y las
condujo a un descampado en el otro extremo de la finca, cubierto de brotes de abedul.
Las ovejas pasaron alli todo el dia alimentandose con las hojas bajo la supervision de
Chillén. Al anochecer, el cerdo volvio a la casa, pero como hacia calor pidi6 a las
ovejas que se quedaran donde estaban. Terminaron pasando alli toda una semana,
durante la cual los demas animales no las vieron. Chillon se quedaba con ellas la
mayor parte del dia. Decia que les estaba ensefiando a cantar una nueva cancion, para
lo cual se necesitaba privacidad.

Una tarde agradable, poco después del regreso de las ovejas, cuando los animales
habian terminado el trabajo y se dirigian a los edificios de la granja, lleg6 desde el
patio el aterrorizado relincho de un caballo. Asustados, los animales se detuvieron.
Era la voz de Trébol, que relinch6 de nuevo, y entonces todos los animales
comenzaron a galopar y entraron a toda velocidad en el patio. Alli vieron lo que habia
visto Trébol.

Un cerdo caminando sobre las patas traseras.

Si, era Chillon. Con cierta torpeza, como si le faltara costumbre para mantener su
considerable corpulencia en esa posicion, pero con perfecto equilibrio, se paseaba por
el patio. Un momento mas tarde, por la puerta de la casa, sali6 una larga fila de
cerdos, todos caminando sobre las patas traseras. Algunos lo hacian mejor que otros,
a uno o dos se los veia todavia un poco inestables y parecia como si les hubiera
gustado apoyarse en un baston, pero todos recorrieron el patio con éxito.

Finalmente se oy6 un tremendo aullido de perros y un agudo cacareo del gallo
negro; entonces salio el propio Napoleon, majestuosamente erguido, lanzando
miradas altivas a un lado y a otro, con los perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la pezufia.

Se produjo un silencio mortal. Asombrados, aterrorizados, apifiados, los animales
observaron como la larga fila de cerdos avanzaba lentamente por el patio. Era como
si el mundo se hubiera vuelto del revés. Al agotarse la primera impresion, hubo un
momento en el que, a pesar de todo —el terror a los perros y la costumbre,
perfeccionada durante largos afios, de no quejarse, no criticar, pasara lo que pasase—,
podrian haber emitido alguna palabra de protesta. Pero en ese momento, como
obedeciendo a una seiial, todas las ovejas se pusieron a balar estentoreamente:

—iCuatro patas, si; dos patas, mejor! jCuatro patas, si; dos patas, mejor! jCuatro
patas, si; dos patas, mejor!

Los balidos se prolongaron durante cinco incesantes minutos. Y para cuando se
hubieron callado las ovejas, la posibilidad de expresar alguna protesta habia pasado,
porque los cerdos ya habian vuelto a entrar en la casa.

Benjamin sintié que una nariz le acariciaba el hombro. Se volvio para mirar. Era
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Trébol. Los viejos ojos de la yegua parecian mas apagados que nunca. Sin decir nada,
ella le tir6 con suavidad de la crin y lo llevo hasta el extremo del establo principal,
donde estaban escritos los siete mandamientos. Durante un par de minutos se
quedaron mirando la pared pintada con letras blancas.

—Estoy perdiendo la vista —dijo finalmente—. Ni siquiera de joven hubiera
podido leer lo que esta escrito ahi. Pero me parece que esa pared se ve diferente. Los
siete mandamientos ¢son los mismos de antes, Benjamin?

Por una vez, Benjamin aceptdé quebrantar sus normas y le leyd lo que estaba
escrito en la pared. Ahora no habia alli mas que un solo mandamiento, que decia:

TODOS LOS ANIMALES
SON IGUALES,
PERO ALGUNOS ANIMALES
SON MAS IGUALES
QUE OTROS.

Después de eso, al dia siguiente no parecio nada extrafio que todos los cerdos que
supervisaban el trabajo de la granja llevaran latigos en las pezufias. No parecio
extrailo descubrir que los cerdos se habian comprado un aparato de radio, que se
disponian a instalar un teléfono y que se habian suscrito a John Bull, Tit-Bits y el
Daily Mirror. No pareci6 extrafio ver a Napoleon paseando por el jardin de la casa
con una pipa en la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron de los armarios la
ropa del sefior Jones y se la pusieron, y el propio Napoleon aparecié con un abrigo
negro, pantalones de caza y polainas de cuero, mientras su cerda favorita aparecia con
el vestido de muaré que la sefiora Jones solia ponerse el domingo.

Una semana después, una tarde, llegaron a la granja una serie de carruajes
descubiertos. Habian invitado a una delegacion de agricultores vecinos a hacer una
visita de inspeccion. Mientras recorrian la granja, esos agricultores expresaron gran
admiracién por todo lo que veian, especialmente por el molino de viento. Los
animales estaban quitando las malas hierbas de los campos de nabos. Trabajaban con
diligencia, casi sin levantar la cara de la tierra y sin saber a quiénes temer mas, si a
los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche resonaron en la casa ruidosas canciones y carcajadas. De repente, al oir
la mezcla de voces, los animales sintieron una gran curiosidad. ;Qué podria estar
sucediendo alli, ahora que por primera vez animales y seres humanos se reunian en
condiciones de igualdad? De comun acuerdo, empezaron a deslizarse lo mas
silenciosamente posible hasta el jardin.

Se detuvieron en la entrada, medio asustados, pero Trébol se puso al frente y
avanzaron de puntillas. Los animales mas altos miraron por la ventana del comedor.
Alli, alrededor de la larga mesa, estaban sentados media docena de granjeros y media
docena de los cerdos mas eminentes; el propio Napoledn ocupaba el puesto de honor
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en la cabecera. Los cerdos parecian completamente a gusto. El grupo habia estado
disfrutando de una partida de naipes, que acababan de interrumpir sin duda para hacer
un brindis. Tenian una jarra grande, de la que servian cerveza en los vasos. Nadie se
fijaba en las perplejas caras de los animales que miraban por la ventana.

El sefior Pilkington, de Monterraposo, se habia puesto de pie con el vaso en la
mano. En un momento, dijo, propondria un brindis. Pero sentia que antes tenia que
decir unas palabras.

Era para él motivo de gran satisfaccion, compartida sin duda por todos los
presentes, dijo, advertir que un largo periodo de desconfianza y malentendidos habia
llegado a su fin. No habia faltado la época en la que los vecinos humanos veian a los
respetados propietarios de la Granja Animal no diria que con hostilidad, pero si quiza
con cierto grado de recelo, sentimiento siempre ajeno, por supuesto, a él y al resto de
los presentes. Se habian producido desafortunados incidentes y se habian sostenido
ideas equivocadas. Se pensaba que la existencia de una finca donde los duefios y
administradores eran cerdos constituia una anormalidad y podia tener un efecto
perturbador en el vecindario. Demasiados agricultores habian supuesto, sin
informarse, que en una finca de esas caracteristicas predominaria un espiritu de
libertinaje e indisciplina. Les asustaban los posibles efectos sobre sus propios
animales, o incluso sobre sus empleados humanos. Pero ahora se habian disipado
todas esas dudas. Ahora €l y sus amigos habian visitado la granja e inspeccionado
cada rincén con sus propios 0jos, y ¢qué habian encontrado? No solo los métodos
mas actualizados, sino una disciplina y un orden que deberia ser ejemplo para todos
los granjeros de todas partes. Creia que no se equivocaba al decir que los animales
inferiores de la Granja Animal trabajaban mas y recibian menos comida que
cualquier otro animal del condado. De hecho, €l y los demas visitantes habian
observado muchas caracteristicas que se proponian introducir de inmediato en sus
propias fincas.

Para terminar, afiadid, queria hacer hincapié de nuevo en el sentimiento amistoso
que existia y deberia seguir existiendo entre la Granja Animal y sus vecinos. Entre los
cerdos y los seres humanos no habia, y no tenia que haber, ningin conflicto de
intereses. Sus luchas y sus dificultades eran las mismas. ; Acaso el problema laboral
no es el mismo en todas partes? Parecid que el sefior Pilkington estaba a punto de
soltar alguna ocurrencia cuidadosamente preparada, pero por un momento le produjo
tanta hilaridad que no pudo contarla. Después de mucho reir y toser, mientras se le
enrojecian las diversas papadas, logré por fin hablar:

—iUsted tiene que lidiar con los animales inferiores —dijo—, y nosotros con las
clases inferiores!

Esa agudeza los hizo reir con ganas, y el sefior Pilkington volvio a felicitar a los
cerdos por las bajas raciones, las largas horas de trabajo y la ausencia general de
mimos que habia observado en la Granja Animal.

Y ahora, dijo por ultimo, pediria a los invitados que se levantaran y se aseguraran
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de tener los vasos llenos.

—Sefiores —concluy¢ el sefior Pilkington—, sefiores, propongo un brindis: jpor
la prosperidad de la Granja Animal!

Hubo vitores entusiastas y golpes en el suelo. Napoledn estaba tan contento que
dejo su lugar y caminé alrededor de la mesa para entrechocar el vaso con el del sefior
Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminaron los aplausos, Napoleon, que se habia
quedado de pie, dio a entender que también €él queria decir unas palabras.

El discurso, como todos los suyos, fue breve y al grano. También él estaba
contento, dijo, de que hubiera llegado a su fin el periodo de incomprension. Durante
mucho tiempo habian circulado rumores —difundidos, habia que pensar, por algiun
malvado enemigo— segutin los cuales su actitud y la de sus colegas tenia algo de
subversivo, incluso de revolucionario. Se les habia atribuido el intento de incitar a la
rebelion a los animales de las granjas vecinas. jNada mas lejos de la verdad! Su tnico
deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener relaciones comerciales
normales con los vecinos. Esa granja que tenia el honor de controlar, afiadio, era una
empresa cooperativa. Compartian su propiedad —los titulos estaban en su poder—
todos los cerdos.

No creia, dijo, que aun persistieran las viejas sospechas, pero algunos cambios
introducidos ultimamente en la rutina de la granja tendrian que reforzar ain mas la
confianza. Hasta ese momento los animales de la granja habian tenido la estipida
costumbre de tratarse entre ellos de «camarada». Se prohibiria ese saludo. También
habia una costumbre muy rara, de origen desconocido, que consistia en desfilar todos
los domingos por la mafiana ante la calavera de un cerdo clavada en un poste del
jardin. También eso se prohibiria, y ya habian enterrado la calavera. Las visitas
también se habrian fijado en la bandera verde que ondeaba en lo alto del mastil. Si lo
habian hecho, quiza habrian notado que la pezufa y el cuerno blancos que antes la
adornaban habian sido eliminados. En adelante seria simplemente una bandera verde.
Solo tenia una critica que hacer, dijo, a la excelente y amable intervencion del sefior
Pilkington. El sefior Pilkington habia hablado todo el tiempo de la «Granja Animal».
No podia, por supuesto, saberlo, porque €él, Napoledn, lo anunciaba ahora por primera
vez: quedaba prohibido el nombre «Granja Animal». En adelante la granja se
conoceria como la «Granja Solariega», que segun €l era el nombre original y
correcto.

—Sefiores —concluy6 Napole6n—, propondré el mismo brindis de antes, pero
con una diferencia. Que cada uno llene el vaso hasta el borde. Sefiores, este es mi
brindis: jpor la prosperidad de la Granja Solariega!

Se oyeron los mismos efusivos vitores y se vaciaron los vasos de un trago. Pero a
los animales que miraban la escena desde fuera les pareci6 que algo raro pasaba.
¢Qué seria lo que habia alterado los rostros de los cerdos? Los ojos viejos y nublados
de Trébol saltaban de uno a otro. Algunos tenian cinco papadas, algunos cuatro,
algunos tres. ;Qué seria aquello que parecia derretirse y transformarse? Al terminar

www.lectulandia.com - Pagina 73



los aplausos, los invitados recogieron los naipes y continuaron la partida
interrumpida, y los animales se alejaron en silencio.

Pero apenas habian dado unos pasos cuando se detuvieron en seco. De la casa
salia un alboroto de voces. Volvieron corriendo y miraron de nuevo por la ventana.
Si, todos se estaban peleando de manera violenta. Habia gritos, golpes en la mesa,
miradas desconfiadas, negativas furiosas. El origen del problema estaba, al parecer,
en que Napoleon y el sefior Pilkington habian jugado al mismo tiempo un as de
espadas.

Doce voces indignadas gritaban, y todas eran iguales. Lo que habia ocurrido en
los rostros de los cerdos era ahora evidente. Los animales que estaban fuera miraban
a un cerdo y después a un hombre, a un hombre y después a un cerdo y de nuevo a un
cerdo y después a un hombre, y ya no podian saber cual era cual.
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Epilogo

Es posible que, cuando se publique este libro [Rebelion en la granja], mis puntos de vista sobre el régimen
soviético se hayan generalizado. Pero ¢y qué? Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente
un avance.

GEORGE ORWELL,
La libertad de prensa

Rebelion en la granja, como escribi6 su autor mas tarde, «fue el primer libro en que
intenté fusionar, con absoluta conciencia de lo que hacia, la intencién politica y el
proposito artistico». Y, de hecho, sus paginas contienen una sintesis de muchos de los
temas que hemos llegado a considerar «orwellianos». Entre ellos el odio a la tirania,
el amor a los animales y a la campifia inglesa y una profunda admiracion por las
fabulas satiricas de Jonathan Swift. Podriamos afiadir también el agudo deseo de
Orwell de ver las cosas desde el punto de vista de la infancia y la inocencia: siempre
habia querido ser padre y, poco antes de la muerte de su primera mujer, habia
adoptado a un nifio pequeno, por miedo a ser estéril. El subtitulo parcialmente irénico
de la novela es «Cuento de hadas», y a Orwell le alegré especialmente que amigos
como Malcolm Muggeridge y sir Herbert Read le contaran que sus hijos habian
disfrutado con la lectura del libro.

Como la mayoria de sus ultimas obras —sobre todo la mucho mas desalentadora
1984—, Rebelion en la granja fue el producto de la participacion de Orwell en la
Guerra Civil espafiola. En el curso de dicho conflicto, en el que habia combatido en el
bando antifascista, habia resultado herido, habia sufrido la persecucion de los
partidarios de I6sif Stalin y se habia visto obligado a huir de Espafia, sus vivencias le
habian convencido de que la mayoria de las opiniones de la «izquierda» estaban
equivocadas, y de que la Unién Soviética era una nueva version del infierno y no una
utopia emergente. En una de sus dos introducciones a Rebelion en la granja,
describio el origen de su idea:

... Los ultimos diez afios he tenido el convencimiento de que la destruccién del mito soviético era
esencial para la resurreccion del movimiento socialista.

A mi regreso de Espafia me propuse denunciar el mito soviético en un relato que pudiese entender casi
cualquiera y que pudiera traducirse facilmente a otros idiomas. No obstante, los detalles concretos de
dicho relato no se me ocurrieron hasta que un dia (en aquel entonces yo vivia en un pueblecito) vi a un
nifio de unos diez afios que conducia un enorme carro tirado por un caballo por un sendero estrecho, y le
golpeaba con la fusta cada vez que intentaba desviarse del camino. Pensé que si los animales llegaran a ser
conscientes de su fuerza, no tendriamos poder sobre ellos, y que los hombres los explotan del mismo modo
que los ricos al proletariado.

Asi que me apliqué a analizar la teoria de Marx desde el punto de vista de los animales.!]

La aparente belleza de esta sencilla idea es engafiosa en muchos sentidos. Al
emprender su tarea, Orwell escogié embarcarse en una polémica amarga y
extremadamente compleja acerca de la revolucion bolchevique en Rusia, que en
aquel entonces era una cuestion mucho mas controvertida que en la actualidad.
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Rebelion en la granja se entiende mejor si se aborda su estudio desde tres puntos de
vista distintos: el contexto historico; las dificultades que encontr6 para su
publicacion, y su subsiguiente adopcion como un importante arma cultural en la
Guerra Fria; y la vigencia que conserva hoy en dia.

Trasfondo historico

El libro se escribi6 en plena Segunda Guerra Mundial en un momento en que el pacto
entre Stalin y Hitler acababa de reemplazarse de improviso por una alianza entre
Stalin y el Imperio britdnico. Londres sufria los bombardeos nazis y hubo que
rescatar el manuscrito original de la novela de entre las ruinas de la casa que tenia
Orwell en el norte de Londres.

El cinismo con que Stalin habia cambiado de bando no sorprendié a Orwell, que
por entonces ya estaba familiarizado con la crueldad y la falta de honradez del
régimen soviético, lo cual lo incluia en una reducida minoria tanto en la Gran Bretafia
oficial como entre la izquierda britdnica. Un ndmero considerable de personas
«progresistas» seguian convencidas de que la colectivizacion comunista de la
agricultura rusa habia beneficiado a los campesinos y defendian que el asesinato
judicial de sus antiguos camaradas politicos cometido por Stalin habia sido un juicio
justo. Orwell no habia visitado la URSS, pero habia visto de cerca la version espafiola
del estalinismo y adopto a grandes rasgos la postura de la oposicion de izquierda o de
las fuerzas trotskistas, cuyo punto de vista expone en el libro un animal de cuatro
patas. Con algunas leves alteraciones en la secuencia de acontecimientos, el
argumento se parece al destino de la generacion de 1917, en Rusia. Asi el gran plan
revolucionario del veterano jabali el Viejo Comandante (Karl Marx) es adoptado
entusiasticamente por casi todos los animales, lo que conduce a la expulsion del
granjero Jones (el zar), la derrota de los otros granjeros que acuden en su ayuda (las
hoy olvidadas invasiones occidentales de Rusia de los afios 1918-1919) y la
institucion de un nuevo Estado modélico. Al poco tiempo, los animales mas
inteligentes y despiadados (logicamente, los cerdos) tienen a todos los demas
animales sometidos a su dictadura y viven como aristocratas. Inevitablemente, los
cerdos discuten entre si. Las fuerzas sociales representadas por los diferentes
animales son facilmente reconocibles —Boxeador, el noble caballo, encarna a la
clase trabajadora y Moisés, el cuervo, a la Iglesia ortodoxa rusa—, igual que ocurre
con los individuos representados por cada cerdo. La rivalidad entre Napoleon (Stalin)
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y Bola de Nieve (Trotski) acaba con el exilio de Bola de Nieve y el intento
subsiguiente de borrar su recuerdo en la granja. Stalin hizo asesinar a Trotski en
México menos de tres afios antes de que Orwell empezara a escribir su libro.

Algunos detalles menores son de una exactitud meticulosa. Obligado por las
exigencias de la guerra, Stalin habia cerrado varios acuerdos oportunistas. Habia
atraido a su bando a la Iglesia ortodoxa rusa, para revestirse de un manto patriotico, y
habia abolido el viejo himno socialista «L.a Internacional» por ser una provocacion
para sus nuevos aliados capitalistas en Londres y Washington. En Rebelion en la
granja, se permite regresar graznando a Moisés el cuervo cuando la crisis se agudiza,
y se informa a los desdichados caballos, cabras y gallinas de que no deben cantar mas
su adorada cancion «Bestias de Inglaterra». El modo en que Orwell reproduce esos
versos conmovedores y anhelantes fue una de las muchas formas en que se las arreglo
para que una narracion en esencia tragica pareciera relativamente frivola. También es
una de sus pocas obras que incluye bromas: después de la revolucion los animales
encuentran varios jamones colgando en la cocina de Jones y los sacan para darles un
entierro decente; la primera vez que votan sobre los derechos de los animales no
domésticos, descubren que el gato de la granja ha votado en ambos bandos.

Existe, no obstante, una notable omision. Hay un cerdo Stalin y un cerdo Trotski,
pero ningun cerdo Lenin. Del mismo modo, en 1984 encontramos solo un Hermano
Mayor Stalin y un Emmanuel Goldstein Trotski. Nadie parece haberse dado cuenta en
la época (y, si se me permite decirlo, solo yo me he dado cuenta después; tardé afios
en ver lo que tenia delante de las narices). En los afios treinta y cuarenta y sin duda
varios decenios después, se produjeron acaloradas discusiones sobre si el terror
estalinista era 0 no una consecuencia directa de la revolucion de Lenin, y muchas
especulaciones sobre si Trotski habria sido mejor que Stalin. Orwell tenia
inclinaciones trotskistas, pero no creia necesariamente que ninguna forma de
comunismo ruso fuese a ser mejor que otra. De un modo muy poco propio de él, y tal
vez con animo de simplificar, parece haber optado por dejar de lado esa evidente
contradiccién.!?! Lo cual no le libré de los reproches de quienes repararon en las
peligrosas posibilidades subversivas que latian en su aparentemente inocua version de
la pastoral.

Historia de la publicacion

Da mucho que pensar lo cerca que estuvo la novela de no publicarse. Después de
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sobrevivir al bombardeo de Hitler, el maltrecho manuscrito fue enviado a las oficinas
de T. S. Eliot, en la época un importante editor de Faber & Faber. Eliot, amigo y
conocido de Orwell, era politica y culturalmente un conservador, por no decir un
reaccionario. Pero, influido tal vez por la alianza de Gran Bretafia con Moscu,
rechazo el libro con la excusa de que era demasiado «trotskista». También le dijo a
Orwell que su eleccion de los cerdos como gobernantes era desafortunada, y que los
lectores podian llegar a la conclusion de que lo que hacia falta eran «cerdos mas
preocupados por el bien publico». Lo cual tal vez no sea tan fatuo como la negativa
que recibio Orwell de la editorial Dial Press, de Nueva York, que le inform¢é solemne
de que los relatos con animales no tenian mercado en Estados Unidos. Y eso en el
pais de Disney...

La solidaridad en tiempos de guerra entre los tories britanicos y los comunistas
soviéticos encontr6 otro contratiempo en los manejos de Peter Smollett, un alto
funcionario del Ministerio de Informacién que después fue desenmascarado como
agente soviético. Smollett se encargd de prevenir a determinados editores, a
consecuencia de lo cual Rebelion en la granja no encontro refugio en las respetadas
editoriales de Victor Gollancz y Jonathan Cape. Durante un tiempo, Orwell considero
la posibilidad de editar el libro privadamente con la ayuda de su amigo el poeta
canadiense radical Paul Potts, en lo que habria sido un ejemplo pionero de samizdat,
o autopublicacién antisoviética. Incluso escribio un airado articulo titulado «La
libertad de prensa» que debia incluirse como introduccién y que no se descubrio e
imprimi6 hasta 1972. Finalmente, la pequeia editorial Secker & Warburg salvo el
honor de las demas casas editoriales al publicar en 1945 una edicion de tirada muy
limitada y pagarle a Orwell cuarenta y cinco libras por ella.

Es concebible que todo hubiese concluido de este modo tan frustrante, pero dos
acontecimientos posteriores otorgaron a la novela su lugar en la historia. Un grupo de
socialistas ucranianos y polacos, que vivian en campos de refugiados en la Europa de
la posguerra, encontraron un ejemplar del libro en inglés y les parecio una alegoria
casi perfecta de sus vivencias mas recientes. Su lider y traductor autodidacta, Thor
Sevcenko, encontré una direccion de Orwell y le escribié pidiéndole permiso para
traducir al ucraniano Rebelion en la granja. Le dijo que muchas victimas de Stalin
seguian considerandose socialistas y no confiaban en que un intelectual de la derecha
se convirtiera en su portavoz. «Les afectaron profundamente escenas como la de los
animales cantando “Bestias de Inglaterra” en la colina... Y reaccionaron vivamente
contra los valores “absolutos” del libro.» Orwell se avino a cederles gratis los
derechos de traduccion (hizo lo mismo con las subsiguientes ediciones en diversas
lenguas eslavas) y contribuy6 con el prefacio antes citado. Resulta emotivo imaginar
a unos excombatientes y prisioneros de guerra, endurecidos después de sobrevivir a
las privaciones del frente oriental, dejandose emocionar por la imagen de unos
animales de granja ingleses cantando su propia version de la despreciada
«Internacional», pero no es mas que un primer ejemplo del interés que el libro iba a
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despertar entre sus lectores. Las autoridades militares estadounidenses en Europa no
se dejaron conmover tan facilmente: recopilaron todos los ejemplares de Rebelion en
la granja que pudieron encontrar y se los entregaron al Ejército Rojo para que los
quemaran. La alianza entre los granjeros y los cerdos, descrita con tanta belleza en las
ultimas paginas de la novela, seguia vigente.

Sin embargo, en la amarga escena final, por lo general recordada por el modo en
que los hombres y los cerdos se han vuelto indistinguibles, Orwell predijo, como en
otras ocasiones, que la ostensible amistad entre el Este y el Oeste no sobreviviria
mucho tiempo a la derrota del nazismo. La Guerra Fria, una expresién que Orwell fue
el primero en utilizar en letra impresa,3! pronto cre6 un ambiente ideolégico distinto.
Lo cual condicion6 a su vez la recepcién de Rebelion en la granja en Estados Unidos.
Rechazada al principio en Random House por el simpatizante comunista Angus
Cameron (a quien le habia enviado el libro Arthur Schlesinger Jr.) y luego por una
serie de editoriales menores, la rescaté del olvido Frank Morley, de Harcourt Brace,
que en un viaje a Inglaterra se habia quedado impresionado con un ejemplar de la
novela que habia encontrado en una libreria de Cambridge. La publicacion cont6 con
la ayuda de dos golpes de suerte: Edmund Wilson escribié una resefia muy favorable
para el New Yorker, en la que comparaba el talento satirico de Orwell con la obra de
Swift y Voltaire, y ademas la novela fue escogida por el Club del Libro del Mes, lo
que condujo a la impresion de casi medio millon de ejemplares. A pesar de la
estupidez de Dial Press, la Walt Disney Company hizo una propuesta de adaptacion
cinematografica. Nunca lleg6 a realizarse, aunque la CIA produjo y distribuyé
después, por razones propagandisticas, una pelicula de dibujos animados basada en
Rebelion en la granja. Cuando Orwell murio en enero de 1950, justo después de
escribir 1984, habia conseguido por fin una reputacion internacional y habia tenido
que desmarcarse en repetidas ocasiones del uso que la derecha estadounidense estaba
haciendo de su obra.

Vigencia de Rebelion en la granja

Es probable que la frase mas conocida de la novela sea la negacién por parte de los
cerdos del eslogan original de «Todos los animales son iguales» mediante el afiadido
«pero algunos animales son mas iguales que otros». Mientras el comunismo en Rusia
y Europa Oriental adoptaba cada vez mas la apariencia de un nuevo «sistema de
clases», con absurdos privilegios para la élite gobernante y una existencia mediocre
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para la mayoria, el efecto moral de la obra de Orwell —tan sencilla de traducir y
entender como él habia deseado— se convirti6 en una de las muchas fuerzas
imposibles de cuantificar que erosionaron el comunismo como sistema e ideologia.
Poco a poco, el mismo efecto se fue extendiendo a Asia. Recuerdo muy bien a un
amigo comunista que me telefone6 desde China cuando Deng Xiaoping anuncié6 las
«reformas» que iban a inaugurar lo que hoy conocemos como capitalismo chino.
«Los campesinos deben enriquecerse —anunci6 el lider del Partido—, y unos se
enriqueceran mas que otros.» Mi amigo llamé para decir, con reticencia, aunque
también con cierta generosidad por su parte, que tal vez Orwell no fuese tan
desencaminado.

En Birmania, uno de los sistemas totalitarios mas duraderos del mundo —una
amalgama de fascismo militarista, dogmatismo budista y retérica comunista sobre la
colectivizacion—, George Packer, del New Yorker, oy6 no hace mucho una frase que
se habia vuelto popular entre los birmanos partidarios de la democracia. «Adoramos a
George Orwell —le dijeron—, porque escribio tres libros sobre nuestro pais. Dias de
Birmania, Rebelion en la granja y 1984.» Hasta el momento, Rebelion en la granja
no se ha publicado legalmente en China, Birmania o el desierto moral de Corea del
Norte, pero algun dia se leera en las tres sociedades, donde sin duda sera recibida con
la sorpresa y el reconocimiento que sigue siendo capaz de inspirar.

En Zimbabue, mientras el gobierno de la camarilla cleptocratica de Robert
Mugabe se volvia cada vez mas abusivo, un periédico de la oposicion aprovecho la
oportunidad de reimprimir Rebelion en la granja por entregas. No despertd mayor
comentario, pero una de las ilustraciones que lo acompafiaban mostraba al dictador
Napoleon luciendo las caracteristicas gafas de concha del «Amado lider» de
Zimbabue. Poco después, volaron la redaccion del peridédico con una bomba casera,
pero dentro de poco también los nifios zimbabuenses podran apreciar el libro en lo
que vale.

En el mundo islamico, muchos paises continuan prohibiendo Rebelion en la
granja, en apariencia por el protagonismo de los cerdos. Por supuesto, no es la tnica
razon —aunque solo sea porque la faccién porcina no sale precisamente bien parada
— vy en el despotismo teocratico de Iran es evidente que se prohibe por razones
relativas a su mensaje de «revolucién traicionada». No hace mucho me abord6 un
grupo de exiliados iranies que tienen la esperanza de publicar una edicion pirata, de
manera que es de esperar un resurgimiento de Orwell también en esas latitudes.

Casi a modo de posfacio, me atreveré a predecir un resurgimiento distinto para
Rebelion en la granja. Los recientes avances en el estudio del genoma han
demostrado lo mucho que tenemos en comun con otros primates y mamiferos, y tal
vez con los cerdos (de quienes admitimos trasplantes de piel e incluso de organos).
En la época de Orwell, la idea de los «derechos de los animales», y no digamos de la
«liberacion animal», habria parecido absurda o fantasiosa, pero hoy forma parte de
nuestro concepto siempre en expansion de los derechos, y nos obliga a enfrentarnos a
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descubrimientos cientificos muy provocadores. También nosotros somos «animales»
cuyo derecho al dominio concedido en el Libro del Génesis parece cada vez mas
dudoso. En esa vasta polémica, este librito tal vez pueda hacerse un hueco alegérico.

Todos los ejemplos que he proporcionado son especificos en el tiempo y el
espacio, pero creo que hay algo intemporal, e incluso trascendente, en este breve
relato. Se percibe cuando el Viejo Comandante habla a su triste y fatigado publico de
animales agotados de una época pasada en que los animales sabian de la posibilidad
de un mundo sin amos, y cuando recuerda en un suefio las palabras y la melodia de
una cancion de libertad casi olvidada. Orwell tenia simpatias por la tradicion de la
revolucion protestante inglesa, y escogio, para justificarse, su verso favorito de John
Milton, «Por las leyes conocidas de la antigua libertad».'*! En la imaginacién de
todos, y sobre todo en la de los nifios, queda la sensacion de que la vida no tiene por
qué ser siempre asi, y de que aquellos supervivientes ucranianos malnutridos, que
respondieron a la autenticidad del texto y a algo «absoluto» en la integridad del libro,
estaban oyendo el poderoso verso de Milton, tanto si lo entendian como si no.

CHRISTOPHER HITCHENS
Washington D. C., 2010
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Notas
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[*] No queda claro si esta propuesta de modificacién fue idea del sefior..., o tuvo su
origen en el Ministerio de Informacién, aunque parece tener cierto tono oficial. (N.
del A.) <<
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(1] Orwell escribié una vez que todos sus recuerdos felices de la infancia estaban
relacionados de un modo u otro con animales, pero su palabra favorita para reprobar
el comportamiento humano era «bestial». Se hizo famoso con un ensayo en el que
casi se odiaba a si mismo por matar a un elefante. Como granjero aficionado, llegé a
odiar a los cerdos. El momento mas horrible de 1984 relata la utilizacion de ratas
como instrumento de tortura. Sin embargo, también adoraba el valle del Tamesis y
estaba claramente influenciado por El viento en los sauces. A uno le gustaria leer, o
tal vez escribir, un estudio sobre este subtexto y sus implicaciones. (N. del A.) <<
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(21 En «La libertad de prensa» alude en tono favorable a Rosa Luxemburgo, la martir
y revolucionaria judia germano-polaca, asesinada en 1919 por la derecha alemana,
que pertenecia a la extrema izquierda, pero habia advertido proféticamente a Lenin
del peligro de convertir las «medidas excepcionales» en una costumbre. <<
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31 En un panfleto muy incisivo titulado La bomba atémica y usted, publicado en
Tribune en octubre de 1945. <<
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[4] Esta tomado del soneto XII, en el que se defiende de varios calumniadores y les
tilda de «buhos y cucos, asnos, monos y perros». Uno no puede sino preguntarse si
Orwell seria consciente del elemento animal predominante en el poema. (N. del A.)
<<
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