


Un	rotundo	alegato	a	favor	de	la	libertad	y	en	contra	del	totalitarismo	que	se
ha	convertido	en	un	clásico	de	la	literatura	del	siglo	XX.

Esta	sátira	de	la	Revolución	rusa	y	el	triunfo	del	estalinismo,	escrita	en	1945,
se	ha	convertido	por	derecho	propio	en	un	hito	de	la	cultura	contemporánea	y
en	uno	de	los	libros	más	mordaces	de	todos	los	tiempos.	Ante	el	auge	de	los
animales	 de	 la	 Granja	 Solariega,	 pronto	 detectamos	 las	 semillas	 del
totalitarismo	en	una	organización	aparentemente	ideal;	y	en	nuestros	líderes
más	carismáticos,	la	sombra	de	los	opresores	más	crueles.

«Una	obra	literaria	perfecta.»	T.S.	Eliot
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La	libertad	de	prensa

Concebí	por	primera	vez	la	idea	central	de	este	libro	en	1937,	pero	no	lo	escribí	hasta
finales	 de	 1943.	 Una	 vez	 escrito,	 fue	 evidente	 que	 sería	muy	 difícil	 lograr	 que	 se
publicara	 (a	 pesar	 de	 la	 actual	 escasez	 de	 libros	 que	 garantiza	 que	 cualquier	 cosa
descriptible	 como	 libro	 «venda»),	 y	 de	 hecho	 fue	 rechazado	 por	 cuatro	 editoriales
distintas.	 Solo	 una	 de	 ellas	 lo	 hizo	 por	 motivos	 ideológicos.	 Dos	 llevaban	 años
publicando	obras	antisoviéticas	y	la	otra	no	tenía	un	color	político	claro.	Otro	editor
aceptó	 de	 entrada	 el	 libro,	 pero	 tras	 hacer	 los	 preparativos	 iniciales	 decidió
consultarlo	 con	 el	 Ministerio	 de	 Información,	 que	 parece	 haberle	 prevenido,	 o	 al
menos	aconsejado	en	contra	de	su	publicación.	He	aquí	un	extracto	de	su	carta:

He	aludido	a	la	reacción	que	obtuve	de	un	importante	funcionario	del	Ministerio	de	Información	a

propósito	de	Rebelión	en	la	granja.	Debo	confesar	que	la	opinión	que	expresó	me	ha	dado	mucho	que

pensar…	Ahora	veo	que	podría	ser	un	error	publicarlo	en	el	momento	actual.	Si	la	fábula	tratase	de	los

dictadores	y	las	dictaduras	en	general	no	habría	problemas	en	su	publicación,	pero,	tal	como	veo	ahora,

sigue	de	un	modo	tan	exacto	el	progreso	de	los	rusos	soviéticos	y	de	sus	dos	dictadores	que	solo	puede

aplicarse	 a	 Rusia	 y	 no	 a	 las	 demás	 dictaduras.	 Una	 cosa	 más:	 resultaría	 menos	 ofensiva	 si	 la	 casta

dominante	en	la	fábula	no	fuesen	los	cerdos.[*]	Creo	que	la	elección	de	los	cerdos	como	casta	dominante

ofenderá	 sin	duda	a	mucha	gente,	y	en	particular	a	cualquiera	que	sea	un	poco	susceptible,	como	sin

duda	son	los	rusos.

Cosas	 así	 no	 son	 un	 buen	 síntoma.	 Obviamente	 no	 es	 deseable	 que	 un
departamento	gubernamental	tenga	capacidad	censora	(salvo	en	casos	concernientes	a
la	 seguridad,	 a	 lo	 que	 nadie	 se	 opone	 en	 tiempo	 de	 guerra)	 sobre	 libros	 no
subvencionados	oficialmente.	Pero	el	principal	peligro	para	la	libertad	de	expresión	y
de	pensamiento	en	este	momento	no	es	la	injerencia	del	Ministerio	de	Información	o
de	cualquier	otro	organismo	oficial.	Si	los	editores	se	esfuerzan	en	no	publicar	libros
sobre	determinados	asuntos,	no	es	por	miedo	a	 ser	procesados,	 sino	por	 temor	a	 la
opinión	pública.	En	este	país	la	cobardía	intelectual	es	el	peor	enemigo	al	que	tiene
que	 enfrentarse	 un	 escritor	 o	 periodista,	 y	 ese	 hecho	 no	 parece	 haber	 recibido	 la
atención	que	merece.

Cualquier	 persona	 ecuánime	 con	 experiencia	 periodística	 admitirá	 que	 durante
esta	 guerra	 la	 censura	 oficial	 no	 ha	 sido	 demasiado	 quisquillosa.	 No	 hemos	 sido
sometidos	a	la	«coordinación»	totalitaria	que	habría	sido	razonable	esperar.	La	prensa
tiene	 algunos	 motivos	 de	 queja	 justificados,	 pero	 en	 conjunto	 el	 gobierno	 se	 ha
comportado	 bien	 y	 ha	 sido	 sorprendentemente	 tolerante	 con	 las	 opiniones
minoritarias.	Lo	siniestro	de	la	censura	literaria	en	Inglaterra	es	que	en	su	mayor	parte
es	voluntaria.	Las	ideas	impopulares	pueden	silenciarse,	y	los	hechos	inconvenientes
mantenerse	en	la	oscuridad,	sin	necesidad	de	prohibición	oficial.	Cualquiera	que	haya
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vivido	 lo	bastante	 en	un	país	 extranjero	 conocerá	 ejemplos	de	noticias	que	habrían
merecido	grandes	titulares	y	que	la	prensa	británica	decidió	silenciar,	no	debido	a	la
intervención	 del	 gobierno,	 sino	 a	 un	 acuerdo	 tácito	 general	 de	 que	 «no	 convenía»
aludir	a	ese	hecho	concreto.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	diarios,	es	fácil	de	entender.	La
prensa	británica	está	muy	centralizada	y	la	mayor	parte	se	halla	en	manos	de	personas
adineradas	que	 tienen	 todo	 tipo	de	motivos	para	no	 ser	honrados	 respecto	 a	 ciertas
cuestiones	 de	 importancia.	 Pero	 la	 misma	 censura	 velada	 funciona	 también	 en	 los
libros	 y	 las	 revistas,	 igual	 que	 en	 las	 obras	 de	 teatro,	 la	 radio	 y	 las	 películas.	 En
cualquier	 momento	 determinado	 hay	 una	 ortodoxia,	 una	 serie	 de	 ideas	 que	 se
considera	 que	 las	 personas	 biempensantes	 aceptarán	 sin	 discusión.	 No	 es	 que	 esté
prohibido	 decir	 esto,	 aquello	 o	 lo	 otro,	 sino	 que	 «no	 se	 hace»,	 igual	 que	 en	 plena
época	victoriana	aludir	a	los	pantalones	en	presencia	de	una	dama	era	algo	que	«no	se
hacía».	 Cualquiera	 que	 desafíe	 la	 ortodoxia	 dominante	 se	 ve	 silenciado	 con	 una
eficacia	sorprendente.	Casi	nunca	se	presta	atención	a	una	opinión	pasada	de	moda,	ni
en	la	prensa	popular	ni	en	las	revistas	intelectuales.

En	este	momento	lo	que	exige	la	ortodoxia	dominante	es	una	admiración	acrítica
de	 la	 Rusia	 soviética.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 y	 casi	 nadie	 hace	 nada	 al	 respecto.
Cualquier	crítica	seria	del	régimen	soviético,	cualquier	revelación	de	algún	hecho	que
el	 gobierno	 soviético	 preferiría	 mantener	 oculto	 es	 prácticamente	 impublicable.	 Y
esta	 conspiración	 a	 escala	 nacional	 para	 complacer	 a	 nuestro	 aliado	 ocurre,
curiosamente,	contra	un	 fondo	de	auténtica	 tolerancia	 intelectual.	Pues,	aunque	uno
no	pueda	criticar	al	gobierno	soviético,	al	menos	tiene	relativa	libertad	para	criticar	el
nuestro.	 Casi	 nadie	 publicará	 un	 ataque	 contra	 Stalin,	 pero	 resulta	 bastante	 seguro
atacar	a	Churchill,	 al	menos	en	 libros	y	 revistas.	Y	a	 lo	 largo	de	 los	cinco	años	de
guerra,	dos	o	 tres	de	 los	 cuales	hemos	combatido	por	 la	 supervivencia	nacional,	 se
han	 publicado	 sin	 la	 menor	 intromisión	 por	 parte	 del	 gobierno	 incontables	 libros,
panfletos	y	artículos	en	defensa	de	un	acuerdo	de	paz.	Es	más,	su	publicación	no	ha
despertado	 el	 menor	 rechazo.	 Siempre	 que	 el	 prestigio	 de	 la	 URSS	 no	 se	 viera
comprometido,	 se	 ha	 respetado	 razonablemente	 el	 principio	 de	 la	 libertad	 de
expresión.	Hay	otros	asuntos	prohibidos	y	enseguida	aludiré	a	algunos	de	ellos,	pero
el	síntoma	más	grave	es	la	actitud	ante	la	URSS.	Es,	por	así	decirlo,	espontánea	y	no
se	debe	a	la	acción	de	ningún	grupo	de	presión.

El	servilismo	con	que	la	mayor	parte	de	la	intelectualidad	inglesa	se	ha	tragado	y
ha	repetido	la	propaganda	rusa	desde	1941	resultaría	sorprendente	si	no	fuese	porque
ya	se	ha	comportado	así	en	otras	ocasiones.	En	una	cuestión	controvertida	tras	otra	se
ha	aceptado	el	punto	de	vista	ruso	sin	discusión	ninguna	y	se	ha	publicado	con	total
desprecio	por	la	verdad	histórica	o	la	decencia	intelectual.	Por	citar	solo	un	ejemplo,
la	BBC	celebró	 el	 veinticinco	 aniversario	 del	Ejército	Rojo	 sin	 aludir	 a	Trotski,	 lo
cual	es	tan	exacto	como	conmemorar	la	batalla	de	Trafalgar	sin	citar	a	Nelson,	pero
no	despertó	ni	una	sola	protesta	entre	la	intelectualidad	inglesa.	En	las	luchas	internas
en	los	diversos	países	ocupados,	la	prensa	inglesa	se	alineado	en	casi	todos	los	casos
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con	 la	 facción	 apoyada	 por	 los	 rusos	 y	 ha	 denigrado	 a	 la	 facción	 opuesta,	 a	 veces
eliminando	pruebas	materiales	para	hacerlo.	Un	caso	particularmente	flagrante	fue	el
del	coronel	Mijailovich,	el	líder	chetnik	yugoslavo.	Los	rusos,	que	tenían	a	su	propio
protegido	yugoslavo	en	el	mariscal	Tito,	acusaron	a	Mijailovich	de	colaborar	con	los
alemanes.	 Esa	 acusación	 fue	 rápidamente	 apoyada	 por	 la	 prensa	 británica:	 los
seguidores	de	Mijailovich	no	tuvieron	oportunidad	de	responder	y	los	hechos	que	la
contradecían	 sencillamente	 no	 se	 publicaron.	 En	 julio	 de	 1943,	 los	 alemanes
ofrecieron	una	recompensa	de	100.000	coronas	de	oro	por	la	captura	de	Tito,	y	una
recompensa	 similar	 por	 la	 captura	 de	Mijailovich.	 La	 prensa	 británica	 se	 cansó	 de
repetir	lo	de	la	recompensa	ofrecida	por	Tito,	pero	solo	un	periódico	aludió	(y	en	letra
pequeña)	 a	 la	 ofrecida	 por	Mijailovich,	 y	 las	 acusaciones	 de	 colaboración	 con	 los
alemanes	 continuaron.	 Cosas	 muy	 parecidas	 ocurrieron	 durante	 la	 guerra	 civil
española.	También	entonces	las	facciones	del	bando	republicano	que	los	rusos	habían
decidido	 aplastar	 fueron	 despiadadamente	 calumniadas	 en	 la	 prensa	 inglesa	 de
izquierdas,	y	no	se	publicó	ningún	artículo	en	su	defensa,	ni	siquiera	una	carta.	En	la
actualidad	 no	 solo	 se	 considera	 reprobable	 cualquier	 crítica	 a	 la	 URSS,	 sino	 que
incluso	se	mantiene	en	secreto	en	algunos	casos	la	existencia	de	dichas	críticas.	Por
ejemplo,	poco	antes	de	 su	muerte,	Trotski	había	 escrito	una	biografía	de	Stalin.	Es
presumible	que	no	se	tratara	de	un	libro	totalmente	objetivo,	pero	también	es	evidente
que	 sí	 era	 comercial.	 Un	 editor	 estadounidense	 se	 había	 avenido	 a	 publicarlo	 y	 el
libro	 estaba	 impreso	 —tengo	 entendido	 que	 se	 habían	 enviado	 ejemplares	 a	 los
críticos—	cuando	la	URSS	entró	en	la	guerra.	El	libro	se	retiró	de	inmediato.	Ni	una
palabra	de	 todo	esto	ha	 aparecido	 jamás	 en	 la	prensa	británica,	 aunque	es	 evidente
que	la	existencia	de	un	libro	semejante,	y	su	supresión,	era	una	noticia	que	bien	valía
unos	cuantos	párrafos.

Es	importante	distinguir	entre	la	censura	que	la	intelectualidad	literaria	inglesa	se
impone	voluntariamente	y	la	que	en	ocasiones	pueden	ejercer	los	grupos	de	presión.
Notoriamente,	ciertos	asuntos	no	pueden	cuestionarse	por	culpa	de	un	«conflicto	de
intereses».	El	caso	más	conocido	es	el	escándalo	de	patentes	de	medicinas.	Por	otro
lado,	 la	 Iglesia	 católica	 tiene	considerable	 influencia	 en	 la	prensa	y	puede	 silenciar
hasta	cierto	punto	las	críticas.	Casi	nunca	se	da	publicidad	a	un	escándalo	en	el	que
esté	implicado	un	sacerdote	católico,	mientras	que	cualquier	sacerdote	anglicano	que
se	meta	en	líos	(por	ejemplo,	el	vicario	de	Stiffkey)	pasa	directamente	a	los	titulares.
Es	muy	raro	ver	en	el	cine	o	en	el	teatro	una	obra	de	tendencia	anticatólica.	Todos	los
actores	saben	que	una	obra	teatral	o	una	película	que	se	mofe	de	la	Iglesia	católica	es
probable	que	sufra	el	boicot	de	la	prensa	y	acabe	en	fracaso.	Pero	ese	tipo	de	cosas
son	inofensivas	o	al	menos	comprensibles.	Cualquier	gran	organización	protege	sus
intereses	 como	 mejor	 puede,	 y	 la	 propaganda	 descarada	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
reprobable.	Es	tan	improbable	que	el	Daily	Worker	publique	hechos	poco	favorables
para	la	URSS	como	que	el	Catholic	Herald	acuse	al	Papa.	Pero	cualquier	persona	con
dos	 dedos	 de	 frente	 sabe	 lo	 que	 son	 el	 Daily	 Worker	 y	 el	 Catholic	 Herald.	 Lo
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inquietante	es	que,	en	lo	que	se	refiere	a	la	URSS	y	sus	políticas,	no	se	pueda	esperar
una	crítica	inteligente	y	ni	siquiera,	en	muchos	casos,	meramente	honrada	por	parte
de	 los	 escritores	 y	 periodistas	 [sic	 y	 exactamente	 igual	 que	 en	 el	 texto
mecanografiado]	 liberales	 que	 no	 sufren	 una	 presión	 directa	 para	 obligarles	 a
falsificar	 sus	 opiniones.	 Stalin	 es	 sacrosanto	 y	 ciertos	 aspectos	 de	 su	 política	 no
pueden	discutirse	seriamente.	Esta	norma	se	ha	observado	de	manera	casi	universal
desde	1941,	pero	llevaba	aplicándose,	en	mayor	grado	de	lo	que	se	cree,	desde	hacía
diez	años.	En	 todo	ese	 tiempo,	 las	críticas	del	 régimen	soviético	desde	 la	 izquierda
solo	 podían	 darse	 a	 conocer	 con	 dificultad.	 Había	 una	 enorme	 producción	 de
literatura	anti	 rusa,	pero	casi	 toda	procedía	del	bando	conservador	y	era	claramente
deshonesta,	caduca	y	estaba	inspirada	por	motivos	sórdidos.	Por	otro	lado,	había	un
torrente	casi	igual	de	copioso	y	deshonesto	de	propaganda	pro	rusa,	y	una	especie	de
boicot	 contra	 cualquiera	 que	 intentara	 discutir	 las	 cuestiones	 clave	 de	 una	manera
adulta.	Era	posible	publicar	libros	anti	rusos,	pero	hacerlo	equivalía	a	ser	ignorado	o
malinterpretado	por	casi	toda	la	prensa	intelectual.	Tanto	en	público	como	en	privado
se	 te	 advertía	 de	 que	 eso	 «no	 se	 hacía».	 Lo	 que	 decías	 podía	 ser	 cierto,	 pero	 era
«inoportuno»	y	«le	hacía	el	 juego»	a	 tal	o	cual	 interés	 reaccionario.	Esa	postura	 se
defendía	basándose	en	que	así	 lo	 exigían	 la	 situación	 internacional	y	 la	 apremiante
necesidad	 de	 una	 alianza	 anglo-rusa,	 pero	 era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	mera
justificación.	La	intelectualidad	inglesa,	o	una	gran	parte	de	ella,	había	desarrollado
una	 lealtad	 nacionalista	 a	 la	URSS,	 y	 en	 el	 fondo	 consideraba	 que	 cualquier	 duda
sobre	 la	 sabiduría	 de	 Stalin	 era	 una	 especie	 de	 blasfemia.	 Los	 acontecimientos	 en
Rusia	 y	 en	 cualquier	 otra	 parte	 se	 juzgaban	 según	 patrones	 distintos.	 Las
interminables	ejecuciones	en	las	purgas	de	1936-1938	fueron	aplaudidas	por	personas
que	toda	su	vida	se	habían	opuesto	a	la	pena	capital,	y	se	consideraba	tan	correcto	dar
publicidad	 a	 las	 hambrunas	 cuando	 ocurrían	 en	 la	 India	 como	 ocultarlas	 cuando
sucedían	 en	Ucrania.	Y	 si	 eso	 era	 cierto	 antes	 de	 la	 guerra,	 el	 ambiente	 intelectual
ciertamente	no	ha	mejorado.

Pero	 por	 volver	 a	 mi	 libro,	 la	 reacción	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 intelectuales
ingleses	 será	muy	 sencilla:	 «No	 debería	 haberse	 publicado».	 Como	 es	 natural,	 los
críticos	 que	 dominan	 el	 arte	 del	 insulto	 no	 lo	 atacarán	 por	 razones	 políticas,	 sino
literarias.	Dirán	que	es	un	libro	tonto	y	aburrido	y	un	desperdicio	de	papel.	Puede	que
estén	en	lo	cierto,	pero	evidentemente	esa	no	es	toda	la	historia.	Uno	no	dice	que	un
libro	«no	debería	haberse	publicado»	solo	porque	sea	un	mal	libro.	Después	de	todo,
se	imprimen	kilómetros	de	tonterías	a	diario	sin	que	nadie	se	queje.	La	intelectualidad
inglesa,	o	su	mayor	parte,	pondrá	objeciones	a	este	libro	porque	calumnia	a	su	Líder	y
(tal	como	 lo	ven	ellos)	perjudica	a	 la	causa	del	progreso.	Si	hiciera	 lo	contrario	no
tendrían	 nada	 que	 decir,	 ni	 aunque	 sus	 defectos	 literarios	 fuesen	 diez	 veces	 más
flagrantes	de	lo	que	son.	El	éxito,	por	ejemplo,	del	Club	del	Libro	de	Izquierda	en	un
período	de	cuatro	o	cinco	años	demuestra	lo	dispuestos	que	están	a	tolerar	la	escritura
tanto	chapucera	como	apresurada	siempre	que	les	diga	lo	que	quieren	oír.
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La	cuestión	 es	muy	 sencilla:	 ¿tiene	 cualquier	 opinión,	 por	 impopular	 o	 absurda
que	 sea,	 el	 mismo	 derecho	 a	 ser	 publicada?	 Planteada	 de	 ese	 modo	 cualquier
intelectual	inglés	sentirá	que	debe	responder	afirmativamente.	Pero,	si	le	damos	una
forma	 concreta	 y	 preguntamos:	 «¿Y	 qué	 hay	 de	 un	 ataque	 a	 Stalin?	 ¿Merece	 ser
publicado?»,	la	respuesta	será	no.	En	ese	caso,	la	ortodoxia	dominante	parece	haberse
visto	 desafiada	 y	 por	 tanto	 se	 deja	 en	 suspenso	 el	 principio	 de	 la	 libertad	 de
expresión.	Ahora	bien,	cuando	uno	exige	libertad	de	expresión	y	libertad	de	prensa,
no	está	exigiendo	libertad	absoluta.	Siempre	debe	haber,	y	en	cualquier	caso	siempre
habrá,	 cierto	 grado	 de	 censura	 mientras	 perduren	 nuestras	 sociedades.	 Pero	 la
libertad,	 como	 dijo	 Rosa	 Luxembourg	 [sic],	 es	 la	 «libertad	 para	 los	 demás».	 El
mismo	principio	defienden	las	famosas	palabras	de	Voltaire:	«Detesto	lo	que	decís	y
defenderé	hasta	la	muerte	vuestro	derecho	a	decirlo».	Si	la	libertad	intelectual	que	sin
duda	ha	sido	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	la	civilización	occidental	significa	algo,
es	 que	 todo	 el	 mundo	 tenga	 derecho	 a	 decir	 y	 publicar	 lo	 que	 considere	 cierto,
siempre	y	cuando	no	perjudique	de	un	modo	 indiscutible	al	 resto	de	 la	comunidad.
Tanto	la	democracia	capitalista	como	las	versiones	occidentales	del	comunismo	han
dado	hasta	hace	poco	ese	principio	por	supuesto.	Nuestro	gobierno,	como	he	señalado
ya,	sigue	fingiendo	respetarlo.	La	gente	de	la	calle	—en	parte,	tal	vez,	porque	no	está
lo	 bastante	 interesada	 en	 las	 ideas	 para	 ser	 intolerante	 respecto	 a	 ellas—	 sigue
diciendo	vagamente:	«Supongo	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	tener	su	opinión».
Solo,	o	en	cualquier	caso	principalmente,	la	intelectualidad	científica	y	literaria,	justo
quienes	deberían	ser	los	guardianes	de	la	libertad,	empiezan	a	despreciarlo,	tanto	en
la	teoría	como	en	la	práctica.

Uno	de	 los	 fenómenos	peculiares	de	nuestro	 tiempo	es	el	 liberal	 renegado.	Más
allá	de	la	conocida	máxima	marxista	de	que	la	«libertad	burguesa»	es	una	ilusión,	hay
una	 tendencia	 cada	vez	más	 extendida	 a	 argumentar	 que	 solo	 se	puede	defender	 la
democracia	 burguesa	 con	métodos	 totalitarios.	 Si	 uno	 ama	 la	 democracia,	 dice	 esa
teoría,	 debe	 aplastar	 a	 sus	 enemigos	 sin	 reparar	 en	 los	medios.	 ¿Y	quiénes	 son	 sus
enemigos?	 Siempre	 resulta	 que	 no	 solo	 son	 quienes	 la	 atacan	 abiertamente	 y	 a
conciencia,	sino	quienes	 la	ponen	«objetivamente»	en	peligro	propagando	doctrinas
equivocadas.	 En	 otras	 palabras,	 defender	 la	 democracia	 implica	 destruir	 la
independencia	de	pensamiento.	Ese	argumento	se	utilizó,	por	ejemplo,	para	justificar
las	 purgas	 rusas.	 Ni	 los	 rusófilos	 más	 fervientes	 creyeron	 que	 todas	 las	 víctimas
fuesen	culpables	de	todo	lo	que	se	les	acusaba:	pero	al	defender	opiniones	heréticas
perjudicaban	«objetivamente»	al	 régimen,	y	por	 tanto	era	 justo	no	solo	masacrarlos
sino	desacreditarlos	mediante	falsas	acusaciones.	La	misma	argumentación	se	utilizó
para	 justificar	 las	mentiras	que	circularon	en	 la	prensa	de	 izquierdas	a	propósito	de
los	 trotskistas	 y	 las	 demás	 minorías	 republicanas	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Y
volvió	 a	 utilizarse	 como	motivo	 para	 protestar	 contra	 el	 derecho	 de	habeas	corpus
cuando	liberaron	a	Mosley	en	1943.

Esta	gente	no	entiende	que,	si	se	favorecen	los	métodos	totalitarios,	llegará	un	día

www.lectulandia.com	-	Página	10



en	 que	 se	 utilizarán	 contra	 ella	 y	 no	 por	 ella.	 Si	 uno	 se	 acostumbra	 a	 encarcelar	 a
fascistas	sin	juicio	previo,	es	posible	que	el	proceso	no	se	detenga	ahí.	Poco	después
de	la	reapertura	del	Daily	Worker	tras	su	cierre,	estuve	dando	una	conferencia	en	una
universidad	obrera	del	sur	de	Londres.	El	público	eran	intelectuales	de	clase	obrera	y
de	 clase	 media	 baja,	 el	 mismo	 tipo	 de	 gente	 que	 uno	 encontraba	 antes	 en	 las
sucursales	del	Club	del	Libro	de	Izquierda.	La	conferencia	versaba	sobre	la	libertad
de	 prensa	 y,	 al	 final,	 para	 mi	 sorpresa,	 varias	 personas	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 me
preguntaron	 si	 no	 opinaba	 que	 la	 supresión	 del	 veto	 al	Daily	Worker	 era	 un	 grave
error.	 Cuando	 les	 pregunté	 por	 qué,	 respondieron	 que	 era	 un	 periódico	 de	 lealtad
dudosa	y	que	no	debería	tolerarse	en	tiempo	de	guerra.	Terminé	defendiendo	al	Daily
Worker,	que	me	ha	calumniado	en	más	de	una	ocasión.	Pero	¿dónde	había	aprendido
esa	 gente	 esa	 actitud	 esencialmente	 totalitaria?	 ¡Con	mucha	 certeza	 de	 los	 propios
comunistas!	La	tolerancia	y	el	decoro	están	profundamente	arraigados	en	Inglaterra,
pero	 no	 son	 indestructibles,	 y	 es	 necesario	 hacer	 un	 esfuerzo	 consciente	 para	 que
sigan	con	vida.	El	 resultado	de	predicar	doctrinas	 totalitarias	es	debilitar	el	 instinto
por	medio	del	cual	 los	pueblos	 libres	saben	 lo	que	es	o	no	es	peligroso.	El	caso	de
Mosley	 lo	 ilustra	a	 la	perfección.	En	1940	fue	muy	pertinente	encarcelar	a	Mosley,
hubiese	 cometido	 o	 no	 técnicamente	 algún	 delito.	 Estábamos	 combatiendo	 por
nuestra	 supervivencia	 y	 no	 podíamos	 permitirnos	 dejar	 en	 libertad	 a	 un	 posible
colaboracionista.	Tenerlo	encerrado,	sin	haberle	sometido	a	juicio,	en	1943	se	había
convertido	 en	 un	 atropello.	Que	 la	 gente	 no	 lo	 entendiera	 así	 era	 un	mal	 síntoma,
aunque	es	cierto	que	la	agitación	contra	la	liberación	de	Mosley	fue	en	parte	artificial
y	 en	 parte	 la	 expresión	 de	 otros	motivos	 de	 descontento.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 la
presente	 tendencia	 hacia	 la	 forma	 de	 pensar	 fascista	 tiene	 que	 ver	 con	 el
«antifascismo»	de	los	últimos	diez	años	y	la	falta	de	escrúpulos	que	ha	supuesto?

Es	 importante	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 rusomanía	 actual	 es	 solo	 un	 síntoma	 del
debilitamiento	 generalizado	 de	 la	 tradición	 liberal	 occidental.	 Si	 el	 Ministerio	 de
Información	se	hubiese	entrometido	hasta	vetar	definitivamente	la	publicación	de	este
libro,	el	grueso	de	la	intelectualidad	inglesa	no	habría	visto	nada	de	malo	en	ello.	La
lealtad	acrítica	a	la	URSS	es	la	ortodoxia	dominante	hoy	y,	cuando	ven	amenazados
los	supuestos	intereses	de	la	URSS,	están	dispuestos	a	tolerar	no	solo	la	censura	sino
la	falsificación	deliberada	de	la	historia.	Por	citar	un	ejemplo.	Al	producirse	la	muerte
de	 John	 Reed,	 el	 autor	 de	 Diez	 días	 que	 conmovieron	 al	 mundo	 —un	 relato	 de
primera	mano	de	los	primeros	días	de	la	Revolución	rusa—,	los	derechos	de	autor	del
libro	 pasaron	 a	 manos	 del	 Partido	 Comunista	 británico,	 a	 quien,	 según	 tengo
entendido,	se	los	había	legado	Reed.	Unos	años	más	tarde,	los	comunistas	británicos,
después	 de	 destruir	 cuantos	 ejemplares	 de	 la	 edición	 original	 habían	 caído	 en	 sus
manos,	publicaron	una	versión	mutilada	en	 la	que	habían	eliminado	 las	alusiones	a
Trotski	y	 en	 la	que	 se	omitía	 también	 la	 introducción	escrita	por	Lenin.	Si	hubiese
existido	 todavía	 una	 intelectualidad	 radical,	 este	 acto	 de	 falsificación	 habría	 sido
expuesto	 y	 denunciado	 en	 todos	 los	 periódicos	 literarios	 del	 país.	 El	 caso	 es	 que
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apenas	hubo	protestas.	A	muchos	intelectuales	ingleses	les	pareció	lo	más	natural.	Y
esta	tolerancia	o	pura	falta	de	honradez	implica	mucho	más	que	el	que	esté	de	moda
sentir	admiración	por	Rusia.	Es	muy	posible	que	esa	moda	no	dure.	Es	posible	que,
cuando	se	publique	este	 libro	 [Rebelión	en	 la	granja],	mis	puntos	de	vista	 sobre	el
régimen	 soviético	 se	 hayan	 generalizado.	 Pero	 ¿y	 qué?	Cambiar	 una	 ortodoxia	 por
otra	 no	 supone	 necesariamente	 un	 avance.	 El	 enemigo	 es	 la	 mentalidad	 de
gramófono,	tanto	si	a	uno	le	gusta	el	disco	que	está	sonando	en	ese	momento	como	si
no.

Conozco	 bien	 todos	 los	 argumentos	 en	 contra	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 de
pensamiento,	los	que	afirman	que	no	puede	existir	y	los	que	defienden	que	no	debería
existir.	Respondo	sencillamente	que	no	me	convencen	y	que	nuestra	civilización	se	ha
fundado	durante	más	de	cuatrocientos	años	en	la	idea	opuesta.	Hace	más	de	diez	años
que	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 actual	 régimen	 ruso	 es	 fundamentalmente	malo,	 y
exijo	el	derecho	a	decirlo,	por	mucho	que	seamos	aliados	de	la	URSS	en	una	guerra
que	quiero	que	ganemos.	Si	tuviese	que	escoger	un	texto	para	justificarme,	elegiría	el
verso	de	Milton:

Por	las	leyes	conocidas	de	la	antigua	libertad

La	 palabra	 «antigua»	 subraya	 el	 hecho	 de	 que	 la	 libertad	 intelectual	 es	 una
tradición	 profundamente	 arraigada	 sin	 la	 cual	 la	 cultura	 occidental	 apenas	 podría
existir.	Muchos	de	nuestros	intelectuales	están	apartándose	de	manera	visible	de	esa
tradición.	Han	aceptado	el	principio	de	que	un	libro	debería	publicarse	o	suprimirse,
alabarse	o	condenarse,	no	según	sus	méritos	 sino	según	 la	conveniencia	política.	Y
otros	que	no	defienden	ese	punto	de	vista	asienten	por	pura	cobardía.	Un	ejemplo	de
esto	es	el	 fracaso	de	 los	numerosos	y	 ruidosos	pacifistas	 ingleses	para	hacer	oír	 su
voz	 contra	 la	 veneración	 del	 militarismo	 ruso.	 Para	 dichos	 pacifistas,	 cualquier
violencia	es	mala	y	durante	toda	la	guerra	nos	han	animado	a	rendirnos	o	a	firmar	al
menos	 una	 paz	 con	 componendas.	 Pero	 ¿cuántos	 nos	 han	 dado	 a	 entender	 que	 la
guerra	también	es	mala	cuando	la	lleva	a	cabo	el	Ejército	Rojo?	Por	lo	visto	los	rusos
tienen	 derecho	 a	 defenderse,	 mientras	 que	 en	 nuestro	 caso	 es	 un	 pecado	 mortal.
Semejante	 contradicción	 solo	 puede	 explicarse	 de	 un	modo,	 es	 decir,	 mediante	 un
deseo	cobarde	de	alinearse	con	el	grueso	de	la	intelectualidad,	cuyo	patriotismo	está
volcado	con	 la	URSS	más	que	con	Gran	Bretaña.	Sé	que	 la	 intelectualidad	 inglesa
tiene	razones	sobradas	para	ser	timorata	y	deshonesta,	de	hecho	conozco	de	memoria
los	 argumentos	que	emplea	para	defenderse.	Pero	dejémonos	al	menos	de	 tonterías
sobre	 defender	 la	 libertad	 contra	 el	 fascismo.	 Si	 algo	 significa	 la	 libertad	 es	 el
derecho	a	decirle	a	la	gente	lo	que	no	quiere	oír.	La	gente	corriente	todavía	se	adhiere
vagamente	 a	 esa	 doctrina	 y	 actúa	 en	 consecuencia.	En	 nuestro	 país	—no	 es	 así	 en
todos	los	países,	no	lo	era	en	la	Francia	republicana,	y	no	lo	es	en	Estados	Unidos—
son	 los	 liberales	 quienes	 temen	 a	 la	 libertad	 y	 los	 intelectuales	 quienes	 pretenden
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denigrar	el	intelecto:	he	escrito	este	prefacio	para	llamar	la	atención	sobre	este	hecho.
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I

El	señor	Jones,	de	 la	Granja	Solariega,	había	echado	 llave	a	 los	gallineros	antes	de
irse	a	dormir,	pero	estaba	tan	borracho	que	se	había	olvidado	de	cerrar	las	trampillas.
Haciendo	bailar	de	un	lado	a	otro	el	anillo	de	luz	del	farol,	se	tambaleó	por	el	patio,
se	quitó	 las	botas	 junto	a	 la	puerta	 trasera,	 se	 sirvió	un	último	vaso	de	cerveza	del
barril	de	la	trascocina	y	subió	a	la	cama,	donde	ya	roncaba	la	señora	Jones.

En	cuanto	se	apagó	la	luz	del	dormitorio	se	produjo	un	revuelo	que	recorrió	todos
los	 edificios	de	 la	 granja.	Durante	 el	 día	había	 circulado	 la	 noticia	 de	que	 el	Viejo
Comandante,	el	premiado	verraco	blanco	mediano,	había	tenido	un	sueño	extraño	la
noche	 anterior	 y	 deseaba	 comunicarlo	 a	 los	 demás	 animales.	 Habían	 acordado
reunirse	 todos	en	el	 establo	principal	 en	cuanto	 tuvieran	 la	 certeza	de	que	 se	había
marchado	el	señor	Jones.	El	Viejo	Comandante	(así	lo	llamaban	siempre,	aunque	para
exponerlo	habían	usado	el	nombre	el	Encanto	de	Willingdon)	era	tan	respetado	en	la
granja	que	 todo	el	mundo	estaba	dispuesto	a	perder	una	hora	de	sueño	para	oír	 sus
palabras.

El	 Comandante	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 su	 lecho	 de	 paja,	 en	 un	 extremo	 del
enorme	establo,	en	una	especie	de	plataforma	elevada,	bajo	un	farol	que	colgaba	de
una	 viga.	 Tenía	 doce	 años	 y	 últimamente	 había	 engordado	 bastante,	 pero	 seguía
siendo	un	cerdo	de	aspecto	majestuoso,	con	aire	de	sabiduría	y	benevolencia	a	pesar
de	 que	 nunca	 le	 habían	 recortado	 los	 colmillos.	 Poco	 tiempo	 después	 los	 demás
animales	empezaron	a	 llegar	y	a	ponerse	cómodos,	 cada	uno	a	 su	manera.	Primero
aparecieron	los	tres	perros,	Campanilla,	Jésica	y	Chispa,	y	después	los	cerdos,	que	se
tendieron	 en	 la	 paja	 delante	 de	 la	 plataforma.	 Las	 gallinas	 se	 encaramaron	 en	 el
alféizar	 de	 las	 ventanas,	 las	 palomas	 revolotearon	 hasta	 las	 vigas,	 las	 ovejas	 y	 las
vacas	se	echaron	detrás	de	los	cerdos	y	se	pusieron	a	rumiar.	Los	dos	caballos	de	tiro,
Boxeador	y	Trébol,	entraron	juntos,	caminando	muy	despacio	y	apoyando	con	mucho
cuidado	los	enormes	cascos	peludos	por	miedo	a	que	hubiera	algún	pequeño	animal
oculto	 en	 la	 paja.	 Trébol	 era	 una	 yegua	 robusta	 y	 maternal	 entrada	 en	 años,	 que
después	 de	 tener	 el	 cuarto	 potrillo	 nunca	 había	 recuperado	 del	 todo	 la	 figura.
Boxeador	 era	 un	 animal	 enorme,	 de	 casi	 dieciocho	 palmos	 de	 altura,	 y	 tan	 fuerte
como	 dos	 caballos	 normales	 juntos.	Una	 raya	 blanca	 que	 le	 bajaba	 por	 la	 nariz	 le
daba	un	aspecto	un	tanto	estúpido,	y	de	hecho	no	tenía	una	inteligencia	de	primera,
pero	 todos	 lo	 respetaban	 por	 su	 firmeza	 de	 carácter	 y	 su	 tremenda	 capacidad	 de
trabajo.	 Después	 de	 los	 caballos	 llegaron	 Muriel,	 la	 cabra	 blanca,	 y	 Benjamín,	 el
burro.	Benjamín	era	el	animal	más	viejo	de	la	granja,	y	el	de	peor	carácter.	Rara	vez
hablaba,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 casi	 siempre	 para	 contribuir	 con	 algún	 comentario
cínico:	por	ejemplo,	decía	que	Dios	le	había	dado	rabo	para	espantar	las	moscas,	pero
que	 hubiera	 preferido	 no	 tenerlo	 y	 que	 no	 existieran	 las	 moscas.	 De	 todos	 los
animales	era	el	único	que	nunca	reía.	Si	se	le	preguntaba	por	qué,	decía	que	no	veía
nada	de	qué	reírse.	Sin	embargo,	aunque	no	lo	reconocía	abiertamente,	tenía	devoción
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por	 Boxeador;	 solían	 pasar	 juntos	 los	 domingos	 en	 el	 pequeño	 prado	 detrás	 de	 la
huerta,	pastando	uno	al	lado	del	otro	sin	intercambiar	una	palabra.

Los	dos	caballos	acababan	de	acostarse	cuando	una	nidada	de	patos,	que	habían
perdido	a	su	madre,	entraron	en	fila	en	el	granero,	piando	débilmente	y	buscando	un
sitio	 donde	 ponerse	 a	 salvo	 de	 las	 pisadas.	 Trébol	 les	 hizo	 una	 especie	 de	 muro
alrededor	con	la	enorme	pata	delantera,	y	los	patos	se	acurrucaron	dentro	y	enseguida
se	quedaron	dormidos.	En	el	último	momento,	Marieta,	una	yegua	muy	blanca,	bonita
y	 tonta	 que	 tiraba	 del	 carro	 del	 señor	 Jones,	 entró	 caminando	 delicada	 y
afectadamente,	 mascando	 un	 terrón	 de	 azúcar.	 Se	 instaló	 casi	 en	 primera	 fila	 y
empezó	a	coquetear	con	la	melena	blanca,	esperando	llamar	la	atención	con	las	cintas
rojas	que	llevaba	trenzadas.	Por	último	llegó	la	gata,	que	miró	a	su	alrededor,	como
de	costumbre,	buscando	el	sitio	más	caliente,	y	terminó	metiéndose	entre	Boxeador	y
Trébol;	 allí	 ronroneó,	 satisfecha,	 mientras	 duró	 el	 discurso	 del	 Comandante,	 sin
escuchar	una	sola	palabra	de	lo	que	decía.

Ahora	 estaban	 presentes	 todos	 los	 animales,	 excepto	 Moisés,	 el	 cuervo
amaestrado,	 que	 dormía	 en	 una	 percha	 detrás	 de	 la	 puerta	 trasera.	 Cuando	 el
Comandante	 vio	 que	 todos	 se	 habían	 puesto	 cómodos	 y	 esperaban	 con	 atención,
carraspeó	y	empezó	a	hablar:

—Camaradas,	ya	os	habéis	enterado	del	extraño	sueño	que	tuve	anoche.	Pero	de
eso	me	ocuparé	más	 tarde.	Antes	 tengo	que	deciros	otra	cosa.	No	creo,	camaradas,
que	vaya	a	estar	con	vosotros	muchos	meses	más,	y	me	parece	que	mi	deber,	antes	de
morir,	es	transmitiros	la	sabiduría	que	he	adquirido.	He	disfrutado	de	una	larga	vida,
he	 tenido	mucho	 tiempo	para	pensar	mientras	estaba	allí	 solo	en	el	 chiquero,	y	me
creo	con	derecho	a	decir	que	entiendo	la	naturaleza	de	la	vida	en	esta	tierra	tan	bien
como	cualquier	otro	animal	hoy	vivo.	Es	de	eso	de	lo	que	quiero	hablar	con	vosotros.

»Camaradas,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 vivir	 como	 vivimos?	 Hay	 que	 reconocerlo:
nuestra	 vida	 es	 desgraciada,	 laboriosa	 y	 corta.	 Nacemos,	 nos	 dan	 solo	 la	 comida
necesaria	para	seguir	respirando,	y	a	los	que	estamos	en	condiciones	de	hacerlo	nos
obligan	a	 trabajar	hasta	el	último	aliento,	y	en	el	 instante	en	el	que	nuestra	utilidad
llega	a	su	fin	se	nos	sacrifica	con	una	crueldad	espantosa.	Después	de	cumplir	un	año,
ningún	animal	en	Inglaterra	conoce	el	significado	de	la	felicidad	o	del	placer.	Ningún
animal	 en	 Inglaterra	 es	 libre.	En	 la	vida	de	un	 animal	no	hay	más	que	desgracia	y
esclavitud:	esa	es	la	pura	verdad.

»Pero	¿se	trata	acaso	de	una	ley	natural?	¿Acaso	nuestra	tierra	es	tan	pobre	que	no
puede	 garantizar	 vida	 digna	 a	 los	 que	 habitan	 en	 ella?	 No,	 camaradas,	 una	 y	 mil
veces,	 ¡no!	 La	 tierra	 inglesa	 es	 fértil,	 su	 clima	 bueno,	 capaz	 de	 dar	 comida	 en
abundancia	a	un	número	mucho	mayor	de	animales	que	los	que	ahora	habitan	en	ella.
Esta	granja	nuestra	podría	mantener	a	una	docena	de	caballos,	veinte	vacas,	cientos
de	ovejas,	y	dar	a	 todos	una	comodidad	y	una	dignidad	que	ahora	casi	no	podemos
imaginar.	Entonces	¿por	qué	seguimos	en	estas	míseras	condiciones?	Porque	los	seres
humanos	nos	roban	casi	todo	el	producto	de	nuestro	trabajo.	Ahí	está,	camaradas,	la
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respuesta	 a	 todos	 nuestros	 problemas.	 Se	 resume	 en	 estas	 palabras:	 el	 hombre.	 El
hombre	es	el	único	enemigo	real	que	tenemos.	Quitemos	al	hombre	de	la	escena	y	la
causa	fundamental	del	hambre	y	del	exceso	de	trabajo	desaparecerá	para	siempre.

»El	hombre	es	la	única	criatura	que	consume	sin	producir.	No	da	leche,	no	pone
huevos,	es	demasiado	débil	para	tirar	del	arado,	no	corre	con	rapidez	suficiente	para
atrapar	 conejos.	 Sin	 embargo,	 es	 dueño	 y	 señor	 de	 todos	 los	 animales.	 Los	 hace
trabajar,	les	devuelve	lo	justo	para	que	no	se	mueran	de	hambre	y	el	resto	se	lo	guarda
para	sí.	Nuestro	trabajo	labra	la	tierra,	nuestro	estiércol	la	fertiliza,	pero	ninguno	de
nosotros	 posee	más	 que	 la	 piel	 que	 lleva	 encima.	 Vosotras,	 las	 vacas	 que	 veo	 ahí
delante,	 ¿cuántos	miles	de	 litros	de	 leche	habéis	dado	durante	 este	último	año?	¿Y
qué	ha	pasado	con	la	leche	que	debería	haber	estado	criando	a	robustos	terneros?	Se
ha	 ido,	 hasta	 la	 última	 gota,	 por	 la	 garganta	 de	 nuestros	 enemigos.	Y	 vosotras,	 las
gallinas,	 ¿cuántos	 huevos	 habéis	 puesto	 este	 último	 año	 y	 de	 cuántos	 han	 salido
polluelos?	El	resto	ha	ido	al	mercado	a	producir	dinero	para	Jones	y	sus	hombres.	Y
tú,	Trébol,	¿dónde	están	 los	cuatro	potros	que	pariste	y	que	deberían	darte	apoyo	y
placer	en	la	vejez?	Todos	fueron	vendidos	al	cumplir	un	año,	y	no	volverás	a	verlos
nunca	más.	A	cambio	de	tus	cuatro	partos	y	todo	tu	trabajo	en	los	campos,	¿qué	has
recibido,	fuera	de	unas	escuetas	raciones	y	un	establo?

»Y	 ni	 siquiera	 se	 permite	 que	 la	 vida	miserable	 que	 llevamos	 cumpla	 su	 ciclo
natural.	Yo	no	me	quejo,	porque	soy	uno	de	 los	afortunados.	Tengo	doce	años	y	he
sido	padre	de	más	de	cuatrocientas	crías.	Tal	es	la	vida	natural	de	un	cerdo.	Pero	al
final	ningún	animal	 se	 libra	del	cuchillo	cruel.	Todos	vosotros,	 los	puercos	 jóvenes
ahí	sentados,	estaréis	chillando	dentro	de	un	año,	mientras	os	sacrifican.	A	ese	horror
llegaremos	todos:	vacas,	cerdos,	gallinas,	ovejas	y	demás.	Ni	siquiera	los	caballos	y
los	 perros	 tienen	mejor	 suerte.	 A	 ti,	 Boxeador,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 tus	músculos
pierdan	su	fuerza,	Jones	 te	venderá	al	desollador,	que	 te	degollará	y	 te	hervirá	para
los	perros	de	caza.	En	cuanto	a	 los	perros,	cuando	envejecen	y	pierden	 los	dientes,
Jones	les	ata	un	ladrillo	al	cuello	y	los	ahoga	en	la	laguna	más	cercana.

»¿No	queda	claro	entonces,	camaradas,	que	todos	los	males	de	esta	vida	nacen	de
la	tiranía	de	los	seres	humanos?	Con	solo	deshacernos	del	hombre,	el	fruto	de	nuestro
trabajo	sería	nuestro.	Casi	de	la	noche	a	la	mañana	podríamos	ser	ricos	y	libres.	¿Qué
debemos	 hacer	 entonces?	 ¡Trabajar	 día	 y	 noche,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 el
derrocamiento	de	la	raza	humana!	Ese	es	mi	mensaje,	camaradas:	¡la	rebelión!	No	sé
cuándo	se	producirá	esa	 rebelión,	 si	dentro	de	una	semana	o	de	cien	años,	pero	sé,
con	la	misma	certeza	con	que	veo	la	paja	que	piso,	que	tarde	o	 temprano	llegará	 la
justicia.	¡No	perdáis	eso	de	vista,	camaradas,	durante	el	resto	de	vuestra	corta	vida!	Y,
sobre	 todo,	 transmitid	 este	 mensaje	 a	 los	 que	 vengan	 después,	 para	 que	 las
generaciones	futuras	sigan	luchando	hasta	lograr	la	victoria.

»Y	recordad,	camaradas,	que	no	hay	que	flaquear.	Ningún	argumento	os	tiene	que
desviar	del	camino.	No	prestéis	nunca	atención	cuando	os	digan	que	el	hombre	y	los
animales	tienen	un	interés	común,	que	la	prosperidad	de	uno	es	la	prosperidad	de	los
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otros.	Mentiras.	El	hombre	no	 sirve	 a	 los	 intereses	de	ninguna	criatura,	 salvo	a	 los
suyos.	 Que	 entre	 nosotros,	 los	 animales,	 haya	 una	 perfecta	 unidad,	 una	 perfecta
camaradería	en	 la	 lucha.	Todos	 los	hombres	 son	enemigos.	Todos	 los	animales	 son
camaradas.»

En	 ese	 momento	 se	 produjo	 un	 tremendo	 alboroto.	 Mientras	 el	 Comandante
hablaba,	cuatro	grandes	ratas	habían	salido	de	sus	agujeros	y	se	habían	sentado	sobre
los	 cuartos	 traseros	para	 escucharlo.	De	 repente,	 al	 verlas	 los	perros,	 habían	 tenido
que	precipitarse	hacia	 sus	agujeros	para	 salvar	 la	vida.	El	Comandante	 levantó	una
pezuña	pidiendo	silencio.

—Camaradas	 —dijo—,	 hay	 aquí	 un	 tema	 que	 debe	 resolverse.	 Las	 criaturas
salvajes,	 como	 las	 ratas	 y	 los	 conejos,	 ¿son	 amigas	 o	 enemigas	 nuestras?
Sometámoslo	a	votación.	Propongo	esta	pregunta:	las	ratas	¿son	camaradas?

Se	 votó	 de	 inmediato,	 y	 por	mayoría	 abrumadora	 se	 acordó	 que	 las	 ratas	 eran
camaradas.	 Solo	 hubo	 cuatro	 discrepantes,	 los	 tres	 perros	 y	 la	 gata,	 que	—se	 supo
después—	había	votado	por	ambas	partes.	El	Comandante	prosiguió:

—No	 tengo	 mucho	 más	 que	 decir.	 Solo	 repetir	 que	 recordéis	 siempre	 vuestro
deber	de	enemistad	hacia	el	hombre	y	su	manera	de	actuar.	Todo	lo	que	camina	sobre
dos	patas	es	enemigo.	Todo	lo	que	camina	sobre	cuatro	patas	o	tiene	alas	es	amigo.
Recordad	 también	 que,	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 hombre,	 no	 hay	 que	 parecerse	 a	 él.
Aunque	lo	hayáis	vencido,	no	adoptéis	sus	vicios.	Ningún	animal	debe	vivir	jamás	en
una	 casa,	 o	 dormir	 en	 una	 cama,	 o	 llevar	 ropa,	 o	 beber	 alcohol,	 o	 fumar	 tabaco,	 o
tocar	dinero,	o	dedicarse	al	comercio.	Todas	las	costumbres	del	hombre	son	malas.	Y,
sobre	todo,	ningún	animal	debe	tiranizar	a	su	propia	especie.	Débiles	o	fuertes,	listos
o	simplotes,	todos	somos	hermanos.	Ningún	animal	debe	matar	a	otro	animal.	Todos
los	animales	son	iguales.

»Y	ahora,	 camaradas,	 os	 contaré	 el	 sueño	que	 tuve	 anoche.	No	puedo	describir
ese	 sueño.	 Era	 un	 sueño	 sobre	 cómo	 será	 la	 Tierra	 cuando	 el	 hombre	 haya
desaparecido.	Pero	me	recordó	algo	que	he	tenido	olvidado	durante	un	largo	tiempo.
Hace	muchos	años,	cuando	yo	era	un	cerdo	pequeño,	mi	madre	y	 las	demás	cerdas
cantaban	 una	 vieja	 canción	 de	 la	 que	 solo	 conocían	 la	melodía	 y	 las	 tres	 primeras
palabras.	Yo	conocí	esa	melodía	en	mi	infancia,	y	hacía	tiempo	que	no	la	recordaba.
Pero	anoche	me	volvió	en	un	sueño.	Es	más:	también	volvieron	las	palabras,	palabras
que,	 estoy	 seguro,	 fueron	 cantadas	 por	 animales	 de	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuyo
recuerdo	 se	perdió	durante	generaciones.	Os	 cantaré	 ahora	 esa	 canción,	 camaradas.
Soy	viejo	y	tengo	la	voz	ronca,	pero	cuando	os	haya	enseñado	la	melodía	la	podréis
cantar	mejor	vosotros	mismos.	Se	llama	«Bestias	de	Inglaterra».

El	Viejo	Comandante	carraspeó	y	se	puso	a	cantar.	Como	había	anunciado,	su	voz
era	 ronca,	 pero	 le	 salía	 bastante	 bien;	 era	 una	 canción	 pegadiza,	 mezcla	 de
«Clementine»	y	«La	cucaracha».

La	letra	decía	así:

www.lectulandia.com	-	Página	17



Bestias	de	Inglaterra,	bestias	de	Irlanda,
bestias	de	todo	clima	y	país,
oíd	mis	alegres	nuevas
que	anuncian	un	futuro	feliz.

Tarde	o	temprano	llegará	el	día
en	el	que	se	acabará	la	tiranía	del	hombre,
y	solo	las	bestias	hollarán
los	fértiles	campos	ingleses.

Desaparecerán	los	aros	de	nuestros	hocicos
y	de	nuestro	lomo	los	arneses,
se	oxidarán	para	siempre	los	frenos
y	las	espuelas
y	los	crueles	látigos	no	volverán	a	chasquear.

Riquezas	que	la	mente	no	puede	abarcar,
trigo	y	cebada,	heno	y	avena,
trébol,	alubias	y	remolacha
desde	ese	día	nuestras	serán.

Brillantes	lucirán	los	campos	ingleses,
más	puras	serán	sus	aguas,
más	dulces	soplarán	sus	brisas
el	día	que	conozcamos	la	libertad.

Por	ese	día	todos	debemos	trabajar,
aunque	muramos	sin	verlo	amanecer;
vacas	y	caballos,	gansos	y	pavos,
todos	debemos	luchar	por	la	libertad.

Bestias	de	Inglaterra,	bestias	de	Irlanda,
bestias	de	todo	clima	y	país,
oíd	bien	y	difundid	mis	nuevas
que	anuncian	un	futuro	feliz.

La	canción	excitó	muchísimo	a	 los	 animales.	Casi	 antes	de	que	el	Comandante
hubiera	 llegado	 al	 final,	 habían	 empezado	 a	 cantarla	 por	 su	 cuenta.	Hasta	 los	más
estúpidos	habían	captado	la	melodía	y	unas	pocas	palabras,	y	en	cuanto	a	los	listos,
como	los	cerdos	y	los	perros,	habían	aprendido	toda	la	canción	de	memoria	en	unos
pocos	minutos.	Entonces,	 tras	algunos	intentos	preliminares,	 la	granja	entera	echó	a
cantar	con	tremenda	armonía	«Bestias	de	Inglaterra».	Las	vacas	la	mugían,	los	perros
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la	ladraban,	las	ovejas	la	balaban,	los	caballos	la	relinchaban	y	los	patos	la	graznaban.
Estaban	tan	contentos	con	la	canción	que	la	cantaron	cinco	veces	seguidas,	y	podrían
haber	seguido	cantándola	toda	la	noche	si	no	los	hubieran	interrumpido.

Por	 desgracia,	 el	 alboroto	 despertó	 al	 señor	 Jones,	 que	 saltó	 de	 la	 cama,
convencido	de	que	había	un	zorro	en	el	corral.	Agarró	la	escopeta	que	siempre	estaba
en	 un	 rincón	 del	 dormitorio	 y	 disparó	 un	 cartucho	 de	munición	 número	 6	 hacia	 la
oscuridad.	Los	perdigones	se	alojaron	en	la	pared	del	establo	y	la	reunión	se	disolvió
con	rapidez.	Todo	el	mundo	huyó	al	sitio	donde	tenía	que	dormir.	Las	aves	saltaron	a
sus	perchas,	los	animales	se	acomodaron	sobre	la	paja	y	enseguida	la	granja	entera	se
quedó	dormida.
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II

Tres	 noches	 más	 tarde	 el	 Viejo	 Comandante	 murió	 sin	 sufrir	 mientras	 dormía.
Enterraron	su	cadáver	en	un	rincón	del	huerto.

Corrían	 los	 primeros	 días	 de	 marzo.	 Durante	 los	 tres	 meses	 siguientes	 hubo
mucha	actividad	secreta.	La	actitud	de	los	animales	más	inteligentes	de	la	granja	ante
la	vida	había	cambiado	por	completo	al	oír	el	discurso	del	Comandante.	No	sabían
cuándo	ocurriría	 la	Rebelión	pronosticada	por	 el	Comandante,	 carecían	de	motivos
para	 pensar	 que	 vivirían	 para	 verla,	 pero	 comprendían	 que	 tenían	 la	 obligación	 de
prepararse	para	ella.	La	tarea	de	educar	y	organizar	a	los	demás	recayó,	por	supuesto,
en	los	cerdos,	en	general	reconocidos	como	los	animales	más	inteligentes.	Entre	los
cerdos	se	destacaban	dos	verracos	jóvenes	llamados	Bola	de	Nieve	y	Napoleón,	que
el	señor	Jones	criaba	para	vender.	Napoleón	era	un	verraco	de	aspecto	bastante	feroz,
el	único	de	raza	berkshire	en	la	granja,	parco	pero	con	fama	de	salirse	siempre	con	la
suya.	 Bola	 de	 Nieve	 era	 más	 vivaracho	 que	 Napoleón,	 tenía	 mayor	 facilidad	 de
palabra	 y	 era	 más	 ingenioso,	 pero	 no	 se	 le	 atribuía	 la	 misma	 firmeza	 de	 carácter.
Todos	 los	 demás	 puercos	 de	 la	 granja	 estaban	 destinados	 a	 la	 matanza.	 El	 más
conocido	era	un	cerdito	gordo	llamado	Chillón,	de	mejillas	redondas,	ojos	expresivos,
movimientos	ágiles	y	voz	estridente.	Un	brillante	conversador	que	cuando	defendía
alguna	idea	difícil	saltaba	a	un	lado	y	a	otro	sacudiendo	la	cola	de	una	manera	muy
persuasiva.	Los	demás	decían	que	Chillón	era	capaz	de	convertir	lo	negro	en	blanco.

Entre	 los	 tres	 habían	 elaborado	 todo	 un	 sistema	 de	 pensamiento,	 basado	 en	 las
enseñanzas	del	Viejo	Comandante,	al	que	llamaron	«animalismo».	Varias	noches	a	la
semana,	cuando	ya	estaba	dormido	el	señor	Jones,	celebraban	reuniones	secretas	en	el
establo	y	exponían	los	principios	del	animalismo	a	los	demás.

Al	principio	encontraron	mucha	estupidez	y	apatía.	Había	animales	que	hablaban
del	deber	de	lealtad	al	señor	Jones,	a	quien	llamaban	«amo»,	y	había	quienes	hacían
comentarios	 tan	 básicos	 como:	 «El	 señor	 Jones	 nos	 da	 de	 comer.	 Si	 desapareciera,
nos	 moriríamos	 de	 hambre».	 Otros	 hacían	 preguntas	 como	 «¿Por	 qué	 debería
importarnos	 lo	 que	 suceda	 cuando	 ya	 estemos	muertos?»	 o	 «Si	 esa	 Rebelión	 va	 a
ocurrir	de	todos	modos,	¿qué	más	da	que	trabajemos	o	dejemos	de	trabajar	por	ella?»,
y	 los	 cerdos	 tenían	 grandes	 dificultades	 para	 hacerles	 ver	 que	 eso	 contrariaba	 el
espíritu	del	 animalismo.	Las	preguntas	más	estúpidas	eran	 las	de	Marieta,	 la	yegua
blanca.	La	primera	que	le	hizo	a	Bola	de	Nieve	fue:

—¿Seguirá	habiendo	azúcar	después	de	la	Rebelión?
—No	—dijo	Bola	 de	Nieve	 con	 firmeza—.	En	 esta	 granja	 no	 tenemos	medios

para	fabricar	azúcar.	Además,	tú	no	necesitas	azúcar.	Tendrás	toda	la	avena	y	todo	el
heno	que	quieras.

—¿Y	podré	seguir	usando	cintas	en	la	crin?	—preguntó	Marieta.
—Camarada	—dijo	Bola	de	Nieve—,	esas	cintas	a	las	que	tanto	cariño	tienes	son

el	símbolo	de	la	esclavitud.	¿No	entiendes	que	la	libertad	vale	más	que	esas	cintas?

www.lectulandia.com	-	Página	20



Marieta	asintió,	pero	no	parecía	muy	convencida.
A	 los	 cerdos	 les	 costaba	 aún	 más	 contrarrestar	 las	 mentiras	 que	 hacía	 circular

Moisés,	 el	 cuervo	 amaestrado.	Moisés,	 la	mascota	 especial	 del	 señor	 Jones,	 era	 un
espía	y	un	chismoso,	pero	también	un	conversador	inteligente.	Aseguraba	conocer	la
existencia	 de	 un	 misterioso	 país	 llamado	 Monte	 Caramelo,	 al	 que	 iban	 todos	 los
animales	cuando	morían.	Estaba	situado	en	el	cielo,	un	poco	más	allá	de	 las	nubes,
decía	Moisés.	En	Monte	Caramelo	era	domingo	los	siete	días	de	la	semana,	abundaba
el	trébol	todo	el	año	y	en	los	setos	crecían	terrones	de	azúcar	y	bizcochos	de	linaza.
Los	 animales	 detestaban	 a	 Moisés	 porque	 contaba	 mentiras	 y	 no	 trabajaba,	 pero
algunos	creían	en	el	Monte	Caramelo	y	 los	cerdos	 tenían	que	discutir	a	 fondo	para
convencerlos	de	que	tal	lugar	no	existía.

Sus	discípulos	más	 fieles	eran	 los	caballos	de	 tiro,	Boxeador	y	Trébol.	Los	dos
tenían	grandes	dificultades	para	pensar	por	sí	mismos,	pero	al	haber	aceptado	a	 los
cerdos	como	maestros	absorbían	todo	lo	que	se	les	contaba	y	después	lo	transmitían	a
los	 demás	 animales	 mediante	 sencillos	 razonamientos.	 No	 faltaban	 nunca	 a	 las
reuniones	 secretas	 en	 el	 establo	 y	 encabezaban	 el	 coro	 al	 entonar	 «Bestias	 de
Inglaterra»,	canción	con	la	que	siempre	cerraban	los	encuentros.

Al	final	lograron	hacer	la	Rebelión	mucho	antes	y	con	mucha	mayor	facilidad	de
lo	que	ninguno	esperaba.	Unos	años	antes	el	señor	Jones,	aunque	severo	como	amo,
había	 sido	 un	 granjero	 capaz,	 pero	 últimamente	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Se	 había
desanimado	mucho	al	perder	dinero	en	un	pleito,	y	había	empezado	a	beber	más	de	lo
conveniente.	 Se	 pasaba	 días	 enteros	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 la	 cocina,	 leyendo
periódicos,	bebiendo	y,	de	vez	en	cuando,	dando	de	comer	a	Moisés	cortezas	de	pan
mojado	en	cerveza.	Sus	hombres	eran	perezosos	y	poco	honrados,	los	campos	estaban
llenos	de	maleza,	los	techos	de	los	edificios	estropeados,	los	setos	descuidados	y	los
animales	desnutridos.

Llegó	junio	y	el	heno	estaba	casi	 listo	para	la	siega.	La	noche	de	San	Juan,	que
era	sábado,	el	señor	Jones	fue	a	Willingdon	y	se	emborrachó	tanto	en	el	León	Rojo
que	no	regresó	hasta	el	domingo	al	mediodía.	Los	hombres	habían	ordeñado	las	vacas
durante	 la	 madrugada	 y	 después	 se	 habían	 ido	 a	 cazar	 conejos	 sin	 molestarse	 en
alimentar	a	los	animales.	Al	regresar,	el	señor	Jones	se	echó	a	dormir	de	inmediato	en
el	 sofá	de	 la	 sala	y	 se	 tapó	 la	cara	con	el	periódico,	de	modo	que	por	 la	noche	 los
animales	seguían	sin	comer.	Llegó	un	momento	en	el	que	no	lo	soportaron	más.	Una
de	 las	 vacas	 abrió	 con	 un	 cuerno	 la	 puerta	 del	 depósito	 y	 todos	 los	 animales
empezaron	a	comer	de	los	graneros.	Fue	entonces	cuando	se	despertó	el	señor	Jones.
En	 un	 instante	 apareció	 con	 sus	 cuatro	 hombres,	 descargando	 latigazos	 en	 todas
direcciones.	 Eso	 era	 más	 de	 lo	 que	 los	 hambrientos	 animales	 podían	 soportar.	 De
común	 acuerdo,	 aunque	 no	 habían	 planeado	 nada	 parecido,	 se	 lanzaron	 hacia	 sus
torturadores.	 Jones	 y	 sus	 hombres	 fueron	 rodeados,	 empujados	 y	 pateados.	 La
situación	 estaba	 fuera	 de	 control.	 Nunca	 habían	 visto	 que	 los	 animales	 se
comportaran	 de	 esa	 manera,	 y	 el	 repentino	 levantamiento	 de	 criaturas	 a	 las	 que
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estaban	 acostumbrados	 a	 golpear	 y	 maltratar	 con	 impunidad	 les	 hizo	 temblar	 de
miedo.	 Después	 de	 unos	 instantes	 dejaron	 de	 defenderse	 y	 salieron	 corriendo.	 Un
minuto	más	tarde	los	cinco	huían	en	desbandada	por	una	senda	de	carros	que	llevaba
al	camino	principal,	perseguidos	de	cerca	por	los	jubilosos	animales.

La	señora	Jones	miró	por	la	ventana	del	dormitorio,	vio	lo	que	pasaba,	echó	en	un
morral	todo	lo	que	pudo	y	se	escabulló	de	la	granja	por	otro	camino.	Moisés	saltó	de
su	 percha	 y	 la	 siguió	 aleteando,	 lanzando	 ruidosos	 graznidos.	 Mientras	 tanto,	 los
animales	 habían	 perseguido	 a	 Jones	 y	 a	 sus	 peones	 hasta	 la	 carretera	 y	 cerrado
después	con	estrépito	la	pesada	puerta.	Así,	casi	antes	de	entender	lo	que	pasaba,	se
había	producido	con	éxito	la	Rebelión:	Jones	estaba	expulsado	y	ellos	eran	ahora	los
dueños	de	la	Granja	Solariega.

Durante	 los	 primeros	 minutos	 los	 animales	 apenas	 podían	 dar	 crédito	 a	 su
inmensa	 suerte.	 Su	 primera	 acción	 fue	 galopar	 todos	 juntos	 por	 los	 lindes	 de	 la
granja,	como	si	quisieran	asegurarse	de	que	no	quedaba	ningún	ser	humano	oculto	en
ella;	después	regresaron	corriendo	a	los	edificios	para	borrar	los	últimos	vestigios	del
odioso	 reinado	 de	 Jones.	 Echaron	 abajo	 la	 puerta	 del	 guadarnés,	 al	 final	 de	 los
establos,	y	arrojaron	en	el	pozo	los	bocados,	 las	argollas,	 las	cadenas	de	 los	perros,
los	 crueles	 cuchillos	 que	 el	 señor	 Jones	 usaba	 para	 castrar	 a	 los	 cerdos	 y	 a	 los
corderos.	En	la	fogata	que	ardía	en	el	patio	para	quemar	la	basura	tiraron	las	riendas,
los	 cabestros,	 las	 anteojeras,	 los	 degradantes	 morrales.	 Con	 los	 látigos	 hicieron	 lo
mismo.	 Todos	 los	 animales	 empezaron	 a	 saltar	 de	 alegría	 al	 ver	 cómo	 ardían	 los
látigos.	Bola	de	Nieve	también	lanzó	al	fuego	las	cintas	con	las	que	solían	decorar	las
crines	y	las	colas	de	los	caballos	los	días	de	feria.

—Las	cintas	—dijo—	deben	ser	consideradas	como	ropa,	que	es	lo	que	distingue
a	los	seres	humanos.	Todos	los	animales	deben	andar	desnudos.

Al	oír	eso,	Boxeador	se	quitó	el	pequeño	sombrero	de	paja	que	llevaba	en	verano
para	protegerse	las	orejas	de	las	moscas	y	lo	arrojó	al	fuego	con	todo	lo	demás.

En	muy	poco	tiempo	los	animales	habían	destruido	todo	lo	que	les	recordaba	al
señor	 Jones.	 Entonces	 Napoleón	 los	 llevó	 otra	 vez	 al	 depósito	 y	 sirvió	 a	 todo	 el
mundo	 una	 doble	 ración	 de	 maíz	 y	 dos	 galletas	 a	 cada	 perro.	 Después	 cantaron
«Bestias	 de	 Inglaterra»	 de	 principio	 a	 fin	 siete	 veces	 seguidas	 y	 a	 continuación	 se
acomodaron	para	pasar	la	noche	y	durmieron	como	no	habían	dormido	nunca.

Pero	 como	 de	 costumbre	 se	 despertaron	 al	 amanecer,	 y	 al	 recordar	 el	 glorioso
acontecimiento	del	día	anterior	corrieron	juntos	al	pastizal.	Por	el	camino	había	una
loma	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 casi	 toda	 la	 granja.	 Los	 animales	 corrieron	 hasta	 la
cima	y	miraron	alrededor	 la	clara	 luz	de	 la	mañana.	 ¡Sí,	era	de	ellos!	 ¡Todo	 lo	que
veían	era	de	ellos!	Embelesados	por	esa	idea	empezaron	a	brincar	por	todas	partes,	a
corcovear	 lanzándose	excitados	al	aire.	Se	revolcaron	en	el	 rocío,	pacieron	bocados
de	 la	 dulce	hierba	 estival,	 patearon	 terrones	de	 tierra	negra	y	olfatearon	 su	potente
fragancia.	 Después	 recorrieron	 toda	 la	 granja	 inspeccionándola	 y	 contemplaron
mudos	 la	 tierra	 labrada,	el	henar,	el	huerto,	el	estanque,	el	soto.	Era	como	si	nunca
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hubieran	visto	esas	cosas,	y	todavía	les	costaba	creer	que	fueran	suyas.
Después	regresaron	en	fila	a	los	edificios	de	la	granja	y	se	detuvieron	en	silencio

delante	de	la	puerta	de	la	casa.	Ese	lugar	también	les	pertenecía,	pero	tenían	miedo	de
entrar.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Bola	 de	Nieve	 y	Napoleón	 embistieron	 la
puerta	con	el	lomo	y	la	abrieron	y	los	animales	entraron	en	fila	india,	avanzando	con
sumo	cuidado	por	temor	a	desordenar	algo.	Caminaron	de	puntillas	de	una	habitación
a	otra,	temiendo	levantar	la	voz	por	encima	de	un	susurro	y	mirando	con	una	especie
de	asombro	el	increíble	lujo,	las	camas	con	colchones	de	plumas,	los	espejos,	el	sofá
de	crin,	la	alfombra	de	Bruselas,	la	litografía	de	la	reina	Victoria	sobre	la	repisa	de	la
chimenea	del	salón.	Bajaban	por	la	escalera	cuando	descubrieron	que	faltaba	Marieta.
Al	volver	la	encontraron	en	la	mejor	habitación.	Había	sacado	un	trozo	de	cinta	azul
del	 tocador	 de	 la	 señora	 Jones	 y	 la	 sostenía	 contra	 el	 hombro	 admirándose	 en	 el
espejo	 de	 una	manera	muy	 tonta.	 Los	 demás	 le	 hicieron	 duros	 reproches	 antes	 de
salir.	Descolgaron	unos	jamones	que	había	en	la	cocina	y	los	sacaron	para	enterrarlos,
y	Boxeador	rompió	de	una	coz	el	barril	de	cerveza	de	la	trascocina;	fuera	de	eso,	todo
en	la	casa	quedó	intacto.	En	el	acto,	por	unanimidad,	aprobaron	una	resolución	para
que	 la	 granja	 fuera	 preservada	 como	 museo.	 Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que
ningún	animal	debía	vivir	allí.

A	continuación	desayunaron	y,	después,	Bola	de	Nieve	y	Napoleón	volvieron	a
reunirlos.

—Camaradas	—dijo	Bola	de	Nieve—,	son	 las	seis	y	media	y	 tenemos	un	 largo
día	por	delante.	Hoy	empezamos	a	recoger	el	heno.	Pero	antes	tenemos	que	atender
otro	asunto.

Los	 cerdos	 revelaron	 entonces	 que	 durante	 los	 últimos	 tres	 meses	 habían
aprendido	a	leer	y	a	escribir	con	la	ayuda	de	un	viejo	manual	de	ortografía	usado	por
los	 hijos	 del	 señor	 Jones	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 basura.	 Napoleón	 mandó	 a
buscar	latas	de	pintura	blanca	y	negra	y	los	condujo	hasta	la	pesada	puerta	que	daba	a
la	carretera.	Bola	de	Nieve	(que	era	quien	mejor	escribía)	apretó	un	pincel	entre	los
dos	nudillos	de	la	pata,	tachó	«Granja	solariega»	en	el	barrote	superior	de	la	puerta	y
en	 su	 lugar	 pintó	 «Granja	 animal».	 Ese	 sería	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 nombre	 de	 la
granja.	A	 continuación	 volvieron	 a	 los	 edificios,	 donde	Bola	 de	Nieve	 y	Napoleón
pidieron	 una	 escalera	 que	 hicieron	 apoyar	 en	 la	 pared	 trasera	 del	 enorme	 establo.
Explicaron	que	por	obra	de	sus	estudios	de	los	últimos	tres	meses,	los	cerdos	habían
logrado	 reducir	 los	 principios	 del	 animalismo	 a	 siete	 mandamientos.	 Estos	 siete
mandamientos	serían	ahora	grabados	en	 la	pared;	 formarían	una	 ley	 inalterable	que
todos	los	animales	de	la	granja	deberían	obedecer	para	siempre.	Con	cierta	dificultad
(no	es	fácil	para	un	cerdo	mantener	el	equilibrio	sobre	una	escalera),	Bola	de	Nieve
subió	 y	 se	 puso	 a	 trabajar,	 ayudado	 por	 Chillón,	 que	 pocos	 peldaños	 por	 debajo
sostenía	 la	 lata	 de	 pintura.	 Los	 mandamientos	 quedaron	 escritos	 en	 la	 pared
alquitranada	 en	 grandes	 letras	 blancas	 que	 se	 podían	 leer	 desde	 treinta	 metros	 de
distancia.	Decían	esto:
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LOS	SIETE	MANDAMIENTOS

1.	Todo	lo	que	camina	sobre	dos	patas	es	un	enemigo.

2.	Todo	lo	que	camina	sobre	cuatro	patas	o	tiene	alas	es	un	amigo.

3.	Ningún	animal	llevará	ropa.

4.	Ningún	animal	dormirá	en	una	cama.

5.	Ningún	animal	beberá	alcohol.

6.	Ningún	animal	matará	a	otro	animal.

7.	Todos	los	animales	son	iguales.

La	letra	era	muy	clara,	y	salvo	que	en	vez	de	«un	amigo»	decía	«un	anigo»	y	una
de	las	«s»	estaba	al	revés,	la	ortografía	era	correcta	en	todo	el	texto.	Bola	de	Nieve	lo
leyó	en	voz	alta	a	los	demás.	Todos	los	animales	asintieron	con	la	cabeza,	dando	su
completa	 conformidad,	 y	 los	 más	 listos	 empezaron	 de	 inmediato	 a	 aprender	 los
mandamientos	de	memoria.

—Ahora,	camaradas	—gritó	Bola	de	Nieve,	arrojando	el	pincel—,	¡al	henar!	Que
sea	para	nosotros	una	cuestión	de	honor	recoger	la	cosecha	en	menos	tiempo	del	que
tardaban	Jones	y	sus	peones.

Pero	en	ese	momento	las	tres	vacas,	que	desde	hacía	un	rato	parecían	inquietas,	se
pusieron	a	mugir	ruidosamente.	Hacía	veinticuatro	horas	que	no	las	ordeñaban	y	sus
ubres	estaban	a	punto	de	reventar.	Después	de	pensar	un	poco,	los	cerdos	mandaron	a
buscar	cubos	y	ordeñaron	a	las	vacas	con	bastante	éxito	porque	sus	pezuñas	estaban
bastante	 bien	 adaptadas	 para	 esa	 tarea.	 Pronto	 hubo	 cinco	 cubos	 de	 espumosa	 y
cremosa	leche	que	muchos	de	los	animales	miraban	con	considerable	interés.

—¿Qué	va	a	pasar	con	toda	esa	leche?	—dijo	alguien.
—Jones	solía	echar	un	poco	en	nuestro	puré	—dijo	una	gallina.
—¡Qué	 importa	 la	 leche,	camaradas!	—exclamó	Napoleón,	colocándose	delante

de	 los	 cubos—.	 Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso.	 Más	 importante	 es	 la	 cosecha.	 El
camarada	 Bola	 de	 Nieve	 encabezará	 la	 marcha.	 Yo	 lo	 seguiré	 en	 unos	 minutos.
¡Adelante,	camaradas!	El	heno	nos	espera.

Los	animales	marcharon	en	tropel	hacia	el	henar	para	empezar	la	siega,	y	cuando
regresaron	por	la	tarde	notaron	que	la	leche	había	desaparecido.
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III

¡Cómo	 trabajaron	 y	 sudaron	 para	 segar	 el	 heno!	 Pero	 sus	 esfuerzos	 se	 vieron
recompensados,	porque	la	cosecha	fue	un	éxito	aún	mayor	de	lo	que	esperaban.

A	veces	el	 trabajo	era	duro;	 los	 instrumentos	no	habían	sido	diseñados	para	 los
animales	sino	para	los	seres	humanos,	y	era	un	gran	inconveniente	que	ningún	animal
pudiera	utilizar	herramientas	hechas	para	trabajar	de	pie	sobre	las	patas	traseras.	Pero
los	 cerdos	 eran	 tan	 listos	 que	 siempre	 encontraban	 la	manera	 de	 resolver	 todas	 las
dificultades.	Los	caballos,	por	su	parte,	conocían	cada	palmo	del	campo,	y	entendían
el	trabajo	de	segar	y	rastrillar	mucho	mejor	que	Jones	y	sus	hombres.	Los	cerdos	en
realidad	 no	 trabajaban,	 pero	 dirigían	 y	 supervisaban	 a	 los	 demás.	 Con	 sus
conocimientos	superiores	era	natural	que	asumieran	el	liderazgo.	Boxeador	y	Trébol
se	enganchaban	a	la	segadora	o	a	la	rastrilladora	(en	esos	tiempos,	por	supuesto,	no
hacían	 falta	 bocados	 ni	 riendas)	 y	 recorrían	 el	 campo	 sin	 cesar	 dando	 vueltas	 y
vueltas,	con	un	cerdo	detrás	que	iba	gritando	«¡Arre,	camarada!»	o	«¡So,	camarada!»,
según	 fuera	 el	 caso.	Y	 todos	 los	 animales,	 hasta	 el	más	 humilde,	 intervenían	 en	 la
recolección	del	heno.	Hasta	los	patos	y	las	gallinas	iban	y	venían	todo	el	día	bajo	el
sol,	transportando	pequeñas	briznas	de	heno	en	el	pico.	Al	final	terminaron	la	cosecha
dos	días	antes	del	 tiempo	que	 solían	emplear	 Jones	y	 sus	hombres.	Además,	 era	 la
mayor	cosecha	que	se	había	visto	nunca	en	 la	granja.	No	había	desperdicio	alguno;
las	gallinas	y	 los	patos,	con	su	extraordinaria	vista,	habían	recogido	hasta	el	último
tallo.	Y	ningún	animal	de	la	granja	había	robado	siquiera	un	bocado.

Durante	 todo	 aquel	 verano	 el	 trabajo	 en	 la	 granja	 funcionó	 como	un	 reloj.	 Los
animales	 nunca	 habían	 imaginado	 que	 podían	 ser	 tan	 felices.	 Cada	 bocado	 les
producía	 un	 intenso	 placer	 positivo,	 ya	 que	 era	 realmente	 su	 propia	 comida,
producida	por	ellos	y	para	ellos,	no	repartida	por	un	amo	mezquino.	Desaparecidos
los	 seres	humanos	parasitarios,	 quedaba	más	comida	para	 todos.	Disponían	de	más
tiempo	 libre,	 aunque	 por	 su	 falta	 de	 experiencia	 no	 sabían	 bien	 en	 qué	 emplearlo.
Encontraban	muchas	 dificultades:	 por	 ejemplo,	 hacia	 finales	 de	 año,	 al	 cosechar	 el
maíz,	tuvieron	que	pisarlo	al	estilo	antiguo	y	aventar	la	paja	con	el	aliento,	ya	que	la
finca	 no	 poseía	 trilladora,	 pero	 los	 cerdos	 con	 su	 inteligencia	 y	 Boxeador	 con	 sus
tremendos	músculos	siempre	resolvían	los	problemas.	Boxeador	era	la	admiración	de
todos.	Había	sido	un	gran	trabajador,	incluso	en	tiempos	de	Jones,	pero	ahora	parecía
más	 tres	 caballos	 que	 uno;	 había	 días	 en	 que	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 granja	 parecía
descansar	 sobre	 sus	 fuertes	 hombros.	De	 la	mañana	 a	 la	 noche	 empujaba	 y	 tiraba,
siempre	en	el	punto	donde	el	trabajo	era	más	duro.	Había	hecho	un	arreglo	con	uno
de	 los	gallos	 jóvenes	para	que	por	 la	mañana	 lo	despertara	media	hora	antes	que	a
nadie;	 así	 podía	 hacer	 algún	 trabajo	 voluntario	 en	 el	 aspecto	 que	 resultara	 más
necesario	antes	del	comienzo	de	la	jornada	normal.	Su	respuesta	ante	cada	problema
y	cada	revés	era	«¡Trabajaré	más	duro!»,	y	la	había	adoptado	como	lema	personal.

Pero	 todo	el	mundo	 trabajaba	 según	 su	capacidad.	Las	gallinas	y	 los	patos,	por
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ejemplo,	al	recoger	los	granos	perdidos	de	la	cosecha	rescataron	cinco	fanegas.	Nadie
robaba,	nadie	se	quejaba	de	sus	raciones,	y	las	peleas	y	los	mordiscos	y	los	celos,	tan
característicos	 de	 la	 vida	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 casi	 habían	 desaparecido.	Nadie,	 o
casi	nadie,	eludía	el	 trabajo.	Es	cierto	que	Marieta	no	se	destacaba	por	madrugar,	y
solía	 dejar	 de	 trabajar	 temprano	 alegando	 que	 tenía	 una	 piedra	 en	 un	 casco.	 Y	 la
conducta	de	 la	gata	era	un	poco	rara.	Pronto	se	descubrió	que	cuando	había	 trabajo
que	 hacer,	 la	 gata	 nunca	 estaba.	 Se	 esfumaba	 durante	 varias	 horas	 y	 reaparecía
cuando	iban	a	comer,	o	por	la	noche,	cuando	había	terminado	el	trabajo,	como	si	nada
hubiera	 ocurrido.	 Pero	 sus	 excusas	 eran	 siempre	 tan	 excelentes,	 y	 ronroneaba	 con
tanto	 cariño	 que	 resultaba	 imposible	 no	 creer	 en	 sus	 buenas	 intenciones.	 El	 viejo
Benjamín,	el	burro,	no	parecía	haber	cambiado	desde	la	Rebelión.	Hacía	su	trabajo	de
la	misma	manera	lenta	y	obstinada	que	cuando	los	mandaba	Jones,	sin	eludir	nunca
sus	obligaciones	pero	sin	ofrecerse	a	hacer	ninguna	tarea	especial.	Sobre	la	Rebelión
y	 sus	 resultados	 no	 expresaba	 ninguna	 opinión.	Cuando	 se	 le	 preguntaba	 si	 no	 era
más	 feliz	ahora	que	no	estaba	 Jones,	 se	 limitaba	a	decir:	«Los	burros	viven	mucho
tiempo.	Ninguno	 de	 vosotros	 ha	 visto	 a	 un	 burro	muerto»,	 y	 los	 demás	 tenían	 que
contentarse	con	esa	respuesta	críptica.

Los	domingos	no	se	trabajaba.	El	desayuno	tenía	lugar	una	hora	más	tarde	que	de
costumbre,	 y	 después	 del	 desayuno	 celebraban	 una	 ceremonia	 que	 se	 repetía	 cada
semana	sin	falta.	Primero	se	izaba	la	bandera.	Bola	de	Nieve	había	encontrado	en	el
guadarnés	un	viejo	mantel	verde	de	la	señora	Jones	y	había	pintado	en	él	una	pezuña
y	un	cuerno	blancos.	Lo	subían	al	mástil	del	 jardín	de	 la	casa	cada	domingo	por	 la
mañana.	 La	 bandera	 era	 verde,	 explicó	Bola	 de	Nieve,	 para	 representar	 los	 verdes
campos	 de	 Inglaterra,	 mientras	 que	 la	 pezuña	 y	 el	 cuerno	 significaban	 la	 futura
República	 de	 los	 Animales,	 que	 surgiría	 cuando	 finalmente	 derrocaran	 a	 la	 raza
humana.	 Después	 de	 izar	 la	 bandera	 todos	 los	 animales	 iban	 en	 tropel	 al	 enorme
establo	 para	 realizar	 una	 asamblea	 general	 conocida	 como	 la	 Reunión.	 Allí	 se
planificaba	 el	 trabajo	 de	 la	 semana	 siguiente	 y	 se	 proponían	 y	 se	 debatían	 las
resoluciones.	 Esas	 resoluciones	 las	 proponían	 siempre	 los	 cerdos.	 Los	 demás
animales	entendían	cómo	votar,	pero	nunca	se	les	ocurrían	resoluciones	propias.	Bola
de	Nieve	y	Napoleón	eran,	con	mucho,	quienes	más	intervenían	en	los	debates.	Pero
se	notaba	que	esos	dos	nunca	estaban	de	acuerdo:	cuando	uno	sugería	algo	se	podía
tener	casi	por	seguro	que	el	otro	se	opondría.	Hasta	cuando	se	resolvió	—nadie	podía
oponerse	 a	 esa	 decisión—	 reservar	 el	 pequeño	 campo	 que	 había	 detrás	 del	 huerto
como	 sitio	 de	 descanso	 para	 los	 animales	 que	 ya	 no	 pudieran	 trabajar,	 hubo	 un
acalorado	debate	sobre	 la	edad	correcta	de	 jubilación	para	cada	clase	de	animal.	La
Reunión	 siempre	 terminaba	 con	 el	 canto	 de	 «Bestias	 de	 Inglaterra»	 y	 la	 tarde	 se
dedicaba	al	recreo.

Los	 cerdos	 habían	 reservado	 el	 guadarnés	 como	 sede	 para	 ellos.	 Allí,	 por	 la
noche,	estudiaban	herrería,	carpintería	y	otras	artes	necesarias	incluidas	en	los	libros
que	habían	sacado	de	la	casa.	Bola	de	Nieve	también	se	ocupaba	de	organizar	a	los
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demás	 en	 lo	 que	 denominaba	 Comités	Animales.	 En	 eso	 era	 incansable.	 Formó	 el
Comité	de	Producción	de	Huevos	para	las	gallinas,	la	Liga	de	Rabos	Limpios	para	las
vacas,	el	Comité	de	Reeducación	de	Camaradas	Salvajes	(cuyo	objeto	era	domesticar
a	las	ratas	y	los	conejos),	el	Movimiento	Lana	Más	Blanca	para	las	ovejas	y	algunos
otros,	 además	de	 instituir	 clases	de	 lectura	y	escritura.	En	conjunto,	 esos	proyectos
fueron	 un	 fracaso.	 Por	 ejemplo,	 el	 intento	 de	 domesticar	 a	 las	 criaturas	 salvajes	 se
malogró	casi	de	 inmediato.	Siguieron	actuando	como	antes,	y	cuando	se	 las	 trataba
con	generosidad	se	limitaban	a	aprovechar	la	situación.	La	gata	entró	en	el	Comité	de
Reeducación	y	durante	unos	días	participó	con	mucho	entusiasmo.	Un	día	la	vieron
sobre	 un	 tejado	 conversando	 con	 unos	 gorriones	 que	 se	 mantenían	 fuera	 de	 su
alcance.	Les	decía	que	ahora	todos	los	animales	eran	camaradas	y	que	si	un	gorrión
quisiera	se	le	podría	posar	en	la	pata,	pero	los	gorriones	conservaron	la	distancia.

Sin	 embargo,	 las	 clases	 de	 lectura	 y	 escritura	 tenían	mucho	 éxito.	 Al	 llegar	 el
otoño	casi	todos	los	animales	de	la	granja	sabían	hasta	cierto	punto	leer	y	escribir.

Los	 cerdos	ya	 sabían	 leer	 y	 escribir	 perfectamente.	Los	perros	 aprendían	 a	 leer
bastante	bien,	pero	solo	les	interesaba	leer	los	siete	mandamientos.	Muriel,	la	cabra,
leía	un	poco	mejor	que	los	perros,	y	a	veces,	por	la	noche,	leía	a	los	demás	trozos	de
periódicos	que	encontraba	en	la	basura.	Benjamín	leía	tan	bien	como	cualquier	cerdo,
pero	 nunca	 ejercitaba	 esa	 facultad.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 explicaba,	 no	 había	 nada	 que
mereciera	 la	 pena	 de	 ser	 leído.	 Trébol	 aprendió	 todo	 el	 alfabeto,	 pero	 no	 podía
construir	palabras.	Boxeador	no	podía	pasar	de	la	letra	«d».	Dibujaba	«a»,	«b»,	«c»,
«d»	en	el	polvo	con	el	enorme	casco	y	después	se	quedaba	con	la	mirada	perdida	y
las	 orejas	 hacia	 atrás,	 a	 veces	moviendo	 la	 crin,	 tratando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de
recordar,	sin	éxito,	qué	venía	a	continuación.	En	algunas	ocasiones,	sí	aprendía	«e»,
«f»,	«g»,	«h»,	pero	cuando	lograba	conocerlas	descubría	siempre	que	había	olvidado
«a»,	«b»,	«c»	y	«d».	Finalmente	decidió	conformarse	con	las	cuatro	primeras	letras,	y
solía	escribirlas	una	o	dos	veces	al	día	para	refrescar	la	memoria.	Marieta	se	negaba	a
aprender	 más	 que	 las	 siete	 letras	 que	 formaban	 su	 propio	 nombre.	 Las	 hacía	 con
mucho	 cuidado,	 usando	 ramitas	 que	 decoraba	 con	 una	 o	 dos	 flores,	 y	 después
caminaba	alrededor	llena	de	admiración.

Ninguno	de	los	otros	animales	de	la	granja	lograba	pasar	de	la	letra	«a».	También
se	descubrió	que	los	animales	más	estúpidos,	como	las	ovejas,	las	gallinas	y	los	patos,
eran	incapaces	de	aprender	de	memoria	los	siete	mandamientos.	Después	de	mucho
pensar	Bola	de	Nieve	declaró	que	los	siete	mandamientos	podían,	de	hecho,	reducirse
a	una	sola	máxima,	a	saber:	«Cuatro	patas,	sí;	dos	patas,	no».	Eso,	dijo,	contenía	el
principio	 esencial	 del	 animalismo.	Quien	 lo	hubiera	 comprendido	 a	 fondo	 estaría	 a
salvo	de	toda	influencia	humana.	Las	aves	primero	se	opusieron,	porque	les	parecía
que	también	ellas	tenían	dos	patas,	pero	Bola	de	Nieve	les	demostró	que	no	era	así.

—Las	alas	de	los	pájaros,	camaradas	—dijo—,	son	órganos	de	propulsión	y	no	de
manipulación.	 Por	 lo	 tanto	 deben	 considerarse	 como	 patas.	 Lo	 que	 distingue	 al
hombre	es	la	mano,	el	instrumento	con	el	que	causa	todo	el	daño.
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Las	aves	no	entendieron	las	palabras	largas	de	Bola	de	Nieve,	pero	aceptaron	su
explicación,	y	todos	los	animales	más	humildes	se	pusieron	a	trabajar	para	aprender
de	memoria	la	nueva	máxima:	«¡Cuatro	patas,	sí;	dos	patas,	no!»,	quedó	grabado	en
la	pared	del	fondo	del	establo,	por	encima	de	los	siete	mandamientos	y	en	letras	más
grandes.	Cuando	 lograron	 aprender	 eso	 de	memoria,	 las	 ovejas	 empezaron	 a	 sentir
una	 gran	 afición	 por	 la	 máxima,	 y	 con	 frecuencia,	 cuando	 estaban	 echadas	 en	 el
campo,	balaban	«¡Cuatro	patas,	 sí;	dos	patas,	no!	 ¡Cuatro	patas,	 sí;	dos	patas,	no!»
durante	horas,	sin	cansarse	nunca.

Napoleón	no	mostraba	ningún	interés	por	 los	comités	que	había	creado	Bola	de
Nieve.	Decía	que	la	educación	de	los	jóvenes	era	más	importante	que	todo	lo	que	se
pudiera	 hacer	 por	 los	 adultos.	 Jésica	 y	Campanilla	 habían	 parido	 poco	 después	 de
recoger	la	cosecha	de	heno,	y	entre	las	dos	habían	tenido	nueve	robustos	cachorros.
En	 cuanto	 los	 destetaron,	 Napoleón	 los	 apartó	 de	 las	 madres	 y	 dijo	 que	 él	 se
encargaría	de	su	educación.	Se	los	llevó	a	un	desván	al	que	solo	se	podía	llegar	por
una	escalera	de	mano	desde	el	guadarnés,	y	los	tuvo	allí	tan	aislados	que	el	resto	de	la
granja	pronto	se	olvidó	de	su	existencia.

El	misterio	del	destino	de	la	leche	pronto	se	resolvió.	Se	mezclaba	todos	los	días
con	 la	 comida	 de	 los	 cerdos.	Maduraban	 las	 primeras	manzanas	 y	 la	 hierba	 de	 la
huerta	 estaba	 llena	 de	 fruta	 caída.	 Los	 animales	 habían	 dado	 por	 hecho	 que	 se
repartirían	de	manera	equitativa,	pero	un	día	llegó	la	orden	de	que	toda	la	fruta	sería
recogida	y	llevada	al	guadarnés	para	uso	de	los	cerdos.	Algunos	de	los	otros	animales
se	 quejaron,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Todos	 los	 cerdos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 ese
punto,	incluso	Bola	de	Nieve	y	Napoleón.	Enviaron	a	Chillón	a	dar	las	explicaciones
necesarias	a	los	demás.

—¡Camaradas!	—gritó—.	 Espero	 que	 no	 penséis	 que	 los	 cerdos	 hacemos	 esto
con	espíritu	de	egoísmo	y	de	privilegio.	La	verdad	es	que	a	muchos	no	nos	gustan	la
leche	 ni	 las	 manzanas.	 A	 mí,	 por	 ejemplo,	 no	 me	 gustan.	 El	 único	 objetivo	 que
tenemos,	al	comer	esas	cosas,	es	preservar	nuestra	salud.	La	leche	y	las	manzanas	(lo
ha	demostrado	la	ciencia,	camaradas)	contienen	sustancias	totalmente	necesarias	para
el	 bienestar	 del	 cerdo.	 Los	 cerdos	 trabajamos	 con	 el	 cerebro.	 La	 gestión	 y	 la
organización	de	esta	granja	dependen	de	nosotros.	Día	y	noche	velamos	por	vuestro
bienestar.	 Es	 por	 vuestro	 bien	 que	 bebemos	 la	 leche	 y	 comemos	 las	 manzanas.
¿Sabéis	 qué	 ocurriría	 si	 los	 cerdos	 no	 cumpliéramos	 con	 nuestro	 deber?	 ¡Volvería
Jones!	¡Sí,	volvería	Jones!	Y	no	creo,	camaradas	—exclamó	Chillón,	casi	suplicante,
brincando	 y	 moviendo	 la	 cola—,	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 quiera	 ver	 de	 nuevo	 a
Jones.

Si	de	algo	los	animales	estaban	completamente	seguros	era	de	que	no	querían	la
vuelta	 de	 Jones.	Al	 oír	 las	 cosas	 explicadas	 de	 ese	modo	no	 encontraron	 nada	 que
objetar.	 La	 importancia	 de	 conservar	 el	 buen	 estado	 de	 salud	 de	 los	 cerdos	 era
demasiado	 evidente.	 Se	 acordó	 entonces,	 sin	 más	 discusión,	 que	 la	 leche	 y	 las
manzanas	caídas	(y	también	el	grueso	de	la	cosecha,	cuando	madurase)	se	reservarían
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solo	para	los	cerdos.
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IV

A	 finales	 del	 verano	 la	 noticia	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 Granja	 Animal	 se
conocía	 en	 medio	 condado.	 Todos	 los	 días	 Bola	 de	 Nieve	 y	 Napoleón	 enviaban
bandadas	de	palomas	con	instrucciones	de	mezclarse	con	los	animales	de	las	granjas
vecinas,	 contarles	 la	 historia	 de	 la	 Rebelión	 y	 enseñarles	 la	 canción	 «Bestias	 de
Inglaterra».

El	señor	Jones	había	pasado	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	en	el	bar	León	Rojo	de
Willingdon,	 quejándose	 ante	 quien	 quisiera	 escucharlo	 de	 la	 monstruosa	 injusticia
que	 había	 sufrido	 al	 ser	 expulsado	 de	 su	 propiedad	 por	 una	 panda	 de	 animales
inútiles.	En	principio,	 los	 otros	 agricultores	 se	mostraron	 comprensivos,	 pero	 no	 le
prestaron	mucha	ayuda.	En	el	fondo,	cada	uno	se	preguntaba	en	secreto	si	no	podría
sacar	alguna	ventaja	de	la	desgracia	de	Jones.	Era	una	suerte	que	los	propietarios	de
las	dos	granjas	lindantes	con	la	Granja	Animal	se	llevaran	siempre	mal.	Una	de	ellas,
llamada	 Monterraposo,	 era	 una	 granja	 grande,	 olvidada,	 anticuada,	 cubierta	 de
bosques,	con	todas	las	tierras	de	pastoreo	agotadas	y	los	setos	en	vergonzoso	estado.
Su	dueño,	el	señor	Pilkington,	era	un	hacendado	bonachón	que	pasaba	la	mayor	parte
de	 su	 tiempo	 pescando	 o	 cazando,	 según	 la	 temporada.	 La	 otra	 granja,	 llamada
Campocorto,	 era	 más	 pequeña	 y	 estaba	 mejor	 conservada.	 Su	 dueño	 era	 el	 señor
Frederick,	hombre	duro,	astuto,	metido	permanentemente	en	pleitos	y	famoso	por	su
capacidad	para	regatear.	Los	dos	se	odiaban	tanto	que	les	costaba	llegar	a	acuerdos,
aunque	fuera	en	defensa	de	sus	propios	intereses.

Sin	 embargo,	 ambos	 estaban	 asustados	 por	 la	 rebelión	 de	 la	 Granja	 Animal,	 y
muy	interesados	en	impedir	que	sus	propios	animales	se	enteraran	de	los	detalles.	Al
principio	se	lo	tomaron	en	broma	y	ridiculizaron	la	idea	de	que	los	animales	pudieran
gestionar	la	granja.	En	quince	días	habría	terminado	todo,	decían.	Hicieron	correr	el
rumor	 de	 que	 los	 animales	 de	 la	 Granja	 Solariega	 (insistían	 en	 llamarla	 Granja
Solariega;	no	 toleraban	el	nombre	Granja	Animal)	estaban	 todo	el	 tiempo	peleando
entre	ellos	y	también	muriéndose	poco	a	poco	de	hambre.

Cuando	pasó	el	tiempo	y	fue	evidente	que	los	animales	no	se	morían	de	hambre,
Frederick	y	Pilkington	cambiaron	de	estrategia	y	empezaron	a	hablar	de	las	maldades
terribles	que	ahora	se	cometían	en	la	Granja	Animal.

Anunciaron	 que	 los	 animales	 practicaban	 el	 canibalismo,	 se	 torturaban	 unos	 a
otros	con	herraduras	al	rojo	vivo	y	compartían	a	sus	hembras.	Eso	era	lo	que	pasaba
por	rebelarse	contra	las	leyes	de	la	naturaleza,	decían	Frederick	y	Pilkington.

No	obstante,	nadie	terminaba	de	creer	esas	historias.	Los	rumores	acerca	de	una
granja	espléndida	en	la	que	habían	expulsado	a	los	seres	humanos	y	los	animales	se
ocupaban	 de	 sus	 propios	 asuntos	 siguieron	 circulando	 de	 manera	 vaga	 y
distorsionada,	y	durante	todo	ese	año	una	ola	de	rebeldía	recorrió	el	campo.	Los	toros
que	 siempre	 habían	 sido	 dóciles	 se	 volvieron	 de	 repente	 salvajes,	 las	 ovejas
derribaban	los	setos	y	devoraban	el	trébol,	las	vacas	pateaban	el	balde,	los	caballos	de
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caza	se	negaban	a	saltar	las	vallas	y	arrojaban	por	encima	a	los	jinetes.	Sobre	todo,
nadie	desconocía	la	melodía	ni	siquiera	las	palabras	de	«Bestias	de	Inglaterra»,	que	se
habían	 propagado	 con	 una	 velocidad	 asombrosa.	 Los	 seres	 humanos	 no	 podían
contener	 la	 rabia	 al	 oír	 esa	 canción,	 pero	 actuaban	 como	 si	 solo	 les	 pareciera	 algo
ridículo.	Decían	que	no	entendían	cómo	hasta	los	animales	podían	prestarse	a	cantar
semejante	tontería.	Todo	animal	sorprendido	cantando	esa	canción	recibía	una	paliza
en	el	acto.	Sin	embargo,	era	algo	irreprimible.	Los	mirlos	la	silbaban	en	los	setos,	las
palomas	la	arrullaban	en	los	olmos,	se	metía	en	el	estruendo	de	las	herrerías	y	en	la
melodía	de	las	campanas	de	las	iglesias.	Y	cuando	los	seres	humanos	la	escuchaban,
en	el	fondo	se	estremecían	porque	oían	en	ella	una	profecía	de	su	futura	condena.

A	principios	de	octubre,	 cuando	el	maíz	 estaba	cortado	y	 apilado	y	 en	parte	ya
trillado,	 llegó	 revoloteando	 por	 el	 aire	 una	 bandada	 de	 palomas	 que	 se	 posó	 en	 el
patio	de	la	Granja	Animal	con	gran	alboroto.	Jones	y	todos	sus	hombres,	con	media
docena	de	peones	empleados	por	Monterraposo	y	Campocorto,	habían	entrado	por	el
portón	de	la	granja	y	se	acercaban	por	el	camino	para	carros.	Todos	llevaban	palos,
menos	 Jones,	 que	 iba	 delante	 empuñando	 un	 arma.	 No	 había	 duda	 de	 que	 iban	 a
intentar	la	reconquista	de	la	granja.

Eso	era	algo	que	esperaban	desde	hacía	mucho	tiempo	y	habían	hecho	todos	los
preparativos.	Bola	de	Nieve,	que	había	estudiado	un	viejo	 libro	de	las	campañas	de
Julio	César	encontrado	en	la	granja,	estaba	a	cargo	de	las	operaciones	defensivas.	Dio
sus	órdenes	con	rapidez	y	en	un	par	de	minutos	cada	animal	ocupó	su	puesto.

Cuando	los	seres	humanos	se	acercaron	a	los	edificios	de	la	granja,	Bola	de	Nieve
lanzó	el	primer	ataque.	Todas	las	palomas,	treinta	y	cinco	en	total,	empezaron	a	dar
vueltas	 en	 el	 aire	 y	 a	 evacuar	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres,	 y	 mientras	 los
hombres	estaban	distraídos	los	gansos,	que	se	habían	escondido	detrás	del	seto,	se	les
echaron	encima	y	 les	picotearon	con	 saña	 las	pantorrillas.	Pero	aquello	no	era	más
que	una	escaramuza	para	distraerlos,	para	crear	un	poco	de	desorden,	y	los	hombres,
con	 los	palos,	 echaron	con	 facilidad	a	 los	gansos.	Bola	de	Nieve	 lanzó	entonces	 la
segunda	línea	de	ataque.	Muriel,	Benjamín	y	todas	las	ovejas,	con	Bola	de	Nieve	a	la
cabeza,	 se	abalanzaron	sobre	ellos	y	 los	 rodearon	y	embistieron	mientras	Benjamín
los	coceaba	con	las	pequeñas	pezuñas.	Pero	los	hombres,	con	los	palos	y	las	botas	de
suela	claveteada,	lograron	imponerse,	y	de	repente,	ante	un	chillido	de	Bola	de	Nieve,
que	 era	 la	 señal	 de	 retirada,	 todos	 los	 animales	 dieron	 media	 vuelta	 y	 huyeron
metiéndose	por	la	puerta	del	corral.

Los	hombres	lanzaron	un	grito	de	triunfo.	Vieron,	imaginaron,	que	sus	enemigos
escapaban,	y	los	persiguieron	en	desorden.	Eso	era	lo	que	Bola	de	Nieve	esperaba.	En
cuanto	entraron	en	el	corral,	los	tres	caballos,	las	tres	vacas	y	los	restantes	cerdos,	que
habían	 estado	 al	 acecho	 en	 el	 establo,	 aparecieron	 de	 repente	 por	 la	 retaguardia,
cortándoles	la	retirada.	Bola	de	Nieve	dio	la	orden	de	atacar.	Él	mismo	se	arrojó	sobre
Jones.	Jones	lo	vio	venir,	levantó	la	escopeta	y	disparó.

Los	perdigones	dejaron	unas	rayas	sanguinolentas	en	el	lomo	de	Bola	de	Nieve	y
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una	oveja	cayó	muerta.	Sin	detenerse	ni	un	instante,	Bola	de	Nieve	arrojó	sus	noventa
kilos	contra	las	piernas	de	Jones.	Jones	voló	y	fue	a	caer	sobre	un	montón	de	estiércol
y	la	escopeta	se	le	escapó	de	las	manos.	Pero	el	espectáculo	más	aterrador	era	el	de
Boxeador	encabritado	sobre	las	patas	traseras	y	arremetiendo	con	los	enormes	cascos
herrados	 como	 un	 semental.	 Su	 primer	 golpe	 alcanzó	 en	 el	 cráneo	 a	 un	 mozo	 de
cuadra	de	Monterraposo,	que	quedó	 tendido	 sin	vida	en	el	 lodo.	Al	ver	 eso,	varios
hombres	soltaron	los	palos	y	trataron	de	huir,	presas	del	pánico.	Juntos,	los	animales
los	 persiguieron	 por	 todo	 el	 corral.	 Los	 corneaban,	 los	 pateaban,	 los	 mordían,	 los
pisoteaban.	 No	 hubo	 un	 solo	 animal	 en	 la	 granja	 que	 no	 se	 vengara	 de	 ellos	 a	 su
manera.	Hasta	la	gata	saltó	repentinamente	de	un	tejado	y	aterrizó	sobre	los	hombros
de	un	vaquero,	a	quien	hundió	las	garras	en	el	cuello,	arrancándole	un	grito	horrible.
En	un	momento	se	abrió	la	puerta	y	los	hombres	aprovecharon	para	salir	corriendo,
buscando	 desesperados	 la	 carretera.	Así,	 cinco	minutos	 después	 de	 su	 invasión,	 se
batieron	 en	 ignominiosa	 retirada	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 los	 había	 traído,
perseguidos	por	una	bandada	de	 siseantes	gansos	que	no	dejaban	de	picotearles	 las
pantorrillas.

Se	 habían	 ido	 todos	 los	 hombres	menos	 uno.	En	 el	 corral,	Boxeador	 empujaba
con	una	pezuña	al	mozo	de	cuadra	que	yacía	boca	abajo	en	el	lodo,	tratando	de	darle
la	vuelta.	El	muchacho	no	se	movía.

—Está	 muerto	—dijo	 Boxeador	 con	 tristeza—.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de
hacer	eso.	Me	olvidé	de	que	llevaba	zapatos	de	hierro.	¿Quién	va	a	creer	que	no	lo
hice	a	propósito?

—¡Nada	de	sentimentalismo,	camarada!	—gritó	Bola	de	Nieve,	de	cuyas	heridas
seguía	manando	sangre—.	La	guerra	es	 la	guerra.	El	único	ser	humano	bueno	es	el
ser	humano	muerto.

—No	 deseo	 quitar	 la	 vida	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 un	 ser	 humano	 —repitió
Boxeador;	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Dónde	está	Marieta?	—exclamó	alguien.
Era	cierto	que	faltaba	Marieta.	Por	un	momento	se	alarmaron	mucho;	temían	que

los	hombres	le	hubieran	hecho	algún	daño,	o	incluso	que	se	la	hubieran	llevado.	Pero
al	 final	 la	encontraron	escondida	en	su	establo	con	 la	cabeza	metida	en	el	heno	del
pesebre.	Al	oír	el	disparo	de	la	escopeta	había	echado	a	correr.	Y	cuando	volvieron
después	de	buscarla,	descubrieron	que	el	mozo	de	cuadra,	que	en	realidad	solo	estaba
aturdido,	se	había	recuperado	y	había	huido.

Muy	excitados,	los	animales	habían	vuelto	a	reunirse,	y	cada	uno	contaba	a	voz
en	cuello	sus	hazañas	en	la	batalla.	De	inmediato	improvisaron	una	celebración	de	la
victoria.	 Izaron	 la	bandera	y	cantaron	varias	veces	«Bestias	de	 Inglaterra»;	después
organizaron	un	solemne	funeral	por	la	oveja	muerta	y	colocaron	encima	de	su	tumba
una	mata	de	espino.	Junto	a	la	tumba,	Bola	de	Nieve	pronunció	un	pequeño	discurso,
haciendo	hincapié	en	la	necesidad	de	que	todos	los	animales	se	prepararan	para	morir
por	la	Granja	Animal	si	fuera	necesario.
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Los	animales	decidieron	unánimemente	crear	una	condecoración	militar,	«Héroe
animal	de	primera	clase»,	que	en	el	acto	fue	conferida	a	Bola	de	Nieve	y	Boxeador.
Consistía	 en	 una	medalla	 de	 bronce	 (en	 realidad	 eran	 viejos	 adornos	 de	 latón	 que
habían	 encontrado	 en	 el	 guadarnés)	 para	 usar	 los	 domingos	 y	 los	 días	 festivos.
También	 crearon	 «Héroe	 animal	 de	 segunda	 clase»	 que,	 a	 título	 póstumo,	 fue
conferida	a	la	oveja	muerta.

Discutieron	mucho	qué	nombre	poner	a	la	batalla.	Al	final	la	llamaron	Batalla	del
Establo	 de	 las	 Vacas,	 ya	 que	 era	 allí	 donde	 se	 había	 producido	 la	 emboscada.	 La
escopeta	 del	 señor	 Jones	 apareció	 tirada	 en	 el	 barro,	 y	 se	 sabía	 que	 había	 una
provisión	de	cartuchos	en	la	casa.	Se	decidió	colocar	el	arma	al	pie	del	mástil,	como
una	pieza	de	artillería,	y	dispararla	dos	veces	al	año:	una	el	12	de	octubre,	aniversario
de	la	Batalla	del	Establo,	y	otra	el	día	de	San	Juan,	aniversario	de	la	Rebelión.
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V

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 invierno,	 Marieta	 se	 iba	 volviendo	 más	 fastidiosa.
Llegaba	 tarde	 al	 trabajo	 todas	 las	 mañanas	 y	 se	 disculpaba	 diciendo	 que	 se	 había
quedado	 dormida,	 y	 se	 quejaba	 de	 dolores	 misteriosos	 aunque	 tenía	 un	 excelente
apetito.	 Con	 cualquier	 pretexto	 abandonaba	 el	 trabajo	 e	 iba	 al	 bebedero,	 donde	 se
quedaba	mirando	 su	 propio	 reflejo	 en	 el	 agua	 como	una	 tonta.	 Pero	 también	había
rumores	 de	 algo	 más	 serio.	 Un	 día,	 cuando	 Marieta	 salió	 despreocupadamente	 al
corral,	 coqueteando	con	 la	 larga	cola	y	mascando	un	 tallo	de	heno,	Trébol	 la	 llevó
aparte.

—Marieta	—dijo—,	tengo	algo	muy	serio	que	decirte.	Esta	mañana	te	vi	mirando
por	encima	del	seto	que	separa	la	Granja	Animal	de	Monterraposo.	Del	otro	lado	del
seto	andaba	uno	de	los	peones	del	señor	Pilkington.	Y	aunque	yo	estaba	muy	lejos,
tengo	 casi	 la	 certeza	 de	 haber	 visto	 que	 te	 hablaba	 y	 que	 tú	 te	 dejabas	 acariciar	 la
nariz.	¿Qué	significa	eso,	Marieta?

—¡No,	 no	 hizo	 eso!	 ¡Yo	 no	 estaba	 allí!	 ¡No	 es	 cierto!	 —exclamó	 Marieta,
empezando	a	hacer	cabriolas	y	a	patear	el	suelo.

—¡Marieta!	Mírame	a	la	cara.	¿Me	das	tu	palabra	de	honor	de	que	ese	hombre	no
te	estaba	acariciando	la	nariz?

—¡No	 es	 cierto!	—repitió	Marieta,	 pero	 no	 podía	mirar	 a	 Trébol	 a	 la	 cara;	 de
repente	echó	a	correr	y	se	alejó	al	galope	hacia	el	campo.

A	Trébol	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Sin	 decir	 nada	 a	 los	 demás,	 fue	 al	 establo	 de
Marieta	 y	 revolvió	 la	 paja	 con	 la	 pata.	 Escondidos	 debajo	 de	 la	 paja	 había	 un
montoncito	de	terrones	de	azúcar	y	varias	cintas	de	diferentes	colores.

Tres	días	más	tarde	Marieta	desapareció.	Durante	algunas	semanas	nada	se	supo
de	su	paradero,	y	entonces	las	palomas	informaron	de	que	la	habían	visto	al	otro	lado
de	Willingdon.	Estaba	entre	 las	varas	de	un	elegante	carro	pintado	de	rojo	y	negro,
detenido	 delante	 de	 una	 taberna.	 Un	 hombre	 gordo	 de	 cara	 enrojecida,	 pantalones
bombachos	a	cuadros	y	polainas,	que	parecía	un	tabernero,	le	acariciaba	la	nariz	y	le
daba	azúcar.	Marieta	 tenía	el	pelo	recién	cortado	y	 llevaba	una	cinta	escarlata	en	la
crin.	Según	las	palomas,	parecía	muy	satisfecha.	Ninguno	de	los	animales	mencionó
nunca	más	su	nombre.

En	enero	hizo	un	frío	glacial.	La	tierra	era	como	hierro	y	nada	se	podía	hacer	en
el	 campo.	 Se	 celebraron	muchas	 reuniones	 en	 el	 establo	 principal	 y	 los	 cerdos	 se
ocuparon	 de	 planificar	 el	 trabajo	 de	 la	 temporada	 siguiente.	 Se	 había	 llegado	 a
aceptar	que	los	cerdos,	manifiestamente	más	inteligentes	que	el	resto	de	los	animales,
debían	decidir	todas	las	cuestiones	de	política	agrícola,	aunque	había	que	ratificar	sus
decisiones	por	mayoría	de	votos.	Ese	acuerdo	habría	 funcionado	 razonablemente	 si
no	 fuera	 por	 las	 disputas	 entre	Bola	 de	Nieve	 y	Napoleón.	Discrepaban	 en	 cuanto
fuera	posible	discrepar.	Si	uno	proponía	sembrar	una	superficie	mayor	de	cebada,	el
otro	con	seguridad	exigía	una	superficie	mayor	de	avena,	y	si	uno	decía	que	tal	o	cual
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campo	era	perfecto	para	 repollos,	el	otro	declaraba	que	solo	servía	para	 tubérculos.
Cada	 uno	 tenía	 sus	 propios	 seguidores	 y	 había	 debates	 violentos.	 En	 las	 reuniones
Bola	 de	 Nieve	 obtenía	 a	 menudo	 la	 mayoría	 con	 sus	 brillantes	 discursos,	 pero
Napoleón	tenía	más	capacidad	para	obtener	apoyos	en	los	intervalos.	Sobre	todo	tenía
éxito	 con	 las	 ovejas.	En	 los	 últimos	 tiempos	 a	 las	 ovejas	 les	 había	 dado	por	 balar:
«Cuatro	patas,	sí;	dos	patas,	no»	en	cualquier	momento,	interrumpiendo	a	menudo	la
reunión.	Se	observó	que	tendían	a	salir	con	«Cuatro	patas,	sí;	dos	patas,	no»	en	los
momentos	 decisivos	 de	 los	 discursos	 de	 Bola	 de	 Nieve.	 Bola	 de	 Nieve	 había
estudiado	 de	manera	minuciosa	 algunos	 viejos	 números	 de	Agricultor	 y	 ganadero,
que	 había	 encontrado	 en	 la	 granja,	 y	 estaba	 lleno	 de	 planes	 para	 innovaciones	 y
mejoras.	 Hablaba	 con	 autoridad	 sobre	 el	 drenaje	 de	 los	 campos,	 el	 ensilaje	 y	 el
tratamiento	de	 la	basura,	y	había	elaborado	un	complicado	proyecto	para	que	 todos
los	animales	dejaran	su	estiércol	directamente	en	 los	campos,	en	un	 lugar	diferente
cada	día,	para	ahorrar	el	trabajo	de	acarreo.

Napoleón	no	presentaba	proyectos	propios,	pero	por	lo	bajo	andaba	diciendo	que
los	de	Bola	de	Nieve	no	servirían	para	nada,	y	parecía	estar	esperando	el	momento
oportuno.	 Pero	 de	 todas	 sus	 controversias,	 ninguna	 fue	 tan	 reñida	 como	 la	 que	 los
enfrentó	por	el	molino	de	viento.

En	la	extensa	pradera,	no	lejos	de	los	edificios,	había	una	pequeña	loma	que	era	el
punto	 más	 alto	 de	 la	 granja.	 Después	 de	 inspeccionar	 el	 terreno,	 Bola	 de	 Nieve
declaró	 que	 ese	 era	 el	 sitio	 indicado	 para	 instalar	 un	 molino	 de	 viento,	 que	 haría
funcionar	una	dinamo	y	suministraría	energía	eléctrica	a	la	finca.	Eso	permitiría	dar
luz	a	las	cuadras	y	poner	calefacción	en	invierno,	y	también	haría	funcionar	una	sierra
circular,	 una	 trituradora	 de	 paja,	 una	 cortadora	 de	 remolacha	 forrajera	 y	 una
ordeñadora	 eléctrica.	 Los	 animales	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 nada	 parecido	 (la
granja	 era	 anticuada	 y	 solo	 tenía	 la	 maquinaria	 más	 primitiva),	 y	 escuchaban	 con
asombro,	 mientras	 Bola	 de	 Nieve	 evocaba	 imágenes	 de	 máquinas	 fantásticas	 que
harían	 su	 trabajo	mientras	 ellos	 pastaban	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 campo	o	 cultivaban	 la
mente	con	la	lectura	y	la	conversación.

A	 las	pocas	 semanas,	Bola	de	Nieve	 terminó	de	perfeccionar	 los	planos	para	 la
construcción	del	molino.	Los	detalles	mecánicos	provenían	sobre	todo	de	tres	libros
que	habían	pertenecido	al	señor	Jones:	Mil	cosas	útiles	para	 la	casa,	Cada	hombre
tiene	su	albañil	y	Electricidad	para	principiantes.	En	el	cobertizo	que	Bola	de	Nieve
usaba	como	estudio	habían	estado	antes	las	incubadoras,	y	tenía	un	suelo	de	madera
suave,	adecuado	para	dibujar	encima.	Se	encerraba	allí	durante	horas.	Con	los	libros
abiertos	mediante	la	ayuda	de	una	piedra,	apretando	un	pedazo	de	tiza	con	la	pezuña,
avanzaba	 y	 retrocedía	 con	 rapidez,	 dibujando	 una	 línea	 tras	 otra	 y	 profiriendo
gemidos	 de	 excitación.	 Poco	 a	 poco,	 los	 planos	 se	 convirtieron	 en	 una	 masa
complicada	de	manivelas	y	ruedas	dentadas	que	cubrían	más	de	la	mitad	del	suelo	y
que	 para	 los	 demás	 animales	 resultaban	 completamente	 ininteligibles	 pero	 muy
impresionantes.	Todos	acudían	a	ver	los	dibujos	de	Bola	de	Nieve	por	lo	menos	una

www.lectulandia.com	-	Página	35



vez	al	día.	Hasta	las	gallinas	y	los	patos	iban,	y	se	esforzaban	por	no	pisar	las	marcas
de	tiza.	Solo	Napoleón	se	mantenía	al	margen.	Desde	el	principio	se	había	declarado
contrario	 al	molino	 de	 viento.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 apareció	 de	manera	 inesperada
para	examinar	los	planos.	Caminó	pesadamente	por	el	cobertizo,	observando	de	cerca
cada	detalle	y	olfateándolo	un	par	de	veces	antes	de	quedarse	un	rato	contemplándolo
por	el	 rabillo	del	ojo;	de	repente	 levantó	 la	pata,	orinó	sobre	 los	dibujos	y	salió	sin
pronunciar	una	palabra.

La	granja	entera	estaba	profundamente	dividida	por	el	tema	del	molino	de	viento.
Bola	de	Nieve	no	negaba	que	 la	construcción	sería	una	empresa	difícil.	Habría	que
transportar	 las	piedras	e	 ir	colocándolas	en	 las	paredes;	después	habría	que	fabricar
las	 aspas	 y	 a	 continuación	 necesitarían	 dinamos	 y	 cables.	 (Bola	 de	Nieve	 no	 decía
cómo	harían	para	conseguirlos.)	Pero	sostenía	que	en	un	año	se	podría	hacer	todo.	Y
a	partir	de	ese	momento,	declaraba,	se	ahorraría	tanto	trabajo	que	los	animales	solo
tendrían	que	 trabajar	 tres	días	 a	 la	 semana.	Napoleón,	por	 su	parte,	 sostenía	que	 la
gran	 necesidad	 del	 momento	 era	 aumentar	 la	 producción	 de	 alimentos,	 y	 que	 si
perdían	el	tiempo	con	el	molino	de	viento	todos	se	morirían	de	hambre.	Los	animales
se	dividieron	en	dos	facciones,	cada	una	con	su	lema:	«Vote	por	Bola	de	Nieve	y	la
semana	de	tres	días»	y	«Vote	por	Napoleón	y	el	pesebre	lleno».	Benjamín	era	el	único
animal	 que	 no	 se	 había	 aliado	 con	 ninguno	 de	 los	 bandos.	 Se	 negaba	 a	 creer	 que
hubiera	más	 abundancia	 de	 comida	 o	 que	 el	molino	 de	 viento	 les	 ahorrara	 trabajo.
Con	o	sin	molino	de	viento,	decía,	 la	vida	seguiría	 siendo	 la	misma	de	siempre:	es
decir,	mala.

Aparte	de	las	disputas	sobre	el	molino	de	viento,	estaba	la	cuestión	de	la	defensa
de	la	granja.	Sabían	bien	que,	aunque	los	seres	humanos	habían	sido	derrotados	en	la
Batalla	del	Establo,	podrían	hacer	otro	intento,	más	decidido,	por	recuperar	la	granja
y	restituir	al	señor	Jones.	Razones	no	les	faltaban,	porque	la	noticia	de	su	derrota	se
había	extendido	por	el	campo	y	había	puesto	más	nerviosos	que	nunca	a	los	animales
de	 las	 granjas	vecinas.	Como	de	 costumbre,	Bola	de	Nieve	y	Napoleón	 estaban	 en
desacuerdo.	Según	Napoleón,	 lo	que	los	animales	debían	hacer	era	conseguir	armas
de	 fuego	 y	 aprender	 a	 usarlas.	 Según	 Bola	 de	 Nieve,	 debían	 enviar	 cada	 vez	más
palomas	 y	 provocar	 la	 rebelión	 de	 los	 animales	 de	 las	 otras	 granjas.	 El	 primero
argumentaba	 que	 si	 no	 podían	 defenderse	 serían	 fatalmente	 conquistados	 y	 el
segundo	argumentaba	que	si	se	producían	rebeliones	en	todas	partes,	no	necesitarían
defenderse.	Los	animales	escuchaban	primero	a	Napoleón	y	después	a	Bola	de	Nieve
y	no	sabían	a	quién	dar	 la	 razón;	de	hecho,	 siempre	estaban	de	acuerdo	con	el	que
hablaba	en	ese	momento.

Por	fin	llegó	el	día	en	el	que	quedaron	terminados	los	planos	de	Bola	de	Nieve.
En	 la	 reunión	 del	 domingo	 siguiente	 se	 sometería	 a	 votación	 el	 proyecto	 de
construcción	 del	molino	 de	 viento.	 Cuando	 los	 animales	 estuvieron	 reunidos	 en	 el
establo	principal,	Bola	de	Nieve	se	 levantó	y,	a	pesar	de	algunas	interrupciones	por
los	 balidos	 de	 las	 ovejas,	 expuso	 sus	 razones	 para	 defender	 la	 construcción	 del
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molino.	Después	Napoleón	se	levantó	para	responder.	Dijo,	sin	levantar	la	voz,	que	el
molino	 era	 una	 tontería,	 aconsejó	 que	 nadie	 votara	 por	 él	 y	 enseguida	 volvió	 a
sentarse;	apenas	había	hablado	treinta	segundos	y	parecía	indiferente	al	efecto	de	sus
palabras.	Al	oírlas,	Bola	de	Nieve	se	levantó	de	un	salto,	hizo	callar	con	un	grito	a	las
ovejas,	que	habían	empezado	a	balar	de	nuevo,	e	 inició	un	apasionado	llamamiento
en	 favor	 del	 molino	 de	 viento.	 Hasta	 ese	 momento	 las	 simpatías	 de	 los	 animales
habían	estado	casi	repartidas	por	igual,	pero	por	un	instante	la	elocuencia	de	Bola	de
Nieve	los	había	entusiasmado.	Con	frases	brillantes	pintó	un	retrato	de	cómo	sería	la
granja	si	los	animales	no	tuvieran	que	soportar	el	peso	del	sórdido	trabajo.	Ahora	su
imaginación	iba	mucho	más	allá	de	las	trituradoras	de	paja	y	las	cortadoras	de	nabos.
La	 electricidad,	 decía,	 podría	 hacer	 funcionar	 trilladoras,	 arados,	 gradas,	 rodillos,
segadoras	y	empacadoras,	además	de	dar	a	cada	establo	su	propia	luz	eléctrica,	agua
caliente	y	fría	y	calefacción.	Cuando	terminó	de	hablar,	no	había	ninguna	duda	sobre
el	 resultado	 de	 la	 votación.	 Pero	 en	 ese	 momento	 Napoleón	 se	 levantó,	 echó	 una
extraña	mirada	de	reojo	a	Bola	de	Nieve	y	lanzó	un	chillido	estridente	como	nadie	le
había	conocido	jamás.

De	 repente	 se	 produjo	 un	 terrible	 aullido	 fuera,	 y	 nueve	 perros	 enormes	 con
collares	 tachonados	 de	 clavos	 entraron	 violentamente	 en	 el	 establo.	 Se	 lanzaron
directamente	hacia	Bola	de	Nieve,	que	apenas	logró	saltar	a	tiempo	para	escapar	de
sus	colmillos.

En	 un	 instante	 salió	 por	 la	 puerta,	 perseguido	 por	 los	 perros.	 Demasiado
asombrados	 y	 asustados	 para	 hablar,	 los	 animales	 se	 apiñaron	 en	 la	 puerta	 para
observar	 la	persecución.	Bola	de	Nieve	corría	por	 las	 largas	 tierras	de	pastoreo	que
llevaban	 a	 la	 carretera.	Corría	 como	 solo	un	 cerdo	puede	 correr,	 pero	 los	 perros	 le
pisaban	los	talones.	De	repente	resbaló	y	pareció	que	ya	le	darían	alcance.	Se	levantó
y	siguió	corriendo	más	rápido	que	nunca,	mientras	los	perros	acortaban	la	distancia.
Uno	de	ellos	casi	logró	atrapar	con	la	mandíbula	la	cola	de	Bola	de	Nieve,	pero	Bola
de	 Nieve	 la	 apartó	 a	 tiempo.	 Después	 hizo	 un	 esfuerzo	 adicional	 y,	 con	 unos
centímetros	de	ventaja,	se	escabulló	por	un	agujero	que	había	en	el	seto	y	no	se	lo	vio
más.

Silenciosos	y	aterrorizados,	 los	 animales	volvieron	cabizbajos	al	 establo.	En	un
instante	reaparecieron	los	perros.	Al	principio	nadie	entendía	de	dónde	habían	salido
esas	criaturas,	pero	pronto	se	resolvió	el	problema:	eran	los	cachorros	que	Napoleón
había	quitado	 a	 sus	madres	y	 criado	de	manera	particular.	Aunque	 todavía	no	 eran
totalmente	adultos,	tenían	un	tamaño	enorme	y	aspecto	de	lobos	feroces.	Se	acercaron
a	Napoleón	y	se	vio	que	le	meneaban	la	cola	como	solían	hacer	los	otros	perros	con	el
señor	Jones.

Napoleón,	 acompañado	 por	 los	 perros,	 subió	 hasta	 la	 parte	 elevada	 del	 suelo
desde	donde	había	pronunciado	su	discurso	el	Comandante.	Anunció	que	a	partir	de
ese	 momento	 no	 habría	 más	 reuniones	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Eran
innecesarias,	dijo,	y	una	pérdida	de	tiempo.	En	el	futuro	todas	las	cuestiones	relativas
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al	 funcionamiento	 de	 la	 granja	 serían	 resueltas	 por	 un	 comité	 especial	 de	 cerdos
presidido	 por	 él	 mismo.	 Ese	 comité	 se	 reuniría	 a	 puertas	 cerradas	 y	 después
comunicaría	 sus	 decisiones	 a	 los	 demás.	 Los	 animales	 seguirían	 reuniéndose	 los
domingos	 por	 la	mañana	 para	 saludar	 la	 bandera,	 cantar	 «Bestias	 de	 Inglaterra»	 y
recibir	las	órdenes	de	la	semana,	pero	no	habría	más	debates.

A	 pesar	 de	 la	 conmoción	 provocada	 por	 la	 expulsión	 de	 Bola	 de	 Nieve,	 ese
anuncio	 consternó	 a	 los	 animales.	 Varios	 de	 ellos	 habrían	 protestado	 si	 hubiesen
podido	encontrar	los	argumentos	adecuados.	Hasta	Boxeador	estaba	algo	perturbado.
Echó	 las	 orejas	 hacia	 atrás,	 sacudió	 varias	 veces	 la	 crin	 y	 se	 esforzó	 por	 poner	 en
orden	los	pensamientos;	al	final	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.	Pero	algunos	de	los
cerdos	 eran	 más	 elocuentes.	 Cuatro	 cochinos	 jóvenes	 situados	 en	 la	 primera	 fila
lanzaron	 estridentes	 chillidos	 de	 desaprobación,	 y	 los	 cuatro	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
empezaron	a	hablar	 al	mismo	 tiempo.	De	 repente,	 los	perros	 sentados	alrededor	de
Napoleón	 soltaron	 unos	 gruñidos	 graves	 y	 amenazadores	 y	 los	 cerdos	 callaron	 y
volvieron	 a	 sentarse.	 Entonces	 las	 ovejas	 se	 pusieron	 a	 balar	 con	 tremenda	 fuerza
«¡Cuatro	patas,	sí;	dos	patas,	no!»;	el	griterío	se	prolongó	durante	casi	un	cuarto	de
hora	y	puso	fin	a	cualquier	posibilidad	de	discusión.

Después	 enviaron	 a	 Chillón	 a	 recorrer	 la	 granja	 para	 explicar	 las	 nuevas
disposiciones	a	los	demás.

—Camaradas	—decía—,	confío	en	que	 todos	 los	animales	aprecien	el	sacrificio
que	 ha	 hecho	 el	 camarada	 Napoleón	 al	 asumir	 esta	 nueva	 tarea.	 ¡No	 imaginéis,
camaradas,	 que	 el	 liderazgo	 es	 un	 placer!	 Por	 el	 contrario,	 es	 una	 honda	 y	 pesada
responsabilidad.	 Nadie	 cree	 con	 más	 firmeza	 que	 el	 camarada	 Napoleón	 en	 la
igualdad	de	 todos	 los	 animales.	Le	 encantaría	 dejar	 que	vosotros	 tomarais	 vuestras
decisiones.	Pero	a	veces	podríais	equivocaros,	camaradas,	y	¿qué	pasaría	entonces?
¿Qué	 pasaría,	 por	 ejemplo,	 si	 hubierais	 decidido	 apoyar	 a	 Bola	 de	 Nieve	 y	 su
estupidez	sobre	los	molinos	de	viento,	a	Bola	de	Nieve,	que,	como	ahora	sabemos,	no
es	más	que	un	criminal?

—Luchó	con	valentía	en	la	Batalla	del	Establo	de	las	Vacas	—dijo	alguien.
—La	 valentía	 no	 basta	 —dijo	 Chillón—.	 La	 lealtad	 y	 la	 obediencia	 son	 más

importantes.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	Batalla	 del	Establo	 de	 las	Vacas,	 creo	que	 llegará	 el
momento	 en	 que	 descubriremos	 que	 la	 participación	 de	 Bola	 de	Nieve	 se	 exageró
mucho.	¡Disciplina,	camaradas,	disciplina	de	hierro!	Esa	es	hoy	la	consigna.	Un	paso
en	 falso	 y	 los	 enemigos	 se	 nos	 echarán	 encima.	 Estoy	 seguro,	 camaradas,	 de	 que
nadie	desea	que	vuelva	Jones.

De	 nuevo,	 ese	 argumento	 era	 incontestable.	 Los	 animales	 no	 querían,	 por
supuesto,	 que	 volviera	 Jones,	 y	 si	 la	 celebración	 de	 debates	 domingueros	 podía
conducir	 a	 su	 regreso,	 debía	 suspenderse.	 Boxeador,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 para
reflexionar,	 expresó	 el	 sentimiento	 general	 con	 estas	 palabras:	 «Si	 el	 camarada
Napoleón	lo	dice,	debe	de	ser	cierto».	Y	adoptó	la	máxima:	«Napoleón	siempre	tiene
razón»,	que	añadió	a	su	lema	personal:	«Trabajaré	más	duro».
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A	esas	alturas	el	tiempo	había	cambiado	y	los	trabajos	de	labranza	habituales	en
la	primavera	estaban	comenzando.	El	cobertizo	donde	Bola	de	Nieve	había	dibujado
los	 planos	 del	molino	 de	 viento	 estaba	 cerrado	y	 se	 suponía	 que	 los	 planos	 habían
sido	borrados	del	suelo.	Todos	los	domingos	a	las	diez	de	la	mañana	los	animales	se
reunían	 en	 el	 establo	 principal	 para	 recibir	 las	 órdenes	 semanales.	 Habían
desenterrado	 de	 la	 huerta	 el	 cráneo	 del	 Viejo	 Comandante,	 ahora	 despojado	 de	 la
carne,	 y	 lo	 habían	 colocado	 sobre	 un	 tocón,	 al	 pie	 del	mástil,	 junto	 a	 la	 escopeta.
Después	de	izar	la	bandera,	los	animales	tenían	que	desfilar	por	delante	del	cráneo	de
manera	 reverente	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 establo.	Ahora	 no	 se	 sentaban	 todos	 juntos
cómo	en	otra	época.

Napoleón,	 con	 Chillón	 y	 otro	 cerdo	 llamado	 Mínimus,	 que	 poseía	 un
extraordinario	 don	 para	 componer	 canciones	 y	 poemas,	 se	 sentaba	 en	 la	 parte
delantera	 de	 la	 plataforma	 elevada,	 con	 los	 nueve	 perros	 jóvenes	 formando	 un
semicírculo	 alrededor	 y	 los	 otros	 cerdos	 sentados	 detrás.	 Los	 demás	 animales	 se
sentaban	frente	a	ellos	en	el	cuerpo	principal	del	establo.	Napoleón	daba	lectura	a	las
resoluciones	de	 la	 semana	en	un	áspero	estilo	militar,	y	después	de	cantar	una	sola
vez	«Bestias	de	Inglaterra»,	todos	los	animales	se	dispersaban.

El	 tercer	 domingo	 después	 de	 la	 expulsión	 de	 Bola	 de	 Nieve,	 los	 animales	 se
sorprendieron	bastante	al	oír	a	Napoleón	anunciar	que	después	de	todo	se	construiría
el	molino	de	viento.	No	explicó	por	qué	había	cambiado	de	idea,	pero	advirtió	a	los
animales	de	que	esa	tarea	adicional	implicaría	un	trabajo	muy	duro;	incluso	podrían
llegar	 a	 tener	 que	 reducir	 las	 raciones.	 Pero	 los	 planos	 estaban	 preparados	 hasta	 el
último	detalle.	Un	comité	especial	de	cerdos	había	estado	trabajando	en	ellos	durante
las	 tres	últimas	semanas.	Se	calculaba	que	 la	construcción	del	edificio,	con	algunas
otras	mejoras,	llevaría	dos	años.

Esa	noche,	Chillón	 explicó	 en	 privado	 al	 resto	 de	 los	 animales	 que	 en	 realidad
Napoleón	nunca	se	había	opuesto	al	molino	de	viento.	Por	el	contrario,	él	había	sido
el	primero	en	proponerlo,	y	el	plano	que	Bola	de	Nieve	había	dibujado	en	el	suelo	del
cobertizo	de	 la	 incubadora	había	 sido	 robado	de	 entre	 los	 papeles	de	Napoleón.	El
molino	de	viento	era,	de	hecho,	creación	de	Napoleón.	¿Por	qué,	entonces,	preguntó
alguien,	 se	 había	 opuesto	 a	 su	 construcción	 de	manera	 tan	 tenaz?	 En	 el	 rostro	 de
Chillón	 se	 dibujó	 una	 expresión	 traviesa.	 Eso,	 dijo,	 había	 sido	 pura	 astucia	 del
camarada	Napoleón.	Solo	había	parecido	que	se	oponía	al	molino	de	viento	como	una
maniobra	 para	 deshacerse	 de	Bola	 de	Nieve,	 que	 era	 un	 personaje	 peligroso	 y	 una
mala	 influencia.	 Ahora	 que	 habían	 quitado	 de	 en	medio	 a	 Bola	 de	 Nieve,	 el	 plan
podría	seguir	adelante	sin	su	 interferencia.	Eso,	dijo	Chillón,	se	 llamaba	 táctica.	Lo
repitió	varias	veces:	«¡Táctica,	camaradas,	táctica!»,	saltando	y	moviendo	la	cola	con
una	risa	alegre.	Los	animales	no	sabían	bien	qué	significaba	esa	palabra,	pero	Chillón
había	sido	tan	persuasivo	y	los	tres	perros	que	lo	acompañaban	gruñeron	de	manera
tan	amenazadora	que	aceptaron	su	explicación	sin	más	preguntas.
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VI

Todo	ese	año	los	animales	trabajaron	como	esclavos.	Pero	el	trabajo	los	hacía	felices;
como	sabían	que	todo	lo	que	hacían	los	beneficiaría	a	ellos	y	a	sus	descendientes	y	no
a	 una	 pandilla	 de	 seres	 humanos	 ociosos	 y	 ladrones,	 no	 ahorraban	 esfuerzos	 ni
sacrificios.

Durante	toda	la	primavera	y	el	verano	trabajaron	sesenta	horas	por	semana,	y	en
agosto	 Napoleón	 anunció	 que	 también	 tendrían	 que	 trabajar	 los	 domingos	 por	 la
tarde.	Ese	trabajo	era	estrictamente	voluntario,	pero	el	animal	que	se	negara	a	hacerlo
vería	reducidas	sus	raciones	a	la	mitad.	Aun	así,	no	pudieron	cumplir	ciertas	tareas.
La	 cosecha	 no	 había	 sido	 tan	 buena	 como	 el	 año	 anterior,	 y	 dos	 campos	 donde
tendrían	que	haber	 sembrado	 tubérculos	a	comienzos	del	verano	seguían	esperando
porque	 no	 habían	 podido	 ararlos	 a	 tiempo.	 Poco	 costaba	 prever	 que	 el	 siguiente
invierno	sería	muy	duro.

El	molino	de	viento	presentó	dificultades	inesperadas.	Tenían	una	buena	cantera
de	 piedra	 caliza	 en	 la	 granja,	 y	 habían	 encontrado	 una	 gran	 cantidad	 de	 arena	 y
cemento	 en	 una	 de	 las	 dependencias,	 de	 manera	 que	 todos	 los	 materiales	 para	 la
construcción	estaban	a	su	alcance.	Pero	el	problema	que	en	un	primer	momento	no
pudieron	 resolver	 los	 animales	 fue	 cómo	 romper	 la	 piedra	 en	 trozos	 del	 tamaño
adecuado.	 Parecía	 que	 la	 única	 manera	 de	 hacerlo	 era	 con	 picos	 y	 palancas,	 que
ningún	animal	podía	utilizar	porque	no	andaba	erguido	sobre	las	patas	traseras.	Solo
después	de	semanas	de	esfuerzo	vano	tuvo	alguien	la	idea	apropiada:	utilizar	la	fuerza
de	 la	 gravedad.	El	 fondo	 de	 la	 cantera	 estaba	 cubierto	 de	 enormes	 cantos	 rodados,
demasiado	 grandes	 para	 ser	 utilizados.	 Los	 animales	 los	 ataban	 con	 cuerdas	 y
después,	todos	juntos,	vacas,	caballos,	ovejas,	cualquier	animal	que	pudiera	aferrar	la
cuerda	—a	 veces	 incluso	 participaban	 los	 cerdos	 en	 los	 momentos	 críticos—,	 los
arrastraban	con	lentitud	desesperante	por	la	ladera	hasta	la	cima	de	la	cantera,	desde
donde	 los	 arrojaban	 por	 el	 borde	 para	 que	 al	 caer	 se	 rompieran	 en	 pedazos.	 El
transporte	 de	 la	 piedra	 una	 vez	 rota	 era	 relativamente	 sencillo.	 Los	 caballos	 se	 la
llevaban	 en	 el	 carro,	 las	 ovejas	 arrastraban	 bloques	 individuales;	 hasta	 Muriel	 y
Benjamín,	 tirando	de	un	coche	de	gobernanta,	hacían	 lo	 suyo.	A	 finales	del	verano
habían	acumulado	una	cantidad	suficiente	de	piedra	y	entonces	dieron	comienzo	a	la
construcción,	supervisados	por	los	cerdos.

Pero	era	un	proceso	lento	y	laborioso.	Con	frecuencia	tardaban	un	día	entero	de
esfuerzo	agotador	en	arrastrar	una	sola	piedra	hasta	la	cima	de	la	cantera,	y	a	veces,
cuando	 la	 arrojaban	 por	 el	 borde,	 no	 se	 rompía.	 Nada	 hubiera	 sido	 posible	 sin
Boxeador,	cuya	fuerza	parecía	equivaler	a	la	del	resto	de	los	animales	juntos.

Cuando	 la	 piedra	 empezaba	 a	 resbalar	 y	 los	 animales,	 arrastrados	 ladera	 abajo,
gritaban	desesperados,	era	siempre	Boxeador	quien,	sujetando	con	fuerza	 la	cuerda,
lograba	 detener	 la	 piedra.	 Verlo	 afanarse	 centímetro	 a	 centímetro	 cuesta	 arriba,
jadeando,	 arañando	 el	 suelo	 con	 las	 puntas	 de	 los	 cascos,	 los	 enormes	 flancos
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empapados	de	 sudor,	despertaba	 la	 admiración	de	 todos.	Trébol	 le	 advertía	 a	veces
que	se	cuidara	y	no	se	esforzara	tanto,	pero	Boxeador	nunca	le	hacía	caso.	En	sus	dos
lemas	 («Trabajaré	más	duro»	y	«Napoleón	 siempre	 tiene	 razón»)	 parecía	 encontrar
respuesta	suficiente	a	todos	sus	problemas.	Había	acordado	con	el	gallo	joven	que	lo
llamara	no	media	hora	sino	tres	cuartos	de	hora	más	temprano	todas	las	mañanas.	Y
en	 los	 ratos	 libres,	 que	 ahora	 no	 le	 sobraban,	 iba	 solo	 a	 la	 cantera,	 preparaba	 una
carga	de	piedra	picada	y	la	arrastraba	sin	ayuda	hasta	el	lugar	donde	se	encontraba	el
molino	de	viento.

A	 pesar	 de	 la	 dureza	 del	 trabajo,	 los	 animales	 no	 pasaron	 tan	mal	 ese	 verano.
Aunque	no	había	más	comida	que	en	 la	 época	de	 Jones,	 tampoco	había	menos.	La
ventaja	 de	 tener	 que	 alimentarse	 ellos	 solos,	 y	 no	 tener	 que	 mantener	 a	 cinco
extravagantes	 seres	humanos,	 era	 tan	grande	que	harían	 falta	muchos	 fracasos	para
perderla.	Y	en	muchos	sentidos	la	manera	animal	de	hacer	las	cosas	era	más	eficiente
y	ahorraba	trabajo.	Por	ejemplo,	la	tarea	de	arrancar	las	malas	hierbas	se	podía	hacer
con	 una	 minuciosidad	 imposible	 para	 los	 seres	 humanos.	 Además,	 como	 ahora
ningún	animal	robaba,	no	hacía	falta	utilizar	cercas	para	separar	los	pastizales	de	las
tierras	cultivables,	lo	que	ahorraba	mucha	mano	de	obra	destinada	al	mantenimiento
de	 setos	 y	 puertas.	 Sin	 embargo,	 al	 avanzar	 el	 verano	 empezaron	 a	 escasear	 de
manera	 imprevista	 algunas	 cosas.	 Faltaba	 queroseno,	 clavos,	 cuerdas,	 galletas	 para
perros	 y	 también	 hierro	 para	 las	 herraduras	 de	 los	 caballos,	 nada	 de	 lo	 cual	 podía
producirse	en	la	granja.	Más	tarde	también	harían	falta	semillas	y	abonos	artificiales,
además	 de	 algunas	 herramientas	 y,	 finalmente,	 la	 maquinaria	 para	 el	 molino	 de
viento.	No	se	les	ocurría	cómo	podrían	conseguir	todo	eso.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 los	 animales	 se	 reunieron	 para	 recibir	 las
habituales	órdenes,	Napoleón	anunció	que	había	decidido	adoptar	una	nueva	política.
A	partir	de	ese	momento	 la	Granja	Animal	 iniciaría	un	 intercambio	con	 las	granjas
vecinas:	no,	por	supuesto,	con	ánimo	comercial,	sino	para	obtener	ciertos	materiales
que	 necesitaban	 con	 urgencia.	 Las	 necesidades	 del	 molino	 de	 viento	 tendrían
prioridad	sobre	todo	lo	demás,	dijo.	Estaba,	por	lo	tanto,	negociando	la	venta	de	una
pila	de	heno	y	parte	de	la	cosecha	de	trigo	del	año	en	curso,	y	luego,	si	hiciera	falta
más	dinero,	tendrían	que	recurrir	a	la	venta	de	huevos,	para	lo	que	siempre	había	un
mercado	en	Willingdon.	Las	gallinas,	dijo	Napoleón,	deberían	aceptar	ese	sacrificio
como	contribución	especial	a	la	construcción	del	molino	de	viento.

De	nuevo,	los	animales	sintieron	una	vaga	inquietud.	No	tener	nunca	trato	alguno
con	los	seres	humanos,	no	dedicarse	nunca	al	comercio,	no	usar	nunca	dinero…	¿No
eran	 esas	 algunas	 de	 las	 decisiones	 adoptadas	 en	 aquella	 primera	 reunión	 triunfal
después	 de	 la	 expulsión	 de	 Jones?	 Todos	 los	 animales	 recordaban	 haber	 aprobado
esas	 resoluciones,	 o	 al	menos	 creían	 que	 lo	 recordaban.	Los	 cuatro	 cerdos	 jóvenes
que	habían	protestado	cuando	Napoleón	abolió	las	reuniones	levantaron	tímidamente
la	 voz,	 pero	 fueron	 silenciados	 de	 inmediato	 por	 los	 tremendos	 gruñidos	 de	 los
perros.	Entonces,	como	de	costumbre,	irrumpieron	las	ovejas	con	«¡Cuatro	patas,	sí;
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dos	 patas,	 no!»,	 y	 la	 momentánea	 tensión	 se	 aflojó.	 Napoleón	 levantó	 la	 pezuña
pidiendo	silencio	y	anunció	que	ya	tenía	todo	dispuesto.	No	haría	falta	que	ninguno
de	los	animales	entrara	en	contacto	con	seres	humanos,	lo	que	sería	muy	indeseable.
Él	 cargaría	 con	 toda	 la	 responsabilidad.	 Un	 tal	 Whymper,	 abogado	 que	 vivía	 en
Willingdon,	 había	 accedido	 a	 actuar	 como	 intermediario	 entre	 los	 animales	 de	 la
Granja	Animal	y	el	mundo	exterior,	y	visitaría	la	granja	todos	los	lunes	por	la	mañana
para	recibir	instrucciones.	Napoleón	cerró	el	discurso	con	el	habitual	grito	de	«¡Viva
la	Granja	Animal!»	y	tras	cantar	«Bestias	de	Inglaterra»	dio	por	terminado	el	acto.

Después	Chillón	recorrió	la	granja	tranquilizando	a	los	animales.	Les	aseguró	que
la	resolución	contra	la	participación	en	el	comercio	y	el	uso	de	dinero	nunca	se	había
aprobado,	 ni	 siquiera	 sugerido.	 Era	 pura	 imaginación,	 y	 quizá	 se	 podía	 rastrear	 su
origen	en	mentiras	difundidas	por	Bola	de	Nieve.

Algunos	 animales	 seguían	 con	 dudas,	 y	 Chillón	 les	 hizo	 una	 pregunta	 astuta:
«¿Estáis	seguros	de	que	no	 lo	habéis	soñado,	camaradas?	¿Tenéis	algún	registro	de
esa	resolución?	¿Está	escrita	en	alguna	parte?».	Y	como	era	cierto	que	nada	de	eso
existía	por	escrito,	los	animales	aceptaron	con	satisfacción	su	error.

Todos	 los	 lunes,	 como	se	había	acordado,	el	 señor	Whymper	visitaba	 la	granja.
Era	un	astuto	hombrecito	de	patillas,	 abogado	de	poca	monta	pero	 lo	bastante	 listo
para	haber	comprendido	antes	que	nadie	que	la	Granja	Animal	necesitaría	un	agente
al	que	bien	valdría	la	pena	pagar	comisiones.	Los	animales	observaban	su	ir	y	venir
con	 algo	 de	 terror	 y	 lo	 evitaban	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Sin	 embargo,	 ver	 a
Napoleón	impartiendo	órdenes	sobre	las	cuatro	patas	a	Whymper,	que	andaba	sobre
dos,	los	llenaba	de	orgullo	y	hasta	cierto	punto	les	permitía	aceptar	el	nuevo	plan.	Su
relación	 con	 la	 raza	 humana	 ya	 no	 era	 exactamente	 la	 misma	 de	 antes.	 Los	 seres
humanos	 no	 odiaban	 menos	 la	 Granja	 Animal	 ahora	 que	 disfrutaba	 de	 cierta
prosperidad;	de	hecho,	la	odiaban	más	que	nunca.	Todo	ser	humano	tenía	para	sí	que
la	 finca	quebraría	 tarde	o	 temprano	y,	 sobre	 todo,	que	el	molino	de	viento	 sería	un
fracaso.	 Se	 reunían	 en	 las	 tabernas	 y	 mediante	 diagramas	 se	 demostraban	 que	 el
molino	 caería	 forzosamente,	 y	 que	 si	 seguía	 en	 pie	 no	 funcionaría	 nunca.	 Sin
embargo,	contra	su	voluntad,	empezaban	a	sentir	cierto	respeto	por	la	eficiencia	con
que	 los	 animales	 gestionaban	 sus	 propios	 asuntos.	 Síntoma	 de	 ese	 cambio	 era	 que
habían	dejado	de	 llamar	a	 la	 finca	Granja	Solariega	y	empezaban	a	 llamarla	por	su
propio	nombre,	Granja	Animal.	Tampoco	defendían	más	a	Jones,	que	había	perdido
la	esperanza	de	 recuperar	su	granja	y	se	había	 ido	a	vivir	a	otra	parte	del	condado.
Fuera	 de	 la	 intermediación	 de	 Whymper,	 no	 había	 aún	 ningún	 contacto	 entre	 la
Granja	 Animal	 y	 el	 mundo	 exterior,	 pero	 circulaban	 constantes	 rumores	 de	 que
Napoleón	estaba	a	punto	de	celebrar	un	acuerdo	comercial	con	el	señor	Pilkington	de
Monterraposo	 o	 con	 el	 señor	 Frederick	 de	 Campocorto	 pero,	 por	 supuesto,	 nunca
simultáneamente	con	los	dos.

Fue	en	esa	época	cuando	los	cerdos	se	mudaron	de	repente	a	la	casa	de	la	granja	y
se	establecieron	allí.	Una	vez	más,	los	animales	creyeron	recordar	que	al	comienzo	se
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había	 aprobado	 una	 resolución	 contraria	 a	 esa	 medida,	 y	 de	 nuevo	 Chillón	 logró
convencerlos	 de	 su	 error.	 Era	 totalmente	 necesario,	 explicó,	 que	 los	 cerdos,	 como
cerebros	 de	 la	 granja,	 tuvieran	 un	 sitio	 tranquilo	 para	 trabajar.	 También	 era	 más
adecuado	a	la	dignidad	del	líder	(últimamente	tenía	la	costumbre	de	dar	a	Napoleón
el	título	de	«líder»)	vivir	en	una	casa	que	en	una	simple	pocilga.	No	obstante,	algunos
de	los	animales	se	molestaron	al	saber	que	los	cerdos	no	solo	comían	en	la	cocina	y
usaban	el	salón	como	lugar	de	recreo	sino	que	también	dormían	en	las	camas.	Como
de	 costumbre,	 Boxeador	 quitó	 importancia	 al	 asunto	 repitiendo	 lo	 de	 «¡Napoleón
siempre	tiene	razón!»,	pero	Trébol,	que	creía	recordar	una	firme	disposición	contra	el
uso	 de	 las	 camas,	 fue	 hasta	 el	 fondo	 del	 establo	 e	 intentó	 descifrar	 los	 siete
mandamientos	allí	grabados.	Como	solo	podía	leer	las	letras	una	por	una,	recurrió	a
Muriel.

—Muriel	—dijo—,	 léeme	 el	 cuarto	mandamiento.	 ¿No	 dice	 algo	 acerca	 de	 no
dormir	nunca	en	una	cama?

Muriel	leyó	con	cierta	dificultad.
—Dice:	«Ningún	animal	dormirá	en	una	cama	con	sábanas».
Curiosamente,	 Trébol	 no	 recordaba	 que	 el	 cuarto	mandamiento	mencionara	 las

sábanas,	pero	como	eso	estaba	en	la	pared,	suponía	que	debía	de	ser	cierto.	Y	Chillón,
que	pasaba	por	allí	en	ese	momento,	acompañado	por	dos	o	tres	perros,	logró	poner
las	cosas	en	su	justa	perspectiva.

—¿Así	que	habéis	oído,	camaradas	—dijo—,	que	ahora	los	cerdos	duermen	en	las
camas	de	la	casa?	¿Y	por	qué	no?	Supongo	que	no	iréis	a	pensar	que	alguna	vez	se
prohibió	el	uso	de	las	camas.	Una	cama	significa	nada	más	que	un	sitio	para	dormir.
Bien	mirado,	un	montón	de	paja	en	un	establo	es	una	cama.	La	norma	prohibía	 las
sábanas,	que	son	una	invención	humana.	Hemos	quitado	las	sábanas	de	las	camas	de
la	casa	y	dormimos	entre	mantas.	 ¡Y	vaya	si	son	cómodas!	Pero	os	puedo	asegurar
que	 no	 mucho	 más	 cómodas	 de	 lo	 necesario,	 camaradas,	 con	 todo	 el	 trabajo
intelectual	que	ahora	nos	toca.	¿Verdad	que	no	queréis	privarnos	de	nuestro	descanso,
camaradas?	 ¿Verdad	 que	 no	 queréis	 vernos	 demasiado	 cansados	 para	 cumplir	 con
nuestros	deberes?	Estoy	seguro	de	que	ninguno	de	vosotros	desea	que	regrese	Jones.

Los	animales	se	apresuraron	a	tranquilizarlo,	y	no	se	volvió	a	tocar	el	tema	de	las
camas	 y	 los	 cerdos.	 Y	 cuando	 se	 anunció,	 unos	 días	 después,	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	 los	 cerdos	 dormirían	 por	 la	 mañana	 una	 hora	 más	 que	 el	 resto	 de	 los
animales,	tampoco	hubo	quejas.

Al	 llegar	el	otoño	 los	animales	estaban	cansados	pero	 felices.	Habían	 tenido	un
año	 duro,	 y	 después	 de	 la	 venta	 de	 parte	 de	 la	 paja	 y	 del	 maíz	 las	 reservas	 de
alimentos	 para	 el	 invierno	 no	 eran	 muy	 abundantes,	 pero	 el	 molino	 de	 viento
compensaba	todo.	Ya	estaba	casi	a	medio	construir.	Después	de	la	cosecha	hubo	un
período	 de	 tiempo	 despejado	 y	 seco	 y	 los	 animales	 se	 esforzaron	más	 que	 nunca,
pensando	que	valía	la	pena	afanarse	todo	el	día	llevando	y	trayendo	bloques	de	piedra
si	con	eso	podían	levantar	las	paredes	algunos	centímetros	más.	Boxeador	incluso	iba
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por	 las	noches	y	 trabajaba	por	su	cuenta	durante	una	hora	o	dos	a	 la	 luz	de	 la	 luna
llena.

En	 sus	 ratos	 libres	 los	 animales	 daban	 vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 del	 molino
inconcluso,	 admirando	 la	 fortaleza	 y	 la	 perpendicularidad	 de	 sus	 paredes	 y
maravillándose	 de	 su	 capacidad	 para	 construir	 algo	 tan	 imponente.	 Solo	 el	 viejo
Benjamín	se	negaba	a	entusiasmarse	con	el	molino	de	viento,	aunque,	como	siempre,
se	limitaba	a	repetir	el	críptico	comentario	de	que	los	burros	viven	mucho	tiempo.

Llegó	 noviembre	 con	 furiosos	 vientos	 del	 suroeste.	 Hubo	 que	 detener	 la
construcción	porque	el	exceso	de	humedad	impedía	mezclar	el	cemento.	Finalmente
llegó	una	noche	 en	 la	 que	 el	 viento	 sopló	 con	 tanta	violencia	que	hizo	 temblar	 los
edificios	y	arrancó	varias	 tejas	del	establo.	Las	gallinas	se	despertaron	chillando	de
terror	porque	todas	habían	soñado	al	mismo	tiempo	con	un	disparo	de	escopeta	a	lo
lejos.	Por	la	mañana,	al	salir	de	los	establos,	los	animales	descubrieron	que	se	había
caído	el	mástil	 de	 la	bandera	y	que	un	olmo,	 en	un	 rincón	de	 la	huerta,	 había	 sido
arrancado	como	si	 fuera	un	 rábano.	Acababan	de	ver	eso	cuando	de	 la	garganta	de
todos	 los	 animales	 brotó	 un	 grito	 de	 desesperación.	 Tenían	 ante	 ellos	 un	 terrible
espectáculo.	El	molino	estaba	en	ruinas.

Corrieron	 todos	 al	 mismo	 tiempo	 hacia	 el	 lugar.	 Napoleón,	 que	 rara	 vez	 salía
siquiera	 a	 dar	 una	 vuelta,	 fue	 el	 más	 rápido.	 Sí,	 allí	 estaba,	 el	 fruto	 de	 todos	 sus
esfuerzos	 completamente	 demolido,	 esparcidas	 por	 todas	 partes	 las	 piedras	 que	 tan
laboriosamente	 habían	 partido	 y	 transportado.	 Mudos	 al	 principio,	 se	 quedaron
mirando	con	tristeza	el	revoltijo	de	piedras	caídas.	Napoleón	iba	y	venía	en	silencio,
olfateando	a	veces	el	suelo.	Se	le	había	endurecido	la	cola	y	la	torcía	bruscamente	de
un	 lado	a	otro,	 lo	que	denotaba	una	 intensa	actividad	mental.	De	repente	se	detuvo
como	si	su	mente	hubiera	llegado	a	una	conclusión.

—Camaradas	—dijo	en	voz	baja—,	¿sabéis	quién	es	el	culpable	de	esto?	¿Sabéis
quién	 es	 el	 enemigo	que	ha	venido	por	 la	 noche	y	ha	derribado	nuestro	molino	de
viento?	¡Bola	de	Nieve!	—rugió	de	repente	con	voz	de	trueno—.	¡Bola	de	Nieve	ha
hecho	esto!	Por	pura	maldad,	pensando	en	retrasar	nuestros	planes	y	vengarse	por	su
ignominiosa	expulsión,	ese	traidor	se	ha	arrastrado	hasta	aquí	al	amparo	de	la	noche	y
ha	destruido	nuestro	 trabajo	 de	 casi	 un	 año.	Camaradas,	 aquí	 y	 ahora	 pronuncio	 la
sentencia	de	muerte	de	Bola	de	Nieve.	Nombraré	«Héroe	animal	de	segunda	clase»	y
le	daré	media	 fanega	de	manzanas	 al	 animal	que	haga	 justicia	 con	 él.	 ¡Una	 fanega
entera	a	quien	lo	aprese	con	vida!

Los	animales	se	quedaron	estupefactos	al	enterarse	de	que	Bola	de	Nieve	podía
ser	el	culpable	de	semejante	acción.	Hubo	un	grito	de	indignación	y	todo	el	mundo	se
puso	a	pensar	en	maneras	de	capturar	a	Bola	de	Nieve	si	alguna	vez	regresaba.	Casi
de	inmediato	aparecieron	en	la	hierba,	a	poca	distancia	de	la	loma,	las	huellas	de	un
cerdo.	Solo	se	las	podía	seguir	unos	metros,	pero	parecían	conducir	a	un	agujero	en	el
seto.	 Napoleón	 las	 olió	 y	 dictaminó	 que	 pertenecían	 a	 Bola	 de	 Nieve.	 Expresó	 su
opinión	de	que	Bola	de	Nieve	probablemente	había	venido	del	 lado	de	 la	granja	de
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Monterraposo.
—¡Basta	 de	 demoras,	 camaradas!	 —gritó	 Napoleón	 después	 de	 estudiar	 las

huellas—.	Tenemos	cosas	que	hacer.	Esta	misma	mañana	empezaremos	a	reconstruir
el	 molino,	 y	 trabajaremos	 en	 él	 durante	 todo	 el	 invierno,	 llueva	 o	 truene.
Enseñaremos	a	ese	miserable	traidor	que	no	nos	puede	deshacer	el	trabajo	con	tanta
facilidad.	 Recordad,	 camaradas,	 que	 no	 debe	 haber	 ninguna	 alteración	 en	 nuestros
planes:	los	cumpliremos	de	manera	inflexible.	¡Adelante,	camaradas!	¡Viva	el	molino
de	viento!	¡Viva	la	Granja	Animal!
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VII

Fue	un	invierno	duro.	Al	tiempo	tormentoso	siguieron	nevadas	y	después	una	fuerte
helada	que	duró	hasta	 bien	 entrado	 febrero.	Los	 animales	 siguieron	 trabajando	 con
todas	sus	fuerzas	en	la	reconstrucción	del	molino	de	viento,	sabiendo	que	el	mundo
exterior	los	observaba	y	que	los	envidiosos	seres	humanos	se	alegrarían	y	celebrarían
que	el	molino	no	estuviera	terminado	a	tiempo.

Por	rencor,	los	seres	humanos	fingían	no	creer	que	la	destrucción	del	molino	de
viento	fuera	obra	de	Bola	de	Nieve:	decían	que	se	había	caído	porque	las	paredes	eran
demasiado	delgadas.	Los	animales	sabían	que	no	era	así.	De	todas	formas,	decidieron
no	dar	esa	vez	a	las	paredes	un	espesor	de	cincuenta	centímetros	como	antes	sino	de
un	metro,	 lo	que	significaba	 recoger	cantidades	de	piedra	mucho	mayores.	Durante
mucho	 tiempo	 la	 cantera	 estuvo	 cubierta	 de	 nieve,	 lo	 que	 impedía	 utilizarla.
Avanzaron	 algo	 después,	 durante	 la	 seca	 helada,	 pero	 era	 un	 trabajo	 cruel	 y	 los
animales	 habían	 perdido	 algo	 de	 optimismo.	 Siempre	 tenían	 frío	 y	 por	 lo	 general
también	 hambre.	 Los	 únicos	 que	 nunca	 se	 desanimaban	 eran	 Boxeador	 y	 Trébol.
Chillón	pronunciaba	excelentes	discursos	sobre	la	alegría	de	servir	a	los	demás	y	la
dignidad	 del	 trabajo,	 pero	 los	 otros	 animales	 encontraban	 más	 inspiración	 en	 la
fortaleza	de	Boxeador	y	en	su	infalible	grito	de	«¡Trabajaré	más	duro!».

En	 enero	 faltaron	 alimentos.	 Se	 redujo	 drásticamente	 la	 ración	 de	 maíz	 y	 se
anunció	 que	 se	 compensaría	 con	 una	 ración	 adicional	 de	 patatas.	 Entonces	 se
descubrió	que	la	mayor	parte	de	la	cosecha	de	patatas	se	había	congelado	por	que	no
la	 habían	 protegido	 con	 una	 capa	 de	 paja	 suficientemente	 gruesa.	 Las	 patatas	 se
habían	 ablandado	 y	 habían	 perdido	 color	 y	 pocas	 eran	 comestibles.	 Durante	 días
enteros	 los	animales	no	 tuvieron	para	comer	más	que	paja	y	 remolacha.	El	hambre
parecía	mirarlos	a	la	cara.

Era	de	vital	importancia	ocultar	ese	hecho	al	mundo	exterior.	Envalentonados	por
la	caída	del	molino	de	viento,	los	seres	humanos	inventaban	nuevas	mentiras	sobre	la
Granja	 Animal.	 Decían	 otra	 vez	 que	 todos	 los	 animales	 se	 estaban	 muriendo	 de
hambre	y	de	enfermedades,	que	se	peleaban	todo	el	tiempo	y	que	habían	recurrido	al
canibalismo	y	al	infanticidio.	Napoleón	sabía	muy	bien	que	si	trascendía	la	verdadera
situación	alimentaria	 sufrirían	desastrosas	consecuencias,	y	decidió	utilizar	al	 señor
Whymper	 para	 difundir	 la	 impresión	 contraria.	 Hasta	 ese	 momento	 los	 animales
habían	 tenido	poco	o	ningún	contacto	con	Whymper	en	sus	visitas	semanales,	pero
entonces	 se	 instruyó	 a	 unos	 pocos	 animales	 seleccionados,	 sobre	 todo	 ovejas,	 para
que	 durante	 el	 encuentro	 comentaran	 de	 pasada	 que	 les	 habían	 aumentado	 las
raciones.	Además,	Napoleón	 ordenó	 llenar	 de	 arena	 casi	 hasta	 el	 tope	 los	 graneros
poco	menos	que	vacíos	y	cubrir	eso	con	los	granos	y	la	harina	que	quedaban.	Con	un
pretexto	 cualquiera	 llevaron	 a	Whymper	 a	 recorrer	 el	 depósito	 para	 que	 viera	 los
graneros.	El	hombre,	engañado,	siguió	informando	al	mundo	exterior	de	que	no	había
escasez	de	alimentos	en	la	Granja	Animal.
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Sin	embargo,	hacia	finales	de	enero	era	evidente	que	necesitarían	conseguir	más
cereales	en	algún	sitio.	En	esa	época	Napoleón	rara	vez	aparecía	en	público;	pasaba
todo	el	tiempo	encerrado	en	la	casa,	cuyas	puertas	estaban	custodiadas	por	perros	de
aspecto	 feroz.	 Cuando	 salía	 lo	 hacía	 de	 manera	 solemne,	 con	 una	 escolta	 de	 seis
perros	que	 lo	 rodeaban	de	cerca	y	gruñían	si	 alguien	se	acercaba.	Muchas	veces	ni
siquiera	 aparecía	 los	 domingos	 por	 la	mañana	 y	 daba	 las	 órdenes	 a	 través	 de	 otro
cerdo,	casi	siempre	Chillón.

Un	 domingo	 por	 la	mañana	Chillón	 anunció	 que	 las	 gallinas,	 que	 acababan	 de
poner,	 debían	 entregar	 los	 huevos.	 Napoleón	 había	 aceptado,	 por	 intermedio	 de
Whymper,	 un	 contrato	 por	 cuatrocientos	 huevos	 semanales.	 El	 precio	 fijado
alcanzaría	para	 comprar	 cereales	y	harina	 suficientes	para	mantener	 la	granja	hasta
que	llegara	el	verano	y	mejoraran	las	condiciones.

Cuando	se	enteraron,	 las	gallinas	manifestaron	ruidosamente	su	 indignación.	Ya
se	les	había	advertido	de	que	quizá	tendrían	que	hacer	ese	sacrificio,	pero	no	habían
tomado	la	posibilidad	muy	en	serio.	Estaban	preparándose	para	empollar	la	nidada	de
primavera	y	protestaron	argumentando	que	quitarles	los	huevos	en	ese	momento	era
un	crimen.	Por	primera	vez	desde	 la	expulsión	de	Jones	se	produjo	algo	parecido	a
una	 rebelión.	 Lideradas	 por	 tres	 jóvenes	 negras	menorquinas,	 las	 gallinas	 pusieron
todo	 su	 empeño	 en	 frustrar	 los	 deseos	 de	Napoleón.	 Su	método	 consistía	 en	 volar
hasta	las	vigas	y	poner	allí	los	huevos,	que	se	rompían	al	estrellarse	contra	el	suelo.
La	respuesta	de	Napoleón	fue	rápida	y	despiadada.	Ordenó	que	se	dejara	de	alimentar
a	las	gallinas	y	decretó	que	cualquier	animal	que	diera	un	solo	grano	de	maíz	a	una
gallina	sería	castigado	con	la	muerte.	Los	perros	garantizaron	que	se	cumplieran	esas
órdenes.	 Las	 gallinas	 resistieron	 cinco	 días,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 capitularon	 y
volvieron	a	sus	ponederos.	Entretanto	habían	muerto	nueve	de	ellas.	Enterraron	sus
cadáveres	en	el	huerto	y	se	anunció	que	habían	muerto	de	coccidiosis.	Whymper	no
se	enteró	del	asunto	y	los	huevos	fueron	entregados	como	estaba	previsto:	una	vez	a
la	semana	el	furgón	de	un	tendero	iba	a	la	granja	a	buscarlos.

Durante	todo	ese	tiempo	no	se	había	sabido	nada	de	Bola	de	Nieve.	Circulaba	el
rumor	de	que	estaba	escondido	en	una	de	las	granjas	vecinas,	en	Monterraposo	o	en
Campocorto.	A	 esas	 alturas	Napoleón	 se	 llevaba	 un	 poco	mejor	 que	 antes	 con	 los
otros	 agricultores.	Sucedió	que	había	 en	 el	 patio	un	montón	de	madera	 apilada	 allí
diez	años	antes,	después	de	talar	un	hayal.	Estaba	bien	seca,	y	Whymper	aconsejó	a
Napoleón	que	la	vendiera;	tanto	el	señor	Pilkington	como	el	señor	Frederick	estaban
impacientes	por	comprarla.	Napoleón	dudaba	entre	los	dos	y	no	terminaba	de	tomar
una	decisión.	Se	advirtió	que	cada	vez	que	parecía	a	punto	de	llegar	a	un	acuerdo	con
Frederick,	 se	 anunciaba	 que	 Bola	 de	 Nieve	 estaba	 escondido	 en	 Monterraposo;
cuando	 se	 inclinaba	 por	 Pilkington,	 se	 decía	 que	 Bola	 de	 Nieve	 estaba	 en
Campocorto.

De	 pronto,	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 se	 descubrió	 algo	 alarmante.	 ¡Bola	 de
Nieve	 frecuentaba	 la	 granja	 en	 secreto	 por	 las	 noches!	 Los	 animales	 estaban	 tan
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perturbados	 que	 casi	 no	 podían	 dormir	 en	 los	 establos.	Todas	 las	 noches,	 se	 decía,
llegaba	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 y	 causaba	 todo	 tipo	 de	 daños.	 Robaba	 el	 maíz,
volcaba	 los	 cubos	 de	 la	 leche,	 rompía	 los	 huevos,	 pisoteaba	 los	 semilleros,	 roía	 la
corteza	 de	 los	 árboles	 frutales.	 Cada	 vez	 que	 algo	 andaba	 mal,	 lo	 habitual	 era
atribuírselo	 a	 Bola	 de	 Nieve.	 Si	 se	 rompía	 una	 ventana	 o	 se	 tapaba	 un	 desagüe,
alguien	tenía	la	certeza	de	que	Bola	de	Nieve	había	llegado	por	la	noche	para	hacerlo,
y	cuando	se	perdió	la	llave	del	depósito	toda	la	granja	se	convenció	de	que	Bola	de
Nieve	la	había	tirado	en	el	pozo.	Curiosamente,	siguieron	creyéndolo	aun	después	de
que	 la	 llave	 apareciera	 debajo	 de	 una	 bolsa	 de	 harina.	 Las	 vacas	 confesaban
unánimemente	 que	 Bola	 de	Nieve	 entraba	 en	 los	 establos	 y	 las	 ordeñaba	mientras
dormían.	 Se	 decía	 también	 que	 las	 ratas,	 tan	 problemáticas	 durante	 el	 invierno,	 se
habían	confabulado	con	Bola	de	Nieve.

Napoleón	 dispuso	 investigar	 a	 fondo	 las	 actividades	 de	 Bola	 de	 Nieve.
Acompañado	 por	 sus	 perros,	 recorrió	 los	 edificios	 de	 la	 granja	 inspeccionándolos
minuciosamente,	 seguido	 a	 una	 respetuosa	 distancia	 por	 el	 resto	 de	 los	 animales.
Cada	 cierto	 número	 de	 pasos	 Napoleón	 se	 detenía	 y	 olfateaba	 el	 suelo	 buscando
rastros	 de	 las	 pisadas	 de	 Bola	 de	 Nieve,	 que	 según	 él	 podía	 detectar	 por	 el	 olor.
Olfateó	 cada	 rincón	 del	 granero,	 del	 establo	 de	 las	 vacas,	 de	 los	 gallineros,	 de	 la
huerta,	y	encontró	rastros	de	Bola	de	Nieve	en	casi	todas	partes.	Pegaba	el	hocico	al
suelo,	 olisqueaba	 con	 fuerza	 y	 con	 voz	 terrible	 exclamaba:	 «¡Bola	 de	 Nieve!	 ¡Ha
estado	aquí!	¡Lo	huelo	perfectamente!»,	y	al	oír	las	palabras	«Bola	de	Nieve»	todos
los	perros	soltaban	gruñidos	aterradores	y	mostraban	los	colmillos.

Los	animales	se	asustaron	mucho.	Sentían	que	Bola	de	Nieve	era	una	especie	de
influencia	invisible	que	impregnaba	el	aire	y	los	amenazaba	con	todo	tipo	de	peligros.
Por	la	noche,	Chillón	los	reunió	a	todos,	y	con	cara	de	preocupación	les	dijo	que	tenía
noticias	muy	serias.

—¡Camaradas	—gritó,	 dando	 unos	 saltitos	 nerviosos—,	 se	 ha	 descubierto	 una
cosa	terrible!	¡Bola	de	Nieve	se	ha	vendido	a	Frederick,	de	la	granja	Campocorto,	que
está	 tramando	 atacarnos	 y	 arrebatarnos	 la	 granja!	Bola	 de	Nieve	 le	 servirá	 de	 guía
cuando	comience	el	ataque.	Pero	hay	algo	peor.	Creíamos	que	la	rebelión	de	Bola	de
Nieve	había	sido	causada	simplemente	por	su	vanidad	y	por	su	ambición.	Pero	nos
equivocábamos,	 camaradas.	 ¿Sabéis	 cuál	 fue	 el	 verdadero	motivo?	 ¡Bola	 de	Nieve
estuvo	confabulado	con	Jones	desde	el	principio!	Fue	todo	el	tiempo	agente	secreto
de	Jones.	Lo	demuestran	unos	documentos	que	dejó	y	que	acabamos	de	descubrir.	En
mi	 opinión,	 camaradas,	 eso	 explica	 muchas	 cosas.	 ¿Acaso	 no	 vimos	 con	 nuestros
propios	 ojos	 cómo	 intentaba,	 por	 fortuna	 sin	 éxito,	 llevarnos	 a	 la	 derrota	 y	 a	 la
destrucción	durante	la	batalla	del	Establo	de	las	Vacas?

Los	 animales	 habían	 quedado	 estupefactos.	 Era	 una	 maldad	 que	 superaba	 con
creces	la	destrucción	del	molino	de	viento.	Pero	tardaron	varios	minutos	en	asimilar
la	noticia.	Todos	recordaban,	o	creían	recordar,	haber	visto	a	Bola	de	Nieve	atacando
en	primera	línea	durante	la	Batalla	del	Establo	de	las	Vacas;	cómo	los	había	unido	y
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animado	 en	 todo	momento	 y	 cómo	 no	 había	 cejado	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 los
perdigones	de	la	escopeta	de	Jones	lo	habían	herido	en	el	lomo.	Al	principio	les	costó
un	poco	entender	cómo	cuadraba	eso	con	el	apoyo	a	Jones.	Hasta	Boxeador,	que	rara
vez	hacía	preguntas,	estaba	perplejo.	Se	echó	en	el	suelo,	metió	debajo	del	cuerpo	los
cascos	 delanteros,	 cerró	 los	 ojos	 y	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 logró	 formular	 sus
pensamientos.

—Eso	no	me	lo	creo	—dijo—.	Bola	de	Nieve	peleó	con	valentía	en	la	Batalla	del
Establo	 de	 las	 Vacas.	 Lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos.	 ¿Acaso	 no	 lo	 condecoramos
inmediatamente	con	la	insignia	de	«Héroe	animal	de	primera	clase»?

—Eso	 fue	 un	 error,	 camarada.	 Ahora	 sabemos,	 porque	 está	 escrito	 en	 los
documentos	secretos	que	hemos	encontrado,	que	en	realidad	trataba	de	llevarnos	a	la
derrota.

—Pero	resultó	herido	—dijo	Boxeador—.	Todos	lo	vimos	sangrar.
—¡Eso	era	parte	del	acuerdo!	—gritó	Chillón—.	El	tiro	de	Jones	apenas	lo	rozó.

Os	podría	mostrar	sus	propias	palabras	si	fuerais	capaces	de	leerlas.	El	plan	era	que
Bola	de	Nieve,	en	el	momento	crítico,	diera	una	señal	de	huida	y	dejara	el	campo	de
batalla	al	enemigo.	Y	a	punto	estuvo	de	lograrlo;	os	diré	incluso,	camaradas,	que	si	no
hubiera	sido	por	nuestro	heroico	líder,	el	camarada	Napoleón,	se	habría	salido	con	la
suya.	 ¿No	 recordáis	 cómo,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 Jones	 y	 sus	 hombres	 se
metían	en	el	corral,	Bola	de	Nieve	dio	de	repente	media	vuelta	y	huyó,	seguido	por
muchos	animales?	¿Y	no	recordáis,	también,	que	fue	justo	en	ese	momento,	cuando
cundía	el	pánico	y	todo	parecía	perdido,	que	el	camarada	Napoleón	arremetió	al	grito
de	«¡Muerte	a	la	humanidad!»	y	hundió	los	colmillos	en	la	pierna	de	Jones?	Eso	lo
recordáis,	¿verdad,	camaradas?	—exclamó	Chillón,	brincando	de	un	lado	para	otro.

Al	 describir	 Chillón	 la	 escena	 de	 manera	 tan	 gráfica,	 los	 animales	 tuvieron	 la
impresión	de	que	 la	 recordaban.	En	cualquier	 caso,	 recordaban	que	en	el	momento
crítico	de	la	batalla	Bola	de	Nieve	había	huido.	Pero	Boxeador	todavía	estaba	un	poco
intranquilo.

—No	creo	que	Bola	de	Nieve	fuera	un	traidor	al	principio	—fue	su	conclusión—.
Lo	que	hizo	después	ya	es	diferente.	Pero	creo	que	en	la	Batalla	del	Establo	fue	un
buen	camarada.

—Nuestro	 líder,	 el	 camarada	 Napoleón	 —anunció	 Chillón,	 hablando
pausadamente	 pero	 con	 firmeza—,	 ha	 afirmado	 categóricamente,	 digo
categóricamente,	 camarada,	 que	 Bola	 de	 Nieve	 fue	 agente	 de	 Jones	 desde	 el
principio;	sí,	incluso	desde	mucho	antes	de	que	se	pensara	en	la	rebelión.

—¡Ah,	 eso	 es	 diferente!	—dijo	Boxeador—.	 Si	 lo	 dice	 el	 camarada	Napoleón,
debe	de	ser	cierto.

—¡Ese	 es	 el	 verdadero	 espíritu,	 camarada!	—exclamó	Chillón,	 aunque	 no	 pasó
inadvertida	 la	muy	 fea	mirada	que	 lanzó	 a	Boxeador	 con	 aquellos	 ojitos	 brillantes.
Dio	 media	 vuelta	 para	 irse	 y	 entonces	 se	 detuvo	 y	 añadió	 algo	 impresionante—:
Aconsejo	a	todos	los	animales	de	esta	granja	que	tengan	los	ojos	muy	abiertos.	¡Hay
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motivos	 para	 pensar	 que	 algunos	 de	 los	 agentes	 secretos	 de	 Bola	 de	 Nieve	 se
esconden	entre	nosotros	en	este	momento!

Cuatro	 días	 después,	 al	 atardecer,	 Napoleón	 ordenó	 que	 todos	 los	 animales	 se
reunieran	en	el	corral.

Cuando	 estuvieron	 todos	 juntos,	 Napoleón	 salió	 de	 la	 casa	 luciendo	 las	 dos
medallas	(porque	hacía	poco	se	había	nombrado	«Héroe	animal	de	primera	clase»	y
«Héroe	 animal	 de	 segunda	 clase»),	 con	 sus	 nueve	 enormes	 perros	 brincando
alrededor	y	soltando	gruñidos	que	daban	escalofríos	a	los	animales.	Todos	agacharon
la	cabeza	en	silencio,	como	si	supieran	que	algo	terrible	iba	a	suceder.

Después	 de	 observar	 con	 severidad	 a	 su	 público,	 Napoleón	 lanzó	 un	 gemido
agudo.	De	inmediato,	los	perros	saltaron,	agarraron	de	la	oreja	a	cuatro	de	los	cerdos
y	los	arrastraron,	chillando	de	dolor	y	terror,	hasta	los	pies	de	Napoleón.	Las	orejas	de
los	cerdos	sangraban;	 los	perros	habían	probado	la	sangre	y	por	un	instante	pareció
que	 iban	 a	 enloquecer.	 Ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 tres	 de	 ellos	 se	 arrojaron	 sobre
Boxeador.	Boxeador	los	vio	venir,	levantó	un	enorme	casco,	pilló	a	uno	en	el	aire	y	lo
inmovilizó	contra	el	suelo.	El	perro	chilló	pidiendo	clemencia	y	los	otros	dos	huyeron
con	el	rabo	entre	las	patas.	Boxeador	miró	a	Napoleón	para	saber	si	debía	aplastar	al
perro	y	matarlo	o	dejarlo	ir.	Napoleón	pareció	cambiar	de	semblante	y	bruscamente
ordenó	 a	 Boxeador	 que	 soltara	 el	 perro;	 Boxeador	 levantó	 el	 casco	 y	 el	 perro	 se
escabulló,	magullado	y	aullando.

Enseguida	 se	 acabó	 el	 tumulto.	Los	 cuatro	 cerdos	 esperaron,	 temblando,	 con	 la
culpa	escrita	en	cada	arruga	de	la	cara.	Entonces	Napoleón	les	pidió	que	confesaran
sus	delitos.	Eran	los	mismos	cuatro	cerdos	que	habían	protestado	al	abolir	Napoleón
las	 reuniones	 de	 los	 domingos.	 Sin	 más	 coacción	 confesaron	 que	 habían	 estado
secretamente	 en	 contacto	 con	 Bola	 de	 Nieve	 desde	 su	 expulsión,	 que	 habían
colaborado	con	él	en	la	destrucción	del	molino	de	viento	y	que	habían	acordado	con
él	traspasar	la	Granja	Animal	al	señor	Frederick.	Añadieron	que	Bola	de	Nieve	había
admitido	 ante	 ellos,	 en	privado,	 que	 llevaba	muchos	 años	 siendo	 agente	 secreto	de
Jones.	Al	terminar	la	confesión,	los	perros	se	apresuraron	a	destrozarles	la	garganta,	y
Napoleón,	con	voz	terrible,	preguntó	si	algún	otro	animal	tenía	algo	que	confesar.

Las	tres	gallinas	que	habían	sido	las	cabecillas	de	la	tentativa	de	rebelión	por	la
venta	 de	 los	 huevos	 se	 adelantaron	 y	 declararon	 que	 Bola	 de	 Nieve	 se	 les	 había
aparecido	en	un	sueño	y	 las	había	 incitado	a	desobedecer	 las	órdenes	de	Napoleón.
También	 a	 ellas	 las	mataron	 brutalmente.	Después	 se	 presentó	 un	 ganso	 y	 confesó
haber	 ocultado	 y	 comido	 por	 la	 noche	 seis	 mazorcas	 durante	 la	 cosecha	 del	 año
anterior.	A	continuación,	una	oveja	confesó	haber	orinado	en	el	abrevadero,	instada,
dijo,	 por	Bola	 de	Nieve,	 y	 otras	 dos	 ovejas	 confesaron	 haber	 asesinado	 a	 un	 viejo
carnero,	un	seguidor	de	Napoleón	especialmente	fiel,	persiguiéndolo	alrededor	de	una
fogata	mientras	sufría	un	ataque	de	tos.	Los	mataron	a	todos	en	el	acto.	Y	la	historia
de	confesiones	y	ejecuciones	continuó	hasta	que	hubo	un	montón	de	cadáveres	a	los
pies	 de	 Napoleón	 y	 el	 aire	 olió	 a	 sangre,	 algo	 desconocido	 en	 ese	 lugar	 desde	 la
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expulsión	de	Jones.
Al	 terminar	 todo,	 los	 restantes	 animales,	 excepto	 los	 cerdos	 y	 los	 perros,	 se

alejaron	juntos.	Estaban	impresionados	y	abatidos.	No	sabían	qué	era	más	horrible,	si
la	traición	de	los	animales	que	se	habían	aliado	con	Bola	de	Nieve	o	el	cruel	castigo
que	acababan	de	presenciar.	En	los	viejos	tiempos	había	habido	a	menudo	escenas	de
derramamiento	 de	 sangre	 tan	 terribles	 como	 esas,	 pero	 a	 todos	 les	 parecía	 que	 era
mucho	peor	ahora	que	ocurría	entre	ellos.	Desde	 la	partida	de	Jones	ningún	animal
había	matado	a	otro	animal.	Ni	siquiera	se	había	matado	a	una	rata.	Habían	ido	hasta
la	pequeña	loma	donde	se	levantaba	a	medio	terminar	el	molino	de	viento	y	de	común
acuerdo	 se	 habían	 echado	 acurrucándose	 como	 para	 darse	 calor:	 Trébol,	 Muriel,
Benjamín,	las	vacas,	las	ovejas	y	una	bandada	entera	de	gansos	y	gallinas;	todos,	de
hecho,	 menos	 la	 gata,	 que	 había	 desaparecido	 de	 repente	 cuando	 Napoleón	 iba	 a
ordenar	que	se	reunieran	 los	animales.	Durante	un	rato	nadie	habló.	Solo	Boxeador
permanecía	de	pie.	No	paraba	de	moverse	y	de	menear	la	larga	cola	negra	contra	los
costados,	soltando	de	vez	en	cuando	un	relincho	de	sorpresa.	Finalmente	dijo:

—No	 lo	 entiendo.	 Nunca	 hubiera	 creído	 que	 podrían	 ocurrir	 estas	 cosas	 en
nuestra	granja.	Debemos	de	tener	algún	defecto.	Para	mí,	la	solución	es	trabajar	más
duro.	A	partir	de	ahora	me	levantaré	una	hora	más	temprano	todas	las	mañanas.

Se	alejó	con	su	pesado	trote	hacia	la	cantera.	Al	llegar	allí	recogió	dos	cargas	de
piedra	sucesivas	y	las	arrastró	hasta	el	molino	antes	de	retirarse	a	dormir.

Sin	hablar,	los	animales	se	apiñaron	alrededor	de	Trébol.	La	loma	donde	estaban
les	daba	una	perspectiva	amplia	del	campo	circundante.	Tenían	la	mayor	parte	de	la
Granja	 Animal	 al	 alcance	 de	 la	 vista:	 la	 larga	 pradera	 que	 se	 extendía	 hasta	 la
carretera,	el	henar,	la	arboleda,	el	bebedero,	los	campos	arados	cubiertos	de	verde	y
apretado	 trigo	y	 los	 tejados	 rojos	de	 los	edificios	de	 la	granja	por	cuyas	chimeneas
brotaba	 humo.	 Era	 una	 tarde	 clara	 de	 primavera.	 Los	 horizontales	 rayos	 de	 sol
doraban	 la	 hierba	 y	 los	 setos	 floridos.	 A	 los	 animales	 nunca	 la	 granja	 les	 había
parecido	un	lugar	tan	deseable;	con	cierta	sorpresa	recordaron	que	les	pertenecía,	que
eran	dueños	de	cada	centímetro	cuadrado.	Trébol	miró	ladera	abajo	y	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas.	Si	hubiera	podido	expresar	sus	pensamientos,	habría	sido	para
decir	que	no	era	eso	 lo	que	habían	querido	al	ponerse	a	 trabajar,	hacía	años,	por	el
derrocamiento	de	 la	 raza	humana.	No	eran	esas	escenas	de	 terror	y	masacre	 lo	que
buscaban	 la	noche	en	que	el	Viejo	Comandante	 los	había	 incitado	a	 la	 rebelión.	Si
hubiera	tenido	alguna	imagen	del	futuro,	habría	sido	la	de	una	sociedad	de	animales
liberados	del	hambre	y	del	látigo,	todos	iguales,	cada	uno	trabajando	de	acuerdo	a	su
capacidad,	los	fuertes	protegiendo	a	los	débiles,	como	ella	había	protegido	a	la	nidada
de	patitos	perdidos	con	 la	pata	delantera	 la	noche	del	discurso	del	Comandante.	En
cambio	 —no	 sabía	 por	 qué—,	 habían	 llegado	 a	 un	 momento	 en	 el	 que	 nadie	 se
atrevía	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 en	 el	 que	 perros	 feroces	 y	 gruñidores	 andaban	 por
todas	partes	y	en	el	que	había	que	presenciar	cómo	despedazaban	a	camaradas	que
habían	 confesado	 crímenes	 atroces.	 No	 era	 su	 intención	 rebelarse	 ni	 desobedecer.
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Sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 situación	 actual,	 las	 cosas	 estaban	 mucho	 mejor	 que	 en
tiempos	 de	 Jones,	 y	 que	 sobre	 todo	 había	 que	 impedir	 el	 regreso	 de	 los	 seres
humanos.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 permanecería	 fiel,	 trabajaría	 duro,	 obedecería	 las
órdenes	que	 le	dieran	y	aceptaría	el	 liderazgo	de	Napoleón.	Aun	así,	no	era	en	eso
donde	ella	y	todos	los	otros	animales	habían	puesto	su	esfuerzo	y	sus	esperanzas.	No
era	para	eso	que	habían	construido	el	molino	de	viento	y	se	habían	enfrentado	a	los
perdigones	de	la	escopeta	de	Jones.	Tales	eran	sus	pensamientos,	aunque	le	faltaran
las	palabras	para	expresarlos.

Por	último,	como	manera	de	compensar	la	ausencia	de	palabras,	se	puso	a	cantar
«Bestias	 de	 Inglaterra».	 Los	 otros	 animales,	 sentados	 a	 su	 alrededor,	 la	 imitaron	 y
cantaron	 tres	 veces	 la	 canción	 con	 voz	 muy	 melodiosa	 pero	 acompasada	 y	 triste,
como	jamás	habían	hecho	antes.

Acababan	 de	 cantarla	 por	 tercera	 vez	 cuando	 Chillón,	 acompañado	 por	 dos
perros,	se	les	acercó	con	aire	de	tener	algo	importante	que	decir.	Anunció	que,	por	un
decreto	especial	del	camarada	Napoleón,	quedaba	abolida	«Bestias	de	Inglaterra».	A
partir	de	ese	momento	estaba	prohibido	cantarla.

Los	animales	quedaron	desconcertados.
—¿Por	qué?	—exclamó	Muriel.
—Ya	 no	 es	 necesaria,	 camarada	 —dijo	 Chillón	 secamente—.	 «Bestias	 de

Inglaterra»	fue	el	canto	de	la	Rebelión.	Pero	la	Rebelión	ya	ha	acabado.	La	ejecución
de	 los	 traidores	esta	 tarde	 fue	el	 acto	 final.	El	 enemigo	 tanto	externo	como	 interno
está	 derrotado.	 En	 «Bestias	 de	 Inglaterra»	 expresamos	 nuestro	 anhelo	 de	 una
sociedad	mejor	en	 los	días	venideros.	Y	esa	sociedad	está	consolidada.	Es	evidente
que	ya	no	hace	falta	la	canción.

Aunque	 estaban	 asustados,	 algunos	 de	 los	 animales	 podrían	 haber	 protestado,
pero	 en	 ese	momento	 las	 ovejas	 se	 pusieron	 a	 balar	 como	 de	 costumbre:	 «¡Cuatro
patas,	 sí;	 dos	 patas,	 no!».	 Los	 balidos	 se	 prolongaron	 durante	 varios	 minutos	 y
acabaron	con	el	debate.

De	ese	modo,	nunca	más	se	volvió	a	oír	«Bestias	de	Inglaterra».	Para	sustituirla,
Mínimus,	el	poeta,	había	compuesto	otra	canción	que	comenzaba	así:

Granja	Animal,	Granja	Animal,
¡nunca	por	mí	sufrirás	ningún	mal!

Se	 la	cantaba	 todos	 los	domingos	después	de	 izar	 la	bandera.	Pero	 los	animales
sentían	 que	 de	 alguna	manera	 ni	 las	 palabras	 ni	 la	 melodía	 estaban	 a	 la	 altura	 de
«Bestias	de	Inglaterra».

www.lectulandia.com	-	Página	52



VIII

Unos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 hubo	 pasado	 el	 terror	 causado	 por	 las	 ejecuciones,
algunos	 de	 los	 animales	 recordaron	 —o	 creyeron	 recordar—	 que	 el	 sexto
mandamiento	 decretaba:	 «Ningún	 animal	 matará	 a	 otro	 animal».	 Y	 aunque	 nadie
quería	 decirlo	 delante	 de	 los	 cerdos	 o	 los	 perros,	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la
matanza	producida	no	cuadraba	con	eso.	Trébol	le	pidió	a	Benjamín	que	le	leyera	el
sexto	 mandamiento,	 y	 cuando	 Benjamín,	 como	 de	 costumbre,	 dijo	 que	 no	 quería
inmiscuirse	 en	 esos	 asuntos,	 buscó	 a	Muriel.	 Muriel	 le	 leyó	 el	 mandamiento,	 que
decía:	«Ningún	animal	matará	a	otro	animal	sin	motivo».	De	alguna	manera,	las	dos
últimas	palabras	se	habían	borrado	de	la	memoria	de	los	animales.	Ahora	veían	que
no	 se	 había	 violado	 ese	mandamiento,	 ya	que	 sin	 duda	había	 un	buen	motivo	para
matar	a	los	traidores	aliados	con	Bola	de	Nieve.

Durante	 todo	 el	 año,	 los	 animales	 trabajaron	 aún	más	duro	que	 el	 año	 anterior.
Reconstruir	 el	 molino	 de	 viento	 para	 la	 fecha	 fijada,	 con	 paredes	 dos	 veces	 más
gruesas	que	antes,	 además	de	atender	el	 trabajo	habitual	de	 la	granja,	 implicaba	un
tremendo	esfuerzo.	Por	momentos	los	animales	sentían	que	trabajaban	más	horas	y	no
se	alimentaban	mejor	que	en	tiempos	de	Jones.	Los	domingos	por	la	mañana	Chillón,
sujetando	con	la	pata	una	larga	tira	de	papel,	les	leía	listas	de	cifras	demostrando	que
la	producción	de	todo	tipo	de	alimentos	había	aumentado	un	doscientos	por	ciento,	un
trescientos	 por	 ciento	 o	 un	 quinientos	 por	 ciento,	 según	 el	 caso.	 Los	 animales	 no
veían	ninguna	razón	para	no	creerle,	sobre	todo	porque	ya	no	recordaban	con	claridad
cuáles	habían	sido	las	condiciones	antes	de	la	Rebelión.	De	todos	modos,	había	días
en	los	que	preferirían	menos	cifras	y	más	comida.

Ahora	 todas	 las	 órdenes	 llegaban	 a	 través	 de	Chillón	 o	 de	 algún	 otro	 cerdo.	A
Napoleón	se	lo	veía	en	público	como	mucho	cada	dos	semanas.	Cuando	aparecía,	no
solo	contaba	con	su	séquito	de	perros	sino	con	un	gallito	negro	que	marchaba	delante
de	él	y	actuaba	como	una	especie	de	trompeta,	soltando	un	«¡quiquiriquí!»	antes	de
que	hablara	Napoleón.	Incluso	se	decía	que	en	la	casa	ocupaba	habitaciones	distintas
a	los	demás.	Comía	solo,	atendido	por	dos	perros,	y	usaba	siempre	la	vajilla	Crown
Derby	que	había	estado	en	la	vitrina	del	aparador	del	salón.	También	se	anunció	que
se	 dispararía	 siempre	 la	 escopeta	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 Napoleón,	 además	 de
hacerlo	en	los	otros	dos	aniversarios.

Ahora	 nadie	 llamaba	 a	 Napoleón	 simplemente	 «Napoleón».	 Siempre	 se	 lo
designaba	de	manera	ceremoniosa	como	«nuestro	líder,	el	camarada	Napoleón»,	y	a
los	cerdos	les	gustaba	inventarle	títulos	como	«Padre	de	todos	los	animales»,	«Terror
de	la	humanidad»,	«Protector	del	redil»,	«Amigo	de	los	patitos»	y	otros	similares.

En	sus	discursos,	Chillón	hablaba	con	lágrimas	en	las	mejillas	sobre	la	sabiduría
de	Napoleón,	 la	bondad	de	su	corazón	y	el	profundo	amor	que	sentía	por	 todos	 los
animales	de	todas	partes,	incluso	y	sobre	todo	por	los	desdichados	que	aún	vivían	en
la	 ignorancia	 y	 la	 esclavitud	 de	 otras	 granjas.	 Se	 había	 convertido	 en	 costumbre
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reconocer	a	Napoleón	el	mérito	de	cada	logro	y	cada	golpe	de	suerte.	Era	habitual	oír
a	 una	 gallina	 comentar	 a	 otra:	 «Bajo	 la	 dirección	 de	 nuestro	 líder,	 el	 camarada
Napoleón,	he	puesto	cinco	huevos	en	seis	días»;	o	a	dos	vacas,	mientras	bebían	en	el
abrevadero,	exclamar:	«¡Gracias	al	liderazgo	del	camarada	Napoleón,	qué	bien	sabe
esta	agua!».	El	sentimiento	general	de	la	granja	se	expresaba	muy	bien	en	un	poema
titulado	Camarada	Napoleón,	compuesto	por	Mínimus,	que	decía	lo	siguiente:

¡Amigo	de	los	huérfanos!
¡Fuente	de	felicidad!
¡Señor	de	la	bazofia!	¡Ay,	cómo	se	enciende	mi	alma
cuando	contemplo
tu	tranquila	e	imperiosa	mirada,
como	el	sol	en	el	cielo,
camarada	Napoleón!

¡Tú	eres	el	dador
de	todo	lo	que	tus	criaturas	aman,
barriga	llena	dos	veces	al	día;	paja	limpia	donde	revolcarse;
todo	animal	grande	o	pequeño
duerme	en	paz	en	su	establo,
tú	velas	por	todos,
camarada	Napoleón!

Si	tuviera	un	lechón,
antes	de	que	creciera
y	fuera	como	una	botella	o	un	rodillo,
aprendería	a	serte
leal	y	fiel,
sí,	y	su	primer	chillido	sería:
¡«camarada	Napoleón»!

Napoleón	 aprobó	 ese	 poema	 e	 hizo	 que	 se	 grabara	 en	 la	 pared	 del	 establo
principal,	en	el	extremo	opuesto	a	donde	estaban	los	siete	mandamientos.	Se	remató
con	un	retrato	de	Napoleón,	de	perfil,	ejecutado	por	Chillón	con	pintura	blanca.

Entretanto,	 con	 la	 intervención	 de	 Whymper,	 Napoleón	 realizaba	 complicadas
negociaciones	con	Frederick	y	Pilkington.	La	pila	de	madera	aún	estaba	sin	vender.
De	los	dos,	Frederick	era	quien	más	interés	mostraba	por	comprarla,	pero	no	ofrecía
un	precio	razonable.	Al	mismo	tiempo,	circulaban	nuevos	rumores	según	los	cuales
Frederick	y	sus	hombres	andaban	conspirando	para	atacar	la	Granja	Animal	y	destruir
el	molino	de	viento,	cuya	construcción	había	despertado	en	él	una	feroz	envidia.	Se
sabía	que	Bola	de	Nieve	seguía	escondido	en	la	granja	Campocorto.	A	mediados	del

www.lectulandia.com	-	Página	54



verano	 los	 animales	 se	 alarmaron	 al	 oír	 que	 tres	 gallinas	 se	 habían	 presentado	 y
habían	 confesado	 que,	 inspiradas	 por	 Bola	 de	 Nieve,	 se	 habían	 conjurado	 para
asesinar	 a	 Napoleón.	 Fueron	 ejecutadas	 de	 inmediato,	 y	 se	 tomaron	 nuevas
precauciones	 para	 proteger	 a	 Napoleón.	 Cuatro	 perros	 vigilaban	 su	 cama	 por	 la
noche,	uno	en	cada	esquina,	y	encargaron	a	un	cerdo	joven	llamado	Pitarroso	la	tarea
de	 probar	 todos	 sus	 alimentos	 antes	 de	 que	 él	 se	 los	 comiera,	 por	 si	 estaban
envenenados.

Por	esa	época	se	supo	que	Napoleón	había	dispuesto	vender	la	pila	de	madera	al
señor	 Pilkington,	 y	 que	 también	 formalizaría	 un	 acuerdo	 permanente	 para	 el
intercambio	 de	 ciertos	 productos	 entre	 la	 Granja	 Animal	 y	 Monterraposo.	 Las
relaciones	 entre	 Napoleón	 y	 Pilkington,	 aunque	 canalizadas	 solo	 a	 través	 de
Whymper,	eran	ahora	casi	amistosas.	Los	animales	desconfiaban	de	Pilkington	como
ser	humano,	pero	lo	preferían	a	Frederick,	a	quien	temían	y	odiaban.	A	medida	que
avanzaba	 el	 verano	 y	 se	 acercaba	 la	 terminación	 del	 molino,	 había	 cada	 vez	 más
rumores	de	un	inminente	ataque	a	traición.	Se	decía	que	Frederick	pensaba	acometer
con	veinte	hombres	armados	y	que	ya	había	sobornado	a	los	jueces	y	a	la	policía:	si
lograba	 apoderarse	 de	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 la	 Granja	 Animal,	 ellos	 no
intervendrían.	Por	otra	parte,	desde	Campocorto	se	filtraban	historias	terribles	acerca
de	 las	 crueldades	 que	 Frederick	 infligía	 a	 sus	 animales.	 Había	 azotado	 a	 un	 viejo
caballo	hasta	matarlo,	había	hecho	pasar	hambre	a	sus	vacas,	había	matado	a	un	perro
arrojándolo	a	un	horno,	por	las	tardes	se	divertía	haciendo	pelear	a	gallos	con	trozos
de	hojas	de	afeitar	atados	a	las	espuelas.	Los	animales	sentían	que	les	hervía	de	rabia
la	sangre	al	enterarse	del	trato	que	recibían	sus	camaradas,	y	a	veces	pedían	a	gritos
que	se	los	dejara	ir	todos	juntos	a	atacar	la	granja	Campocorto,	a	expulsar	a	los	seres
humanos	 y	 liberar	 a	 los	 animales.	 Pero	 Chillón	 les	 aconsejaba	 que	 evitaran	 las
maniobras	agresivas	y	confiaran	en	la	estrategia	del	camarada	Napoleón.

Sin	embargo,	el	rechazo	a	Frederick	iba	en	aumento.	Un	domingo	por	la	mañana,
Napoleón	 apareció	 en	 el	 establo	 y	 explicó	 que	 en	 ningún	momento	 había	 pensado
vender	 la	 pila	 de	madera	 a	 Frederick;	 pensaba	 que	 no	 debía	 rebajarse	 a	 tratar	 con
sinvergüenzas	 de	 esa	 calaña.	A	 las	 palomas	 que	 seguían	 enviando	 para	 difundir	 la
noticia	 de	 la	 rebelión	 les	 prohibieron	 pisar	Monterraposo,	 y	 también	 se	 les	 ordenó
abandonar	su	anterior	lema:	«Muerte	a	la	humanidad»,	por	«Muerte	a	Frederick».	A
finales	del	verano	quedó	al	descubierto	otra	de	las	maquinaciones	de	Bola	de	Nieve.
La	cosecha	de	trigo	estaba	llena	de	maleza	y	se	descubrió	que	en	una	de	sus	visitas
nocturnas	Bola	de	Nieve	había	mezclado	semillas	de	maleza	con	semillas	de	maíz.
Un	ganso	que	 estaba	 al	 tanto	del	 complot	 había	 confesado	 su	 culpa	 a	Chillón	y	 se
suicidó	 de	 inmediato	 ingiriendo	 bayas	 de	 belladona.	 Los	 animales	 también	 se
enteraron	de	que	Bola	de	Nieve	nunca	había	recibido	—como	muchos	de	ellos	habían
creído	hasta	ese	momento—	la	orden	de	«Héroe	animal	de	primera	clase».	Eso	no	era
más	que	una	leyenda	que	el	propio	Bola	de	Nieve	había	hecho	circular	poco	después
de	 la	Batalla	del	Establo.	Lejos	de	 recibir	una	condecoración,	había	sido	censurado
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por	mostrar	cobardía	en	la	batalla.	De	nuevo,	algunos	de	los	animales	oyeron	eso	con
cierta	perplejidad,	pero	Chillón	pronto	logró	convencerlos	de	que	les	había	fallado	la
memoria.

En	el	otoño,	con	un	esfuerzo	tremendo	y	agotador	—porque	casi	al	mismo	tiempo
tenían	que	recoger	la	cosecha—,	acabaron	de	construir	el	molino	de	viento.	Todavía
faltaba	 la	 instalación	 de	 la	 maquinaria,	 cuya	 compra	 negociaba	Whymper,	 pero	 la
estructura	 estaba	 terminada.	 ¡A	 pesar	 de	 las	 numerosas	 dificultades,	 a	 pesar	 de	 la
inexperiencia,	 de	 las	 herramientas	 primitivas,	 de	 la	mala	 suerte	 y	 de	 la	 traición	 de
Bola	de	Nieve,	el	 trabajo	se	había	 terminado	exactamente	en	 fecha!	Cansados	pero
orgullosos,	los	animales	dieron	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	su	obra	maestra,	que	les
parecía	aún	más	bella	que	cuando	la	habían	construido	por	primera	vez.	Además,	las
paredes	eran	dos	veces	más	gruesas	que	antes.	¡Esta	vez	solo	podrían	demolerlas	con
explosivos!	 Y	 al	 pensar	 en	 cómo	 habían	 trabajado,	 en	 los	 desánimos	 que	 habían
superado	 y	 en	 cómo	 cambiaría	 su	 vida	 cuando	 estuvieran	 girando	 las	 aspas	 y
funcionando	las	dinamos,	al	pensar	en	todo	esto	olvidaron	el	cansancio	y	empezaron
a	 brincar	 alrededor	 del	 molino,	 lanzando	 gritos	 de	 triunfo.	 El	 propio	 Napoleón,
acompañado	 por	 sus	 perros	 y	 su	 gallo,	 bajó	 a	 inspeccionar	 el	 trabajo	 terminado;
felicitó	 personalmente	 a	 los	 animales	 por	 su	 logro	 y	 anunció	 que	 el	 molino	 se
llamaría	Molino	Napoleón.

Dos	 días	 después	 convocaron	 a	 los	 animales	 para	 una	 reunión	 especial	 en	 el
establo.	Quedaron	mudos	de	sorpresa	cuando	Napoleón	anunció	que	había	vendido	la
pila	 de	 madera	 a	 Frederick.	 Al	 día	 siguiente	 llegarían	 las	 carretas	 de	 Frederick	 y
empezarían	a	llevársela.	Durante	todo	el	período	de	supuesta	amistad	con	Pilkington,
Napoleón	había	estado	en	realidad	haciendo	tratos	secretos	con	Frederick.

Se	 había	 roto	 toda	 relación	 con	 Monterraposo;	 se	 habían	 enviado	 mensajes
insultantes	a	Pilkington.	Se	había	instruido	a	las	palomas	para	que	evitaran	la	Granja
Campocorto	 y	 cambiaran	 su	 lema	 de	 «Muerte	 a	 Frederick»	 por	 «Muerte	 a
Pilkington».	Al	mismo	tiempo,	Napoleón	aseguró	a	los	animales	que	las	historias	de
un	inminente	ataque	a	la	Granja	Animal	eran	completamente	falsas,	y	que	los	cuentos
sobre	la	crueldad	de	Frederick	con	sus	propios	animales	se	habían	exagerado	mucho.
Quizá	 todos	 esos	 rumores	 eran	 creación	 de	 Bola	 de	 Nieve	 y	 sus	 agentes.	 Ahora
parecía	 que	 Bola	 de	 Nieve	 no	 estaba,	 después	 de	 todo,	 escondido	 en	 la	 Granja
Campocorto;	de	hecho,	nunca	había	andado	por	allí	en	su	vida:	vivía,	aparentemente
con	considerable	lujo,	en	Monterraposo,	y	en	realidad	llevaba	años	viviendo	a	costa
de	Pilkington.

Los	cerdos	estaban	extasiados	con	la	astucia	de	Napoleón.	Aparentando	amistad
con	Pilkington,	había	obligado	a	Frederick	a	aumentar	su	precio	en	doce	libras.	Pero
la	 verdadera	 superioridad	 mental	 de	 Napoleón,	 dijo	 Chillón,	 se	 demostraba	 en	 el
hecho	de	que	no	confiaba	en	nadie,	ni	siquiera	en	Frederick.	Frederick	había	querido
pagar	la	madera	con	algo	llamado	cheque,	que	al	parecer	era	un	trozo	de	papel	con
una	promesa	de	pago	escrita	en	él.	Pero	Napoleón	era	demasiado	 listo	para	aceptar
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esas	 cosas.	Había	 exigido	 el	 pago	 con	 billetes	 reales	 de	 cinco	 libras,	 que	 deberían
entregarse	antes	de	retirar	la	madera.	Frederick	ya	había	pagado,	y	la	suma	recibida
bastaba	para	comprar	la	maquinaria	que	haría	funcionar	el	molino	de	viento.

Mientras	 tanto	 se	 llevaban	 la	 madera	 a	 toda	 prisa.	 Cuando	 no	 quedó	 nada	 se
celebró	 otra	 reunión	 especial	 en	 el	 establo	 para	 que	 los	 animales	 examinaran	 los
billetes	de	Frederick.	Sonriendo	beatíficamente	y	 luciendo	las	dos	condecoraciones,
Napoleón	 reposaba	 en	 un	 lecho	 de	 paja	 sobre	 la	 plataforma,	 con	 el	 dinero	 al	 lado,
cuidadosamente	 apilado	 en	 un	 plato	 de	 porcelana	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa.	 Los
animales	desfilaron	pasando	despacio	por	delante,	mirando	con	atención.	Boxeador
acercó	 la	 nariz	 para	 oler	 los	 billetes	 y	 su	 aliento	 hizo	 vibrar	 y	 crujir	 los	 delgados
papeles	blancos.

Tres	 días	 más	 tarde	 se	 produjo	 un	 revuelo	 terrible.	 Whymper,	 con	 el	 rostro
mortalmente	pálido,	apareció	pedaleando	a	gran	velocidad	en	la	bicicleta,	que	dejó	en
el	patio	antes	de	entrar	precipitadamente	en	la	casa.	Un	instante	después	brotó	de	las
habitaciones	de	Napoleón	un	rugido	furioso.	La	noticia	de	lo	que	había	pasado	corrió
por	 la	granja	 como	un	 incendio	descontrolado.	 ¡Los	billetes	 eran	 falsos!	 ¡Frederick
había	conseguido	la	madera	por	nada!

Napoleón	 reunió	 a	 los	 animales	 de	 inmediato	 y	 con	 voz	 terrible	 anunció	 la
sentencia	a	muerte	de	Frederick.	Cuando	se	 lo	capturara,	dijo,	 lo	hervirían	vivo.	Al
mismo	 tiempo,	 les	 advirtió	 que	 después	 de	 esa	 traición	 se	 podía	 esperar	 lo	 peor.
Frederick	y	sus	hombres	podían	lanzar	su	tan	esperado	ataque	en	cualquier	momento.
Apostaron	 centinelas	 en	 todos	 los	 accesos	 a	 la	 finca.	 Además,	 enviaron	 cuatro
palomas	a	Monterraposo	con	un	mensaje	conciliador	que	—esperaban—	serviría	para
volver	a	establecer	buenas	relaciones	con	Pilkington.

El	 ataque	 se	produjo	 a	 la	mañana	 siguiente.	Los	 animales	 estaban	desayunando
cuando	los	vigías	llegaron	corriendo	con	la	noticia	de	que	Frederick	y	sus	seguidores
ya	habían	entrado	por	 la	puerta	con	barrotes	de	 la	 finca.	Los	animales	salieron	con
valentía	a	su	encuentro,	pero	esa	vez	no	lograron	una	victoria	fácil	como	en	la	Batalla
del	Establo	de	las	Vacas.	Había	quince	hombres	con	media	docena	de	escopetas,	que
abrieron	fuego	en	cuanto	estuvieron	a	unos	cincuenta	metros.	Los	animales	no	podían
enfrentar	las	explosiones	terribles	ni	las	picaduras	de	los	perdigones,	y	a	pesar	de	los
esfuerzos	de	Napoleón	y	Boxeador	para	animarlos,	pronto	tuvieron	que	retroceder.	Ya
había	unos	cuantos	heridos.	Se	refugiaron	en	los	edificios	de	la	granja	y	miraron	con
cautela	por	las	rendijas	y	los	agujeros	de	los	nudos.	Toda	la	enorme	pradera,	incluido
el	molino	de	viento,	estaba	en	manos	del	enemigo.	Por	el	momento,	hasta	Napoleón
parecía	 perdido.	 Iba	 y	 venía	 en	 silencio,	 moviendo	 la	 cola	 rígida.	 Miradas	 tristes
apuntaban	 hacia	Monterraposo.	 Si	 Pilkington	 y	 sus	 hombres	 los	 ayudaran,	 todavía
podrían	 ganar	 la	 batalla.	 Pero	 en	 ese	 momento	 regresaron	 las	 cuatro	 palomas	 que
habían	 enviado	 el	 día	 anterior;	 una	 de	 ellas	 traía	 un	 trozo	 de	 papel	 firmado	 por
Pilkington.	En	él,	escritas	a	lápiz,	había	estas	palabras:	«Te	lo	mereces».

Mientras	tanto,	Frederick	y	sus	hombres	se	habían	detenido	junto	al	molino.	Los
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animales	 los	miraron	 y	 empezaron	 a	murmurar,	 consternados.	Dos	 de	 los	 hombres
habían	sacado	una	palanca	y	un	mazo.	Iban	a	demoler	el	molino	de	viento.

—¡Imposible!	 —exclamó	 Napoleón—.	 Hemos	 construido	 paredes	 demasiado
gruesas.	No	podrían	derribarlo	ni	en	una	semana.	¡Ánimo,	compañeros!

Pero	Benjamín	observaba	con	atención	los	movimientos	de	los	hombres.	Los	del
martillo	 y	 la	 palanca	 estaban	 haciendo	 un	 agujero	 cerca	 de	 la	 base	 del	 molino.
Despacio,	 con	 aire	 casi	 de	 diversión,	 Benjamín	 movió	 afirmativamente	 el	 largo
hocico.

—Ya	me	 lo	 imaginaba	—dijo—.	¿No	veis	 lo	que	hacen?	Dentro	de	un	 instante
llenarán	de	pólvora	el	agujero.

Los	 animales	 esperaron,	 aterrorizados.	 Ahora	 no	 podían	 buscar	 refugio	 en	 los
edificios.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 vieron	 cómo	 los	 hombres	 corrían	 en	 todas
direcciones.	 Entonces	 se	 produjo	 un	 rugido	 ensordecedor.	 Las	 palomas	 se
arremolinaron	en	el	aire	y	todos	los	animales,	salvo	Napoleón,	se	arrojaron	al	suelo	y
se	 taparon	 la	 cara.	Cuando	 se	 levantaron,	 una	 enorme	nube	de	humo	negro	 flotaba
sobre	el	sitio	donde	había	estado	el	molino	de	viento.	Poco	a	poco	fue	llevándosela	la
brisa.	¡El	molino	de	viento	había	dejado	de	existir!

Al	ver	eso	los	animales	recuperaron	su	valentía.	La	rabia	contra	un	acto	tan	vil	y
despreciable	 superó	 el	 miedo	 y	 la	 desesperación	 que	 habían	 sentido	 un	 momento
antes.	 Se	 oyó	 un	 potente	 grito	 de	 venganza	 y	 sin	 esperar	 nuevas	 órdenes	 salieron
todos	juntos,	dispuestos	a	atacar	al	enemigo.	Esta	vez	no	cejaron	ante	los	perdigones
crueles	que	cayeron	sobre	ellos	como	granizo.	Fue	una	batalla	salvaje	y	amarga.	Los
hombres	 disparaban	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cuando	 los	 animales	 estuvieron	 cerca	 los
atacaron	 con	 palos	 y	 con	 las	 pesadas	 botas.	 Mataron	 una	 vaca,	 tres	 ovejas	 y	 dos
gansos,	 y	 casi	 todo	 el	 mundo	 estaba	 herido.	 Hasta	 Napoleón,	 que	 dirigía	 las
operaciones	desde	la	retaguardia,	tenía	la	punta	de	la	cola	rasguñada	por	un	perdigón.
Pero	 tampoco	 los	 hombres	 habían	 salido	 indemnes.	 Tres	 de	 ellos	 tenían	 la	 cabeza
partida	 por	 los	 golpes	 de	 los	 cascos	 de	 Boxeador,	 otro	 había	 sido	 corneado	 en	 el
vientre	 por	 una	 vaca	 y	 otro	 tenía	 los	 pantalones	 casi	 destrozados	 por	 Jésica	 y
Campanilla.	Y	cuando	los	nueve	perros	de	la	guardia	personal	de	Napoleón,	enviados
a	dar	un	rodeo	al	amparo	del	seto,	aparecieron	de	repente	por	un	lado,	ladrando	con
ferocidad,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 ellos.	 Vieron	 que	 estaban	 en	 peligro	 de	 ser
rodeados.	 Frederick	 gritó	 a	 sus	 hombres	 que	 salieran	 de	 allí	 mientras	 tenían
escapatoria,	 y	 un	 instante	 después	 el	 cobarde	 enemigo	 corría	 tratando	 de	 salvar	 la
vida.	Los	animales	persiguieron	a	los	hombres	hasta	el	final	del	campo	y	les	dieron
unas	últimas	patadas	mientras	atravesaban	como	podían	el	espinoso	seto.

Habían	 ganado,	 pero	 estaban	 cansados	 y	 ensangrentados.	 Despacio,	 cojeando,
empezaron	a	regresar	a	la	granja.	Algunos,	al	ver	a	sus	camaradas	muertos,	tendidos
en	 la	 hierba,	 no	 pudieron	 contener	 las	 lágrimas.	 Y	 por	 un	 rato	 se	 detuvieron	 en
doloroso	 silencio	 junto	 al	 sitio	 donde	 alguna	 vez	 se	 había	 levantado	 el	 molino	 de
viento.	 Sí,	 ya	 no	 existía.	 ¡Casi	 el	 último	 rastro	 de	 su	 trabajo	 había	 desaparecido!
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Hasta	los	cimientos	estaban	parcialmente	destruidos.	Y	ahora,	para	reconstruirlo,	no
podrían	usar,	 como	antes,	 las	piedras	caídas.	Esta	vez	 también	habían	desaparecido
las	 piedras.	 La	 fuerza	 de	 la	 explosión	 las	 había	 lanzado	 a	 cientos	 de	 metros	 de
distancia.	Era	como	si	el	molino	no	hubiera	existido	nunca.

Cuando	 se	 estaban	 acercando	 a	 la	 granja,	Chillón,	 que	 inexplicablemente	 había
estado	ausente	durante	el	combate,	se	acercó	saltando	hacia	ellos,	moviendo	la	cola
radiante	 de	 satisfacción.	 Y	 del	 lado	 de	 los	 edificios	 de	 granja	 llegó	 el	 solemne
estampido	de	un	arma	de	fuego.

—¿Para	qué	dispararon	esa	escopeta?	—preguntó	Boxeador.
—¡Para	celebrar	nuestra	victoria!	—exclamó	Chillón.
—¿Qué	victoria?	—preguntó	Boxeador.	Le	sangraban	las	rodillas,	había	perdido

una	 herradura	 y	 se	 le	 había	 partido	 el	 casco;	 en	 una	 pata	 trasera	 tenía	 alojada	 una
docena	de	perdigones.

—¿Qué	victoria,	camarada?	¿Acaso	no	hemos	expulsado	al	enemigo	de	nuestro
suelo,	el	sagrado	suelo	de	la	Granja	Animal?

—Pero	 ellos	 han	 destruido	 el	 molino	 de	 viento.	 ¡En	 el	 que	 hemos	 trabajado
durante	dos	años!

—¿Qué	importa?	Construiremos	otro	molino.	Construiremos	seis	molinos	si	nos
da	la	gana.	Tú	no	aprecias,	camarada,	la	importancia	de	lo	que	acabamos	de	lograr.	El
enemigo	ocupaba	el	suelo	que	pisamos.	¡Y	ahora,	gracias	al	liderazgo	del	camarada
Napoleón,	acabamos	de	recuperarlo	hasta	el	último	centímetro!

—Así	que	volvemos	a	tener	lo	que	ya	teníamos	—dijo	Boxeador.
—Esa	es	nuestra	victoria	—dijo	Chillón.
Cojearon	hasta	el	corral.	Los	perdigones	que	Boxeador	llevaba	incrustados	en	la

pata	le	producían	un	intenso	dolor.	Veía	por	delante	la	pesada	empresa	de	reconstruir
el	molino	desde	 los	 cimientos	y	mentalmente	 se	preparó	ya	para	 la	 tarea.	Pero	por
primera	vez	advirtió	que	 tenía	once	años	y	que	quizá	 sus	 enormes	músculos	ya	no
eran	como	antes.

Pero	 cuando	 los	 animales	 vieron	 flamear	 la	 bandera	 verde	 y	 oyeron	 el	 nuevo
disparo	de	escopeta	—la	dispararon	siete	veces	en	total—	y	escucharon	el	discurso	de
Napoleón,	 felicitándolos	 por	 su	 conducta,	 les	 pareció	 que	 después	 de	 todo	 habían
conseguido	una	gran	victoria.	Los	animales	muertos	en	la	batalla	tuvieron	un	solemne
entierro.	Boxeador	y	Trébol	tiraron	del	carro	que	servía	de	coche	fúnebre	y	el	propio
Napoleón	 encabezó	 la	 procesión.	 Dedicaron	 dos	 días	 enteros	 a	 las	 celebraciones.
Hubo	canciones,	discursos	y	más	disparos	de	escopeta,	y	cada	animal	recibió	como
regalo	especial	una	manzana,	dos	onzas	de	maíz	las	aves	y	tres	bizcochos	cada	perro.
Se	 anunció	 que	 la	 batalla	 se	 llamaría	 Batalla	 del	 Molino,	 y	 que	 Napoleón	 había
creado	 una	 nueva	 condecoración,	 la	 «Orden	 de	 la	 bandera	 verde»,	 que	 se	 había
otorgado	a	sí	mismo.	En	medio	del	júbilo	general	se	olvidó	el	desgraciado	asunto	de
los	billetes.

Unos	días	más	tarde	los	cerdos	encontraron	una	caja	de	whisky	en	los	sótanos	de
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la	 casa.	 La	 habían	 pasado	 por	 alto	 en	 el	momento	 de	 ocuparla.	 Esa	 noche	 se	 oyó
entonar	 en	 la	 casa	 ruidosas	 canciones	 en	 las	 que,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 se
mezclaban	compases	de	«Bestias	de	Inglaterra».	A	eso	de	las	nueve	y	media	se	vio
perfectamente	que	Napoleón,	con	un	viejo	sombrero	hongo	del	señor	Jones,	salía	por
la	puerta	trasera,	daba	unas	vueltas	rápidas	por	el	patio	y	desaparecía	de	nuevo	en	la
casa.	Pero	por	la	mañana	reinaba	en	el	lugar	un	profundo	silencio.	No	se	veía	por	allí
ningún	 cerdo.	 Eran	 casi	 las	 nueve	 cuando	 apareció	Chillón,	 caminando	 despacio	 y
abatido,	 la	 mirada	 apagada,	 la	 cola	 fláccida	 y	 con	 apariencia	 de	 estar	 gravemente
enfermo.	 Reunió	 a	 los	 animales	 y	 les	 anunció	 que	 tenía	 una	 terrible	 noticia.	 ¡El
camarada	Napoleón	se	estaba	muriendo!

Se	oyó	un	grito	 lastimero.	Colocaron	paja	delante	de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	y	 los
animales	 caminaban	 de	 puntillas.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 se	 preguntaban	 unos	 a
otros	qué	harían	si	les	faltaba	el	líder.	Empezó	a	circular	el	rumor	de	que,	después	de
todo,	Bola	de	Nieve	se	 las	había	 ingeniado	para	 introducir	veneno	en	 la	comida	de
Napoleón.	A	las	once	salió	Chillón	para	hacer	otro	anuncio.	Como	último	acto	sobre
la	tierra,	el	camarada	Napoleón	había	pronunciado	un	solemne	decreto:	se	castigaría
con	pena	de	muerte	el	consumo	de	alcohol.

Por	 la	 noche	 pareció	 que	 Napoleón	 había	 mejorado	 un	 poco,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	Chillón	les	contó	que	se	estaba	recuperando.	Al	atardecer,	Napoleón	había
vuelto	 a	 su	 trabajo,	 y	 un	 día	 después	 se	 supo	 que	 había	 dado	 instrucciones	 a
Whymper	 para	 que	 comprara	 en	Willingdon	 algunos	 folletos	 sobre	 fermentación	 y
destilado.	 Una	 semana	 más	 tarde	 Napoleón	 ordenó	 arar	 el	 pequeño	 prado	 situado
detrás	de	la	huerta,	que	antes	habían	pensado	reservar	como	sitio	de	pastoreo	para	los
animales	que	ya	no	podían	 trabajar.	Se	explicó	que	 la	 tierra	estaba	agotada	y	había
que	 renovarla,	 pero	 pronto	 se	 supo	 que	 la	 intención	 de	 Napoleón	 era	 sembrar	 allí
cebada.

Por	esa	época	 se	produjo	un	extraño	suceso	que	casi	nadie	 logró	entender.	Una
noche,	 a	 eso	 de	 las	 doce,	 se	 oyó	 un	 fuerte	 estruendo	 en	 el	 patio	 y	 los	 animales
salieron	corriendo	de	los	establos.	Era	una	noche	de	luna.	Al	pie	de	la	pared	trasera
del	establo	grande,	donde	estaban	escritos	los	siete	mandamientos,	había	una	escalera
partida	en	dos.	Junto	a	ella,	aturdido	y	en	el	suelo,	estaba	Chillón;	a	su	lado	había	un
farol,	 un	 pincel	 y	 un	 bote	 de	 pintura	 blanca	 volcado.	 Los	 perros	 rodearon
inmediatamente	 a	 Chillón	 y	 lo	 acompañaron	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 en	 cuanto	 pudo
caminar.	Ninguno	de	los	animales	sabía	qué	significaba	esa	situación,	salvo	el	viejo
Benjamín,	que	asintió	moviendo	el	hocico	con	aire	sagaz	y	pareció	entender,	aunque
no	dijo	nada.

Pero	 unos	 días	más	 tarde	Muriel,	 leyendo	 los	 siete	mandamientos	 en	 voz	 baja,
notó	 que	 había	 otro	 que	 los	 animales	 no	 recordaban	 bien.	 Creían	 que	 el	 quinto
mandamiento	 era	 «Ningún	 animal	 beberá	 alcohol»,	 pero	 habían	 olvidado	 dos
palabras.	 En	 realidad,	 el	 mandamiento	 decía:	 «Ningún	 animal	 beberá	 alcohol	 en
exceso».
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IX

El	 casco	 partido	 de	Boxeador	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 curarse.	Al	 día	 siguiente	 de
terminar	 las	 celebraciones	 de	 la	 victoria	 habían	 empezado	 la	 reconstrucción	 del
molino	 de	 viento.	 Boxeador	 se	 negaba	 a	 tomar	 siquiera	 un	 día	 libre	 y,	 por	 una
cuestión	de	honor,	ocultaba	su	sufrimiento.	De	noche	admitía	en	privado	ante	Trébol
que	el	casco	le	molestaba	mucho.	Trébol	se	lo	curaba	con	emplastos	de	hierbas	que
preparaba	masticándolas,	y	tanto	ella	como	Benjamín	le	pedían	que	trabajara	menos.
«Los	pulmones	de	un	caballo	no	son	eternos»,	le	decía.	Pero	Boxeador	no	le	prestaba
atención.	 Explicaba	 que	 solo	 tenía	 una	 verdadera	 ambición:	 ver	 muy	 avanzada	 la
construcción	del	molino	de	viento	antes	de	tener	que	jubilarse.

Al	principio,	en	el	momento	de	formular	por	primera	vez	las	 leyes	de	la	Granja
Animal,	 habían	 fijado	 en	 doce	 años	 la	 edad	 de	 jubilación	 para	 los	 caballos	 y	 los
cerdos,	en	catorce	para	las	vacas,	en	nueve	para	los	perros,	en	siete	para	las	ovejas	y
en	 cinco	 para	 las	 gallinas	 y	 los	 gansos.	 Se	 habían	 acordado	 generosas	 pensiones.
Hasta	el	momento	no	se	había	retirado	ningún	animal,	pero	últimamente	se	hablaba
cada	 vez	más	 del	 tema.	Ahora	 que	 el	 pequeño	 campo	 detrás	 de	 la	 huerta	 se	 había
reservado	para	la	cebada,	corría	el	rumor	de	que	se	cercaría	un	rincón	de	la	pradera
grande	 para	 convertirlo	 en	 sitio	 de	 pastoreo	 para	 animales	 jubilados.	 Se	 decía	 que
para	un	caballo	la	pensión	sería	de	cinco	libras	de	maíz	por	día	y,	en	invierno,	quince
libras	 de	 heno,	 además	 de	 una	 zanahoria	 o	 quizá	 una	 manzana	 los	 días	 festivos.
Boxeador	cumpliría	doce	años	a	finales	del	verano	del	año	siguiente.

Entretanto,	 la	vida	 resultaba	dura.	El	 invierno	era	 tan	 frío	como	el	anterior	y	 la
comida	aún	más	escasa.	Redujeron	de	nuevo	las	raciones,	excepto	las	de	los	cerdos	y
los	perros.	Una	igualdad	demasiado	rígida	en	las	raciones	—explicó	Chillón—	habría
ido	 en	 contra	 de	 los	 principios	 del	 animalismo.	 En	 todo	 caso,	 no	 tenía	 ninguna
dificultad	 para	 demostrar	 a	 los	 otros	 animales	 que	 en	 realidad,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	no	carecían	de	alimentos.	Por	el	momento	había	sido	necesario,	sin	duda,
reajustar	las	raciones	(Chillón	siempre	hablaba	de	«reajuste»,	nunca	de	«reducción»),
pero	en	comparación	con	 los	 tiempos	de	 Jones	 la	mejoría	era	enorme.	Leyendo	 las
cifras	 con	 voz	 aguda	 y	 rápida,	 les	 demostró	 detalladamente	 que	 tenían	más	 avena,
más	heno,	más	nabos	que	en	 tiempos	de	Jones,	que	 trabajaban	menos	horas,	que	el
agua	era	de	mejor	calidad,	que	vivían	más	tiempo,	que	una	mayor	proporción	de	sus
crías	sobrevivían	a	 la	 infancia,	que	tenían	más	paja	en	los	establos	y	sufrían	menos
las	pulgas.	Los	animales	creyeron	todo	al	pie	de	la	letra.	A	decir	verdad,	Jones	y	todo
lo	que	 él	 representaba	 casi	 se	 les	había	borrado	de	 la	memoria.	Sabían	que	 la	vida
ahora	era	dura	y	ajustada,	que	a	menudo	pasaban	hambre	y	frío	y	que	por	lo	general
trabajaban	 todo	el	 tiempo	que	no	dormían.	Pero	en	otras	épocas	seguramente	había
sido	peor.	Era	lo	que	les	gustaba	creer.	Además,	antes	habían	sido	esclavos	y	ahora
eran	libres;	como	no	dejaba	de	señalar	Chillón,	esa	era	una	diferencia	enorme.

Ahora	 tenían	 muchas	 más	 bocas	 que	 alimentar.	 En	 el	 otoño	 las	 cuatro	 cerdas
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habían	 parido	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 había	 en	 total	 treinta	 y	 un	 cerditos.	 Los
cerditos	tenían	la	piel	manchada,	y	como	Napoleón	era	el	único	verraco	de	la	granja,
no	 costaba	 adivinar	 quién	 era	 el	 padre.	 Se	 anunció	 que	 más	 adelante,	 cuando
compraran	ladrillos	y	madera,	se	construiría	un	aula	en	el	jardín.	Por	el	momento,	los
cerditos	 recibían	 clases	 del	 propio	 Napoleón	 en	 la	 cocina.	 Hacían	 ejercicio	 en	 el
jardín	y	 se	 les	 recomendaba	no	 jugar	 con	otros	 animales	 jóvenes.	También	por	 esa
época	 se	 estableció	 como	 regla	 que	 cuando	 un	 cerdo	 y	 cualquier	 otro	 animal	 se
encontraran	en	el	camino,	el	otro	animal	debería	apartarse;	y	 también	que	todos	los
cerdos,	 sin	 distinción	 de	 rango,	 tendrían	 el	 privilegio	 de	 llevar	 cintas	 verdes	 en	 el
rabo	los	domingos.

La	 granja	 había	 tenido	 un	 año	 bastante	 exitoso,	 pero	 todavía	 estaba	 escasa	 de
dinero.	Faltaba	comprar	los	ladrillos,	la	arena	y	la	cal	para	el	aula,	y	también	habría
que	empezar	 a	 ahorrar	de	nuevo	para	 la	maquinaria	del	molino	de	viento.	Después
estaban	 las	 lámparas	 de	 aceite	 y	 las	 velas	 para	 la	 casa,	 azúcar	 para	 la	 mesa	 de
Napoleón	(prohibió	eso	a	los	demás	cerdos,	alegando	que	los	hacía	engordar)	y	otras
cosas	 necesarias	 como	 herramientas,	 clavos,	 hilo,	 carbón,	 alambre,	 hierro	 viejo	 y
galletas	para	perros.	Vendieron	una	pila	de	heno	y	parte	de	 la	cosecha	de	patatas	y
aumentaron	el	contrato	de	los	huevos	a	seiscientos	por	semana,	de	modo	que	ese	año
las	gallinas	apenas	empollaron	polluelos	suficientes	para	mantener	la	población.	Las
raciones,	reducidas	en	diciembre,	se	redujeron	de	nuevo	en	febrero,	y	se	prohibió	el
uso	de	 faroles	en	 los	corrales	para	ahorrar	aceite.	Pero	 los	cerdos	parecían	bastante
cómodos	y,	además,	se	los	veía	cada	vez	más	gordos.	Una	tarde	de	finales	de	febrero
un	aroma	caliente,	 intenso	y	apetitoso,	como	nunca	habían	olido	los	animales,	flotó
hasta	el	patio	desde	la	pequeña	fábrica	de	cerveza	abandonada	en	tiempos	de	Jones	y
que	estaba	situada	al	otro	lado	de	la	cocina.	Alguien	dijo	que	era	el	olor	que	producía
la	cocción	de	la	cebada.	Los	animales	olfatearon	el	aire	con	avidez	y	se	preguntaron
si	les	estarían	preparando	algún	revoltijo	caliente	para	la	cena.	Pero	no	apareció	nada
de	 eso,	 y	 el	 domingo	 siguiente	 se	 anunció	 que	 en	 adelante	 toda	 la	 cebada	 estaría
reservada	para	los	cerdos.	Cebada	era	lo	que	habían	sembrado	ya	en	el	campo	detrás
de	 la	 huerta.	Y	 pronto	 se	 filtró	 la	 noticia	 de	 que	 cada	 cerdo	 estaba	 recibiendo	 una
ración	 de	 una	 pinta	 de	 cerveza	 diaria,	 excepto	Napoleón,	 que	 recibía	medio	 galón,
servido	siempre	en	la	sopera	Crown	Derby.

Pero	aunque	sufrían	privaciones,	tenían	la	compensación	de	una	vida	más	digna.
Había	 más	 canciones,	 más	 discursos	 y	 más	 procesiones.	 Napoleón	 había	 dado	 la
orden	 de	 que	 una	 vez	 a	 la	 semana	 se	 realizara	 algo	 llamado	 Manifestación
Espontánea,	cuyo	objeto	era	celebrar	 las	 luchas	y	 los	 triunfos	de	 los	animales	de	 la
Granja	Animal.	A	la	hora	indicada	los	animales	abandonaban	el	trabajo	y	recorrían	la
granja	en	formación	militar	con	los	cerdos	a	la	cabeza,	seguidos	por	los	caballos,	las
vacas,	las	ovejas	y	después	las	aves	de	corral.	Escoltaban	la	procesión	los	perros,	y	a
la	cabeza	de	todos	marchaba	el	gallo	negro	de	Napoleón.	Boxeador	y	Trébol	siempre
llevaban	 entre	 los	 dos	 una	 bandera	 verde	 con	 la	 pezuña	 y	 el	 cuerno	 y	 la	 leyenda
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«¡Viva	el	camarada	Napoleón!».	Después	se	recitaban	poemas	compuestos	en	honor
de	Napoleón	y	Chillón	ofrecía	en	un	discurso	los	detalles	de	las	últimas	subidas	en	la
producción	de	alimentos	y,	a	veces,	hacía	un	disparo	con	la	escopeta.	Nadie	era	más
entusiasta	 de	 la	Manifestación	 Espontánea	 que	 las	 ovejas,	 y	 si	 alguien	 se	 quejaba
(como	hacían	a	veces	algunos	animales	cuando	no	había	cerdos	o	perros	cerca)	de	la
pérdida	de	tiempo	y	de	tener	que	pasar	tantas	horas	allí	de	pie,	al	frío,	las	ovejas	se
encargaban	de	silenciarlo	balando	ruidosamente:	«¡Cuatro	patas,	sí;	dos	patas,	no!».
Pero,	 en	 general,	 los	 animales	 disfrutaban	 de	 esas	 celebraciones.	 Resultaba
reconfortante	recordar	que,	después	de	todo,	eran	realmente	sus	propios	amos,	y	que
todo	 lo	 que	 hacían	 era	 para	 su	 propio	 beneficio.	 Así,	 con	 las	 canciones,	 las
procesiones,	 las	 cifras	 de	Chillón,	 el	 trueno	 de	 la	 escopeta,	 el	 canto	 del	 gallo	 y	 el
ondeo	de	la	bandera	podían,	al	menos	parte	del	tiempo,	olvidar	que	tenían	la	barriga
vacía.

En	abril,	 la	Granja	Animal	 fue	proclamada	 república,	 y	necesitaban	elegir	 a	un
presidente.	Había	un	solo	candidato,	Napoleón,	a	quien	eligieron	por	unanimidad.	El
mismo	día	 se	anunció	el	descubrimiento	de	nuevos	documentos	que	 revelaban	más
detalles	sobre	la	complicidad	de	Bola	de	Nieve	con	Jones.	Ahora	parecía	que	Bola	de
Nieve	no	solo	había	intentado	perder	la	Batalla	del	Establo	mediante	una	estratagema
—como	imaginaban	los	animales—,	sino	que	había	luchado	abiertamente	en	el	bando
de	Jones.	De	hecho,	era	él	quien	había	liderado	las	fuerzas	humanas	y	entrado	en	la
batalla	con	las	palabras	«¡Viva	la	humanidad!»	en	los	labios.	Las	heridas	en	el	lomo
de	Bola	de	Nieve,	que	algunos	de	los	animales	aún	recordaban	haber	visto,	las	habían
causado	los	dientes	de	Napoleón.

A	 mediados	 del	 verano	Moisés,	 el	 cuervo,	 reapareció	 de	 repente	 en	 la	 granja,
después	de	una	ausencia	de	varios	años.	Casi	no	había	cambiado,	seguía	sin	trabajar	y
decía	lo	mismo	de	siempre	acerca	del	Monte	Caramelo.	Se	posaba	en	un	tocón,	batía
las	alas	negras	y	hablaba	durante	horas	enteras	con	quien	quisiera	escucharlo.

—Allá	arriba,	camaradas	—decía	muy	serio,	señalando	al	cielo	con	el	largo	pico
—,	allá	arriba,	detrás	de	esa	nube	oscura,	está	el	Monte	Caramelo,	el	país	feliz	en	el
que,	pobres	animales,	descansaremos	para	siempre	de	nuestros	esfuerzos.

Hasta	decía	haber	 estado	 allí	 en	uno	de	 sus	vuelos	más	 altos,	 y	 haber	 visto	 los
eternos	campos	de	trébol	y	el	pastel	de	linaza	y	los	terrones	de	azúcar	que	crecían	en
los	setos.	Muchos	de	los	animales	le	creían.	Si	tenían	ahora	una	vida	de	hambre	y	de
trabajo,	¿no	era	acaso	 justo	que	existiera	un	mundo	mejor	en	algún	otro	sitio?	Una
cosa	difícil	de	determinar	era	la	actitud	de	los	cerdos	hacia	Moisés.	Todos	declaraban
con	desprecio	que	esas	historias	del	Monte	Caramelo	eran	mentiras;	sin	embargo,	se
le	permitía	permanecer	en	la	granja,	sin	trabajar,	con	una	ración	diaria	de	media	pinta
de	cerveza.

Con	el	casco	curado,	Boxeador	 trabajó	más	duro	que	nunca.	De	hecho,	ese	año
todos	los	animales	trabajaron	como	esclavos.	Aparte	del	trabajo	normal	de	la	granja,
y	 la	 reconstrucción	del	molino	de	viento,	estaba	 la	escuela	para	 los	cerdos	 jóvenes,
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que	 empezaron	 a	 levantar	 en	marzo.	A	veces	 costaba	 soportar	 las	 largas	 horas	 con
insuficiente	comida,	pero	Boxeador	nunca	vacilaba.	En	nada	de	lo	que	decía	o	hacía
se	 veían	 señales	 de	 que	 hubieran	 menguado	 sus	 fuerzas.	 Solo	 su	 apariencia	 había
cambiado	un	poco;	le	brillaba	menos	la	piel	y	parecía	que	se	le	habían	encogido	las
ancas.	 «Boxeador	 se	 repondrá	 cuando	 salga	 la	 hierba	 de	 primavera»,	 decían	 los
demás,	pero	al	 llegar	 la	primavera	Boxeador	no	engordó.	A	veces,	en	 la	 ladera	que
llevaba	a	la	parte	superior	de	la	cantera,	cuando	empleaba	los	músculos	para	arrastrar
alguna	piedra	enorme,	parecía	que	solo	lo	mantenía	en	pie	la	voluntad	de	continuar.	A
veces	 parecía	 formar	 con	 los	 labios	 las	 palabras	 «Trabajaré	más	 duro»,	 pero	 había
perdido	 la	voz.	Trébol	y	Benjamín	 le	pidieron	de	nuevo	que	cuidara	 su	 salud,	pero
Boxeador	no	les	hizo	caso.	Se	acercaba	su	cumpleaños	número	doce.	No	le	importaba
lo	 que	 pudiera	 pasar	 si	 lograba	 acumular	 una	 buena	 reserva	 de	 piedras	 antes	 de
jubilarse.

Un	 día	 de	 verano,	 al	 anochecer,	 un	 repentino	 rumor	 recorrió	 la	 granja:	 algo	 le
había	sucedido	a	Boxeador.	Había	salido	solo	a	arrastrar	una	carga	de	piedra	hasta	el
molino.	Y,	efectivamente,	el	rumor	era	cierto.	Unos	minutos	más	tarde	llegaron	dos
palomas	con	la	noticia:

—¡Boxeador	se	ha	caído!	¡Está	tendido	en	el	suelo	y	no	puede	levantarse!
Más	 o	menos	 la	mitad	 de	 los	 animales	 de	 la	 granja	 salieron	 corriendo	 hacia	 la

loma	donde	construían	el	molino	de	viento.	Allí	estaba	Boxeador,	en	el	suelo,	entre
las	varas	del	carro,	con	el	cuello	estirado,	sin	poder	levantar	la	cabeza.	Tenía	los	ojos
vidriosos,	los	flancos	empapados	en	sudor.	De	la	boca	le	brotaba	un	hilo	de	sangre.
Trébol	se	arrodilló	a	su	lado.

—¡Boxeador!	—exclamó—.	¿Cómo	estás?
—Es	el	pulmón	—dijo	Boxeador	con	voz	débil—.	No	importa.	Creo	que	podréis

terminar	 el	molino	 sin	mí.	Hay	una	buena	cantidad	de	piedra	acumulada.	De	 todos
modos,	 solo	 me	 quedaba	 un	 mes.	 A	 decir	 verdad,	 había	 estado	 esperando	 la
jubilación.	Y	como	Benjamín	también	está	envejeciendo	quizá	le	permitan	jubilarse
al	mismo	tiempo	y	hacerme	compañía.

—Tenemos	 que	 conseguir	 ayuda	 inmediatamente	—dijo	 Trébol—.	Que	 alguien
corra	a	contarle	a	Chillón	lo	que	ha	sucedido.

Los	demás	animales	corrieron	de	inmediato	a	la	casa	a	darle	la	noticia	a	Chillón.
Solo	quedaron	allí	Trébol	y	Benjamín,	que	se	echó	al	lado	de	Boxeador	y,	sin	decir
nada,	le	ahuyentaba	las	moscas	con	la	larga	cola.	Al	cuarto	de	hora	apareció	Chillón,
muy	preocupado	y	apenado.	Dijo	que	el	camarada	Napoleón	se	había	enterado	con
mucho	 dolor	 de	 esa	 desgracia	 sufrida	 por	 uno	 de	 los	 trabajadores	más	 leales	 de	 la
granja	y	que	estaba	haciendo	los	preparativos	para	enviar	a	Boxeador	al	hospital	de
Willingdon,	 donde	 sería	 tratado.	 Eso	 preocupó	 un	 poco	 a	 los	 animales.	 Con
excepción	de	Marieta	y	Bola	de	Nieve,	ningún	otro	animal	había	salido	jamás	de	la
granja,	y	no	les	gustaba	la	idea	de	que	su	camarada	enfermo	terminara	en	manos	de
los	 seres	 humanos.	 Sin	 embargo,	 Chillón	 los	 convenció	 con	 facilidad	 de	 que	 el
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veterinario	de	Willingdon	 trataría	a	Boxeador	de	manera	más	satisfactoria	que	si	 lo
dejaban	 en	 la	 granja.	 Una	 media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 Boxeador	 se	 hubo
recuperado	 un	 poco,	 lo	 ayudaron	 a	 ponerse	 con	 esfuerzo	 de	 pie,	 y	 logró	 volver
cojeando	al	establo,	donde	Trébol	y	Benjamín	le	habían	preparado	una	buena	cama	de
paja.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 Boxeador	 no	 salió	 de	 su	 establo.	 Los	 cerdos
habían	enviado	una	botella	grande	de	medicamento	rosado	encontrado	en	el	botiquín
del	 baño,	 y	 Trébol	 se	 lo	 administraba	 a	Boxeador	 dos	 veces	 al	 día	 después	 de	 las
comidas.	Por	la	noche	ella	se	echaba	a	su	lado	para	conversar,	mientras	que	Benjamín
le	espantaba	las	moscas.	Boxeador	declaraba	no	sentirse	arrepentido	de	lo	que	había
sucedido.	 Si	 se	 reponía	 bien,	 podría	 llegar	 a	 vivir	 otros	 tres	 años,	 y	 esperaba	 con
ilusión	 los	 tranquilos	días	que	pasaría	en	un	 rincón	del	prado.	Sería	 la	primera	vez
que	 tendría	 tiempo	para	 estudiar	 y	 cultivar	 la	mente.	Decía	que	pensaba	dedicar	 el
resto	de	su	vida	a	aprender	las	veintidós	letras	restantes	del	alfabeto.

Sin	embargo,	Benjamín	y	Trébol	solo	podían	acompañar	a	Boxeador	después	de
las	horas	de	trabajo,	y	fue	al	mediodía	cuando	llegó	el	furgón	para	llevárselo.	Todos
los	animales	estaban	desherbando	los	nabos	bajo	la	supervisión	de	un	cerdo	cuando
vieron	 con	 asombro	 que	 por	 el	 lado	 de	 los	 edificios	 aparecía	 Benjamín	 al	 galope,
rebuznando	con	todas	sus	fuerzas.	Era	la	primera	vez	que	veían	a	Benjamín	agitado;
de	hecho,	era	la	primera	vez	que	lo	veían	galopar.

—¡Rápido,	rápido!	—gritó—.	¡Venid!	¡Se	llevan	a	Boxeador!
Sin	 esperar	 órdenes	 del	 cerdo,	 los	 animales	 interrumpieron	 lo	 que	 estaban

haciendo	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 los	 edificios	 de	 la	 granja.	 Efectivamente,	 en	 el
patio	había	un	 furgón	grande,	cerrado,	 tirado	por	dos	caballos,	 con	un	 letrero	en	el
costado	y	un	hombre	de	aspecto	 taimado,	con	bombín,	sentado	en	el	pescante.	Y	el
establo	de	Boxeador	estaba	vacío.

Los	animales	rodearon	el	furgón.
—¡Adiós,	Boxeador!	—dijeron	a	coro—.	¡Adiós!
—¡Estúpidos!	 ¡Estúpidos!	—gritó	Benjamín,	 corcoveando	 alrededor	 y	 pateando

el	 suelo	 con	 los	 pequeños	 cascos—.	 ¡Estúpidos!	 ¿No	veis	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 el
costado	del	furgón?

Eso	 hizo	 vacilar	 a	 los	 animales,	 que	 se	 quedaron	 callados.	 Muriel	 empezó	 a
deletrear	 las	palabras.	Pero	Benjamín	 la	apartó	y	en	medio	de	un	silencio	sepulcral
leyó:

—«Alfred	 Simmonds,	 matarife	 de	 caballos	 y	 fabricante	 de	 cola,	 Willingdon.
Comerciante	de	cueros	y	harina	de	huesos.	Servicio	de	perrera.»	¿No	entendéis	lo	que
significa?	¡Llevan	a	Boxeador	al	matadero!

Los	animales	soltaron	al	unísono	un	grito	de	horror.	En	ese	momento	el	hombre
sentado	en	el	pescante	fustigó	a	los	caballos	y	el	furgón	salió	del	patio	a	trote	rápido.
Todos	 los	 animales	 lo	 siguieron,	 desgañitándose.	 Trébol	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la
primera	 fila.	 El	 furgón	 empezó	 a	 acelerar.	 Trébol	 trató	 de	 obligar	 sus	 robustos
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miembros	a	galopar,	y	logró	un	medio	galope.
—¡Boxeador!	—gritó—.	¡Boxeador!	¡Boxeador!	¡Boxeador!
Y	en	ese	momento,	como	si	hubiera	oído	el	alboroto	fuera	del	furgón,	la	cara	de

Boxeador,	con	la	raya	blanca	en	la	nariz,	apareció	en	la	ventanilla	de	la	parte	trasera
del	vehículo.

—¡Boxeador!	 —gritó	 Trébol	 con	 terrible	 potencia—.	 ¡Boxeador!	 ¡Sal	 de	 ahí!
¡Rápido!	¡Te	llevan	a	la	muerte!

Todos	los	animales	repitieron	el	grito	de	«¡Boxeador,	sal	de	ahí,	Boxeador!»,	pero
el	furgón	avanzaba	cada	vez	a	mayor	velocidad,	alejándose	de	ellos.	No	estaba	claro
si	Boxeador	 había	 entendido	 las	 palabras	 de	Trébol.	 Pero	 un	 instante	más	 tarde	 su
rostro	desapareció	de	la	ventanilla	y	se	oyó	el	tremendo	tamborileo	de	cascos	dentro
del	furgón.	Estaba	tratando	de	salir	de	allí	a	patadas.	En	otros	tiempos	los	cascos	de
Boxeador	 habrían	 reducido	 a	 astillas	 el	 vehículo.	 Pero,	 ¡ay!,	 las	 fuerzas	 lo	 habían
abandonado,	 y	 en	 unos	 instantes	 el	 sonido	 del	 tamborileo	 se	 fue	 debilitando	 hasta
cesar.	Desesperados,	 los	animales	empezaron	a	pedir	a	 los	dos	caballos	que	 tiraban
del	furgón	que	se	detuvieran.

—¡Camaradas,	camaradas!	—gritaron—.	¡No	llevéis	a	vuestro	propio	hermano	a
la	muerte!

Pero	 las	 estúpidas	 bestias,	 demasiado	 ignorantes	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
pasaba,	no	hicieron	más	que	aplastar	las	orejas	contra	la	cabeza	y	acelerar	el	paso.	La
cara	de	Boxeador	no	volvió	a	aparecer	en	la	ventanilla.	Demasiado	tarde,	a	alguien	se
le	 ocurrió	 adelantarse	 al	 furgón	 y	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 granja,	 pero	 el	 vehículo	 la
atravesó	en	un	instante,	antes	de	desaparecer	con	rapidez	en	la	carretera.	Nunca	más
vieron	a	Boxeador.

Tres	 días	 después	 se	 anunció	 que	 había	muerto	 en	 el	 hospital	 de	Willingdon,	 a
pesar	de	recibir	todas	las	atenciones	a	las	que	un	caballo	puede	aspirar.	Chillón	salió	a
dar	la	noticia	a	los	demás.	Según	dijo,	había	estado	con	Boxeador	durante	sus	últimas
horas.

—¡Fue	 la	 escena	 más	 conmovedora	 que	 he	 visto	 jamás!	 —dijo	 Chillón,
levantando	 la	 pezuña	 y	 enjugándose	 una	 lágrima—.	Estuve	 a	 su	 lado	 en	 el	 último
momento.	Y	al	 final,	casi	demasiado	débil	para	hablar,	me	susurró	al	oído	que	solo
una	 cosa	 le	 producía	 dolor:	 tener	 que	 dejarnos	 antes	 de	 terminar	 el	 molino.
«¡Adelante,	 camaradas!»,	 musitó.	 «Adelante	 en	 nombre	 de	 la	 Rebelión.	 ¡Viva	 la
Granja	Animal!	 ¡Viva	el	camarada	Napoleón!	Napoleón	siempre	 tiene	 razón.»	Esas
fueron	sus	últimas	palabras,	camaradas.

De	repente,	la	actitud	de	Chillón	cambió.	Calló	un	instante,	y	antes	de	continuar
sus	ojillos	lanzaron	miradas	de	desconfianza	a	un	lado	y	a	otro.

Estaba	enterado,	dijo,	de	que	había	circulado	un	estúpido	y	malvado	rumor	en	el
momento	del	traslado	de	Boxeador.	Algunos	animales	habían	notado	que	en	el	furgón
que	llevaba	a	Boxeador	había	un	letrero	que	decía	«Matarife	de	caballos»,	y	habían
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mandaban	 a	 Boxeador	 al	 matadero.	 Casi	 resultaba
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increíble	—dijo	 Chillón—	 que	 algún	 animal	 pudiera	 ser	 tan	 estúpido.	 ¿Es	 que	 no
conocéis,	gritó	 indignado,	moviendo	 la	cola	y	balanceándose,	es	que	no	conocéis	a
vuestro	querido	líder,	el	camarada	Napoleón?	Había	una	explicación	muy	sencilla.	El
furgón,	antes	propiedad	del	matarife,	había	sido	comprado	por	el	veterinario,	que	aún
no	había	cambiado	el	letrero.	Así	surgió	el	error.

Esa	noticia	alivió	mucho	a	los	animales.	Y	cuando	Chillón	dio	más	detalles	de	la
agonía	 de	 Boxeador,	 de	 la	 admirable	 atención	 que	 había	 recibido	 y	 de	 los	 caros
medicamentos	que	Napoleón	había	pagado	sin	pensar	en	el	costo,	desaparecieron	sus
últimas	dudas,	y	la	idea	de	que	al	menos	había	muerto	contento	atenuó	el	dolor	que
sentían	por	la	desaparición	del	camarada.

El	propio	Napoleón	asistió	a	 la	 reunión	del	 siguiente	domingo	por	 la	mañana	y
pronunció	un	breve	discurso	en	homenaje	a	Boxeador.	Explicó	que	no	habían	podido
traer	 los	 restos	 de	 su	 llorado	 camarada	 para	 enterrarlos	 en	 la	 granja,	 pero	 había
ordenado	que	se	preparara	una	gran	corona	con	laureles	del	jardín	y	se	colocara	sobre
la	tumba	del	caballo.	Y	los	cerdos	tenían	previsto	celebrar	en	unos	días	un	banquete
conmemorativo	en	honor	de	Boxeador.	Napoleón	terminó	el	discurso	recordando	las
dos	máximas	favoritas	de	Boxeador:	«Trabajaré	más	duro»	y	«El	camarada	Napoleón
siempre	 tiene	 razón»,	máximas	 que,	 dijo,	 todo	 animal	 haría	 bien	 en	 adoptar	 como
propias.

El	día	fijado	para	el	banquete	llegó	desde	Willingdon	un	vehículo	de	reparto	que
dejó	 en	 la	 casa	 una	 gran	 caja	 de	 madera.	 Esa	 noche	 se	 oyeron	 ruidosos	 cantos,
seguidos	por	algo	parecido	a	una	violenta	disputa	que	terminó	a	eso	de	las	once	con
un	 tremendo	 estruendo	 de	 cristales	 rotos.	 Nadie	 se	 movió	 allí	 dentro	 hasta	 el
mediodía	 siguiente,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 de	 algún	 lado	 los	 cerdos	 habían	 sacado	 el
dinero	para	comprarse	otra	caja	de	whisky.
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Pasaron	los	años.	Fueron	y	vinieron	las	estaciones,	se	consumieron	las	cortas	vidas	de
los	 animales.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 no	 quedaba	 nadie	 —fuera	 de	 Trébol,
Benjamín,	 el	 cuervo	Moisés	 y	 algunos	 cerdos—	 que	 recordara	 los	 viejos	 tiempos
anteriores	a	la	Rebelión.

Muriel	había	muerto;	Campanilla,	Jésica	y	Chispa	habían	muerto.	También	había
muerto	Jones,	en	un	hogar	para	borrachos	en	otra	parte	del	país.	Habían	olvidado	a
Bola	de	Nieve.	Habían	olvidado	a	Boxeador,	salvo	los	pocos	que	lo	habían	conocido.
Trébol	era	ahora	una	yegua	robusta	y	vieja,	con	las	articulaciones	entumecidas	y	los
ojos	 legañosos.	 Tenía	 dos	 años	 más	 de	 la	 edad	 necesaria	 para	 jubilarse,	 pero	 en
realidad	ningún	animal	se	había	jubilado	nunca.	Hacía	ya	tiempo	que	no	se	hablaba
más	de	reservar	un	rincón	de	la	pradera	para	quienes	se	retiraran.	Napoleón	era	ahora
un	 verraco	maduro	 de	 ciento	 cincuenta	 kilos.	Chillón	 estaba	 tan	 gordo	 que	 apenas
veía.	 Solo	 el	 viejo	 Benjamín	 era	 casi	 el	 mismo	 de	 siempre,	 apenas	 un	 poco	 más
canoso	 en	 el	 hocico	 y,	 desde	 la	 muerte	 de	 Boxeador,	 más	 huraño	 y	 taciturno	 que
nunca.

Había	muchas	más	criaturas	que	antes	en	la	granja,	aunque	el	aumento	no	era	tan
grande	 como	 se	 había	 previsto	 en	 los	 primeros	 años.	 Para	muchos	 allí	 nacidos,	 la
Rebelión	era	solo	una	vaga	tradición,	transmitida	de	boca	en	boca;	otros,	comprados,
nunca	habían	oído	hablar	de	ese	tema	antes	de	su	llegada.	La	granja	poseía	ahora	tres
caballos	además	de	Trébol.	Eran	animales	honrados,	trabajadores	dispuestos	y	buenos
camaradas,	pero	muy	estúpidos.	Ninguno	de	ellos	demostraba	ser	capaz	de	aprender
el	 alfabeto	más	 allá	 de	 la	 letra	B.	Aceptaban	 todo	 lo	 que	 se	 les	 decía	 acerca	 de	 la
Rebelión	y	 los	principios	del	animalismo,	sobre	 todo	si	venía	de	Trébol,	por	 la	que
tenían	un	respeto	casi	filial,	pero	costaba	creer	que	entendieran	mucho	de	lo	que	se
les	explicaba.

La	granja	era	más	próspera	y	estaba	mejor	organizada;	se	había	ampliado	con	dos
campos	comprados	al	señor	Pilkington.	El	molino	de	viento	estaba	por	fin	terminado
y	 la	 granja	 poseía	 una	 trilladora	 y	 un	 silo,	 y	 se	 le	 habían	 añadido	 varios	 edificios
nuevos.	Whymper	se	había	comprado	un	carruaje	descubierto.	Pero,	después	de	todo,
el	molino	de	viento	no	había	sido	utilizado	para	generar	energía	eléctrica.	Se	utilizaba
para	 moler	 maíz,	 y	 producía	 importantes	 beneficios	 monetarios.	 Los	 animales
trabajaban	intensamente	en	la	construcción	de	un	nuevo	molino;	se	decía	que	cuando
estuviera	terminado	se	instalarían	las	dinamos.	Pero	ya	no	se	hablaba	de	los	lujos	con
los	que	alguna	vez	Bola	de	Nieve	había	enseñado	a	soñar	a	los	animales:	los	establos
con	 luz	 eléctrica	 y	 agua	 caliente	 y	 fría,	 y	 la	 semana	 de	 tres	 días.	 Napoleón	 había
denunciado	 esas	 ideas	 como	 contrarias	 al	 espíritu	 del	 animalismo.	 La	 verdadera
felicidad,	decía,	radica	en	trabajar	duro	y	vivir	frugalmente.

Parecía,	de	alguna	manera,	que	la	finca	se	había	enriquecido	sin	hacer	más	ricos	a
los	propios	animales…	excepto,	claro	está,	a	los	cerdos	y	a	los	perros.	Eso	quizá	se
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debía	en	parte	a	la	cantidad	de	cerdos	y	de	perros	que	había.	No	era	que	esas	criaturas
no	 trabajaran,	 a	 su	 manera.	 Como	 Chillón	 nunca	 se	 cansaba	 de	 explicar,	 la
supervisión	y	 la	organización	de	 la	granja	requerían	un	esfuerzo	 interminable.	Gran
parte	de	ese	trabajo	era	de	una	naturaleza	que	los	demás	animales,	con	su	ignorancia,
no	 podían	 entender.	 Por	 ejemplo,	 Chillón	 les	 contaba	 que	 los	 cerdos	 tenían	 que
afanarse	 todos	 los	 días	 con	 cosas	 misteriosas	 llamadas	 «archivos»,	 «informes»,
«minutas»	y	«notas».	Eran	grandes	hojas	de	papel	que	debían	cubrir	con	una	apretada
escritura,	y	una	vez	escritas	las	quemaban	en	el	horno.	Eso,	explicaba	Chillón,	era	de
suma	 importancia	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 granja.	 Sin	 embargo,	 ni	 los	 cerdos	 ni	 los
perros	 producían	 alimentos	 con	 su	 trabajo,	 y	 había	muchos,	 y	 siempre	 tenían	 buen
apetito.

En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 su	 vida,	 hasta	 donde	 ellos	 sabían,	 era	 la	 misma	 de
siempre.	Por	lo	general	tenían	hambre,	dormían	sobre	paja,	bebían	en	el	abrevadero,
trabajaban	en	los	campos;	en	invierno	les	molestaba	el	frío	y	en	verano	las	moscas.	A
veces	los	más	viejos	buscaban	entre	los	vagos	recuerdos	tratando	de	determinar	si	en
los	primeros	tiempos	de	la	Rebelión,	cuando	la	expulsión	de	Jones	era	aún	reciente,
las	 cosas	 habían	 sido	 mejores	 o	 peores	 que	 en	 ese	 momento.	 No	 recordaban.	 No
tenían	con	qué	comparar	su	vida	actual,	fuera	de	las	estadísticas	de	Chillón,	según	las
cuales	 todo	 iba	 cada	 vez	mejor.	 Para	 los	 animales	 era	 un	 problema	 insoluble,	 pero
ahora	tenían	poco	tiempo	para	pensar	en	esas	cosas.	Solo	el	viejo	Benjamín	afirmaba
recordar	 cada	 detalle	 de	 su	 larga	 vida	 y	 saber	 que	 las	 cosas	 nunca	 habían	 sido	 ni
podrían	ser	mucho	mejores	o	peores;	el	hambre,	la	miseria	y	la	decepción	eran,	decía,
inalterables	leyes	de	la	vida.

Sin	embargo,	 los	animales	nunca	perdían	la	esperanza.	Más	aún,	nunca	perdían,
ni	 por	 un	 instante,	 la	 sensación	 de	 honor	 y	 privilegio	 de	 pertenecer	 a	 la	 Granja
Animal.	La	 suya	 seguía	 siendo	 la	única	granja	 ¡en	 toda	 Inglaterra!	 cuyos	dueños	y
administradores	 eran	 animales.	Ninguno	 de	 ellos,	 ni	 los	más	 jóvenes,	 ni	 los	 recién
llegados,	 traídos	 de	 granjas	 a	 diez	 o	 veinte	 millas	 de	 distancia,	 dejaban	 de
asombrarse.	 Y	 cuando	 oían	 el	 estampido	 de	 la	 escopeta	 y	 veían	 la	 bandera	 verde
ondeando	 en	 el	 mástil,	 se	 les	 henchía	 el	 corazón	 de	 imperecedero	 orgullo,	 y	 las
conversaciones	 siempre	 volvían	 a	 los	 viejos	 y	 heroicos	 tiempos,	 a	 la	 expulsión	 de
Jones,	 a	 la	 escritura	 de	 los	 siete	 mandamientos,	 a	 las	 grandes	 batallas	 en	 las	 que
habían	derrotado	 a	 los	 invasores	humanos.	No	habían	 renunciado	a	ninguno	de	 los
viejos	 sueños.	Todavía	 creían	 en	 la	República	 de	 los	Animales	 que	 el	Comandante
había	anunciado,	cuando	ningún	pie	humano	hollaría	los	verdes	campos	de	Inglaterra.
Llegaría	 algún	 día:	 quizá	 no	 pronto,	 quizá	 no	 en	 vida	 de	 ninguno	 de	 los	 animales
presentes,	pero	sí	llegaría.	Quizá	hasta	se	tarareaba	en	secreto,	aquí	y	allá,	la	canción
«Bestias	de	Inglaterra»:	en	cualquier	caso,	era	un	hecho	que	todos	los	animales	de	la
granja	la	conocían,	aunque	nadie	se	hubiera	atrevido	a	cantarla	en	voz	alta.	Su	vida
podía	ser	dura	y	no	haberse	cumplido	todas	sus	esperanzas,	pero	tenían	conciencia	de
que	no	eran	como	otros	animales.	Si	pasaban	hambre,	no	era	por	alimentar	 a	 seres
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humanos	 tiránicos;	 si	 trabajaban	duro,	al	menos	 lo	hacían	para	su	propio	beneficio.
Entre	 ellos,	 nadie	 andaba	 sobre	dos	patas.	Entre	 ellos	nadie	 llamaba	a	otro	«amo».
Todos	los	animales	eran	iguales.

Un	día	de	principios	de	verano,	Chillón	ordenó	a	las	ovejas	que	lo	siguieran	y	las
condujo	a	un	descampado	en	el	otro	extremo	de	la	finca,	cubierto	de	brotes	de	abedul.
Las	ovejas	pasaron	allí	todo	el	día	alimentándose	con	las	hojas	bajo	la	supervisión	de
Chillón.	Al	 anochecer,	 el	 cerdo	volvió	a	 la	 casa,	pero	como	hacía	 calor	pidió	a	 las
ovejas	 que	 se	 quedaran	 donde	 estaban.	 Terminaron	 pasando	 allí	 toda	 una	 semana,
durante	 la	 cual	 los	 demás	 animales	 no	 las	 vieron.	 Chillón	 se	 quedaba	 con	 ellas	 la
mayor	parte	del	día.	Decía	que	les	estaba	enseñando	a	cantar	una	nueva	canción,	para
lo	cual	se	necesitaba	privacidad.

Una	tarde	agradable,	poco	después	del	regreso	de	las	ovejas,	cuando	los	animales
habían	 terminado	el	 trabajo	y	se	dirigían	a	 los	edificios	de	 la	granja,	 llegó	desde	el
patio	 el	 aterrorizado	 relincho	de	un	caballo.	Asustados,	 los	 animales	 se	detuvieron.
Era	 la	 voz	 de	 Trébol,	 que	 relinchó	 de	 nuevo,	 y	 entonces	 todos	 los	 animales
comenzaron	a	galopar	y	entraron	a	toda	velocidad	en	el	patio.	Allí	vieron	lo	que	había
visto	Trébol.

Un	cerdo	caminando	sobre	las	patas	traseras.
Sí,	era	Chillón.	Con	cierta	torpeza,	como	si	le	faltara	costumbre	para	mantener	su

considerable	corpulencia	en	esa	posición,	pero	con	perfecto	equilibrio,	se	paseaba	por
el	 patio.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 salió	 una	 larga	 fila	 de
cerdos,	todos	caminando	sobre	las	patas	traseras.	Algunos	lo	hacían	mejor	que	otros,
a	 uno	 o	 dos	 se	 los	 veía	 todavía	 un	 poco	 inestables	 y	 parecía	 como	 si	 les	 hubiera
gustado	apoyarse	en	un	bastón,	pero	todos	recorrieron	el	patio	con	éxito.

Finalmente	 se	oyó	un	 tremendo	aullido	de	perros	y	un	 agudo	 cacareo	del	 gallo
negro;	 entonces	 salió	 el	 propio	 Napoleón,	 majestuosamente	 erguido,	 lanzando
miradas	altivas	a	un	lado	y	a	otro,	con	los	perros	brincando	alrededor.

Llevaba	un	látigo	en	la	pezuña.
Se	produjo	un	silencio	mortal.	Asombrados,	aterrorizados,	apiñados,	los	animales

observaron	cómo	la	larga	fila	de	cerdos	avanzaba	lentamente	por	el	patio.	Era	como
si	el	mundo	se	hubiera	vuelto	del	 revés.	Al	agotarse	 la	primera	 impresión,	hubo	un
momento	 en	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 —el	 terror	 a	 los	 perros	 y	 la	 costumbre,
perfeccionada	durante	largos	años,	de	no	quejarse,	no	criticar,	pasara	lo	que	pasase—,
podrían	 haber	 emitido	 alguna	 palabra	 de	 protesta.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 como
obedeciendo	a	una	señal,	todas	las	ovejas	se	pusieron	a	balar	estentóreamente:

—¡Cuatro	patas,	sí;	dos	patas,	mejor!	¡Cuatro	patas,	sí;	dos	patas,	mejor!	¡Cuatro
patas,	sí;	dos	patas,	mejor!

Los	balidos	se	prolongaron	durante	cinco	 incesantes	minutos.	Y	para	cuando	se
hubieron	callado	las	ovejas,	la	posibilidad	de	expresar	alguna	protesta	había	pasado,
porque	los	cerdos	ya	habían	vuelto	a	entrar	en	la	casa.

Benjamín	sintió	que	una	nariz	le	acariciaba	el	hombro.	Se	volvió	para	mirar.	Era
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Trébol.	Los	viejos	ojos	de	la	yegua	parecían	más	apagados	que	nunca.	Sin	decir	nada,
ella	 le	 tiró	con	suavidad	de	la	crin	y	lo	llevó	hasta	el	extremo	del	establo	principal,
donde	 estaban	 escritos	 los	 siete	 mandamientos.	 Durante	 un	 par	 de	 minutos	 se
quedaron	mirando	la	pared	pintada	con	letras	blancas.

—Estoy	 perdiendo	 la	 vista	 —dijo	 finalmente—.	 Ni	 siquiera	 de	 joven	 hubiera
podido	leer	lo	que	está	escrito	ahí.	Pero	me	parece	que	esa	pared	se	ve	diferente.	Los
siete	mandamientos	¿son	los	mismos	de	antes,	Benjamín?

Por	 una	 vez,	 Benjamín	 aceptó	 quebrantar	 sus	 normas	 y	 le	 leyó	 lo	 que	 estaba
escrito	en	la	pared.	Ahora	no	había	allí	más	que	un	solo	mandamiento,	que	decía:

TODOS	LOS	ANIMALES

SON	IGUALES,

PERO	ALGUNOS	ANIMALES

SON	MÁS	IGUALES

QUE	OTROS.

Después	de	eso,	al	día	siguiente	no	pareció	nada	extraño	que	todos	los	cerdos	que
supervisaban	 el	 trabajo	 de	 la	 granja	 llevaran	 látigos	 en	 las	 pezuñas.	 No	 pareció
extraño	 descubrir	 que	 los	 cerdos	 se	 habían	 comprado	 un	 aparato	 de	 radio,	 que	 se
disponían	 a	 instalar	 un	 teléfono	 y	 que	 se	 habían	 suscrito	 a	 John	Bull,	 Tit-Bits	 y	 el
Daily	Mirror.	No	pareció	extraño	ver	a	Napoleón	paseando	por	el	 jardín	de	 la	casa
con	una	pipa	en	la	boca;	no,	ni	siquiera	cuando	los	cerdos	sacaron	de	los	armarios	la
ropa	del	señor	Jones	y	se	 la	pusieron,	y	el	propio	Napoleón	apareció	con	un	abrigo
negro,	pantalones	de	caza	y	polainas	de	cuero,	mientras	su	cerda	favorita	aparecía	con
el	vestido	de	muaré	que	la	señora	Jones	solía	ponerse	el	domingo.

Una	 semana	 después,	 una	 tarde,	 llegaron	 a	 la	 granja	 una	 serie	 de	 carruajes
descubiertos.	Habían	 invitado	a	una	delegación	de	agricultores	vecinos	a	hacer	una
visita	de	 inspección.	Mientras	 recorrían	 la	granja,	esos	agricultores	expresaron	gran
admiración	 por	 todo	 lo	 que	 veían,	 especialmente	 por	 el	 molino	 de	 viento.	 Los
animales	estaban	quitando	las	malas	hierbas	de	los	campos	de	nabos.	Trabajaban	con
diligencia,	casi	sin	levantar	la	cara	de	la	tierra	y	sin	saber	a	quiénes	temer	más,	si	a
los	cerdos	o	a	los	visitantes	humanos.

Esa	noche	resonaron	en	la	casa	ruidosas	canciones	y	carcajadas.	De	repente,	al	oír
la	mezcla	 de	 voces,	 los	 animales	 sintieron	 una	 gran	 curiosidad.	 ¿Qué	 podría	 estar
sucediendo	allí,	ahora	que	por	primera	vez	animales	y	seres	humanos	se	reunían	en
condiciones	 de	 igualdad?	 De	 común	 acuerdo,	 empezaron	 a	 deslizarse	 lo	 más
silenciosamente	posible	hasta	el	jardín.

Se	 detuvieron	 en	 la	 entrada,	 medio	 asustados,	 pero	 Trébol	 se	 puso	 al	 frente	 y
avanzaron	de	puntillas.	Los	animales	más	altos	miraron	por	la	ventana	del	comedor.
Allí,	alrededor	de	la	larga	mesa,	estaban	sentados	media	docena	de	granjeros	y	media
docena	de	los	cerdos	más	eminentes;	el	propio	Napoleón	ocupaba	el	puesto	de	honor
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en	 la	 cabecera.	Los	 cerdos	 parecían	 completamente	 a	 gusto.	El	 grupo	había	 estado
disfrutando	de	una	partida	de	naipes,	que	acababan	de	interrumpir	sin	duda	para	hacer
un	brindis.	Tenían	una	jarra	grande,	de	la	que	servían	cerveza	en	los	vasos.	Nadie	se
fijaba	en	las	perplejas	caras	de	los	animales	que	miraban	por	la	ventana.

El	 señor	Pilkington,	de	Monterraposo,	 se	había	puesto	de	pie	 con	el	vaso	en	 la
mano.	En	un	momento,	dijo,	propondría	un	brindis.	Pero	sentía	que	antes	 tenía	que
decir	unas	palabras.

Era	 para	 él	 motivo	 de	 gran	 satisfacción,	 compartida	 sin	 duda	 por	 todos	 los
presentes,	dijo,	advertir	que	un	largo	período	de	desconfianza	y	malentendidos	había
llegado	a	su	fin.	No	había	faltado	la	época	en	la	que	los	vecinos	humanos	veían	a	los
respetados	propietarios	de	la	Granja	Animal	no	diría	que	con	hostilidad,	pero	sí	quizá
con	cierto	grado	de	recelo,	sentimiento	siempre	ajeno,	por	supuesto,	a	él	y	al	resto	de
los	presentes.	Se	habían	producido	desafortunados	 incidentes	y	 se	habían	 sostenido
ideas	 equivocadas.	 Se	 pensaba	 que	 la	 existencia	 de	 una	 finca	 donde	 los	 dueños	 y
administradores	 eran	 cerdos	 constituía	 una	 anormalidad	 y	 podía	 tener	 un	 efecto
perturbador	 en	 el	 vecindario.	 Demasiados	 agricultores	 habían	 supuesto,	 sin
informarse,	 que	 en	 una	 finca	 de	 esas	 características	 predominaría	 un	 espíritu	 de
libertinaje	 e	 indisciplina.	 Les	 asustaban	 los	 posibles	 efectos	 sobre	 sus	 propios
animales,	 o	 incluso	 sobre	 sus	 empleados	 humanos.	 Pero	 ahora	 se	 habían	 disipado
todas	 esas	 dudas.	Ahora	 él	 y	 sus	 amigos	 habían	visitado	 la	 granja	 e	 inspeccionado
cada	 rincón	 con	 sus	 propios	 ojos,	 y	 ¿qué	 habían	 encontrado?	No	 solo	 los	métodos
más	actualizados,	sino	una	disciplina	y	un	orden	que	debería	ser	ejemplo	para	todos
los	granjeros	de	 todas	partes.	Creía	que	no	se	equivocaba	al	decir	que	 los	animales
inferiores	 de	 la	 Granja	 Animal	 trabajaban	 más	 y	 recibían	 menos	 comida	 que
cualquier	 otro	 animal	 del	 condado.	 De	 hecho,	 él	 y	 los	 demás	 visitantes	 habían
observado	muchas	 características	 que	 se	 proponían	 introducir	 de	 inmediato	 en	 sus
propias	fincas.

Para	terminar,	añadió,	quería	hacer	hincapié	de	nuevo	en	el	sentimiento	amistoso
que	existía	y	debería	seguir	existiendo	entre	la	Granja	Animal	y	sus	vecinos.	Entre	los
cerdos	 y	 los	 seres	 humanos	 no	 había,	 y	 no	 tenía	 que	 haber,	 ningún	 conflicto	 de
intereses.	Sus	luchas	y	sus	dificultades	eran	las	mismas.	¿Acaso	el	problema	laboral
no	es	 el	mismo	en	 todas	partes?	Pareció	que	 el	 señor	Pilkington	estaba	 a	punto	de
soltar	alguna	ocurrencia	cuidadosamente	preparada,	pero	por	un	momento	le	produjo
tanta	hilaridad	que	no	pudo	contarla.	Después	de	mucho	reír	y	 toser,	mientras	se	 le
enrojecían	las	diversas	papadas,	logró	por	fin	hablar:

—¡Usted	tiene	que	lidiar	con	los	animales	inferiores	—dijo—,	y	nosotros	con	las
clases	inferiores!

Esa	agudeza	los	hizo	reír	con	ganas,	y	el	señor	Pilkington	volvió	a	felicitar	a	los
cerdos	 por	 las	 bajas	 raciones,	 las	 largas	 horas	 de	 trabajo	 y	 la	 ausencia	 general	 de
mimos	que	había	observado	en	la	Granja	Animal.

Y	ahora,	dijo	por	último,	pediría	a	los	invitados	que	se	levantaran	y	se	aseguraran
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de	tener	los	vasos	llenos.
—Señores	—concluyó	el	señor	Pilkington—,	señores,	propongo	un	brindis:	¡por

la	prosperidad	de	la	Granja	Animal!
Hubo	vítores	entusiastas	y	golpes	en	el	suelo.	Napoleón	estaba	tan	contento	que

dejó	su	lugar	y	caminó	alrededor	de	la	mesa	para	entrechocar	el	vaso	con	el	del	señor
Pilkington	antes	de	vaciarlo.	Cuando	terminaron	los	aplausos,	Napoleón,	que	se	había
quedado	de	pie,	dio	a	entender	que	también	él	quería	decir	unas	palabras.

El	 discurso,	 como	 todos	 los	 suyos,	 fue	 breve	 y	 al	 grano.	 También	 él	 estaba
contento,	dijo,	de	que	hubiera	llegado	a	su	fin	el	período	de	incomprensión.	Durante
mucho	 tiempo	habían	 circulado	 rumores	—difundidos,	 había	que	pensar,	 por	 algún
malvado	 enemigo—	 según	 los	 cuales	 su	 actitud	 y	 la	 de	 sus	 colegas	 tenía	 algo	 de
subversivo,	incluso	de	revolucionario.	Se	les	había	atribuido	el	intento	de	incitar	a	la
rebelión	a	los	animales	de	las	granjas	vecinas.	¡Nada	más	lejos	de	la	verdad!	Su	único
deseo,	 ahora	 y	 en	 el	 pasado,	 era	 vivir	 en	 paz	 y	 mantener	 relaciones	 comerciales
normales	con	los	vecinos.	Esa	granja	que	tenía	el	honor	de	controlar,	añadió,	era	una
empresa	 cooperativa.	Compartían	 su	propiedad	—los	 títulos	 estaban	 en	 su	poder—
todos	los	cerdos.

No	 creía,	 dijo,	 que	 aún	 persistieran	 las	 viejas	 sospechas,	 pero	 algunos	 cambios
introducidos	últimamente	en	 la	 rutina	de	 la	granja	 tendrían	que	reforzar	aún	más	 la
confianza.	Hasta	 ese	momento	 los	 animales	 de	 la	 granja	 habían	 tenido	 la	 estúpida
costumbre	de	 tratarse	entre	ellos	de	«camarada».	Se	prohibiría	ese	saludo.	También
había	una	costumbre	muy	rara,	de	origen	desconocido,	que	consistía	en	desfilar	todos
los	 domingos	 por	 la	mañana	 ante	 la	 calavera	 de	 un	 cerdo	 clavada	 en	 un	 poste	 del
jardín.	 También	 eso	 se	 prohibiría,	 y	 ya	 habían	 enterrado	 la	 calavera.	 Las	 visitas
también	se	habrían	fijado	en	la	bandera	verde	que	ondeaba	en	lo	alto	del	mástil.	Si	lo
habían	hecho,	quizá	habrían	notado	que	 la	pezuña	y	el	cuerno	blancos	que	antes	 la
adornaban	habían	sido	eliminados.	En	adelante	sería	simplemente	una	bandera	verde.
Solo	tenía	una	crítica	que	hacer,	dijo,	a	la	excelente	y	amable	intervención	del	señor
Pilkington.	El	señor	Pilkington	había	hablado	todo	el	tiempo	de	la	«Granja	Animal».
No	podía,	por	supuesto,	saberlo,	porque	él,	Napoleón,	lo	anunciaba	ahora	por	primera
vez:	 quedaba	 prohibido	 el	 nombre	 «Granja	 Animal».	 En	 adelante	 la	 granja	 se
conocería	 como	 la	 «Granja	 Solariega»,	 que	 según	 él	 era	 el	 nombre	 original	 y
correcto.

—Señores	—concluyó	Napoleón—,	 propondré	 el	mismo	 brindis	 de	 antes,	 pero
con	una	diferencia.	Que	 cada	uno	 llene	 el	 vaso	hasta	 el	 borde.	Señores,	 este	 es	mi
brindis:	¡por	la	prosperidad	de	la	Granja	Solariega!

Se	oyeron	los	mismos	efusivos	vítores	y	se	vaciaron	los	vasos	de	un	trago.	Pero	a
los	 animales	 que	miraban	 la	 escena	 desde	 fuera	 les	 pareció	 que	 algo	 raro	 pasaba.
¿Qué	sería	lo	que	había	alterado	los	rostros	de	los	cerdos?	Los	ojos	viejos	y	nublados
de	 Trébol	 saltaban	 de	 uno	 a	 otro.	 Algunos	 tenían	 cinco	 papadas,	 algunos	 cuatro,
algunos	tres.	¿Qué	sería	aquello	que	parecía	derretirse	y	transformarse?	Al	terminar
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los	 aplausos,	 los	 invitados	 recogieron	 los	 naipes	 y	 continuaron	 la	 partida
interrumpida,	y	los	animales	se	alejaron	en	silencio.

Pero	 apenas	 habían	 dado	 unos	 pasos	 cuando	 se	 detuvieron	 en	 seco.	De	 la	 casa
salía	un	alboroto	de	voces.	Volvieron	corriendo	y	miraron	de	nuevo	por	 la	ventana.
Sí,	 todos	 se	 estaban	peleando	de	manera	violenta.	Había	gritos,	 golpes	 en	 la	mesa,
miradas	desconfiadas,	negativas	 furiosas.	El	origen	del	problema	estaba,	al	parecer,
en	 que	 Napoleón	 y	 el	 señor	 Pilkington	 habían	 jugado	 al	 mismo	 tiempo	 un	 as	 de
espadas.

Doce	voces	 indignadas	gritaban,	y	 todas	eran	 iguales.	Lo	que	había	ocurrido	en
los	rostros	de	los	cerdos	era	ahora	evidente.	Los	animales	que	estaban	fuera	miraban
a	un	cerdo	y	después	a	un	hombre,	a	un	hombre	y	después	a	un	cerdo	y	de	nuevo	a	un
cerdo	y	después	a	un	hombre,	y	ya	no	podían	saber	cuál	era	cuál.
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Epílogo

Es	posible	que,	cuando	se	publique	este	libro	[Rebelión	en	la	granja],	mis	puntos	de	vista	sobre	el	régimen
soviético	se	hayan	generalizado.	Pero	¿y	qué?	Cambiar	una	ortodoxia	por	otra	no	supone	necesariamente

un	avance.

GEORGE	ORWELL,
La	libertad	de	prensa

Rebelión	en	la	granja,	como	escribió	su	autor	más	tarde,	«fue	el	primer	libro	en	que
intenté	 fusionar,	 con	 absoluta	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía,	 la	 intención	 política	 y	 el
propósito	artístico».	Y,	de	hecho,	sus	páginas	contienen	una	síntesis	de	muchos	de	los
temas	que	hemos	llegado	a	considerar	«orwellianos».	Entre	ellos	el	odio	a	la	tiranía,
el	 amor	 a	 los	 animales	 y	 a	 la	 campiña	 inglesa	 y	 una	 profunda	 admiración	 por	 las
fábulas	 satíricas	 de	 Jonathan	 Swift.	 Podríamos	 añadir	 también	 el	 agudo	 deseo	 de
Orwell	de	ver	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	la	infancia	y	la	inocencia:	siempre
había	 querido	 ser	 padre	 y,	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primera	 mujer,	 había
adoptado	a	un	niño	pequeño,	por	miedo	a	ser	estéril.	El	subtítulo	parcialmente	irónico
de	 la	novela	es	«Cuento	de	hadas»,	y	a	Orwell	 le	alegró	especialmente	que	amigos
como	 Malcolm	 Muggeridge	 y	 sir	 Herbert	 Read	 le	 contaran	 que	 sus	 hijos	 habían
disfrutado	con	la	lectura	del	libro.

Como	la	mayoría	de	sus	últimas	obras	—sobre	todo	la	mucho	más	desalentadora
1984—,	Rebelión	 en	 la	 granja	 fue	 el	 producto	 de	 la	 participación	 de	Orwell	 en	 la
Guerra	Civil	española.	En	el	curso	de	dicho	conflicto,	en	el	que	había	combatido	en	el
bando	 antifascista,	 había	 resultado	 herido,	 había	 sufrido	 la	 persecución	 de	 los
partidarios	de	Iósif	Stalin	y	se	había	visto	obligado	a	huir	de	España,	sus	vivencias	le
habían	 convencido	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 opiniones	 de	 la	 «izquierda»	 estaban
equivocadas,	y	de	que	la	Unión	Soviética	era	una	nueva	versión	del	infierno	y	no	una
utopía	 emergente.	 En	 una	 de	 sus	 dos	 introducciones	 a	 Rebelión	 en	 la	 granja,
describió	el	origen	de	su	idea:

…	Los	 últimos	 diez	 años	 he	 tenido	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 destrucción	 del	mito	 soviético	 era
esencial	para	la	resurrección	del	movimiento	socialista.

A	mi	regreso	de	España	me	propuse	denunciar	el	mito	soviético	en	un	relato	que	pudiese	entender	casi
cualquiera	 y	 que	 pudiera	 traducirse	 fácilmente	 a	 otros	 idiomas.	 No	 obstante,	 los	 detalles	 concretos	 de
dicho	relato	no	se	me	ocurrieron	hasta	que	un	día	(en	aquel	entonces	yo	vivía	en	un	pueblecito)	vi	a	un
niño	de	unos	diez	años	que	conducía	un	enorme	carro	tirado	por	un	caballo	por	un	sendero	estrecho,	y	le
golpeaba	con	la	fusta	cada	vez	que	intentaba	desviarse	del	camino.	Pensé	que	si	los	animales	llegaran	a	ser
conscientes	de	su	fuerza,	no	tendríamos	poder	sobre	ellos,	y	que	los	hombres	los	explotan	del	mismo	modo
que	los	ricos	al	proletariado.

Así	que	me	apliqué	a	analizar	la	teoría	de	Marx	desde	el	punto	de	vista	de	los	animales.[1]

La	 aparente	 belleza	 de	 esta	 sencilla	 idea	 es	 engañosa	 en	 muchos	 sentidos.	 Al
emprender	 su	 tarea,	 Orwell	 escogió	 embarcarse	 en	 una	 polémica	 amarga	 y
extremadamente	 compleja	 acerca	 de	 la	 revolución	 bolchevique	 en	 Rusia,	 que	 en
aquel	 entonces	 era	 una	 cuestión	 mucho	 más	 controvertida	 que	 en	 la	 actualidad.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Rebelión	en	la	granja	se	entiende	mejor	si	se	aborda	su	estudio	desde	tres	puntos	de
vista	 distintos:	 el	 contexto	 histórico;	 las	 dificultades	 que	 encontró	 para	 su
publicación,	 y	 su	 subsiguiente	 adopción	 como	 un	 importante	 arma	 cultural	 en	 la
Guerra	Fría;	y	la	vigencia	que	conserva	hoy	en	día.

Trasfondo	histórico

El	libro	se	escribió	en	plena	Segunda	Guerra	Mundial	en	un	momento	en	que	el	pacto
entre	 Stalin	 y	 Hitler	 acababa	 de	 reemplazarse	 de	 improviso	 por	 una	 alianza	 entre
Stalin	 y	 el	 Imperio	 británico.	 Londres	 sufría	 los	 bombardeos	 nazis	 y	 hubo	 que
rescatar	el	manuscrito	original	de	 la	novela	de	entre	 las	 ruinas	de	 la	casa	que	 tenía
Orwell	en	el	norte	de	Londres.

El	cinismo	con	que	Stalin	había	cambiado	de	bando	no	sorprendió	a	Orwell,	que
por	 entonces	 ya	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 crueldad	 y	 la	 falta	 de	 honradez	 del
régimen	soviético,	lo	cual	lo	incluía	en	una	reducida	minoría	tanto	en	la	Gran	Bretaña
oficial	 como	 entre	 la	 izquierda	 británica.	 Un	 número	 considerable	 de	 personas
«progresistas»	 seguían	 convencidas	 de	 que	 la	 colectivización	 comunista	 de	 la
agricultura	 rusa	 había	 beneficiado	 a	 los	 campesinos	 y	 defendían	 que	 el	 asesinato
judicial	de	sus	antiguos	camaradas	políticos	cometido	por	Stalin	había	sido	un	juicio
justo.	Orwell	no	había	visitado	la	URSS,	pero	había	visto	de	cerca	la	versión	española
del	estalinismo	y	adoptó	a	grandes	rasgos	la	postura	de	la	oposición	de	izquierda	o	de
las	 fuerzas	 trotskistas,	 cuyo	 punto	 de	 vista	 expone	 en	 el	 libro	 un	 animal	 de	 cuatro
patas.	 Con	 algunas	 leves	 alteraciones	 en	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos,	 el
argumento	se	parece	al	destino	de	la	generación	de	1917,	en	Rusia.	Así	el	gran	plan
revolucionario	 del	 veterano	 jabalí	 el	 Viejo	 Comandante	 (Karl	 Marx)	 es	 adoptado
entusiásticamente	 por	 casi	 todos	 los	 animales,	 lo	 que	 conduce	 a	 la	 expulsión	 del
granjero	Jones	(el	zar),	la	derrota	de	los	otros	granjeros	que	acuden	en	su	ayuda	(las
hoy	 olvidadas	 invasiones	 occidentales	 de	 Rusia	 de	 los	 años	 1918-1919)	 y	 la
institución	 de	 un	 nuevo	 Estado	 modélico.	 Al	 poco	 tiempo,	 los	 animales	 más
inteligentes	 y	 despiadados	 (lógicamente,	 los	 cerdos)	 tienen	 a	 todos	 los	 demás
animales	 sometidos	 a	 su	 dictadura	 y	 viven	 como	 aristócratas.	 Inevitablemente,	 los
cerdos	 discuten	 entre	 sí.	 Las	 fuerzas	 sociales	 representadas	 por	 los	 diferentes
animales	 son	 fácilmente	 reconocibles	 —Boxeador,	 el	 noble	 caballo,	 encarna	 a	 la
clase	trabajadora	y	Moisés,	el	cuervo,	a	la	Iglesia	ortodoxa	rusa—,	igual	que	ocurre
con	los	individuos	representados	por	cada	cerdo.	La	rivalidad	entre	Napoleón	(Stalin)
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y	 Bola	 de	 Nieve	 (Trotski)	 acaba	 con	 el	 exilio	 de	 Bola	 de	 Nieve	 y	 el	 intento
subsiguiente	 de	 borrar	 su	 recuerdo	 en	 la	 granja.	 Stalin	 hizo	 asesinar	 a	 Trotski	 en
México	menos	de	tres	años	antes	de	que	Orwell	empezara	a	escribir	su	libro.

Algunos	 detalles	 menores	 son	 de	 una	 exactitud	 meticulosa.	 Obligado	 por	 las
exigencias	 de	 la	 guerra,	 Stalin	 había	 cerrado	 varios	 acuerdos	 oportunistas.	 Había
atraído	a	su	bando	a	la	Iglesia	ortodoxa	rusa,	para	revestirse	de	un	manto	patriótico,	y
había	abolido	el	viejo	himno	socialista	«La	 Internacional»	por	 ser	una	provocación
para	 sus	 nuevos	 aliados	 capitalistas	 en	 Londres	 y	Washington.	 En	Rebelión	 en	 la
granja,	se	permite	regresar	graznando	a	Moisés	el	cuervo	cuando	la	crisis	se	agudiza,
y	se	informa	a	los	desdichados	caballos,	cabras	y	gallinas	de	que	no	deben	cantar	más
su	adorada	canción	«Bestias	de	Inglaterra».	El	modo	en	que	Orwell	 reproduce	esos
versos	conmovedores	y	anhelantes	fue	una	de	las	muchas	formas	en	que	se	las	arregló
para	que	una	narración	en	esencia	trágica	pareciera	relativamente	frívola.	También	es
una	de	 sus	pocas	obras	que	 incluye	bromas:	 después	de	 la	 revolución	 los	 animales
encuentran	varios	jamones	colgando	en	la	cocina	de	Jones	y	los	sacan	para	darles	un
entierro	 decente;	 la	 primera	 vez	 que	 votan	 sobre	 los	 derechos	 de	 los	 animales	 no
domésticos,	descubren	que	el	gato	de	la	granja	ha	votado	en	ambos	bandos.

Existe,	no	obstante,	una	notable	omisión.	Hay	un	cerdo	Stalin	y	un	cerdo	Trotski,
pero	ningún	cerdo	Lenin.	Del	mismo	modo,	en	1984	encontramos	solo	un	Hermano
Mayor	Stalin	y	un	Emmanuel	Goldstein	Trotski.	Nadie	parece	haberse	dado	cuenta	en
la	época	(y,	si	se	me	permite	decirlo,	solo	yo	me	he	dado	cuenta	después;	tardé	años
en	ver	lo	que	tenía	delante	de	las	narices).	En	los	años	treinta	y	cuarenta	y	sin	duda
varios	 decenios	 después,	 se	 produjeron	 acaloradas	 discusiones	 sobre	 si	 el	 terror
estalinista	 era	 o	 no	 una	 consecuencia	 directa	 de	 la	 revolución	 de	 Lenin,	 y	muchas
especulaciones	 sobre	 si	 Trotski	 habría	 sido	 mejor	 que	 Stalin.	 Orwell	 tenía
inclinaciones	 trotskistas,	 pero	 no	 creía	 necesariamente	 que	 ninguna	 forma	 de
comunismo	ruso	fuese	a	ser	mejor	que	otra.	De	un	modo	muy	poco	propio	de	él,	y	tal
vez	 con	 ánimo	 de	 simplificar,	 parece	 haber	 optado	 por	 dejar	 de	 lado	 esa	 evidente
contradicción.[2]	 Lo	 cual	 no	 le	 libró	 de	 los	 reproches	 de	 quienes	 repararon	 en	 las
peligrosas	posibilidades	subversivas	que	latían	en	su	aparentemente	inocua	versión	de
la	pastoral.

Historia	de	la	publicación

Da	mucho	 que	 pensar	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 la	 novela	 de	 no	 publicarse.	Después	 de
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sobrevivir	al	bombardeo	de	Hitler,	el	maltrecho	manuscrito	fue	enviado	a	las	oficinas
de	 T.	 S.	 Eliot,	 en	 la	 época	 un	 importante	 editor	 de	 Faber	&	 Faber.	 Eliot,	 amigo	 y
conocido	 de	 Orwell,	 era	 política	 y	 culturalmente	 un	 conservador,	 por	 no	 decir	 un
reaccionario.	 Pero,	 influido	 tal	 vez	 por	 la	 alianza	 de	 Gran	 Bretaña	 con	 Moscú,
rechazó	el	 libro	con	la	excusa	de	que	era	demasiado	«trotskista».	También	le	dijo	a
Orwell	que	su	elección	de	los	cerdos	como	gobernantes	era	desafortunada,	y	que	los
lectores	 podían	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	 hacía	 falta	 eran	 «cerdos	más
preocupados	por	el	bien	público».	Lo	cual	tal	vez	no	sea	tan	fatuo	como	la	negativa
que	recibió	Orwell	de	la	editorial	Dial	Press,	de	Nueva	York,	que	le	informó	solemne
de	que	 los	 relatos	con	animales	no	 tenían	mercado	en	Estados	Unidos.	Y	eso	en	el
país	de	Disney…

La	solidaridad	en	 tiempos	de	guerra	entre	 los	 tories	 británicos	y	 los	comunistas
soviéticos	 encontró	 otro	 contratiempo	 en	 los	 manejos	 de	 Peter	 Smollett,	 un	 alto
funcionario	 del	Ministerio	 de	 Información	 que	 después	 fue	 desenmascarado	 como
agente	 soviético.	 Smollett	 se	 encargó	 de	 prevenir	 a	 determinados	 editores,	 a
consecuencia	de	lo	cual	Rebelión	en	la	granja	no	encontró	refugio	en	las	respetadas
editoriales	de	Victor	Gollancz	y	Jonathan	Cape.	Durante	un	tiempo,	Orwell	consideró
la	 posibilidad	 de	 editar	 el	 libro	 privadamente	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 amigo	 el	 poeta
canadiense	radical	Paul	Potts,	en	lo	que	habría	sido	un	ejemplo	pionero	de	samizdat,
o	 autopublicación	 antisoviética.	 Incluso	 escribió	 un	 airado	 artículo	 titulado	 «La
libertad	de	prensa»	que	debía	 incluirse	 como	 introducción	y	que	no	 se	descubrió	 e
imprimió	 hasta	 1972.	 Finalmente,	 la	 pequeña	 editorial	 Secker	&	Warburg	 salvó	 el
honor	de	 las	demás	casas	editoriales	al	publicar	en	1945	una	edición	de	 tirada	muy
limitada	y	pagarle	a	Orwell	cuarenta	y	cinco	libras	por	ella.

Es	concebible	que	todo	hubiese	concluido	de	este	modo	tan	frustrante,	pero	dos
acontecimientos	posteriores	otorgaron	a	la	novela	su	lugar	en	la	historia.	Un	grupo	de
socialistas	ucranianos	y	polacos,	que	vivían	en	campos	de	refugiados	en	la	Europa	de
la	posguerra,	encontraron	un	ejemplar	del	 libro	en	 inglés	y	 les	pareció	una	alegoría
casi	 perfecta	 de	 sus	 vivencias	más	 recientes.	 Su	 líder	 y	 traductor	 autodidacta,	 Ihor
Sevcenko,	 encontró	 una	 dirección	 de	Orwell	 y	 le	 escribió	 pidiéndole	 permiso	 para
traducir	al	ucraniano	Rebelión	en	 la	granja.	Le	dijo	que	muchas	víctimas	de	Stalin
seguían	considerándose	socialistas	y	no	confiaban	en	que	un	intelectual	de	la	derecha
se	convirtiera	en	su	portavoz.	«Les	afectaron	profundamente	escenas	como	la	de	los
animales	cantando	“Bestias	de	Inglaterra”	en	 la	colina…	Y	reaccionaron	vivamente
contra	 los	 valores	 “absolutos”	 del	 libro.»	 Orwell	 se	 avino	 a	 cederles	 gratis	 los
derechos	 de	 traducción	 (hizo	 lo	mismo	 con	 las	 subsiguientes	 ediciones	 en	 diversas
lenguas	eslavas)	y	contribuyó	con	el	prefacio	antes	citado.	Resulta	emotivo	imaginar
a	unos	excombatientes	y	prisioneros	de	guerra,	endurecidos	después	de	sobrevivir	a
las	 privaciones	 del	 frente	 oriental,	 dejándose	 emocionar	 por	 la	 imagen	 de	 unos
animales	 de	 granja	 ingleses	 cantando	 su	 propia	 versión	 de	 la	 despreciada
«Internacional»,	pero	no	es	más	que	un	primer	ejemplo	del	interés	que	el	libro	iba	a
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despertar	entre	sus	lectores.	Las	autoridades	militares	estadounidenses	en	Europa	no
se	dejaron	conmover	tan	fácilmente:	recopilaron	todos	los	ejemplares	de	Rebelión	en
la	granja	 que	pudieron	 encontrar	 y	 se	 los	 entregaron	 al	Ejército	Rojo	 para	 que	 los
quemaran.	La	alianza	entre	los	granjeros	y	los	cerdos,	descrita	con	tanta	belleza	en	las
últimas	páginas	de	la	novela,	seguía	vigente.

Sin	embargo,	en	la	amarga	escena	final,	por	lo	general	recordada	por	el	modo	en
que	los	hombres	y	los	cerdos	se	han	vuelto	indistinguibles,	Orwell	predijo,	como	en
otras	 ocasiones,	 que	 la	 ostensible	 amistad	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 no	 sobreviviría
mucho	tiempo	a	la	derrota	del	nazismo.	La	Guerra	Fría,	una	expresión	que	Orwell	fue
el	primero	en	utilizar	en	letra	impresa,[3]	pronto	creó	un	ambiente	ideológico	distinto.
Lo	cual	condicionó	a	su	vez	la	recepción	de	Rebelión	en	la	granja	en	Estados	Unidos.
Rechazada	 al	 principio	 en	 Random	 House	 por	 el	 simpatizante	 comunista	 Angus
Cameron	 (a	quien	 le	había	enviado	el	 libro	Arthur	Schlesinger	 Jr.)	y	 luego	por	una
serie	de	editoriales	menores,	la	rescató	del	olvido	Frank	Morley,	de	Harcourt	Brace,
que	 en	 un	viaje	 a	 Inglaterra	 se	 había	 quedado	 impresionado	 con	un	 ejemplar	 de	 la
novela	que	había	encontrado	en	una	librería	de	Cambridge.	La	publicación	contó	con
la	ayuda	de	dos	golpes	de	suerte:	Edmund	Wilson	escribió	una	reseña	muy	favorable
para	el	New	Yorker,	en	la	que	comparaba	el	talento	satírico	de	Orwell	con	la	obra	de
Swift	y	Voltaire,	y	además	la	novela	fue	escogida	por	el	Club	del	Libro	del	Mes,	lo
que	 condujo	 a	 la	 impresión	 de	 casi	 medio	 millón	 de	 ejemplares.	 A	 pesar	 de	 la
estupidez	de	Dial	Press,	la	Walt	Disney	Company	hizo	una	propuesta	de	adaptación
cinematográfica.	 Nunca	 llegó	 a	 realizarse,	 aunque	 la	 CIA	 produjo	 y	 distribuyó
después,	por	 razones	propagandísticas,	una	película	de	dibujos	animados	basada	en
Rebelión	 en	 la	 granja.	 Cuando	 Orwell	 murió	 en	 enero	 de	 1950,	 justo	 después	 de
escribir	1984,	había	conseguido	por	 fin	una	 reputación	 internacional	y	había	 tenido
que	desmarcarse	en	repetidas	ocasiones	del	uso	que	la	derecha	estadounidense	estaba
haciendo	de	su	obra.

Vigencia	de	Rebelión	en	la	granja

Es	probable	que	la	frase	más	conocida	de	la	novela	sea	la	negación	por	parte	de	los
cerdos	del	eslogan	original	de	«Todos	los	animales	son	iguales»	mediante	el	añadido
«pero	algunos	animales	son	más	iguales	que	otros».	Mientras	el	comunismo	en	Rusia
y	 Europa	 Oriental	 adoptaba	 cada	 vez	 más	 la	 apariencia	 de	 un	 nuevo	 «sistema	 de
clases»,	con	absurdos	privilegios	para	la	élite	gobernante	y	una	existencia	mediocre
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para	 la	mayoría,	 el	 efecto	moral	 de	 la	 obra	 de	Orwell	—tan	 sencilla	 de	 traducir	 y
entender	 como	 él	 había	 deseado—	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 muchas	 fuerzas
imposibles	de	cuantificar	que	erosionaron	el	 comunismo	como	sistema	e	 ideología.
Poco	a	poco,	 el	mismo	efecto	 se	 fue	 extendiendo	a	Asia.	Recuerdo	muy	bien	 a	un
amigo	comunista	que	me	telefoneó	desde	China	cuando	Deng	Xiaoping	anunció	las
«reformas»	 que	 iban	 a	 inaugurar	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 capitalismo	 chino.
«Los	 campesinos	 deben	 enriquecerse	 —anunció	 el	 líder	 del	 Partido—,	 y	 unos	 se
enriquecerán	 más	 que	 otros.»	 Mi	 amigo	 llamó	 para	 decir,	 con	 reticencia,	 aunque
también	 con	 cierta	 generosidad	 por	 su	 parte,	 que	 tal	 vez	 Orwell	 no	 fuese	 tan
desencaminado.

En	 Birmania,	 uno	 de	 los	 sistemas	 totalitarios	más	 duraderos	 del	 mundo	—una
amalgama	de	fascismo	militarista,	dogmatismo	budista	y	retórica	comunista	sobre	la
colectivización—,	George	Packer,	del	New	Yorker,	oyó	no	hace	mucho	una	frase	que
se	había	vuelto	popular	entre	los	birmanos	partidarios	de	la	democracia.	«Adoramos	a
George	Orwell	—le	dijeron—,	porque	escribió	tres	libros	sobre	nuestro	país.	Días	de
Birmania,	Rebelión	en	la	granja	y	1984.»	Hasta	el	momento,	Rebelión	en	la	granja
no	se	ha	publicado	legalmente	en	China,	Birmania	o	el	desierto	moral	de	Corea	del
Norte,	pero	algún	día	se	leerá	en	las	tres	sociedades,	donde	sin	duda	será	recibida	con
la	sorpresa	y	el	reconocimiento	que	sigue	siendo	capaz	de	inspirar.

En	 Zimbabue,	 mientras	 el	 gobierno	 de	 la	 camarilla	 cleptocrática	 de	 Robert
Mugabe	se	volvía	cada	vez	más	abusivo,	un	periódico	de	la	oposición	aprovechó	la
oportunidad	 de	 reimprimir	Rebelión	 en	 la	 granja	 por	 entregas.	No	 despertó	mayor
comentario,	pero	una	de	 las	 ilustraciones	que	 lo	acompañaban	mostraba	al	dictador
Napoleón	 luciendo	 las	 características	 gafas	 de	 concha	 del	 «Amado	 líder»	 de
Zimbabue.	Poco	después,	volaron	la	redacción	del	periódico	con	una	bomba	casera,
pero	dentro	de	poco	 también	 los	niños	zimbabuenses	podrán	apreciar	el	 libro	en	 lo
que	vale.

En	 el	 mundo	 islámico,	 muchos	 países	 continúan	 prohibiendo	 Rebelión	 en	 la
granja,	en	apariencia	por	el	protagonismo	de	los	cerdos.	Por	supuesto,	no	es	la	única
razón	—aunque	solo	sea	porque	la	facción	porcina	no	sale	precisamente	bien	parada
—	 y	 en	 el	 despotismo	 teocrático	 de	 Irán	 es	 evidente	 que	 se	 prohíbe	 por	 razones
relativas	 a	 su	mensaje	 de	 «revolución	 traicionada».	No	 hace	mucho	me	 abordó	 un
grupo	de	exiliados	iraníes	que	tienen	la	esperanza	de	publicar	una	edición	pirata,	de
manera	que	es	de	esperar	un	resurgimiento	de	Orwell	también	en	esas	latitudes.

Casi	 a	modo	de	posfacio,	me	atreveré	a	predecir	un	 resurgimiento	distinto	para
Rebelión	 en	 la	 granja.	 Los	 recientes	 avances	 en	 el	 estudio	 del	 genoma	 han
demostrado	lo	mucho	que	tenemos	en	común	con	otros	primates	y	mamíferos,	y	tal
vez	con	 los	cerdos	(de	quienes	admitimos	 trasplantes	de	piel	e	 incluso	de	órganos).
En	la	época	de	Orwell,	la	idea	de	los	«derechos	de	los	animales»,	y	no	digamos	de	la
«liberación	animal»,	habría	parecido	absurda	o	 fantasiosa,	pero	hoy	 forma	parte	de
nuestro	concepto	siempre	en	expansión	de	los	derechos,	y	nos	obliga	a	enfrentarnos	a
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descubrimientos	científicos	muy	provocadores.	También	nosotros	somos	«animales»
cuyo	 derecho	 al	 dominio	 concedido	 en	 el	 Libro	 del	 Génesis	 parece	 cada	 vez	más
dudoso.	En	esa	vasta	polémica,	este	librito	tal	vez	pueda	hacerse	un	hueco	alegórico.

Todos	 los	 ejemplos	 que	 he	 proporcionado	 son	 específicos	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio,	 pero	 creo	 que	 hay	 algo	 intemporal,	 e	 incluso	 trascendente,	 en	 este	 breve
relato.	Se	percibe	cuando	el	Viejo	Comandante	habla	a	su	triste	y	fatigado	público	de
animales	agotados	de	una	época	pasada	en	que	los	animales	sabían	de	la	posibilidad
de	un	mundo	sin	amos,	y	cuando	recuerda	en	un	sueño	las	palabras	y	la	melodía	de
una	canción	de	 libertad	 casi	 olvidada.	Orwell	 tenía	 simpatías	por	 la	 tradición	de	 la
revolución	protestante	inglesa,	y	escogió,	para	justificarse,	su	verso	favorito	de	John
Milton,	 «Por	 las	 leyes	 conocidas	 de	 la	 antigua	 libertad».[4]	 En	 la	 imaginación	 de
todos,	y	sobre	todo	en	la	de	los	niños,	queda	la	sensación	de	que	la	vida	no	tiene	por
qué	 ser	 siempre	 así,	 y	 de	 que	 aquellos	 supervivientes	 ucranianos	malnutridos,	 que
respondieron	a	la	autenticidad	del	texto	y	a	algo	«absoluto»	en	la	integridad	del	libro,
estaban	oyendo	el	poderoso	verso	de	Milton,	tanto	si	lo	entendían	como	si	no.

CHRISTOPHER	HITCHENS

Washington	D.	C.,	2010
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Notas
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[*]	No	queda	claro	si	esta	propuesta	de	modificación	fue	idea	del	señor…,	o	tuvo	su
origen	en	el	Ministerio	de	 Información,	aunque	parece	 tener	cierto	 tono	oficial.	 (N.
del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	83



[1]	 Orwell	 escribió	 una	 vez	 que	 todos	 sus	 recuerdos	 felices	 de	 la	 infancia	 estaban
relacionados	de	un	modo	u	otro	con	animales,	pero	su	palabra	favorita	para	reprobar
el	 comportamiento	humano	era	«bestial».	Se	hizo	 famoso	con	un	ensayo	en	 el	 que
casi	se	odiaba	a	sí	mismo	por	matar	a	un	elefante.	Como	granjero	aficionado,	llegó	a
odiar	 a	 los	 cerdos.	 El	momento	más	 horrible	 de	1984	 relata	 la	 utilización	 de	 ratas
como	 instrumento	de	 tortura.	Sin	embargo,	 también	adoraba	el	valle	del	Támesis	y
estaba	claramente	influenciado	por	El	viento	en	los	sauces.	A	uno	le	gustaría	leer,	o
tal	vez	escribir,	un	estudio	sobre	este	subtexto	y	sus	implicaciones.	(N.	del	A.)	<<
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[2]	En	«La	libertad	de	prensa»	alude	en	tono	favorable	a	Rosa	Luxemburgo,	la	mártir
y	 revolucionaria	 judía	 germano-polaca,	 asesinada	 en	 1919	 por	 la	 derecha	 alemana,
que	pertenecía	a	 la	 extrema	 izquierda,	pero	había	advertido	proféticamente	a	Lenin
del	peligro	de	convertir	las	«medidas	excepcionales»	en	una	costumbre.	<<
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[3]	 En	 un	 panfleto	muy	 incisivo	 titulado	La	 bomba	 atómica	 y	 usted,	 publicado	 en
Tribune	en	octubre	de	1945.	<<
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[4]	Está	tomado	del	soneto	XII,	en	el	que	se	defiende	de	varios	calumniadores	y	les
tilda	de	«búhos	y	cucos,	asnos,	monos	y	perros».	Uno	no	puede	sino	preguntarse	si
Orwell	sería	consciente	del	elemento	animal	predominante	en	el	poema.	(N.	del	A.)
<<
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