


Esta	novela,	logra	combinar	el	registro	psicológico	con	la	denuncia	social	y	el
relato	fantástico,	todo	inmerso	en	un	ambiente	extraño,	siniestro.	La	maestría
de	 Samanta	 se	 desarrolla	 justamente	 en	 esta	 línea,	 logrando	 crear	 una
atmósfera	desesperante	(casi,	podríamos	decir,	 irrespirable)	con	un	número
limitado	de	elementos	cotidianos	y	en	apariencia	banales.	Lo	monstruoso,	lo
trágico	 y	 lo	 irremediable	 está	 en	 lo	 trivial,	 en	 lo	 común	 de	 todos	 los	 días.
Unas	 simples	 vacaciones	 en	 una	 casa	 de	 campo	 se	 convierten	 en	 una
pesadilla	que	pone	a	prueba	la	tolerancia	del	lector.	La	muerte	(o	incluso	algo
peor)	está	al	acecho,	y	 la	voluntad	de	 las	personas	no	puede	hacer	mucho
para	mantenerla	lejos.

«Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,
bajó	la	vista	y	se	miró	las	manos.
Si	han	tenido	esta	experiencia,

sabrán	a	qué	me	refiero».

JESSE	BALL,	Toque	de	queda
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Capítulo	Único

Son	como	gusanos.
¿Qué	tipo	de	gusanos?
Como	gusanos,	en	todas	partes.
El	chico	es	el	que	habla,	me	dice	las	palabras	al	oído.	Yo	soy	la	que	pregunta.
¿Gusanos	en	el	cuerpo?
Sí,	en	el	cuerpo.
¿Gusanos	de	tierra?
No,	otro	tipo	de	gusanos.
Está	 oscuro	 y	 no	 puedo	 ver.	 Las	 sábanas	 son	 ásperas,	 se	 pliegan	 debajo	 de	mi

cuerpo.	No	me	puedo	mover,	digo.
Por	 los	gusanos.	Hay	que	ser	paciente	y	esperar.	Y	mientras	se	espera	hay	que

encontrar	el	punto	exacto	en	el	que	nacen	los	gusanos.
¿Por	qué?
Porque	es	importante,	es	muy	importante	para	todos.
Intento	asentir,	pero	mi	cuerpo	no	responde.
¿Qué	más	pasa	en	el	jardín	de	la	casa?,	¿yo	estoy	en	el	jardín?
No,	no	estás,	pero	está	Carla,	tu	madre.	La	conocí	unos	días	atrás,	cuando	recién

llegamos	a	la	casa.
¿Qué	hace	Carla?
Termina	el	café	y	deja	la	taza	en	el	pasto,	junto	a	su	reposera.
¿Qué	más?
Se	levanta	y	se	aleja.	Se	olvida	las	ojotas,	que	quedan	unos	metros	más	allá,	en	las

escaleras	de	la	pileta,	pero	no	le	digo	nada.
¿Por	qué?
Porque	quiero	esperar	a	ver	qué	hace.
¿Y	qué	hace?
Se	cuelga	la	cartera	al	hombro	y	se	aleja	en	su	bikini	dorada	hasta	el	coche.	Hay

algo	de	mutua	fascinación	entre	nosotras,	y	en	contraste,	breves	lapsos	de	repulsión,
puedo	sentirlos	en	situaciones	muy	precisas.	¿Estás	seguro	de	que	es	necesario	hacer
estas	observaciones?	¿Tenemos	tiempo	para	esto?

Las	observaciones	son	muy	importantes.	¿Por	qué	están	en	el	jardín?
Porque	acabamos	de	regresar	del	lago	y	tu	madre	no	quiere	entrar	a	mi	casa.
Quiere	evitarte	problemas.
¿Qué	tipo	de	problemas?	Tengo	que	entrar	y	salir	una	y	otra	vez,	primero	por	las

limonadas,	 después	 por	 el	 protector	 solar.	 No	 me	 parece	 que	 esto	 sea	 evitarme
problemas.

¿Por	qué	fueron	al	lago?
Quiso	que	le	enseñara	a	manejar,	dijo	que	siempre	había	querido	aprender,	pero

una	vez	en	el	lago	ninguna	de	las	dos	tuvo	la	paciencia	necesaria.
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¿Qué	hace	ahora	en	el	jardín?
Abre	la	puerta	de	mi	coche,	se	sienta	al	volante	y	revuelve	un	rato	la	cartera.	Yo

bajo	 las	 piernas	 de	 la	 reposera	 y	 espero.	 Hace	 demasiado	 calor.	 Después	 Carla	 se
cansa	 de	 revolver	 y	 se	 agarra	 al	 volante	 con	 ambas	manos.	 Está	 así	 un	momento,
mirando	hacia	el	portón,	o	quizá	hacia	su	casa,	mucho	más	allá	del	portón.

¿Qué	más?	¿Por	qué	te	quedás	en	silencio?
Es	que	estoy	anclada	en	este	relato,	lo	veo	perfectamente,	pero	a	veces	me	cuesta

avanzar.	¿Será	por	lo	que	me	inyectan	las	enfermeras?
No.
Pero	voy	a	morirme	en	pocas	horas,	va	a	pasar	eso,	¿no?	Es	extraño	que	esté	tan

tranquila.	Porque	aunque	no	me	lo	digas,	yo	ya	lo	sé,	y	sin	embargo	es	algo	imposible
de	decirse	a	uno	mismo.

Nada	de	esto	es	importante.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.
Pero	es	verdad,	¿no?	Que	me	voy	a	morir.
¿Qué	más	pasa	en	el	jardín?
Carla	apoya	la	frente	en	el	volante	y	sus	hombros	se	sacuden	un	poco,	empieza	a

llorar.	 ¿Creés	 que	 podríamos	 estar	 cerca	 del	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 nacen	 los
gusanos?

Seguí,	no	te	olvides	de	los	detalles.
Carla	no	hace	ningún	 ruido	pero	 logra	que	me	 levante	y	camine	hacia	ella.	Me

gustó	desde	el	principio,	desde	el	día	en	que	la	vi	cargando	los	dos	grandes	baldes	de
plástico	bajo	el	sol,	con	su	gran	rodete	pelirrojo	y	su	jardinero	de	jean.	No	había	visto
a	 nadie	 usar	 uno	 de	 esos	 desde	 mi	 adolescencia	 y	 fui	 yo	 quien	 insistió	 con	 las
limonadas,	 y	 la	 invitó	 a	 tomar	mate	 a	 la	mañana	 siguiente,	 y	 a	 la	 siguiente,	 y	 a	 la
siguiente	también.	¿Éstos	son	lo	detalles	importantes?

El	punto	exacto	está	en	un	detalle,	hay	que	ser	observador.
Cruzo	el	jardín.	Cuando	esquivo	la	pileta,	miro	hacia	el	comedor	y	reviso	a	través

del	 ventanal	 que	Nina,	mi	 hija,	 siga	 dormida,	 abrazada	 a	 su	 gran	 topo	 de	 peluche.
Entro	al	coche	por	el	lado	del	acompañante.	Me	siento	pero	dejo	la	puerta	abierta	y
bajo	 la	 ventanilla,	 porque	 hace	mucho	 calor.	 El	 gran	 rodete	 de	Carla	 está	 un	 poco
caído,	desarmado	hacia	un	lado.	Apoya	la	espalda	en	el	asiento	consciente	de	que	ya
estoy	ahí,	otra	vez	junto	a	ella,	y	me	mira.

—Si	te	lo	cuento	—dice—,	ya	no	vas	a	querer	verme	más.
Pienso	en	qué	decir,	algo	así	como	«pero	Carla,	por	favor,	no	seas	ridícula»,	pero

en	cambio	miro	los	dedos	de	sus	pies,	tensos	sobre	los	pedales,	las	piernas	largas,	los
brazos	delgados	pero	 fuertes.	Me	desconcierta	 que	una	mujer	 diez	 año	más	grande
que	yo	sea	tanto	más	hermosa.

—Si	te	cuento	—dice—,	no	vas	a	querer	que	él	juegue	con	Nina.
—Pero	Carla,	por	favor,	cómo	no	voy	a	querer.
—No	vas	a	querer,	Amanda	—dice,	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.
—¿Cómo	se	llama?
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—David.
—¿Es	tuyo?	¿Es	tu	hijo?
Asiente.	Ese	hijo	sos	vos,	David.
Ya	se,	seguí.
Se	 limpia	 las	 lágrimas	 con	 los	 nudillos	 de	 las	 manos	 y	 suenan	 sus	 pulseras

doradas.	Yo	nunca	te	había	visto,	pero	cuando	le	comenté	al	señor	Geser,	el	cuidador
de	la	casa	que	alquilamos,	que	estaba	viendo	a	Carla,	él	enseguida	preguntó	si	ya	te
había	conocido.	Carla	dijo:

—Era	mío.	Ahora	ya	no.
La	miré	sin	entender.
—Ya	no	me	pertenece.
—Carla,	un	hijo	es	para	toda	la	vida.
—No,	querida	—dice.	Tiene	las	uñas	largas	y	me	señala	a	la	altura	de	los	ojos.
Entonces	me	acuerdo	de	 los	 cigarrillos	de	mi	marido,	 abro	 la	guantera	y	 se	 los

paso	junto	con	el	encendedor.	Prácticamente	me	los	saca	de	las	manos	y	el	perfume
de	su	protector	solar	se	mueve	también	entre	nosotras.

—Cuando	David	nació	era	un	sol.
—Claro	que	sí	—digo,	y	me	doy	cuenta	de	que	ahora	tengo	que	callarme.
—La	 primera	 vez	 que	 me	 lo	 dieron	 para	 sostenerlo	 me	 angustié	 muchísimo.

Estaba	convencida	de	que	 le	 faltaba	un	dedo	—sostiene	el	cigarrillo	con	 los	 labios,
sonriendo	por	el	recuerdo,	y	lo	enciende—.	La	enfermera	dijo	que	a	veces	pasa	con	la
anestesia,	que	uno	se	persigue	un	poco,	y	hasta	que	no	conté	dos	veces	los	diez	dedos
de	 las	 manos	 no	 me	 convencí	 de	 que	 todo	 había	 salido	 bien.	 Qué	 no	 daría	 ahora
porque	a	David	simplemente	le	faltara	un	dedo.

—¿Qué	le	pasa	a	David?
—Pero	era	un	sol,	Amanda,	 te	digo	que	era	un	sol.	Sonreía	 todo	el	día.	Lo	que

más	le	gustaba	era	estar	afuera.	La	plaza	lo	volvía	loco,	desde	chiquito.	Viste	que	acá
no	se	puede	circular	con	el	carrito.	En	el	pueblo	sí,	pero	de	acá	hasta	la	plaza	hay	que
ir	 entre	 las	 quintas	 y	 las	 chocitas	 de	 las	 vías	 es,	 un	 lío	 con	 el	 barro,	 pero	 a	 él	 le
gustaba	 tanto	 que	 hasta	 los	 tres	 años	 lo	 cargaba	 hasta	 ahí	 a	 upa,	 las	 doce	 cuadras.
Cuando	veía	el	tobogán	empezaba	a	gritar.	¿Dónde	está	el	cenicero	en	este	coche?

Está	bajo	el	tablero.	Saco	la	base	y	se	la	paso.
—Entonces	David	se	enfermó,	a	esa	edad,	más	o	menos,	hace	unos	seis	años.	Fue

en	 un	 momento	 complicado.	 Yo	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 granja	 de
Sotomayor.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	trabajaba.	Le	hacía	la	contabilidad,	que
de	contabilidad	 la	verdad	no	 tenía	nada.	Digamos	que	 le	ordenaba	 los	papeles	y	 lo
ayudaba	a	sumar,	pero	me	entretenía.	Andaba	haciendo	trámites	por	el	pueblo,	bien
vestida.	Para	vos	que	venís	 de	 la	 capital	 es	 diferente,	 acá	para	 el	 glamour	hay	que
tener	excusas,	y	ésta	era	perfecta.

—¿Y	tu	marido?
—Omar	criaba	caballos.	Así	como	lo	escuchas.	Era	otro	tipo,	Omar.
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—Creo	que	lo	vi	ayer	cuando	salimos	con	Nina	a	caminar.	Pasó	con	la	camioneta
pero	no	nos	contestó	el	saludo.

—Sí,	ése	es	Omar	ahora	—dice	Carla	negando	con	la	cabeza—.	Cuando	lo	conocí
todavía	 sonreía,	 y	 criaba	 caballos	 de	 carrera.	 Los	 tenía	 del	 otro	 lado	 del	 pueblo,
después	del	lago,	pero	cuando	quedé	embarazada	mudó	todo	para	acá.	Ésta	de	acá	era
la	casa	de	mis	viejos.	Omar	decía	que	cuando	 la	pegara	nos	 llenábamos	de	guita	y
reformábamos	 todo.	Yo	quería	 poner	 alfombra	 en	 el	 piso.	Sí,	 una	 locura	para	vivir
donde	vivo,	pero	qué	ilusión	me	hacía.	Omar	tenía	dos	yeguas	madres	de	lujo	de	las
que	habían	nacido	Tristeza	Cat	y	Gamuza	Fina,	vendidas	ya	y	que	corrían,	y	corren
todavía,	en	Palermo	y	en	San	Isidro.	Después	nacieron	otras	dos,	y	un	potrillo,	pero
de	ésos	ya	no	me	acuerdo	 los	nombres.	Para	que	 te	vaya	bien	en	ese	negocio	 tenés
que	 tener	un	buen	padrillo,	y	a	Omar	 le	prestaban	el	mejor.	Cercó	parte	del	 terreno
para	las	yeguas,	hizo	un	corral	detrás	para	los	potrillos,	plantó	alfalfa,	y	después	más
tranquilo	fue	armando	el	establo.	El	trato	era	que	él	pedía	el	padrillo	y	se	lo	dejaban
dos	o	tres	días.	Cuando	los	potrillos	se	vendían,	un	cuarto	del	dinero	iba	al	dueño	del
padrillo.	Eso	es	mucho	dinero,	porque	si	el	padrillo	es	bueno	y	los	potrillos	se	cuidan
bien,	cada	uno	puede	venderse	entre	200.000	y	250.000	pesos.	Así	que	teníamos	ese
bendito	caballo	con	nosotros.	Omar	lo	miraba	todo	el	día,	lo	seguía	como	un	zombi
para	contabilizar	cuantas	veces	se	subía	a	cada	yegua.	Para	salir	esperaba	a	que	yo
volviera	de	 lo	de	Sotomayor,	y	entonces	me	 tocaba	a	mí,	que	apenas	si	 lo	pispiaba
cada	tanto	desde	la	ventana	de	la	cocina,	te	imaginarás.	Cuestión	que	una	tarde	estoy
lavando	los	platos	y	me	doy	cuenta	de	que	hace	rato	que	no	veo	al	padrillo.	Voy	a	la
otra	ventana,	y	a	la	otra,	por	donde	se	ve	hacia	atrás,	y	nada:	están	las	yeguas,	pero	ni
noticias	 del	 padrillo.	 Cargo	 a	 David,	 que	 ya	 daba	 sus	 primeros	 pasos	 y	 todo	 ese
tiempo	había	estado	intentando	seguirme	por	la	casa,	y	salgo.	No	hay	muchas	vueltas
con	 esas	 cosas,	 un	 caballo	 está	 o	 no	 está.	 Evidentemente,	 por	 alguna	 razón,	 había
saltado	el	cerco.	Es	raro,	pero	a	veces	pasa.	Fui	hasta	el	establo	rezando	por	Dios	que
estuviera	ahí,	pero	tampoco.	Me	avivé	del	riachuelo,	que	es	chiquito	pero	para	abajo,
un	caballo	podría	estar	tomando	agua	y	uno	ni	verlo	desde	la	casa.	Me	acuerdo	que
David	preguntó	qué	pasaba,	lo	agarré	a	upa	antes	de	salir	de	la	casa	e	iba	abrazado	a
mi	cuello,	la	voz	se	le	entrecortaba	por	las	zancadas	que	yo	daba	de	un	lado	para	el
otro.	«Ahitá	mamá»,	dijo	David.	Y	ahí	estaba	el	padrillo,	tomando	agua	del	riachuelo.
Ahora	ya	no	me	llama	mamá.	Bajamos	y	David	quiso	que	lo	dejara	en	el	piso.	Le	dije
que	no	se	acercara	al	caballo.	Y	yo	fui	dando	pasitos	cortos	hacia	el	animal.	A	veces
se	 alejaba	 pero	 tuve	 paciencia	 y	 al	 rato	 me	 tomó	 confianza.	 Pude	 agarrarlo	 de	 la
rienda.	 Qué	 alivio,	 me	 acuerdo	 perfecto,	 suspiré	 y	 dije	 en	 voz	 alta,	 «si	 te	 perdía,
perdía	también	la	casa,	desgraciado».	Ves,	Amanda,	eso	es	como	el	dedo	que	pensé
que	le	faltaba	a	David.	Uno	dice	«perder	la	casa	sería	lo	peor»,	y	después	hay	cosas
peores	y	uno	daría	la	casa	y	la	vida	por	volver	a	ese	momento	y	soltar	la	rienda	de	ese
maldito	 animal.	 Escucho	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	mosquitero	 del	 living	 y	 las	 dos	 nos
volvemos	hacia	mi	casa.	Nina	está	en	la	puerta,	abrazada	a	su	topo.	Está	dormida,	tan
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dormida	que	ni	siquiera	parece	asustarle	no	vernos	por	ningún	lado.	Da	unos	pasos,
sin	 soltar	 el	 peluche	 se	 agarra	 de	 la	 baranda	 y	 se	 concentra	 para	 bajar	 los	 tres
escalones	de	la	galería,	hasta	pisar	el	pasto.	Carla	vuelve	a	recostarse	en	el	asiento	y
la	mira	por	el	espejo	retrovisor,	en	silencio.	Nina	se	mira	los	pies.	Está	haciendo	eso
nuevo	 que	 hace	 desde	 que	 llegamos,	 eso	 de	 intentar	 arrancar	 el	 pasto	 estirando	 y
cerrando	los	dedos	de	los	pies.

—David	se	había	acuclillado	en	el	riachuelo,	tenía	las	zapatillas	empapadas,	había
metido	las	manos	en	el	agua	y	se	chupaba	los	dedos.	Entonces	vi	el	pájaro	muerto.
Estaba	muy	cerca,	a	un	paso	de	David.	Le	grité	asustada,	y	él	se	asustó	también,	se
levantó	enseguida	y	se	cayó	de	culo	del	mismo	susto.	Mi	pobre	David.	Me	acerqué
arrastrando	 el	 caballo,	 que	 relinchaba	 y	 no	 quería	 seguirme,	 y	 como	 pude	 me	 las
ingenié	para	cargarlo	con	una	sola	mano	y	luchar	con	los	dos	para	trepar	hasta	arriba.
De	esto	a	Omar	no	le	dije	nada.	¿Para	qué?	La	cagada	ya	estaba	hecha	y	enmendada.
Pero	 al	 día	 siguiente	 el	 caballo	 amaneció	 acostado.	 «No	 está»,	 dijo	 Omar,	 «se
escapó»,	y	estuve	a	punto	de	decirle	a	Omar	que	ya	se	había	escapado	una	vez,	pero
él	lo	adivinó	acostado	en	los	pastizales.	«Mierda»,	dijo.	El	padrillo	tenía	los	párpados
tan	hinchados	que	no	se	le	veían	los	ojos.	Tenía	los	labios,	 los	agujeros	de	la	nariz,
toda	la	boca	tan	hinchada	que	parecía	otro	animal,	una	monstruosidad.	Apenas	tenía
fuerzas	 para	 quejarse	 y	 Omar	 dijo	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 como	 una	 locomotora.
Mandó	 a	 llamar	 urgente	 al	 veterinario,	 vinieron	 algunos	 vecinos,	 todo	 el	 mundo
preocupado	corriendo	de	acá	para	allá,	pero	yo	volví	desesperada	a	la	casa,	saqué	a
David	que	todavía	dormía	en	su	cuna	y	me	encerré	en	el	cuarto,	en	la	cama	con	él	en
brazos	para	rezar.	Rezar	como	una	loca,	rezar	como	nunca	había	rezado	en	mi	vida.
Pensarás	por	qué	no	corrí	a	la	guardia	en	lugar	de	encerrarme	en	la	habitación,	pero	a
veces	no	hay	 tiempo	para	confirmar	el	desastre.	Lo	que	 sea	que	hubiera	 tomado	el
caballo	 lo	 había	 tomado	 también	mi	David,	 y	 si	 el	 caballo	 se	 estaba	muriendo	 no
había	 chances	para	 él.	Lo	 supe	 con	 toda	 claridad,	 porque	yo	ya	había	 escuchado	y
visto	 demasiadas	 cosas	 en	 este	 pueblo:	 tenía	 pocas	 horas,	 minutos	 quizá,	 para
encontrar	 una	 solución	 que	 no	 fuera	 esperar	media	 hora	 a	 un	médico	 rural	 que	 ni
siquiera	llegaría	a	tiempo	a	la	guardia.	Necesitaba	a	alguien	que	le	salvara	la	vida	a
mi	hijo,	al	costo	que	fuera.

Espío	otra	vez	a	Nina,	que	ahora	da	unos	pasos	hacia	la	pileta.
—Es	que	a	veces	no	alcanzan	todos	los	ojos	Amanda.	No	sé	cómo	no	lo	vi,	por

qué	mierda	estaba	ocupándome	de	un	puto	caballo	en	lugar	de	ocuparme	de	mi	hijo.
Me	pregunto	si	podría	ocurrirme	lo	mismo	que	a	Carla.	Yo	siempre	pienso	en	el

peor	de	 los	casos.	Ahora	mismo	estoy	calculando	cuánto	 tardaría	en	salir	corriendo
del	coche	y	llegar	hasta	Nina	si	ella	corriera	de	pronto	hasta	la	pileta	y	se	tirara.	Lo
llamo	«distancia	de	rescate»,	así	llamo	a	esa	distancia	variable	que	me	separa	de	mi
hija	y	me	paso	la	mitad	del	día	calculándola,	aunque	siempre	arriesgo	más	de	lo	que
debería.

—Cuando	decidí	qué	hacer	no	hubo	vuelta	atrás,	más	lo	pensaba	más	me	parecía
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la	 única	 salida	 posible.	 Cargué	 a	 David,	 que	 lloraba	 supongo	 que	 por	 mi	 propia
angustia,	y	salí	de	la	casa.	Omar	discutía	con	dos	hombres	alrededor	del	caballo	y	se
agarraba	 la	 cabeza.	Dos	 vecinos	más	miraban	 desde	 el	 lote	 de	 atrás	 y	 se	metían	 a
veces	en	la	conversación,	opinando	a	los	gritos	de	campo	a	campo.	Me	fui	sin	que	se
dieran	cuenta.	Salí	a	la	calle	—dijo	Carla,	señalándola	al	final	de	mi	jardín,	detrás	del
portón—	y	me	fui	para	la	casa	verde.

—¿Qué	casa	verde?
La	última	ceniza	del	 cigarrillo	 se	 le	cae	entre	 las	 tetas	y	 la	 sacude	 soplando	un

poco,	 después	 suspira.	Voy	 a	 tener	 que	 limpiar	 el	 coche	porque	mi	marido	 es	muy
prolijo	con	estas	cosas.

—Ahí	vamos	a	veces	los	que	vivimos	acá,	porque	sabemos	que	esos	médicos	que
llaman	desde	la	salita	llegan	varias	horas	después,	y	no	saben	ni	pueden	hacer	nada
de	nada.	Si	es	grave	vamos	a	lo	de	«la	mujer	de	la	casa	verde»	—dice	Carla.

Nina	deja	su	topo	en	mi	reposera,	arriba	del	toallón.	Da	unos	pasos	más	hacia	la
pileta	y	yo	me	 incorporo	alerta	en	el	 asiento.	Carla	mira	 también,	pero	para	ella	 la
situación	no	parece	presentar	ningún	peligro.	Nina	se	acuclilla,	se	sienta	en	el	borde	y
mete	los	pies	en	el	agua.

—No	es	una	adivina,	ella	siempre	lo	aclara,	pero	puede	ver	la	energía	de	la	gente,
puede	leerla.

—¿Cómo	que	puede	«leerla»?
—Puede	saber	si	alguien	está	enfermo	y	en	qué	parte	del	cuerpo	está	esa	energía

negativa.	Cura	el	dolor	de	cabeza,	las	náuseas,	las	úlceras	de	la	piel	y	los	vómitos	con
sangre.	Si	llegan	a	tiempo,	detiene	los	abortos	espontáneos.

—¿Hay	tantos	abortos	espontáneos?
—Dice	que	todo	es	energía.
—Mi	abuela	siempre	lo	decía.
—Lo	 que	 hace	 ella	 es	 detectarla,	 detenerla	 si	 es	 negativa,	 movilizarla	 si	 es

positiva.	Acá	en	el	pueblo	la	consultan	mucho,	y	a	veces	viene	gente	de	afuera.	Los
hijos	viven	en	la	casa	de	atrás.	Son	siete	hijos,	todos	varones.	Se	ocupan	de	ella	y	de
todo	lo	que	necesite,	pero	dicen	que	nunca	entran	a	la	casa.	¿Querés	que	vayamos	a	la
pileta	con	Nina?

—No,	no	te	preocupes.
—¡Nina!	—Carla	la	llama	y	solo	entonces	Nina	nos	ve	en	el	coche.
Nina	 sonríe,	 tiene	 una	 sonrisa	 divina,	 tiene	 oyuelos	 y	 se	 le	 frunce	 un	 poco	 la

nariz.	 Se	 levanta,	 recoge	 a	 su	 topo	 de	 la	 reposera	 y	 corre	 hacia	 nosotras.	 Carla	 se
estira	hacia	atrás	para	abrirle	la	puerta	trasera.	Se	mueve	en	el	asiento	del	conductor
con	 tanta	 naturalidad	 que	 parece	 difícil	 creer	 que	 hoy	 se	 subió	 a	 este	 coche	 por
primera	vez.

—Pero	tengo	que	fumar,	Amanda,	lo	siento	por	Nina	pero	no	puedo	terminar	esto
sin	otro	pucho.

Hago	un	gesto	despreocupado	y	le	paso	otra	vez	el	paquete.
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—Sacá	el	humo	para	afuera	—digo	mientras	Nina	trepa	en	el	asiento.
—Mami.
—¿Qué,	gordita?	—dice	Carla,	pero	Nina	la	ignora.
—Mami,	¿cuándo	vamos	a	abrir	la	caja	de	los	chupa-chupa?
Entrenada	por	su	padre,	Nina	se	sienta	y	se	pone	el	cinturón.
—En	un	ratito.
—Okey	—dice	Nina.
—Okey	—dice	Carla,	y	solo	entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	en	su	relato	no

queda	nada	de	todo	el	drama	de	antes	de	empezar	a	contar	la	historia.	Ya	no	llora,	ni
apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 volante.	 Cuenta	 su	 historia	 sin	 molestarse	 por	 las
interrupciones,	como	si	 tuviera	 todo	el	 tiempo	del	mundo	y	disfrutara	 regresando	a
ese	pasado.	Me	pregunto,	David,	si	podrás	haber	cambiado	realmente	tanto,	si	a	Carla
contar	todo	otra	vez	no	le	devuelve	momentáneamente	a	ese	otro	hijo	que	tanto	dice
extrañar.

—En	 cuanto	 la	mujer	me	 abrió	 le	 puse	 a	David	 en	 los	 brazos.	 Pero	 esta	 gente
además	de	esotérica	es	bastante	sensata,	así	que	dejó	a	David	en	el	suelo,	me	dio	un
vaso	de	agua	y	no	aceptó	empezar	a	hablar	hasta	que	no	estuve	un	poco	más	calmada.
El	agua	me	devolvió	algo	del	alma	al	cuerpo	y	es	verdad,	por	un	momento	consideré
que	mis	miedos	 podían	 ser	 una	 locura,	 pensé	 otras	 posibilidades	 por	 las	 cuales	 el
caballo	 podía	 estar	 enfermo.	 La	 mujer	 miró	 fijamente	 a	 David,	 que	 se	 entretenía
acomodando	en	fila	unas	miniaturas	de	adorno	que	había	sobre	la	mesa	del	televisor.
Se	acercó	y	 jugó	un	momento	con	él.	Lo	estudió	con	atención,	disimuladamente,	 a
veces	apoyaba	una	mano	en	sus	hombros,	o	le	sostenía	el	mentón	para	mirarle	bien
los	ojos.	«El	caballo	ya	está	muerto»,	dijo	la	mujer,	y	yo	no	había	dicho	nada	todavía
del	caballo,	te	lo	juro.	Dijo	que	a	David	le	quedaban	todavía	algunas	horas,	quizá	un
día,	 pero	que	pronto	necesitaría	 asistencia	 respiratoria.	 «Es	una	 intoxicación»,	dijo,
«va	 a	 atacarle	 el	 corazón».	 Me	 quedé	 mirándola,	 ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 cuánto
estuve	 así,	 helada,	 sin	 poder	 decir	 nada.	Entonces	 la	mujer	 dijo	 algo	 terrible.	Algo
peor	a	que	te	anuncien	cómo	se	va	a	morir	tu	hijo.

—¿Qué	dijo?	—preguntó	Nina.
—Andá,	abrí	los	chupa​chupa	—le	digo.
Nina	se	saca	el	cinturón,	agarra	el	topo	y	sale	corriendo	hacia	la	casa.
—Dijo	que	el	cuerpo	de	David	no	resistiría	la	intoxicación,	que	moriría,	pero	que

podíamos	intentar	una	migración.
—¿Una	migración?
Carla	apagó	el	cigarrillo	sin	terminar	y	dejó	su	brazo	estirado,	colgando	casi	del

cuerpo,	como	si	todo	el	asunto	de	fumar	la	hubiera	dejado	completamente	agotada.
—Si	mudábamos	a	tiempo	el	espíritu	de	David	a	otro	cuerpo,	entonces	parte	de	la

intoxicación	 se	 iba	 también	 con	 él.	 Dividida	 en	 dos	 cuerpos	 había	 chances	 de
superarla.	No	era	algo	seguro,	pero	a	veces	funcionaba.

—¿Cómo	que	a	veces	funcionaba?	¿Ya	lo	había	hecho	otras	veces?
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—Era	la	única	manera	que	tenía	de	conservar	a	David.	La	mujer	me	acercó	un	té,
dijo	que	beberlo	despacio	me	calmaría,	que	me	ayudaría	a	tomar	mi	decisión,	pero	yo
me	lo	tomé	en	dos	tragos.	No	podía	ni	siquiera	ordenar	lo	que	estaba	escuchando.	Mi
cabeza	era	una	maraña	de	culpa	y	terror	y	el	cuerpo	entero	me	temblaba.

—¿Pero	vos	creés	en	esas	cosas?
—Entonces	David	se	tropezó,	o	mejor	dicho,	me	pareció	que	se	había	tropezado,

y	 tardó	 en	 levantarse.	 Lo	 vi	 de	 espaldas	 con	 su	 remera	 de	 soldaditos	 preferida,
intentando	coordinar	los	brazos	para	incorporarse.	Fue	un	movimiento	torpe	e	inútil,
que	 me	 recordó	 a	 los	 que	 intentaba	 unos	 meses	 atrás,	 cuando	 todavía	 aprendía	 a
levantarse	 por	 sí	mismo.	Era	 un	 esfuerzo	 que	 él	 ya	 no	 necesitaba	 y	 entendí	 que	 la
pesadilla	estaba	empezando.	Cuando	se	volvió	hacía	mí	tenía	el	ceño	fruncido,	y	un
gesto	extraño,	como	de	dolor.	Corrí	hacia	él	y	lo	abracé.	Lo	abracé	con	tanta	fuerza,
Amanda,	con	tanta	que	me	parecía	imposible	que	algo	o	alguien	en	el	mundo	pudiera
quitármelo	de	las	manos.	Lo	escuché	respirar,	muy	cerca	de	mi	oído,	un	poco	agitado.
La	mujer	nos	apartó	con	un	movimiento	suave	pero	 firme.	David	se	quedó	sentado
contra	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 y	 empezó	 a	 refregarse	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 «Hay	 que
hacerlo	pronto»,	dijo	la	mujer.	Le	pregunté	a	dónde	iría	David,	el	alma	de	David,	si
podíamos	mantenerlo	cerca,	si	podíamos	elegir	para	él	una	buena	familia.

—No	sé	si	entiendo,	Carla.
—Sí	entendés,	Amanda,	entendés	perfectamente.
Quiero	decirle	a	Carla	que	todo	es	una	gran	barbaridad.
Ésa	es	una	opinión	tuya.	Eso	no	es	importante.
Es	que	no	puedo	creerme	semejante	historia,	¿pero	en	qué	momento	de	la	historia

es	apropiado	indignarse?
—La	mujer	 dijo	 que	 ella	 no	 podía	 elegir	 una	 familia	—dijo	Carla—,	 no	 podía

saberse	dónde	iría.	Dijo	también	que	la	migración	tendría	sus	consecuencias.	No	hay
sitio	en	un	cuerpo	para	dos	espíritus	y	no	hay	un	cuerpo	sin	espíritu.	La	trasmigración
se	 llevaría	 el	 espíritu	 de	David	 a	 un	 cuerpo	 sano,	 pero	 traería	 también	 un	 espíritu
desconocido	al	cuerpo	enfermo.	Algo	de	cada	uno	quedaría	en	el	otro,	ya	no	sería	lo
mismo,	y	yo	tenía	que	estar	dispuesta	a	aceptar	su	nueva	forma.

—¿Su	nueva	forma?
—Pero	para	mí	era	importante	saber	adónde	iría,	Amanda.	Y	ella	que	no,	que	era

mejor	no	saber.	Que	lo	importante	era	liberar	a	David	del	cuerpo	enfermo,	y	entender
que,	 incluso	 sin	 David	 en	 ese	 cuerpo,	 yo	 seguiría	 siendo	 responsable	 del	 cuerpo,
pasara	lo	que	pasara.	Yo	tenía	que	asumir	ese	compromiso.

—Pero	David…
—Y	 al	 rato	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto,	 David	 se	 acercó	 otra	 vez	 y	me	 abrazó.

Tenía	los	ojos	hinchados,	los	párpados	rojos	y	tirantes,	inflados	como	los	del	caballo,
no	lloraba,	las	lágrimas	se	le	caían	sin	gritar	ni	parpadear.	Estaba	débil	y	aterrado.	Le
di	un	beso	en	la	frente	y	me	di	cuenta	de	que	volaba	de	fiebre.	Volaba,	Amanda.	En
ese	momento	mi	David	ya	debía	estar	viendo	el	cielo.
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Tu	madre	se	agarra	del	volante	y	se	queda	mirando	el	portón	de	mi	casa.	Te	está
perdiendo	otra	vez:	se	ha	acabado	la	parte	feliz	de	la	historia.	Cuando	la	conocí	unos
días	atrás	creí	que	ella	también,	como	yo,	alquilaba	una	casa	temporalmente,	mientras
su	marido	trabajaba	en	los	alrededores.

¿Qué	te	hizo	pensar	que	ella	tampoco	era	del	pueblo?
Quizá	porque	se	la	veía	tan	sofisticada	con	sus	blusas	coloridas	y	su	gran	rodete

en	 la	 cabeza,	 tan	 simpática,	 distinta	 y	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Ahora	 me
inquieta	que	empiece	a	llorar	otra	vez,	que	no	se	suelte	del	coche	de	mi	marido,	que
Nina	 esté	 sola	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa.	 Tendría	 que	 haberle	 dicho	 a	 Nina	 que
después	de	agarrar	el	chupa​chupa	regresara	al	coche,	aunque	no,	mejor	tenerla	lejos,
esta	historia	no	tiene	nada	que	ver	con	Nina.

—Carla	—dije.
—Le	 dije	 que	 sí,	 que	 lo	 hiciera.	 Que	 hiciéramos	 lo	 que	 hubiera	 que	 hacer.	 La

mujer	 me	 dijo	 que	 iríamos	 a	 otro	 cuarto.	 Alcé	 a	 David,	 que	 prácticamente	 se
desvaneció	sobre	mi	hombro.	Estaba	tan	caliente	y	tan	hinchado	que	era	hasta	extraño
al	tacto.	La	mujer	abrió	un	cuarto,	el	último	al	final	del	pasillo.	Me	hizo	una	seña	para
que	esperara	en	el	umbral	y	se	metió.	El	cuarto	era	oscuro	y	desde	afuera	apenas	pude
adivinar	qué	hacía.	Puso	una	palangana	grande	y	baja	en	el	centro.	Lo	entendí	cuando
escuché	 el	 ruido	 del	 agua,	 que	 primero	 vertió	 dentro	 de	 un	 balde.	 Salió	 hacia	 la
cocina	pasando	concentrada	junto	a	nosotros,	y	a	mitad	de	camino	se	volvió	y	miró
un	momento	a	David,	miró	su	cuerpo,	como	si	quisiera	memorizar	su	forma	o	quizá
sus	medidas.	Regresó	con	un	gran	ovillo	de	hilo	sisal	y	un	ventilador	de	mano	y	entró
otra	vez	al	cuarto.	David	hervía	tanto	que,	cuando	me	lo	quitó,	mi	cuello	y	mi	pecho
estaban	empapados.	Fue	un	movimiento	rápido,	sus	manos	prácticamente	salieron	de
la	oscuridad	del	cuarto	y	volvieron	a	perderse	con	David.	Fue	 la	última	vez	que	 lo
tuve	en	brazos.	La	mujer	salió	otra	vez,	sin	David,	me	llevó	hasta	la	cocina	y	volvió	a
servirme	más	té.	Dijo	que	ahí	tenía	que	esperar.	Que	si	me	movía	por	la	casa	podía
mover	otras	cosas,	sin	querer.	Cosas	que	no	debían	moverse.	En	una	migración,	dijo,
solo	debía	estar	en	movimiento	aquello	preparado	para	partir.	Y	yo	me	agarré	fuerte	a
la	taza	de	té	y	apoyé	la	cabeza	contra	la	pared.	Se	alejó	por	el	pasillo	sin	decir	nada
más.	En	ningún	momento	David	me	 llamó,	 tampoco	 lo	escuché	hablar	o	 llorar.	Un
rato	después,	unos	dos	minutos,	escuché	cerrarse	la	puerta	de	la	habitación.	Frente	a
mí,	 sobre	una	 repisa	de	 la	cocina,	 los	siete	hijos,	ya	hombres,	me	miraron	 todo	ese
tiempo	desde	un	gran	portarretratos.	Desnudos	de	la	cintura	para	arriba,	rojos	bajo	el
sol,	 sonreían	 inclinados	 sobre	 sus	 rastrillos	 y,	 detrás,	 el	 gran	 campo	 de	 soja	 recién
cortada.	Y	así,	inmóvil,	esperé	mucho	tiempo.	Unas	dos	horas,	diría	yo,	sin	beber	el
té	ni	separar	nunca	la	cabeza	de	la	pared.

—¿Escuchaste	algo,	en	todo	ese	tiempo?
—Nada.	Solo	la	puerta	abrirse	cuando	todo	se	acabó.	Me	erguí,	hice	a	un	lado	el

té,	todo	mi	cuerpo	estaba	alerta	pero	no	me	animé	a	levantarme.	No	sabía	si	ya	podía
hacerlo.	 Escuché	 los	 pasos	 de	 ella,	 que	 ya	 conocía,	 pero	 nada	 más.	 Los	 pasos	 se
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detuvieron	a	mitad	de	camino,	no	podía	verla	todavía.	Y	entonces	lo	llamó.	«Vamos,
David»,	 dijo,	 «voy	 a	 llevarte	 con	 tu	 madre».	Me	 agarré	 del	 borde	 de	 la	 silla.	 No
quería	verlo,	Amanda,	lo	que	quería	era	escapar.	Desesperadamente.	Me	pregunté	si
podría	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 salida	 antes	 de	que	 ellos	 llegaran	 a	 la	 cocina.	Pero	no
pude	moverme.	Entonces	escuché	sus	pasos,	muy	suaves	sobre	 la	madera.	Cortos	e
inseguros,	 tan	 distintos	 a	 los	 de	 mi	 David.	 Se	 interrumpían	 cada	 cuatro	 o	 cinco
movimientos,	 y	 entonces	 los	 de	 ella	 también	 se	 detenían	 y	 lo	 esperaban.	 Ya	 casi
estaba	en	la	cocina.	Su	mano	pequeña,	ahora	sucia	de	barro	seco	o	de	polvo,	tanteó	la
pared,	sosteniéndose.	Nos	miramos,	pero	yo	enseguida	aparté	la	vista.	Ella	lo	empujó
hacia	 mí	 y	 él	 dio	 unos	 pasos	más,	 casi	 trastabillando,	 y	 volvió	 a	 sostenerse	 de	 la
mesa.	Creo	que	todo	ese	tiempo	dejé	de	respirar.	Cuando	volví	a	hacerlo,	cuando	él
dio	 un	 paso	más	 hacia	 mí,	 por	 su	 cuenta,	 yo	me	 eché	 hacia	 atrás.	 Él	 estaba	 muy
colorado,	 transpiraba.	Tenía	 los	pies	mojados	y	las	huellas	húmedas	de	su	recorrido
ya	empezaban	a	secarse.

—¿Y	no	lo	agarraste,	Carla?	¿No	lo	abrazaste?
—Me	 quedé	mirándole	 las	 manos	 sucias.	 Avanzó	 con	 ellas	 por	 el	 borde	 de	 la

mesa,	como	si	se	tratara	de	un	barral,	y	ahí	vi	sus	muñecas.	Tenía	en	las	muñecas,	y
un	poco	más	arriba	también,	marcas	en	la	piel,	líneas	como	pulseras,	quizá	hechas	por
el	 hilo	 sisal.	 «Parece	 cruel»,	 dijo	 la	 mujer	 acercándose	 ella	 también,	 atenta	 a	 mi
reacción	y	al	siguiente	paso	de	David,	«pero	hay	que	asegurarse	de	que	solo	se	vaya
el	 espíritu».	 Le	 acarició	 las	 muñecas,	 y	 como	 perdonándose	 a	 sí	 misma	 dijo	 «el
cuerpo	 tiene	que	quedarse».	Bostezó,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	bostezando
desde	 que	 regresó	 a	 la	 cocina.	 Dijo	 que	 era	 efecto	 de	 la	 trasmigración,	 y	 que	 le
pasaría	 a	 él	 también,	 en	 cuanto	 terminara	 de	 despertarse,	 había	 que	 sacarlo	 todo,
bostezar	con	la	boca	bien	abierta,	«dejar	salir».

—¿Y	David?	—pregunté.
—La	mujer	apartó	la	silla	que	había	a	mi	lado	y	se	la	señaló	a	David	para	que	se

siente.
—¿Y	vos?	¿Ni	siquiera	lo	tocaste,	pobrecito?
—Después	la	mujer	se	puso	a	servir	más	té	y	mientras	nos	miraba	con	disimulo,

atenta	 a	 nuestro	 encuentro.	 David	 se	 subió	 a	 la	 silla	 con	 esfuerzo,	 pero	 no	 pude
ayudarlo.	Se	quedó	mirándose	las	manos.	«Tiene	que	bostezar	pronto»,	dijo	la	mujer
bostezando	profundamente,	tapándose	la	boca.	Se	sentó	a	la	mesa	también,	con	su	té,
y	se	quedó	mirándolo	con	atención.	Le	pregunté	cómo	había	salido	todo.	«Mejor	de
lo	que	esperaba»,	dijo.	La	trasmigración	se	había	llevado	parte	de	la	intoxicación	y,
dividida	ahora	en	dos	cuerpos,	perdería	la	batalla.

—¿Qué	significa	eso?
—Que	David	podría	sobrevivir.	El	cuerpo	de	David	y	también	David	en	su	nuevo

cuerpo.
Miro	a	Carla	y	Carla	me	mira	también,	con	una	sonrisa	abiertamente	falsa,	como

de	payaso,	que	por	un	momento	me	confunde	y	me	hace	pensar	que	todo	es	un	chiste
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largo	y	de	mal	gusto.	Pero	dice:
—Así	que	éste	es	mi	nuevo	David.	Este	monstruo.
—Carla,	no	te	enojes	pero	necesito	saber	en	que	anda	Nina.
Ella	 asiente	 y	 vuelve	 a	 mirarse	 las	 manos	 sobre	 el	 volante.	 Me	 muevo,

preparándome	para	salir	del	coche,	pero	ella	no	amaga	a	seguirme.	Dudo	un	momento
pero	no	pasa	nada	y	ahora	realmente	me	preocupo	por	Nina.	Cómo	puedo	medir	mi
distancia	de	rescate	si	no	sé	dónde	está.	Salgo	y	camino	hacia	 la	casa.	Hay	algo	de
brisa,	la	siento	en	la	espalda	y	en	las	piernas	traspiradas	por	el	asiento.	Enseguida	veo
a	Nina	 a	 través	 del	 vidrio,	 corre	 una	 silla	 del	 living	 a	 la	 cocina,	 arrastrándola	 por
detrás.	Todo	está	en	orden,	pienso,	pero	sigo	hacia	la	casa.	Todo	está	en	orden.	Subo
los	 tres	 escalones	de	 la	galería,	 abro	 la	puerta	mosquitero,	 entro	y	 cierro.	Pongo	el
pasador,	 porque	 siempre	 lo	 hago,	 instintivamente,	 y	 con	 la	 frente	 contra	 la	 tela
mosquitero	 me	 quedo	 mirando	 el	 coche,	 el	 rodete	 colorado	 que	 asoma	 sobre	 el
asiento	del	conductor,	atenta	a	cualquier	movimiento.

Te	llamó	«monstruo»,	y	me	quedé	pensando	también	en	eso.	Debe	ser	muy	triste
ser	lo	que	sea	que	sos	ahora,	y	que	además	tu	madre	te	llame	«monstruo».

Estás	confundida,	y	eso	no	es	bueno	para	esta	historia.	Soy	un	chico	normal.
Esto	no	es	normal,	David.	Solo	hay	oscuridad,	y	me	hablás	al	oído.	Ni	siquiera	sé

si	realmente	esto	está	sucediendo.
Está	sucediendo,	Amanda.	Estoy	arrodillado	al	borde	de	tu	cama,	en	uno	de	los

cuartos	de	la	salita	de	emergencias.	Tenemos	poco	tiempo,	y	antes	de	que	el	tiempo
se	acabe	hay	que	encontrar	el	punto	exacto.

¿Y	Nina?	Si	todo	esto	realmente	sucede,	¿dónde	está	Nina?	Mi	Dios,	Dónde	está
Nina.

Eso	no	es	importante.
Eso	es	lo	único	importante.
No	es	importante.
Basta	David,	no	quiero	seguir.
Si	no	avanzamos,	no	tiene	sentido	que	siga	haciéndote	compañía.	Voy	a	irme,	y

vas	a	quedarte	sola.
No	por	favor.
¿Qué	pasa	entonces,	ahora,	en	el	jardín?	Estás	en	la	puerta	de	la	casa,	tenés	la

frente	apoyada	en	la	tela	mosquitero.
Sí.
¿Y	entonces?
El	rodete	de	Carla	se	mueve	un	poco	detrás	del	asiento,	como	si	mirara	hacia	los

lados.
¿Qué	más?	¿Qué	más	pasa	en	ese	mismísimo	momento?
Cambio	el	peso	de	mi	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra.
¿Por	qué?
Porque	me	alivia,	porque	últimamente	siento	que	mantenerme	en	pie	implica	un
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gran	 esfuerzo.	 Se	 lo	 dije	 una	 vez	 a	mi	marido,	 y	 él	 dijo	 que	 quizá	 estaba	 un	 poco
deprimida,	eso	fue	antes	de	que	Nina	naciera.	Ahora	el	sentimiento	es	el	mismo,	pero
ya	no	es	lo	más	importante.	Solo	estoy	un	poco	cansada,	eso	me	digo,	y	a	veces	me
asusta	pensar	que	 los	problemas	de	 todos	 los	días	puedan	ser	para	mí	un	poco	más
terribles	que	para	el	resto	de	la	gente.

¿Y	qué	pasa	después?
Nina	se	acerca	y	me	abraza	las	piernas.
—¿Qué	pasa,	mamá?
—Shhh.
Me	suelta	y	se	apoya	también	contra	el	mosquitero.	Entonces	la	puerta	del	coche

se	 abre.	 Carla	 saca	 una	 pierna	 y	 luego	 la	 otra.	 Nina	 me	 da	 la	 mano.	 Carla	 se
incorpora,	agarra	su	cartera	y	se	acomoda	la	bikini.	Temo	que	se	vuelva	hacia	acá	y
nos	 descubra,	 pero	 no	 lo	 hace,	 ni	 siquiera	 cruza	 el	 jardín	 para	 levantar	 las	 ojotas,
camina	directamente	hacia	el	portón	con	la	cartera	bajo	el	brazo.	Derecha	y	en	línea
recta,	 como	 si	 llevara	un	vestido	 largo	que	 exigiera	gran	 concentración	 al	 caminar.
Solo	 cuando	 tu	madre	 llega	 a	 la	 calle	 y	 se	 pierde	 detrás	 de	 la	 ligustrina,	Nina	me
suelta.	¿Dónde	está	Nina	ahora,	David?	Necesito	saberlo.

Contame	más	sobre	la	distancia	de	rescate.
Varía	con	las	circunstancias.	Por	ejemplo,	 las	primeras	horas	que	pasamos	en	la

casa	 quería	 tener	 a	 Nina	 siempre	 cerca.	 Necesitaba	 saber	 cuántas	 salidas	 había,
detectar	 las	 zonas	 del	 piso	 más	 astilladas,	 confirmar	 si	 el	 crujido	 de	 la	 escalera
significaba	algún	peligro.	Le	señalé	estos	puntos	a	Nina,	que	no	es	miedosa	pero	sí
obediente,	y	al	segundo	día	el	hilo	invisible	que	nos	une	se	estiraba	otra	vez,	presente
pero	permisivo,	dándonos	de	a	ratos	cierta	independencia.	Entonces,	¿la	distancia	de
rescate	sí	es	importante?

Muy	importante.
Sin	soltar	la	mano	de	Nina	caminamos	hasta	la	cocina.	La	siento	en	una	banqueta

y	preparo	un	poco	de	ensalada	con	atún.	Nina	me	pregunta	si	 la	mujer	ya	se	fue,	si
estoy	segura,	y	cuando	le	digo	que	sí	deja	el	banco,	sale	corriendo	de	la	casa	por	la
puerta	que	da	al	jardín	y	da	toda	la	vuelta	gritando	y	riéndose,	hasta	volver	a	entrar.
Le	toma	menos	de	un	minuto.	La	llamo	y	se	sienta	frente	a	su	plato,	come	un	poco	y
sale	a	dar	otra	vuelta	alrededor	de	la	casa.

¿Por	qué	hace	eso?
Es	una	costumbre	que	le	agarró	desde	que	llegamos,	da	unas	dos	o	tres	vueltas	en

cada	almuerzo.
Esto	es	importante,	podría	tener	que	ver	con	los	gusanos.
Cuando	 Nina	 pasa	 por	 detrás	 del	 ventanal	 aplasta	 la	 cara	 contra	 el	 vidrio	 y

cruzamos	 sonrisas.	Me	 gustan	 sus	 brotes	 de	 energía	 pero	 esta	 vez	 sus	 vueltas	 me
inquietan.	 Mi	 conversación	 con	 Carla	 tenso	 el	 hilo	 que	 nos	 ata	 y	 la	 distancia	 de
rescate	volvió	a	acortarse.	¿Qué	tan	diferente	sos	ahora	del	David	de	hace	seis	años
atrás?	¿Qué	cosas	tan	terribles	hiciste	para	que	tu	madre	ya	no	te	acepte	como	propio?
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Ésas	son	las	cosas	que	no	dejo	de	preguntarme.
Pero	no	son	las	cosas	importantes.
Cuando	 Nina	 termina	 su	 ensalada	 vamos	 juntas	 hasta	 el	 coche,	 cargando	 las

bolsas	vacías	para	las	compras.	Ella	se	sienta	atrás,	se	abrocha	el	cinturón	y	empieza
a	hacer	preguntas.	Quiere	saber	a	dónde	fue	la	mujer	cuando	se	bajó	del	coche,	quiere
saber	dónde	vamos	a	 comprar	 la	 comida,	 si	 en	 el	 pueblo	hay	más	 chicos,	 si	 puede
tocar	a	los	perros,	si	los	árboles	que	se	ven	alrededor	de	la	casa	son	todos	nuestros.
Quiere	 saber,	 sobre	 todo,	dice	poniéndole	 ahora	 el	 cinturón	al	 topo,	 si	 acá	 la	gente
también	 habla	 nuestro	 idioma.	 El	 cenicero	 del	 coche	 está	 limpio	 y	 las	 ventanas
levantadas.	Bajo	la	mía	y	me	pregunto	en	qué	momento	Carla	se	habrá	tomado	estas
molestias.	Un	aire	fresco	entra	con	el	sol,	que	ya	pica	fuerte.	Vamos	lento	y	tranquilo,
así	me	gusta	ir	a	mí	y	cuando	conduce	mi	marido	es	imposible.	Éste	es	mi	momento
de	manejar,	cuando	estoy	de	vacaciones,	esquivando	pozos	de	ripio	y	tierra	entre	las
quintas	de	 fin	de	 semana	y	 las	 casas	 locales.	En	 la	 ciudad	no	puedo,	 la	 ciudad	me
pone	demasiado	nerviosa.	Dijiste	que	estos	detalles	eran	importantes.

Sí.
Doce	 cuadras	 largas	 nos	 separan	 del	 centro	 y	 a	medida	 que	 nos	 acercamos	 las

casas	se	vuelven	más	humildes	y	chiquitas,	peleando	ya	por	su	lugar,	casi	sin	jardines
y	 con	 menos	 árboles.	 La	 primera	 calle	 asfaltada	 es	 el	 boulevard	 que	 atraviesa	 el
centro	de	punta	a	punta,	unas	diez	cuadras.	Está	asfaltada,	sí,	pero	hay	tanta	tierra	que
la	 sensación	 en	 el	 coche	 apenas	 cambia.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 hacemos	 este
recorrido,	y	comento	con	Nina	 lo	bueno	que	es	 tener	 toda	 la	 tarde	por	delante	para
hacer	 las	 compras	 y	 pensar	 en	 qué	 vamos	 a	 cenar.	 Hay	 una	 pequeña	 feria	 de
alimentos	en	la	plaza	principal	y	dejamos	el	coche	para	caminar	un	poco.

—Dejemos	al	topo	en	el	coche	—le	digo	a	Nina.
Y	 ella	 dice	 «sí,	 su	 señoría»,	 porque	 a	 veces	 nos	 gusta	 jugar	 a	 hablar

diplomáticamente,	como	señoras	ricas.
—¿Qué	 le	 parece,	Madám,	 un	 poco	 de	 garrapiñada?	—pregunto,	 ayudándola	 a

bajarse	del	coche.
—Nos	 parece	 ideal	—dice	 Nina,	 convencida	 desde	 siempre	 de	 que	 el	 diálogo

señorial	es	en	plural.
Me	gusta	lo	del	plural.
Son	siete	puestos	improvisados	sobre	tablas	y	caballetes,	o	en	lonas	sobre	el	piso.

Pero	es	buena	comida,	de	las	quintas	o	de	producción	artesanal.	Compramos	frutas,
verduras	 y	 miel.	 El	 señor	 Geser	 recomendó	 una	 panadería	 donde	 hacen	 panes
integrales	 —parece	 que	 son	 famosos	 en	 el	 pueblo—,	 y	 ahí	 vamos	 también.
Compramos	 tres,	 para	 darnos	 una	 buena	 panzada.	 Los	 dos	 viejos	 que	 atienden	 le
regalan	 a	Nina	 una	 bola	 de	 fraile	 rellena	 de	 dulce	 de	 leche	 y	 casi	 lloran	 de	 la	 risa
cuando	Nina	la	prueba	y	dice	«¡qué	exquisitez	divina!,	¡nos	encanta!».	Preguntamos
dónde	podemos	conseguir	algún	muñeco	inflable	para	la	pileta	y	nos	explican	cómo
llegar	a	Casa	Hogar.	Hay	que	ir	del	otro	lado	del	Boulevard,	unas	tres	cuadras	hacia
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el	 lago,	 y	 como	 nos	 sobran	 energías	 dejamos	 las	 compras	 en	 el	 coche	 y	 vamos
caminando.	En	Casa	Hogar	Nina	elije	una	orca.	Es	el	único	modelo	que	hay,	pero	ella
lo	 señala	 sin	 rodeos,	 segura	 de	 su	 decisión.	Mientras	 pago,	Nina	 se	 aleja.	 Está	 en
algún	 lugar	 detrás	 de	 mí,	 camina	 entre	 las	 góndolas	 de	 electrodomésticos	 y	 los
artículos	de	 jardín,	no	 la	veo	pero	el	hilo	 se	 tensa	y	podría	adivinar	 fácilmente	por
dónde	anda.

—¿Le	ofrezco	algo	más?	—me	pregunta	la	mujer	de	la	caja.
Un	grito	 agudo	nos	 interrumpe.	No	 es	 un	grito	 de	Nina,	 eso	 es	 lo	 primero	que

pienso.	Es	 agudo	y	entrecortado,	 como	si	un	pájaro	 imitara	 a	un	chico.	Nina	viene
corriendo	desde	el	pasillo	de	las	cocinas.	Está	agitada,	entre	divertida	y	asustada,	se
agarra	 de	 mis	 piernas	 y	 se	 queda	 mirando	 el	 final	 del	 corredor.	 La	 cajera	 suspira
resignada	y	da	la	vuelta	para	salir	del	mostrador.	Nina	tira	de	mi	mano	para	que	siga	a
la	mujer	por	el	mismo	pasillo.	Más	allá,	la	mujer	apoya	sus	puños	a	ambos	lados	de
su	cadera,	aparentando	estar	enojada.

—¿Qué	te	dije?	¿Qué	hablamos,	Abigaíl?
Los	gritos	se	repiten,	entrecortados	pero	mucho	más	bajitos,	casi	tímidos	al	final.
—Dale	caminá.
La	mujer	estira	la	mano	hacia	el	otro	pasillo	y,	cuando	se	da	vuelta	hacia	nosotras,

una	mano	 chiquita	 la	 acompaña.	Una	 nena	 aparece	 lentamente.	 Pienso	 que	 todavía
está	jugando,	porque	renguea	tanto	que	parece	un	mono,	pero	después	veo	que	tiene
una	de	las	piernas	muy	corta,	como	si	apenas	se	extendiera	por	debajo	de	la	rodilla,
pero	aún	así	tuviera	un	pie.	Cuando	levanta	la	cabeza	para	mirarnos	vemos	la	frente,
una	frente	enorme	que	ocupa	más	de	la	mitad	de	la	cabeza.	Nina	me	aprieta	la	mano	y
hace	su	risa	nerviosa.	Está	bien	que	Nina	vea	esto,	pienso.	Está	bien	que	sepa	que	no
todos	nacemos	iguales,	que	aprenda	a	no	asustarse.	Pero	secretamente	pienso	que	sí
ésa	fuera	mí	hija	no	sabría	qué	hacer.	Es	algo	horroroso,	y	la	historia	de	tu	madre	se
me	viene	a	la	cabeza.	Pienso	en	vos,	o	en	el	otro	David,	el	primer	David	sin	su	dedo.
Esto	es	todavía	peor,	pienso.	Yo	no	tendría	las	fuerzas.	Pero	la	mujer	viene	hacia	acá
arrastrándola	con	paciencia,	le	limpia	la	cabeza	sin	pelos,	como	si	tuviera	polvo,	y	le
habla	 con	 dulzura	 al	 oído,	 diciendo	 algo	 sobre	 nosotras	 que	 no	 podemos	 escuchar.
¿Conocés	a	esta	nena,	David?

Sí,	la	conozco.
¿Hay	parte	tuya	en	ese	cuerpo?
Ésas	son	historias	de	mi	madre.	Ni	vos	ni	yo	tenemos	tiempo	para	eso.	Buscamos

gusanos,	algo	muy	parecido	a	gusanos,	y	el	punto	exacto	en	el	que	tocan	tu	cuerpo	tu
cuerpo	por	primera	vez.

—¿Quién	es	mamá?	—dice	Nina.
Ya	no	hay	trato	señorial.	Cuando	están	cerca	Nina	da	algunos	pasos	hacia	atrás,

quiere	 que	 nos	 alejemos.	 Hacemos	 lugar	 apoyándonos	 contra	 los	 hornos.	 La	 nena
tiene	la	altura	de	Nina	pero	no	podría	decir	su	edad,	creo	que	es	mayor,	quizá	tenga	tu
edad.
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No	pierdas	tiempo.
Es	 que	 tu	madre	debe	 conocer	 a	 esta	 nena,	 a	 esta	 nena	y	 a	 la	madre,	 y	 toda	 la

historia,	pienso,	y	sigo	pensando	en	ella	cuando	la	mujer	da	la	vuelta	al	mostrador	y
por	la	altura	la	nena	desaparece	tras	el	mueble.	La	mujer	aprieta	el	botón	de	la	caja
registradora	 y	 me	 da	 el	 vuelto	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 hace	 todo	 esto	 con	 ambas
manos,	 una	 para	 el	 botón,	 otra	 para	 mi	 dinero,	 y	 así	 como	 un	momento	 atrás	 me
preguntaba	cómo	podía	agarrar	a	esa	nena	de	 la	mano,	ahora	me	pregunto	cómo	es
posible	 soltarla,	 y	 acepto	 el	 vuelto	 agradeciendo	 muchas	 veces,	 con	 culpa	 y
remordimiento.

¿Qué	más?
Volvemos	a	casa	y	Nina	tiene	sueño.	La	siesta	 tan	tarde	no	es	un	buen	negocio,

después	a	la	noche	le	cuesta	dormirse,	pero	estamos	de	vacaciones,	por	eso	estamos
acá,	 me	 lo	 recuerdo	 a	 mí	 misma	 para	 relajarme	 un	 poco.	 Mientras	 acomodo	 las
compras,	Nina	se	duerme	en	el	sillón	del	living,	profundamente.	Conozco	su	sueño,	si
nada	brusco	la	despierta,	puede	estar	así	al	menos	una	o	dos	horas.	Y	entonces	pienso
en	la	casa	verde,	y	me	pregunto	qué	 tan	 lejos	estará.	La	casa	verde	es	 la	casa	de	 la
mujer	que	te	atendió.

Sí.
Que	te	salvó	de	la	intoxicación.
No	es	importante.
¿Cómo	que	no?	Ésta	es	la	historia	que	necesitamos	entender.
No,	 ésa	 no	 es	 la	 historia,	 eso	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 punto	 exacto.	 No	 te

distraigas.
Es	que	necesito	medir	el	peligro,	sin	esta	medición	es	difícil	calcular	la	distancia

de	rescate.	Así	como	al	llegar	revisé	la	casa	y	los	alrededores,	ahora	necesito	ver	la
casa	verde,	entender	su	gravedad.

¿Cuándo	empezaste	a	medir	esta	distancia	de	rescate?
Es	algo	heredado	de	mi	madre.	«Te	quiero	cerca»,	me	decía.	«Mantengamos	 la

distancia	de	rescate».
Tu	madre	no	importa,	seguí.
Ahora	me	alejo	de	la	casa.	Todo	va	a	salir	bien,	pienso,	segura	de	que	la	caminata

no	tomará	más	de	unos	diez	minutos.	Nina	duerme	profundamente	y	sabe	despertarse
sola	 y	 esperarme	 tranquila,	 lo	 hacemos	 así	 en	 casa,	 cuando	 bajo	 un	 momento	 a
comprar	por	la	mañana.	Camino	por	primera	vez	en	dirección	contraria	al	lago,	hacia
la	 casa	 verde.	 «Tarde	 o	 temprano	 algo	 malo	 va	 a	 suceder»,	 decía	 mi	 madre,	 «y
cuando	pase	quiero	tenerte	cerca».

Tu	madre	no	importa.
Me	gusta	mirar	 las	casas	y	las	quintas,	el	campo,	pienso	que	podría	caminar	así

por	horas.
Se	puede.	Yo	lo	hago	por	las	noches.
¿Y	Carla	te	lo	permite?
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Es	un	error	hablar	ahora	de	mí.	¿Cómo	es	la	caminata,	en	tu	cuerpo?
Camino	rápido,	me	gusta	cuando	la	respiración	se	hace	rítmica	y	se	reduce	a	los

pensamientos	esenciales,	pensar	en	la	caminata	y	nada	más	que	eso.
Eso	es	bueno.
Me	acuerdo	del	movimiento	de	la	mano	de	Carla	en	el	coche.	«Los	que	vivimos

acá	 salimos	para	 el	 otro	 lado»,	 dijo.	El	 brazo	 se	 estiró	hacia	 su	derecha	y	 la	mano
sostuvo	el	cigarrillo	a	la	altura	de	mi	boca,	el	cigarrillo	afilando	la	indicación.	Hacia
este	 lado	 las	 casas	 tienen	mucho	más	 terreno.	Algunas	hasta	 tienen	 sembrados,	 los
lotes	 alargados	 se	 extienden	 hacia	 el	 fondo	 hasta	 media	 hectárea,	 unos	 pocos	 con
trigo	o	girasoles,	casi	todos	con	soja.	Cruzando	unos	cuantos	lotes	más,	detrás	de	una
larga	 hilera	 de	 álamos,	 se	 abre	 hacia	 la	 derecha	 un	 camino	 más	 angosto	 que
acompaña	un	riachuelo	pequeño	pero	profundo.

Sí.
Unas	cuantas	casas	más	humildes	dan	a	la	orilla	del	riachuelo,	apretadas	entre	el

hilo	 oscuro	 y	 fino	 de	 agua	 y	 el	 alambrado	 del	 siguiente	 lote.	 La	 anteúltima	 está
pintada	 de	 verde.	El	 color	 está	 desgastado	 pero	 todavía	 se	 ve	 fuerte,	 insólito	 en	 el
resto	del	paisaje.	Me	detengo	un	segundo	y	un	perro	sale	del	pastizal.

Esto	es	importante.
¿Por	qué?	Necesito	entender	qué	cosas	son	importantes	y	qué	cosas	no.
¿Qué	pasa	con	el	perro?
Respira	agitado	y	mueve	la	cola,	le	falta	una	pata	trasera.
Sí,	eso	es	muy	importante,	eso	tiene	mucho	que	ver	con	lo	que	buscamos.
Cruza	 la	calle,	me	mira	un	momento	y	sigue	hacia	 las	casas.	No	hay	nadie	a	 la

vista,	y	como	lo	extraño	siempre	me	parece	una	advertencia,	regreso.
Algo	va	a	pasar	ahora.
Sí.	Cuando	llego	a	la	casa	veo	a	Carla	esperando	en	la	puerta.	Se	aleja	de	la	casa

unos	pasos	y	mira	hacia	arriba,	quizá	a	las	ventanas	de	los	cuartos.	Tiene	puesto	un
vestido	rojo	de	algodón	y	los	breteles	de	la	bikini	le	asoman	todavía	en	los	hombros.
Nunca	entra	a	la	casa,	me	espera	afuera,	afuera	charlamos	y	tomamos	sol,	pero	si	yo
entro	a	buscar	más	limonada	o	a	ponerme	protector,	ella	prefiere	esperar	afuera.

Sí.
Ahora	me	ve	y	se	pone	de	pie.	Quiere	decirme	algo	y	no	sabe	si	acercarse	o	no.

No	parece	poder	decidir	qué	será	mejor.	Entonces	siento,	con	una	claridad	espantosa,
el	hilo	que	se	tensa,	la	imprecisa	distancia	de	rescate.

Esto	va	directamente	al	punto	exacto.
Carla	hace	un	gesto,	levanta	las	manos	como	si	no	entendiera	qué	está	pasando.	Y

tengo	una	espantosa	sensación	de	fatalidad.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—se	lo	pregunto	gritando,	casi	corriendo	ahora	hacia	ella.
—Está	en	tu	casa.	David	está	en	tu	casa.
—¿Cómo	que	en	mi	casa?
Carla	me	señala	la	ventana	del	cuarto	de	mi	hija,	en	el	primer	piso.	La	palma	de
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una	mano	está	apoyada	en	el	vidrio,	después	Nina	aparece	sonriente,	quizá	está	arriba
de	 un	 banco	 o	 de	 su	 escritorio,	 me	 ve	 y	 me	 saluda	 a	 través	 del	 vidrio.	 Se	 la	 ve
divertida	y	tranquila,	y	por	un	momento	agradezco	que	mi	sentimiento	de	fatalidad	no
funcione	correctamente,	que	todo	haya	sido	una	falsa	alarma.

Pero	no	lo	es.
No.	Nina	 dice	 algo	 que	 yo	 no	 puedo	 escuchar,	 y	 lo	 repite	 otra	 vez,	 usando	 las

manos	 como	 altavoz,	 excitada.	 Entonces	me	 acuerdo	 de	 que	 al	 salir	 dejé	 todas	 las
ventanas	 abiertas,	 por	 el	 calor,	 las	 ventanas	 de	 arriba	 y	 las	 de	 abajo,	 ahora
completamente	cerradas.

—¿Tenés	llave?	—pregunta	Carla—.	No	pude	abrir	ninguna	de	las	dos	puertas.
Camino	hacia	la	casa,	casi	corro	y	Carla	corre	detrás	de	mí.
—Tenemos	que	entrar	rápido	—dice	Carla.
Esto	es	una	locura,	pienso,	David	es	solo	un	chico.	Pero	no	puedo	dejar	de	correr.

Busco	las	llaves	en	los	bolsillos	y	estoy	tan	nerviosa	que,	aunque	las	tengo	ya	entre
mis	dedos,	no	puedo	terminar	de	sacarlas.

—Rápido,	rápido	—dice	Carla.
Tengo	que	alejarme	de	esta	mujer,	me	digo	mientras	logro	sacar	las	llaves.	Abro

la	 puerta	 y	 la	 dejo	 entrar	 detrás	 de	 mí,	 siguiéndome	 muy	 de	 cerca.	 Esto	 es	 el
mismísimo	terror,	entrar	a	una	casa	que	apenas	conozco	buscando	a	mi	hija	con	tanto
miedo	que	no	puedo	siquiera	pronunciar	su	nombre.	Subo	las	escaleras	y	Carla	sube
detrás.	Qué	tan	terrible	será	lo	que	sea	que	esté	pasando	como	para	que	tu	madre	se
anime	al	fin	a	entrar	a	la	casa.

—Rápido,	rápido	—dice.
Tengo	que	sacar	a	esta	mujer	ya	mismo	de	mi	casa.	Subimos	el	primer	trecho	en

dos	o	tres	saltos,	y	después	el	segundo.	El	pasillo	tiene	dos	cuartos	a	cada	lado.	No
hay	nadie	en	el	primero,	desde	donde	Nina	saludaba,	y	me	quedo	todavía	un	instante
más	del	necesario	porque	tengo	la	idea	de	que	también	podrían	estar	escondidos.	En
el	 segundo	 cuarto	 tampoco	 están,	 miro	 en	 esquinas	 y	 lugares	 insólitos,	 como	 si,
secretamente,	mi	mente	 estuviera	 preparándose	 para	 enfrentar	 algo	 descomunal.	 El
tercer	 cuarto	 es	 el	 mío.	 Como	 los	 anteriores,	 la	 puerta	 está	 cerrada	 y	 la	 abro
rápidamente,	dando	unos	pasos	dentro	de	 la	habitación.	Es	David.	Éste	es	entonces
David,	me	digo.	Te	veo,	por	primera	vez.

Sí.
Estás	de	pie	en	el	medio	del	cuarto,	mirando	hacia	la	puerta,	como	esperándonos.

Quizá	hasta	preguntándote	por	qué	tanta	alarma.
—¿Dónde	está	Nina?	—te	pregunto.
No	me	contestás.
No	sé	dónde	está	Nina	en	ese	momento,	y	no	te	conozco.
—¿Dónde	está	Nina?	—repito	a	los	gritos.
Mi	excitación	no	te	asusta	ni	te	sorprende.	Parecés	cansado,	aburrido.	Si	no	fuera

por	las	manchas	blancas	que	tenés	en	la	piel	serías	un	chico	normal	y	corriente.	Eso
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fue	lo	que	pensé.
—Mami	—es	la	voz	de	Nina.
Me	vuelvo	hacia	el	pasillo.	Está	agarrada	de	la	mano	de	Carla	y	me	mira	asustada.
—¿Qué	pasa?	—dice	Nina	arrugando	el	entrecejo,	a	punto	de	llorar.
—¿Estás	bien?	¿Estás	bien,	Nina?	—pregunto.
Nina	duda,	pero	quizá	es	porque	me	ve	furiosa,	indignada	con	Carla	y	con	toda	la

locura	de	Carla.
—Esto	es	una	locura	—le	digo	a	tu	madre—,	estás	completamente	loca.
Nina	se	suelta.
Estás	sola,	me	digo,	es	mejor	sacar	a	esta	mujer	cuanto	antes	de	la	casa.
—Esto	 siempre	 termina	 así	 con	 David.	 —A	 Carla	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de

lágrimas.
—¡David	no	hizo	nada!	—y	ahora	sí	grito,	ahora	soy	yo	la	que	parezco	una	loca

—.	Sos	vos	la	que	nos	asustás	a	todos	con	tu	delirio	de…
Te	miro.	Tenés	los	ojos	rojos,	y	la	piel,	alrededor	de	los	ojos	y	de	la	boca,	es	un

poco	más	fina	de	lo	normal,	un	poco	más	rosada.
—Andate	—se	lo	digo	a	Carla,	pero	te	estoy	mirando	a	vos.
—Vamos,	David.
Tu	madre	no	te	espera.	Se	aleja	y	baja	las	escaleras.	Baja	erguida	y	elegante	con

su	vestido	rojo	y	su	bikini	dorada.	Siento	la	mano	de	Nina,	pequeña	y	suave,	agarrar
mi	propia	mano	con	cuidado.	Vos	no	te	movés.

—Andá	con	tu	mamá	—te	digo.
No	negás	ni	 contestás.	Estás	 así,	 como	apagado.	Me	molesta	que	no	 te	muevas

pero	más	me	molesta	ahora	Carla	y	prefiero	bajar	para	asegurarme	de	que	salga	de	la
casa.	 Tengo	 que	 hacerlo	 despacio,	 esperando	 los	 pasos	 de	 Nina	 que	 no	 quiere
soltarme.	Ya	en	la	cocina,	antes	de	salir,	Carla	se	vuelve	para	decirme	algo,	pero	mi
mirada	la	disuade	y	sale	en	silencio:	¿Es	éste	el	punto?

No,	no	es	el	punto	exacto.
Es	difícil	si	no	sé	exactamente	qué	es	lo	que	busco.
Se	trata	de	algo	en	el	cuerpo.	Pero	es	casi	imperceptible,	hay	que	estar	atento.
Por	eso	son	tan	importantes	los	detalles.
Sí,	por	eso.
¿Pero	cómo	pude	dejar	que	se	metieran	 tan	rápidamente	entre	nosotras?	¿Cómo

puede	 ser	 que	 dejar	 a	 Nina	 unos	 minutos	 sola,	 durmiendo,	 implique	 tal	 grado	 de
peligro	y	de	locura?

No	es	el	punto	exacto.	No	perdamos	tiempo	en	esto.
¿Por	qué	hay	que	ir	tan	rápido,	David?	¿Tan	poco	tiempo	queda?
Muy	poco.
Nina	 está	 todavía	 en	 la	 cocina,	 mirándome	 desconcertada,	 quitándose	 sola	 el

susto.	 Le	 acerco	 un	 banco	 para	 que	 se	 siente	 y	 preparo	 la	 merienda.	 Estoy	 muy
nerviosa	 pero	 hacer	 cosas	 con	 las	manos	me	 excusa	 de	 darle	 explicaciones,	me	 da
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tiempo	para	pensar.
—¿David	también	va	a	merendar?	—dice	Nina.
Pongo	el	agua	en	el	fuego	y	miro	hacia	arriba.	Pienso	en	tus	ojos,	me	pregunto	si

todavía	estarás	parado	en	el	medio	de	la	habitación.
¿Por	qué?	Esto	sí	es	importante.
No	sé,	ahora	que	lo	pienso	no	sos	vos	lo	que	me	asusta.
¿Qué	es?
¿Vos	sabés	qué	es,	David?
Sí,	tiene	que	ver	con	los	gusanos,	cada	vez	estamos	más	cerca	del	punto	exacto.
Me	enderezo	en	el	banco	con	atención.
¿Por	qué,	qué	pasa?
Porque	 te	 veo	 afuera,	 en	 el	 jardín,	 y	 no	 entiendo	 por	 dónde	 bajaste.	 Todo	 el

tiempo	estuve	atenta	a	 las	escaleras.	Te	acercás	a	 las	ojotas	que	Carla	dejó	ahí,	 las
levantás,	 caminás	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 pileta	 y	 las	 tirás	 al	 agua.	Mirás	 alrededor	 y
encontrás	la	toalla	y	el	pañuelo	de	Carla,	y	también	los	tirás	al	agua.	Cerca	están	mis
sandalias	y	mis	anteojos,	los	ves,	pero	eso	no	parece	interesarte.	Ahora	que	estás	al
sol,	descubro	algunas	manchas	en	tu	cuerpo	que	antes	no	había	visto.	Son	sutiles,	una
cubre	 la	parte	derecha	de	 la	 frente	y	casi	 toda	 la	boca,	otras	manchas	 te	cubren	 los
brazos	y	una	de	las	piernas.	Te	parecés	a	Carla	y	pienso	que	sin	las	manchas	hubieras
sido	un	chico	realmente	lindo.

¿Qué	más?
Me	 calmo.	 Porque	 te	 vas	 y	 cuando	 te	 vas	 finalmente	 me	 calmo.	 Abro	 las

ventanas,	 me	 siento	 un	 momento	 en	 el	 sillón	 del	 living.	 Es	 un	 lugar	 estratégico
porque	desde	ahí	se	ve	el	portón	de	entrada,	el	jardín	y	la	piscina,	y	para	el	otro	lado
se	 puede	 seguir	 controlando	 la	 cocina.	 Nina	 sigue	 sentada	 comiendo	 las	 últimas
galletitas,	 parece	 entender	 que	 no	 es	 un	 buen	 momento	 para	 hacer	 sus	 vueltas
energéticas	alrededor	de	la	casa.

¿Y	qué	más?
Tomo	una	decisión.	Me	doy	cuenta	de	que	ya	no	quiero	estar	acá.	La	distancia	de

rescate	 está	 ahora	 tan	 tensa	 que	 no	 creo	 que	 pueda	 separarme	más	 de	 unos	 pocos
metros	 de	 mi	 hija.	 La	 casa,	 los	 alrededores,	 todo	 el	 pueblo	 me	 parece	 un	 sitio
inseguro	 y	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 correr	 riesgos.	 Sé	 perfectamente	 que	 el
próximo	movimiento	me	lleva	a	armar	los	bolsos	e	irme.

¿Qué	te	preocupa?
No	 quiero	 pasar	 una	 noche	 más	 en	 la	 casa,	 pero	 salir	 enseguida	 significaría

conducir	 en	 la	 oscuridad	 demasiadas	 horas.	 Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 solo	 estoy
asustada,	que	es	mejor	descansar	y	mañana	pensar	 las	cosas	más	 tranquila.	Pero	es
una	noche	terrible.

¿Por	qué?
Porque	no	duermo	bien.	Me	despierto	varias	veces.	A	veces	creo	que	es	porque	la

habitación	es	demasiado	grande.	La	última	vez	que	me	despierto	todavía	está	oscuro.
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Llueve,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 alarma	 cuando	 abro	 los	 ojos.	 Son	 los	 reflejos
violáceos	 del	 velador	 de	 Nina.	 La	 llamo	 pero	 no	 contesta.	 Salgo	 de	 la	 cama,	 me
pongo	el	salto	de	cama.	Nina	no	está	en	su	cuarto,	ni	en	el	baño.	Bajo	agarrándome
del	 barral,	 es	 que	 todavía	 estoy	muy	 dormida.	 La	 luz	 de	 la	 cocina	 está	 encendida.
Nina	está	sentada	a	la	mesa,	sus	piecitos	descalzos	cuelgan	de	la	silla.	Pienso	si	así
serán	los	chicos	sonámbulos,	si	eso	es	lo	que	harás	vos	a	la	noche,	cuando	Carla	dice
que	 encuentra	 tu	 cama	 vacía	 y	 que	 no	 estás	 en	 la	 casa.	 Pero	 claro,	 eso	 no	 es
importante	ahora,	¿no?

No.
Doy	unos	pasos	más	hacia	la	cocina	y	descubro	que,	del	otro	lado	de	la	mesa,	está

mi	marido.	 Es	 una	 imagen	 imposible,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 no	 lo	 haya	 escuchado
entrar?	No	debería	llegar	hasta	el	fin	de	semana.	Me	apoyo	en	el	umbral.	Algo	pasa,
algo	 pasa,	 me	 digo,	 pero	 todavía	 no	 logro	 despertarme.	 Él	 tiene	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 la	 mesa,	 está	 inclinado	 hacia	 Nina	 y	 la	 mira	 con	 el	 entrecejo
fruncido.	Después	me	mira	a	mí.

—Nina	tiene	algo	para	decirte	—dice.
Pero	Nina	mira	a	su	padre	y	copia	el	gesto	de	sus	manos	sobre	la	mesa.	No	dice

nada.
—Nina…	—dice	mi	marido.
—No	soy	Nina	—dice	Nina.
Se	 apoya	 en	 el	 respaldo	y	 cruza	 las	piernas	de	un	modo	en	que	nunca	 antes	 lo

había	hecho.
—Decile	a	tu	madre	por	qué	no	sos	Nina	—dice	mi	marido.
—Es	un	experimento,	señora	Amanda	—dice	y	empuja	hacia	mí	una	lata.
Mi	marido	toma	la	lata	y	la	gira,	para	que	yo	pueda	ver	la	etiqueta.	Es	una	lata	de

arvejas	 de	 una	 marca	 que	 no	 compro,	 que	 nunca	 compraría.	 Más	 grande	 que	 las
nuestras,	de	un	tipo	de	arveja	mucho	más	duro,	rústico	y	económico.	Un	producto	que
jamás	 elegiría	 para	 alimentar	 a	 mi	 familia	 y	 que	 Nina	 no	 pudo	 haber	 sacado	 de
nuestras	 alacenas.	 Sobre	 la	 mesa,	 a	 esa	 hora	 de	 la	 madrugada,	 la	 lata	 tiene	 una
presencia	alarmante.	Esto	sí	importa,	¿no?

Esto	importa	muchísimo.
Me	acerco.
—¿De	 dónde	 salió	 esa	 lata,	 Nina?	—mi	 pregunta	 suena	 más	 firme	 de	 lo	 que

hubiera	querido.
Y	Nina	dice:
—No	sé	a	quién	le	está	hablando,	señora	Amanda.
Miro	a	mi	marido.
—¿Con	quién	estamos	hablando?	—le	pregunta	él,	siguiéndole	el	juego.
Nina	abre	la	boca	pero	no	sale	ningún	sonido.	La	mantiene	abierta	unos	segundos,

muy	abierta,	como	si	estuviera	gritando	o	 todo	 lo	contrario,	como	si	necesitara	una
gran	cantidad	de	aire	que	no	pudiera	encontrar,	es	un	gesto	espantoso	que	nunca	 le
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había	visto	hacer.	Mi	marido	se	inclina	sobre	la	mesa	hacia	ella,	todavía	un	poco	más.
Creo	que	simplemente	no	puede	creerlo.	Cuando	Nina	cierra	finalmente	la	boca,	él,
de	golpe,	vuelve	a	sentarse,	como	si	todo	ese	tiempo	lo	hubieran	estado	sosteniendo
de	una	solapa	invisible,	y	ahora	lo	dejaran	caer.

—Soy	David	—dice	Nina,	y	me	sonríe.
¿Es	un	juego?	¿Lo	estás	inventando?
No,	 David.	 Es	 un	 sueño,	 una	 pesadilla.	 Me	 despierto	 agitada,	 ahora	 sí

completamente	despabilada.	Son	las	cinco	de	la	mañana	y	unos	minutos	más	tarde	ya
estoy	armando	las	tres	valijas	con	las	que	llegamos.	A	las	siete	tengo	casi	todo	listo.
Te	gustan	las	observaciones,	David.

Son	necesarias.	Ayudan	a	recordar.
Es	 que	 pienso	una	 y	 otra	 vez	 en	 lo	 insólito	 de	mi	miedo,	 y	me	parece	 ridículo

estar	cargando	ya	las	cosas	en	el	coche,	con	Nina	en	su	cuarto	todavía	durmiendo.
Estás	intentando	escapar.
Sí.	Pero	finalmente	no	lo	logro,	¿no?
No.
¿Por	qué,	David?
Eso	es	lo	que	estamos	intentando	averiguar.
Subo	a	la	habitación	de	Nina.	En	su	cuarto	quedan	unas	pocas	cosas,	que	meto	en

su	 bolso	 mientras	 intento	 despertarla.	 Le	 hice	 un	 té,	 que	 traje	 con	 su	 paquete	 de
galletitas,	 y	 ella	 se	 despierta	 y	 desayuna	 en	 la	 cama,	 todavía	 dormida,	mirándome
doblar	las	últimas	prendas,	guardar	sus	lápices,	apilar	sus	libros.	Está	tan	dormida	que
ni	siquiera	insiste	con	saber	adónde	vamos,	por	qué	volvemos	antes	de	lo	planeado.
Mi	 madre	 dijo	 que	 algo	 malo	 sucedería.	 Mi	 madre	 estaba	 segura	 de	 que,	 tarde	 o
temprano,	sucedería,	y	ahora	yo	podía	verlo	con	toda	claridad,	podía	sentirlo	avanzar
hacia	nosotras	como	una	fatalidad	tangible,	irreversible.	Ya	casi	no	hay	distancia	de
rescate,	el	hilo	está	tan	corto	que	apenas	puedo	moverme	en	el	cuarto,	apenas	puedo
alejarme	de	Nina	para	llegar	hasta	el	placar	y	agarrar	las	últimas	cosas.

—Levántate	—le	digo—.	Ahora,	dale.
Nina	baja	de	la	cama.
—Cálzate.	Ponete	este	abrigo.
Le	doy	 la	mano	y	bajamos	 juntas	 las	escaleras	de	 la	casa.	Arriba,	el	velador	de

Nina	y	 sus	 reflejos	 violáceos	quedan	 encendidos,	 abajo	veo	ya	 la	 luz	de	 la	 cocina.
Todo	es	como	en	el	sueño,	me	digo,	pero	mientras	tenga	a	Nina	de	la	mano	su	cuerpo
extrañamente	rígido	no	estará	esperándome	en	la	cocina,	no	me	hablará	con	tu	voz,
no	habrá	una	lata	de	arvejas	sobre	la	mesa.

Bien.
Ya	hay	algo	de	luz	afuera.	En	lugar	de	llevar	a	Nina	al	coche	la	pongo	a	cargar

cosas	 conmigo	 para	 que	 no	 se	 aleje.	 También	 damos	 juntas	 la	 vuelta	 a	 la	 casa
cerrando	los	postigos.

Pierden	el	tiempo.
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Sí,	ya	sé.
¿Por	qué?
Estoy	pensando.	Mientras	cierro	los	postigos	pienso	en	Carla,	en	vos,	y	me	digo

que	soy	parte	de	esta	locura.
Sí.
Quiero	 decir,	 que	 si	 yo	 realmente	 no	 me	 dejara	 engañar	 por	 los	 miedos	 de	 tu

madre,	 nada	 de	 esto	 estaría	 pasando.	 Estaría	 levantándome	 ahora,	 poniéndome	mi
bikini	para	aprovechar	el	sol	de	las	ocho.

Sí.
Yo	soy	culpable	también,	entonces.	Yo	confirmo,	para	tu	madre,	su	propia	locura.

Pero	no	va	a	ser	así.
¿No?
No.	Por	eso	tengo	que	decírselo.
Estás	pensando	en	hablar	con	Carla.
En	disculparme	por	mis	gritos	de	ayer,	en	convencerla	de	que	todo	está	bien,	de

que	tiene	que	calmarse.
Es	un	error.
Si	no	lo	hago	no	me	voy	tranquila,	estaré	en	la	ciudad	pensando	todavía	en	toda

esta	locura.
Hablar	con	Carla	es	un	error.
Apago	el	interruptor	general	de	luz	y	cierro	la	puerta	principal	de	la	casa.
Es	el	momento	de	salir	del	pueblo,	ahora	es	el	momento.
Dejo	las	llaves	en	el	buzón,	tal	como	dijo	el	señor	Geser	que	hiciéramos	el	último

día.
Pero	vas	a	ver	a	Carla.
¿Es	por	esto	que	no	lo	logro?
Sí,	es	por	esto.
Salimos	con	el	amanecer.	Hago	unos	metros	en	dirección	contraria	al	pueblo	y	me

detengo	en	tu	casa.	Nunca	entré	a	tu	casa	y	realmente	preferiría	no	hacerlo.	Así	que
mi	descubrimiento	es	una	buena	noticia:	la	casa	está	apagada,	y	me	acuerdo	de	que	es
martes.	En	el	campo	todo	empieza	demasiado	temprano,	y	quizá	tu	madre	ya	está	en
las	oficinas	de	Sotomayor,	un	kilómetro	hacia	el	Pueblo.	Es	un	alivio,	lo	tomo	como
una	señal	de	que	estoy	haciendo	lo	correcto.	Nina	está	sentada	atrás,	mira	en	silencio
cómo	nos	alejamos	de	tu	casa.	No	parece	preocupada.	Tiene	puesto	su	cinturón,	 las
piernas	cruzadas	como	indio	sobre	el	asiento,	como	siempre,	y	abraza	a	su	topo.	Los
campos	de	Sotomayor	empiezan	con	una	gran	casona	al	frente	y	se	abren	hacia	atrás,
indefinibles.	No	hay	vereda	todavía.	Pero	hay	pasto	entre	la	calle	y	la	casa.	Hay	dos
galpones	medianos	detrás,	y	siete	silos	mucho	más	allá	de	 los	primeros	sembrados.
Dejo	 el	 coche	 junto	 a	otros	que	 están	 estacionados	donde	 termina	 la	 casa,	 sobre	 el
pasto.	 Le	 pido	 a	 Nina	 que	 baje	 conmigo.	 La	 puerta	 está	 abierta	 y	 entramos	 de	 la
mano.	Tal	 como	me	dijo	Carla,	 la	 casa	 tiene	más	 de	 oficina	 que	 de	 casa.	Hay	 dos
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hombres	tomando	mate,	y	una	mujer	gorda	y	joven	firma	papeles	leyendo	los	títulos
de	cada	hoja	en	voz	baja.	Uno	de	los	hombres	asiente,	como	si	siguiera	mentalmente
la	 actividad	de	 la	mujer.	Todo	 se	detiene	 cuando	nos	ven,	 y	 la	mujer	 pregunta	qué
necesitamos.

—Busco	a	Carla.
—Ah	—nos	vuelve	a	mirar	a	ambas,	como	si	 la	primera	vez	no	hubiera	servido

—,	un	momentito,	ya	vuelve.
—¿Unos	 mates?	—Los	 hombres	 de	 la	 mesa	 levantan	 el	 mate,	 me	 pregunto	 si

alguno	de	ellos	será	el	señor	Sotomayor.
Niego	y	vamos	hacia	un	sillón,	pero	Carla	ya	está	acá.	Nadie	le	avisa	de	nosotras

y	 ella	 se	 acerca	 tan	 concentrada	 que	 no	 llega	 a	 vernos.	Tiene	 una	 camisa	 blanca	 y
almidonada,	y	casi	me	sorprende	que	no	asomen	los	breteles	dorados	de	su	bikini.

Necesitamos	ir	más	rápido.
¿Por	qué?	¿Qué	va	a	pasar	cuando	se	acabe	el	tiempo?
Yo	te	aviso	cuando	sea	importante	saber	los	detalles.
Carla	se	sorprende	al	vernos.	Cree	que	pasa	algo,	se	asusta.	Mira	a	Nina	de	reojo.

Le	digo	que	está	todo	bien.	Que	quiero	disculparme	por	lo	de	ayer,	y	que	me	voy.
—¿Adónde?
—Volvemos	—digo—,	volvemos	a	capital.
Frunce	el	ceño	y	me	da	pena,	o	culpa,	no	sé.
—Es	por	un	asunto	de	mi	marido,	tenemos	que	volver.
—¿Ahora?
Irnos	 sin	 despedirnos	 hubiera	 sido	 terrible	 para	 tu	 madre,	 y	 a	 pesar	 de	 la

incomodidad	me	felicito	por	haber	pasado	a	verla.
Pero	no	es	una	buena	idea.
Ya	está	hecho.
Esto	no	es	nada	bueno.
De	un	momento	para	otro	tu	madre	cambia	completamente	su	expresión	de	pena.

Quiere	 que	 conozcamos	 las	 caballerizas	 de	 Omar.	 Están	 abandonadas,	 pero	 lindan
con	el	terreno	de	Sotomayor	y	es	fácil	llegar	desde	ahí.

Ahora	lo	importante	está	muy	cerca.	¿Qué	más	pasa?	Alrededor,	¿qué	pasa?
Es	 cierto,	 algo	 más	 pasa;	 afuera,	 mientras	 tu	 madre	 trata	 de	 convencernos.

Escucho	 que	 un	 camión	 se	 detiene.	 Los	 dos	 hombres	 que	 tomaban	mate	 se	 ponen
guantes	 largos,	de	plástico,	y	 salen.	Hay	otra	voz	masculina	 afuera,	quizá	 es	 la	del
conductor	del	 camión.	Carla	dice	que	va	a	dejar	unos	papeles	y	que	enseguida	nos
lleva	a	 las	caballerizas,	que	 la	esperemos	afuera.	Y	entonces	hay	un	ruido.	Algo	se
cae,	algo	plástico	y	pesado,	que	sin	embargo	no	se	rompe.	Dejamos	a	Carla	y	salimos.
Afuera	 los	 hombres	 bajan	 bidones,	 son	 grandes	 y	 apenas	 pueden	 con	 uno	 en	 cada
mano.	Hay	muchos,	todo	el	camión	está	lleno	de	bidones.

Es	esto.
Uno	de	los	bidones	quedó	solo	en	la	entrada	del	galpón.
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Esto	es	lo	importante.
¿Esto	es	lo	importante?
Sí.
¿Cómo	puede	ser	esto	lo	importante?
¿Qué	más?
Nina	se	sienta	en	el	pasto,	cerca	del	camión.	Mira	a	los	hombres	trabajar,	parece

encantada	con	la	actividad.
¿Qué	hacen	los	hombres,	exactamente?
Hay	uno	 dentro	 de	 la	 caja	 del	 camión,	 es	 el	 que	 va	 pasando	 los	 bidones.	De	 a

turnos,	los	otros	dos	los	reciben	y	los	llevan	dentro.	Utilizan	otra	puerta,	el	portón	de
un	galpón	que	hay	un	poco	más	allá.	Son	muchos	bidones,	van	y	vienen	unas	cuantas
veces.	El	sol	está	fuerte	y	hay	una	brisa	fresca	muy	agradable.	Pienso	que	ésta	es	la
despedida	y	que	tal	vez	ésta	es	la	manera	de	Nina	de	despedirse.	Así	que	me	siento
junto	a	ella	y	miramos	juntas	las	maniobras.

¿Qué	más,	mientras	tanto?
No	recuerdo	mucho	más,	eso	es	todo	lo	que	pasa.
No,	hay	más.	Alrededor,	cerca.	Hay	más.
Nada	más.
La	distancia	de	rescate.
Estoy	sentada	a	diez	centímetros	de	mi	hija,	David;	no	hay	distancia	de	rescate.
Tiene	que	haber,	Carla	estaba	a	un	metro	de	mí	la	tarde	que	se	escapó	el	padrillo

y	casi	me	muero.
Tengo	muchas	preguntas	para	hacerte	de	ese	día.
Éste	no	es	el	momento.	¿No	sentís	nada?	¿No	hay	ninguna	sensación	que	pueda

estar	relacionada	con	algo	más?
¿Algo	más?
¿Qué	más	pasa?
Carla	 tarda	 en	 salir.	 Estamos	 muy	 cerca	 de	 todo,	 en	 el	 medio	 de	 todo,	 casi

molestando,	pero	las	cosas	suceden	lentas	y	amables,	 los	hombres	son	agradables	y
sonríen	a	Nina	una	y	otra	vez.	Cuando	 los	hombres	 terminan	de	bajar	 los	bidones,
saludan	al	 conductor	y	 el	 camión	 se	va.	Los	hombres	vuelven	a	 entrar	 a	 la	 casa,	y
nosotras	nos	 levantamos	del	 pasto.	Yo	miro	 el	 reloj	 y	 son	 las	nueve	menos	 cuarto.
Entre	una	cosa	y	otra	hace	 rato	que	empezó	el	día.	Nina	 se	mira	 la	 ropa,	gira	para
verse	la	cola,	las	piernas.

¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	—le	pregunto.
—Estoy	empapada	—dice	con	algo	de	indignación.
—A	ver…	—la	tomo	de	la	mano	y	la	hago	girar.
El	 color	 de	 la	 ropa	no	 ayuda	 a	 ver	 qué	 tan	mojada	 está,	 pero	 la	 toco	y	 sí,	 está

húmeda.
—Es	el	rocío	—le	digo—,	ahora	con	la	caminata	se	seca.
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Es	esto.	Éste	es	el	momento.
No	puede	ser,	David,	de	verdad	no	hay	más	que	esto.
Así	empieza.
Dios	mío.
¿Qué	hace	Nina?
Es	tan	linda.
¿Qué	hace?
Se	aleja	un	poco.
No	dejes	que	se	aleje.
Mira	el	pasto.	Lo	toca	con	las	manos,	no	se	convence	de	su	pequeña	desgracia.
¿Qué	pasa	con	la	distancia	de	rescate?
Todo	está	bien.
No.
Tiene	el	ceño	fruncido.
—¿Estás	bien,	Nina?	—le	pregunto.
Se	huele	las	manos.
—Es	muy	feo	—dice.
Carla	sale	de	la	casa,	al	fin.
Carla	no	importa.
Pero	camino	hacia	ella,	creo	que	todavía	intento	disuadirla	del	paseo.
No	dejes	sola	a	Nina.	Ya	está	pasando.
Carla	se	acerca	con	su	bolso,	sonriente.
No	te	distraigas.
No	puedo	elegir	qué	sigue,	David,	no	puedo	volverme	hacia	Nina.
Está	pasando.
¿Qué	cosa,	David?	Dios	mío,	¿qué	es	lo	que	está	pasando?
Los	gusanos.
No,	por	favor.
Es	algo	muy	malo.
Sí,	el	hilo	se	tensa,	pero	estoy	distraída.
¿Qué	tiene	Nina?
No	sé,	David,	 ¡no	 sé!	Hablo	 con	Carla	 como	una	estúpida.	Le	pregunto	 cuánto

vamos	a	tardar.
No,	no.
No	puedo	hacer	nada,	David.	¿Así	la	pierdo?	El	hilo	está	tan	tenso	que	lo	siento

desde	el	estómago.	¿Qué	está	pasando?
Esto	es	lo	más	importante,	esto	es	todo	lo	que	necesitamos	saber.
¿Por	qué?
¿Qué	se	siente	ahora,	exactamente	ahora?
Yo	también	estoy	empapada.	Estoy	mojada,	sí,	ahora	lo	siento.
No	me	refiero	a	eso.
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¿No	importa	que	yo	también	esté	mojada?
Importa,	pero	no	es	eso	lo	que	hay	que	entender.	Amanda,	éste	es	el	momento,	no

te	distraigas.	Buscamos	el	punto	exacto	porque	queremos	saber	cómo	empieza.
Es	que	estoy	concentrada	en	otra	cosa.	Ahora	lo	siento,	sí,	estoy	empapada.
Es	muy	gradual.
La	brisa	enfría	 la	humedad	y	siento	mojada	 la	cola	de	 los	pantalones.	Carla	me

dice	 que	 se	 tarda	 unos	 veinte	 minutos,	 que	 es	 acá	 nomás,	 y	 yo	 me	 miro
instintivamente	los	pantalones.

Nina	te	mira.
Sí.
Ella	sabe	que	esto	no	está	bien.
Pero	es	rocío.	Creo	que	es	rocío.
No	es	rocío.
¿Qué	es,	David?
Llegamos	hasta	acá	para	saber	qué	sentís	ahora	exactamente.
Solo	ese	leve	tirón	en	el	estómago,	por	el	hilo,	y	algo	ácido,	apenas,	debajo	de	la

lengua.
¿Ácido	o	amargo?
Amargo,	 amargo,	 sí.	 Pero	 es	 tan	 sutil,	 Dios	 mío,	 es	 tan	 sutil.	 Empezamos	 a

caminar,	las	tres,	cruzando	los	pastizales	campo	adentro.	Nina	se	distrae,	Carla	le	dice
que	también	hay	un	aljibe	y	ahora	ella	también	tiene	ilusión	por	llegar.	Le	cambia	el
humor.

¿En	cuánto	tiempo?
Enseguida,	se	olvida	enseguida.	Y	yo	también.
¿Vas	a	volver	a	preguntarte	con	qué	te	habrás	mojado?
No,	David.
¿Vas	a	olerte	las	manos?
No.
¿No	vas	a	hacer	nada?
No,	David,	no	voy	a	hacer	nada.	Vamos	a	caminar	y	hasta	voy	a	preguntarme	si

estaré	haciendo	bien	en	irme.	Conversamos,	seguimos	bajo	el	sol	con	los	pastizales
hasta	 las	 rodillas,	y	es	un	momento	casi	perfecto.	Carla	me	habla	de	Sotomayor,	 tu
madre	ha	tomado	algunas	decisiones	acerca	de	cómo	ordenar	las	grillas	de	pedidos	y
Sotomayor	la	ha	felicitado	toda	la	mañana.

¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	está	pasando	ahora	mismo?
No	 puedo	 darme	 cuenta,	 David.	 Nina	 ve	 el	 aljibe	 y	 corre.	 Las	 caballerizas	 no

tienen	 techo,	 solo	 quedan	 los	 ladrillos	 quemados.	 Es	 una	 vista	 hermosa,	 pero
desoladora	 también,	 y	 cuando	 le	 pregunto	 a	 Carla	 cómo	 se	 incendió,	 Carla	 parece
contrariada.

—Traje	mate	—dice.
Le	 digo	 a	 Nina	 que	 tenga	 cuidado.	 Me	 sorprenden	 las	 ganas	 que	 tengo	 de
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tomarme	unos	mates,	las	pocas	ganas	que	tengo	de	subirme	al	coche	y	manejar	cuatro
horas	y	media	hasta	capital.	Volver	al	ruido,	a	la	mugre,	al	congestionamiento	de	casi
todas	las	cosas.

¿De	verdad	este	sitio	te	parece	un	lugar	mejor?
Un	grupo	de	árboles	da	algo	de	sombra	y	nos	sentamos	en	los	troncos,	cerca	del

aljibe.	 Los	 campos	 de	 soja	 se	 abren	 a	 los	 lados.	 Todo	 es	 muy	 verde,	 un	 verde
perfumado,	 y	 Nina	 me	 pregunta	 si	 no	 podemos	 quedarnos	 un	 poco	 más.	 Solo	 un
poco.

Esto	ya	no	me	interesa.
—Pasaron	muchas	cosas	—le	digo	a	Carla.
Frunce	el	ceño	mientras	saca	el	mate,	pero	no	pregunta	a	qué	me	refiero.
—Digo,	desde	que	empezaste	a	contarme	sobre	David.
De	 verdad,	 esto	 no	 nos	 lleva	 a	 ningún	 lado.	 Si	 supieras	 lo	 que	 vale	 ahora	 el

tiempo	no	lo	usarías	para	esto.
Me	gusta	este	momento.	Estamos	bien,	 tranquilas	las	tres.	Después	de	esto	todo

empieza	a	andar	mal.
¿Cuándo	empieza	a	andar	mal,	exactamente?
—¿Qué	pasó	con	David?	¿En	qué	cambió	tanto?	—le	pregunto	a	Carla.
—Las	manchas	—dice	Carla	y	sube	y	baja	uno	de	sus	hombros,	en	un	gesto	casi

caprichoso,	 como	 de	 nena—.	 Al	 principio	 las	 manchas	 eran	 lo	 que	 más	 me
molestaba.

Nina	camina	alrededor	del	aljibe,	cada	tantos	pasos	se	detiene	y	se	inclina	sobre
los	 ladrillos	 hacia	 la	 oscuridad,	 dice	 su	 nombre,	 dice	 «nos	 encanta»	 en	 su	 tono
señorial,	 y	 el	 eco	 de	 la	 voz	 es	 apenas	más	 grave.	Dice	 «hola»,	 «Nina»,	 «hola,	 soy
Nina	y	nos	encanta».

—Pero	también	otras	cosas	—dice	Carla	y	me	pasa	el	mate—,	vos	creés	que	yo
exagero	y	que	la	que	vuelve	loco	al	chico	soy	yo.	Ayer	cuando	me	gritaste…

Dónde	están	sus	breteles	dorados,	pienso.	Carla	es	linda.	Tu	mamá,	es	muy	linda,
y	hay	algo	en	el	recuerdo	de	esos	breteles	que	me	enternece.	Me	arrepiento	tanto	de
haberle	gritado.

—Las	manchas	le	salieron	después.	Porque	los	primeros	días,	aunque	la	mujer	de
la	casa	verde	dijo	que	David	se	salvaría,	el	cuerpo	le	hervía,	deliraba	por	la	fiebre,	y
no	fue	hasta	el	quinto	día	que	empezó	a	calmarse.

—¿Con	qué	fue	que	se	intoxicó?
Carla	volvió	a	hacer	lo	del	hombro.
—Eso	pasa,	Amanda,	estamos	en	un	campo	rodeado	de	sembrados.	Cada	dos	por

tres	alguno	cae,	y	si	se	salva	igual	queda	raro.	Los	ves	por	la	calle,	cuando	aprendés	a
reconocerlos	te	sorprende	la	cantidad	que	hay.	—Carla	me	pasa	el	mate	para	sacar	sus
cigarrillos—.	Pasó	la	fiebre	pero	David	tardó	mucho	en	volver	a	hablar.	Después,	de	a
poco,	 empezó	 a	 decir	 algunas	 palabras.	 Pero	 de	 verdad,	 Amanda,	 hablaba	 muy
extraño.
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—¿Cómo	es	muy	extraño?
—Extraño	puede	ser	muy	normal.	Extraño	puede	ser	solamente	la	frase	«eso	no

es	 importante»	 como	 toda	 respuesta.	 Pero	 si	 tu	 hijo	 nunca	 antes	 contestó	 de	 esa
manera,	la	cuarta	vez	que	le	preguntás	por	qué	no	come,	o	si	tiene	frío,	o	lo	mandás	a
la	 cama,	 y	 él	 responde,	 casi	 mordiendo	 las	 palabras,	 como	 si	 todavía	 estuviera
aprendiendo	a	hablar,	«eso	no	es	importante»,	yo	te	juro	Amanda	que	te	tiemblan	las
piernas.

¿Y	esto	no	es	importante,	David?	¿No	vas	a	decir	nada	al	respecto?
—Quizá	es	algo	que	le	escuchó	decir	a	la	mujer	de	la	casa	verde	—digo—,	quizá

es	parte	del	shock,	de	todo	lo	que	pasó	esos	días	de	fiebre.
—Algo	parecido	pensé	yo	también.	Entonces	un	día	estoy	tirada	en	mi	cama	y	lo

veo	en	el	jardín	de	atrás.	Estaba	acuclillado	de	espaldas,	no	podía	entender	muy	bien
qué	hacía,	pero	me	preocupó,	no	podría	decirte	por	qué	pero	algo	en	sus	movimientos
me	alarmó.

—Lo	entiendo	perfectamente.
—Sí,	es	algo	de	madre.	Bueno,	dejé	lo	que	estaba	haciendo	y	salí.	Di	unos	pasos

hacia	él	pero	cuando	entendí	lo	que	pasaba	me	quedé	donde	estaba,	no	pude	dar	un
paso	más.	Estaba	enterrando	un	pato,	Amanda.

—¿Un	pato?
—Tenía	cuatro	años	y	medio	y	estaba	enterrando	un	pato.
—¿Por	qué	estaba	enterrando	un	pato?	¿Vienen	del	lago?
—Sí.	 Lo	 llamé	 pero	 me	 ignoró.	 Me	 acuclillé,	 porque	 él	 miraba	 hacia	 abajo	 y

quería	verle	la	cara,	quería	entender	qué	estaba	pasando,	no	solo	con	el	pato,	sino	con
él.	Tenía	la	cara	roja,	los	ojos	hinchados	de	tanto	llorar.	Sacaba	tierra	con	su	pala	de
plástico.	El	mango	roto	estaba	tirado	un	poco	más	allá	y	ahora	solo	escarbaba	con	la
cuchara	de	la	pala,	que	apenas	si	era	un	poco	más	grande	que	su	mano.	El	pato	estaba
a	un	lado.	Tenía	los	ojos	abiertos	y,	dejado	así	en	el	piso,	su	cuello	parecía	más	largo
y	 flexible	 de	 lo	 normal.	 Intenté	 averiguar	 qué	 había	 pasado	 pero	 él	 en	 ningún
momento	levantó	la	mirada.

Quiero	mostrarte	algo.
Ahora	 soy	 yo	 la	 que	 va	 a	 decidir	 en	 qué	 historia	 hay	 que	 concentrarse,	David.

¿Esto	que	cuenta	tu	madre	no	te	parece	importante?
No.
Tu	madre	fuma	y	Nina	da	varias	de	sus	vueltas	energéticas	alrededor	del	aljibe.

Esto	será	ahora	lo	importante.
—En	 realidad	—dice	 tu	madre—,	 que	 tu	 hijo	mate	 un	 pato	 a	 golpes,	 o	 que	 lo

ahorque,	o	que	lo	aniquile	de	la	manera	en	que	lo	haya	aniquilado,	podría	no	ser	algo
tan	 terrible.	 Acá	 en	 el	 campo	 esas	 cosas	 pasan,	 y	 supongo	 que	 en	 capital	 pasarán
cosas	peores.	Pero	unos	días	después	descubrí	lo	que	pasó,	lo	vi	todo	con	mis	propios
ojos.

—Mami	—dice	 Nina—,	 mami	 —pero	 no	 le	 hago	 caso,	 estoy	 concentrada	 en
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Carla	y	Nina	vuelve	a	alejarse.
—Yo	estaba	tomando	sol	en	el	jardín	de	atrás.	A	unos	diez	metros	tenemos	trigo

sembrado.	No	es	nuestro,	Omar	 le	alquila	el	 terreno	a	 los	vecinos	y	a	mí	me	gusta
porque	hace	más	chiquito	el	jardín,	nos	da	intimidad.	David	estaba	sentado	cerca	de
la	reposera,	jugando	en	el	piso	con	sus	cosas.	Entonces	se	puso	de	pie,	mirando	hacia
el	sembrado.	Lo	vi	de	espaldas	a	mí,	pequeño	y	extraño	con	los	brazos	colgando	a	los
lados	del	cuerpo	y	los	puñitos	cerrados,	como	si	algo	amenazante	lo	hubiera	alarmado
de	repente.

Siento	algo	extraño	en	las	manos,	David.
¿En	las	manos?	¿Ahora?
Sí,	ahora.
—David	 estuvo	 inmóvil,	 de	 espaldas,	 unos	 dos	 minutos.	 Es	 mucho	 tiempo,

Amanda.	 Y	 yo	 estuve	 todo	 ese	 tiempo	 pensando	 en	 llamarlo,	 pero	 con	 miedo	 de
hacerlo.	 Entonces	 algo	 se	 movió	 entre	 el	 sembrado	 de	 maíz.	 Y	 apareció	 un	 pato.
Caminaba	de	una	forma	extraña.	Daba	uno	o	dos	pasos	hacia	nosotros	y	se	detenía.

—¿Cómo	si	estuviera	asustado?
Escuché	a	Nina	correr	alrededor	del	aljibe,	decir	«nos	encanta»,	«nos	encanta»,

«nos	encanta»,	su	risa	y	el	eco	de	su	risa	acercándose	y	alejándose.	Carla	dejó	salir	el
humo	de	su	cigarrillo	y	todavía	siguió	pensándoselo.

—No.	 Como	 si	 estuviera	 agotado.	 Se	 miraron,	 te	 lo	 juro,	 David	 y	 el	 pato	 se
miraron	 por	 unos	 segundos.	 Y	 el	 pato	 dio	 dos	 pasos	 más,	 cruzando	 una	 pata	 por
delante	de	la	otra,	como	si	estuviera	borracho,	o	ya	no	pudiera	controlar	su	cuerpo,	y
cuando	intentó	el	siguiente	paso	se	desplomó	sobre	la	tierra,	completamente	muerto.

Me	tiemblan	las	manos,	David.
¿Te	tiemblan?
Creo,	sí.	Me	tiemblan,	no	sé.	Quizá	es	la	historia	de	Carla.
¿Sentís	que	te	tiemblan	o	te	tiemblan	realmente?
Estoy	mirándome	las	manos	ahora	y	no	las	veo	temblar.	¿Tiene	que	ver	con	los

gusanos?
Tiene	que	ver,	sí.
Me	 miro	 las	 manos	 pero	 tu	 madre	 sigue	 hablando.	 Dice	 que	 a	 la	 mañana

siguiente,	 mientras	 lavaba	 los	 platos,	 descubrió	 que	 en	 el	 patio	 había	 tres	 patos
muertos	más,	tirados	en	el	piso	igual	que	el	del	día	anterior.

Quiero	saber	qué	más	pasa	con	tus	manos.
¿Pero	es	verdad,	David?	¿Mataste	esos	patos?	Y	ahora	dice	tu	madre	que	a	todos

los	enterraste,	y	que	lloraste	cada	vez.
—Lo	vi	 todo	desde	 la	ventana,	Amanda,	un	agujero	al	 lado	del	otro	y	 todo	ese

tiempo	estuve	de	pie	con	una	cacerola	a	medio	lavar	en	la	mano.	No	tuve	fuerzas	para
salir.

¿Es	verdad?
Los	enterré,	enterrar	no	es	matar.
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Carla	dice	que	hay	más,	que	hay	algo	peor	que	también	quiere	contarme.
Amanda,	necesito	que	me	prestes	atención,	hay	algo	que	quiero	mostrarte.
Dice	que	se	trata	de	un	perro,	de	uno	de	los	perros	del	señor	Geser.
Cada	cosa	que	ella	te	cuente	va	a	ser	peor,	pero	si	no	detenés	esta	historia	ahora

no	va	a	alcanzarnos	el	tiempo	para	lo	que	tengo	que	mostrarte.
Estoy	confundida,	ahora	solo	puedo	concentrarme	en	la	historia	de	Carla.
¿Me	ves?
Sí.
¿Dónde	estoy?
Me	había	olvidado,	pero	sí,	estás	acá,	sentado	en	el	borde	de	mi	cama.	Es	alta,	y

las	 piernas	 te	 cuelgan,	 si	 las	 movés	 cruje	 el	 hierro	 debajo	 del	 colchón.	 Todo	 este
tiempo	estuvo	sonando.

¿Dónde	estamos?
Sé	dónde	estamos.	En	la	salita	de	urgencias,	desde	hace	un	tiempo.
¿Sabés	cuánto	tiempo?
Un	día,	cinco.
Dos.
¿Y	Nina?	¿Dónde	está	Nina	ahora?	Los	hombres	que	cargan	los	bidones	sonríen

cuando	pasan	junto	a	nosotras,	son	amables	con	ella,	pero	ahora	se	levanta	del	pasto	y
me	muestra	su	vestido,	las	manos,	tiene	las	manos	empapadas,	pero	no	es	rocío	¿no?

No.	¿Podés	levantarte?
¿Salir	de	la	cama?
Voy	a	bajar.
Cruje	el	hierro.
¿Me	ves?
¿Qué	te	hace	pensar	que	no	veo?
Bajá	las	piernas.
¿Por	qué	estás	en	piyama?
Si	das	doce	pasos	al	frente	llegamos	al	pasillo.
¿Dónde	está	Nina?	¿Sabe	mi	marido	que	estoy	acá?
Si	es	necesario,	puedo	encender	las	luces.
Tu	madre	dice	que	el	perro	llegó	hasta	las	escaleras	de	la	casa	y	estuvo	sentado

ahí	casi	una	tarde	entera.	Dice	que	te	preguntó	por	el	perro	varias	veces,	y	que	cada
vez	 le	contestaste	que	el	perro	no	era	 lo	 importante.	Que	 te	encerraste	en	el	cuarto,
que	 te	negaste	a	 salir.	Dice	que	solo	cuando	el	perro	 terminó	desplomándose	como
vio	desplomarse	a	los	patos,	solo	entonces	saliste	de	la	casa,	arrastraste	al	perro	hasta
el	jardín	trasero,	y	lo	enterraste.

Si	es	necesario,	podés	apoyarte	en	mi	hombro.
¿Por	qué	Carla	te	tiene	tanto	miedo?
¿Ves	los	dibujos	de	las	paredes?
Son	dibujos	hechos	por	chicos.	Nina	también	hace	dibujos.
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¿Qué	edad	tienen	estos	chicos?	¿Podrías	decir	sus	edades?
David.
Sí.
Estoy	confundida,	confundo	los	tiempos.
Ya	me	lo	dijiste.
Sí,	pero	entiendo	con	claridad	lo	que	sucede,	por	momentos.
Creo	que	sí.
¿Qué	vas	a	mostrarme?	No	sé	si	quiero	verlo.
Cuidado	con	los	escalones.
Más	lento,	por	favor.
Son	seis	escalones	y	luego	el	pasillo	continúa.
¿Dónde	estamos?
Son	los	cuartos	de	la	salita	de	emergencia.
Parece	un	lugar	grande.
Acá	todo	es	chico,	lo	que	pasa	es	que	avanzamos	despacio.	¿Ves	los	dibujos?
¿Hay	dibujos	tuyos?
Al	final	del	pasillo.
¿Esto	es	también	una	guardería?
Acá	estoy	yo	con	los	patos,	el	perro	y	los	caballos,	éste	es	mi	dibujo.
¿Qué	caballos?
Carla	te	contará	de	los	caballos.
¿Qué	vas	a	mostrarme?
Casi	llegamos.
Tu	madre	tiene	una	bikini	dorada	y	cuando	se	mueve	en	el	asiento	el	perfume	de

su	protector	solar	también	se	mueve	en	el	coche.	Ahora	me	doy	cuenta,	ella	hace	el
gesto	adrede,	es	ella	la	que	deja	caer	el	bretel.

¿Todavía	me	ves?	Amanda,	necesito	que	 te	 concentres,	 no	quiero	empezar	otra
vez	desde	el	principio.

¿Desde	el	principio?	¿Ya	hicimos	esto	otras	veces?	¿Dónde	está	Nina?
Vamos	a	cruzar	esta	puerta.	Acá.
¿Esto	pasa	por	los	gusanos?
Sí,	de	alguna	manera.	Voy	a	prender	la	luz.
¿Qué	es	este	lugar?
Un	aula.
Es	un	jardín	de	infantes,	a	Nina	le	gustaría	este	lugar.
No	es	un	jardín	de	infantes.	Yo	lo	llamo	la	«sala	de	espera».
No	me	siento	bien,	esto	no	es	una	sala	de	espera,	David.
¿Qué	estás	sintiendo	ahora?
Me	parece	que	tengo	fiebre.	¿Es	por	eso	que	todo	es	tan	confuso?	Creo	que	es	por

eso	y	también	porque	tu	actitud	no	ayuda.
Yo	intento	ser	tan	claro	como	me	es	posible,	Amanda.
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No	es	verdad.	Me	falta	la	información	más	importante.
Nina.
¿Dónde	está	Nina?	¿Qué	es	lo	que	pasa	en	el	momento	exacto?	¿Por	qué	todo	esto

se	trata	de	gusanos?
No,	 no.	 No	 se	 trata	 de	 gusanos.	 Se	 siente	 como	 gusanos,	 al	 principio,	 en	 el

cuerpo.	Pero	Amanda,	ya	pasamos	por	eso	también.	Ya	hablamos	del	veneno,	de	la
intoxicación.	Ya	me	contaste	cómo	llegaste	hasta	acá	cuatro	veces.

No	es	verdad.
Es	verdad.
Pero	yo	no	lo	sé,	todavía	no	lo	sé.
Lo	sabés.	Pero	no	lo	entendés.
Me	estoy	por	morir.
Sí.
¿Por	qué?	Me	tiemblan	mucho	las	manos.
No	veo	que	te	tiemblen,	ya	dejaron	de	temblar,	desde	ayer.
En	el	campo,	me	tiemblan	ahora	que	miro	a	Nina	acercarse	a	mí	desde	el	aljibe.
Amanda,	necesito	que	te	concentres.
Carla	me	pregunta	 si	 ahora	 lo	entiendo,	 si	yo	en	su	 lugar	no	hubiera	 sentido	 lo

mismo.	Y	Nina	ya	está	muy	cerca.
Amanda,	no	te	distraigas.
Tiene	el	entrecejo	fruncido.
¿Todavía	me	ves?
—¿Qué	pasa,	Nina?	¿Estás	bien?	Nina	se	mira	las	manos.
—Me	pican	mucho	—dice—,	me	arden.
—Entonces	 Omar	 me	 despierta	 sacudiéndome	 los	 pies	 —dice	 Carla—.	 Está

sentado	en	 la	cama	pálido	y	 rígido.	Le	pregunto	qué	pasa	pero	no	contesta,	 son	 las
cinco,	seis	de	la	mañana,	porque	ya	hay	bastante	luz.	«Omar»,	le	digo,	«Omar,	¿qué
pasa?».	 «Los	 caballos»,	 dice	 él.	Te	 juro,	Amanda,	 lo	 dijo	 de	 una	 forma	 terrorífica.
Cada	 tanto	 Omar	 decía	 cosas	 fuertes,	 pero	 ninguna	 sonó	 como	 sonaron	 esas	 dos
palabras.	 Decía	 cosas	 feas	 sobre	 David.	 Que	 no	 le	 parecía	 un	 chico	 normal.	 Que
tenerlo	en	 la	casa	 lo	hacía	 sentirse	 incómodo.	No	quería	 sentarse	a	 la	mesa	con	él.
Prácticamente	 no	 le	 hablaba.	A	 veces,	 nos	 despertábamos	 en	 la	 noche	 y	David	 no
estaba	en	su	cuarto,	ni	en	ninguna	otra	parte	de	la	casa,	y	esto	a	Omar	lo	volvía	loco.
Yo	creo	que	 lo	asustaba.	No	dormíamos	bien	porque	estábamos	muy	pendientes	de
los	ruidos.	Las	primeras	veces	salíamos	a	buscarlo.	Omar	iba	adelante	con	la	linterna,
yo	 lo	 agarraba	 de	 atrás,	 de	 la	 remera,	 y	 me	 concentraba	 en	 los	 ruidos	 y	 en
mantenerme	 siempre	pegada	a	 su	 espalda.	Una	vez,	 antes	de	 salir,	Omar	 agarró	un
cuchillo	y	yo	no	le	dije	nada,	Amanda.	Que	querés	que	te	diga,	a	la	noche	el	campo	es
muy	 oscuro.	 Después	 Omar	 empezó	 a	 poner	 llave	 a	 la	 habitación	 de	 David,	 lo
encerraba	antes	de	acostarnos	y	le	abría	a	la	madrugada,	antes	de	irse.	A	veces	David
golpeaba	la	puerta.	A	Omar	nunca	lo	llamaba.	Golpeaba	la	puerta	y	decía	mi	nombre,
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ya	no	me	decía	mamá.	Así	que	Omar	estaba	sentado	en	la	punta	de	la	cama	y	cuando
logré	despertarme	y	entender	que	algo	raro	estaba	pasando	me	incliné	hacia	la	puerta
para	ver	qué	estaba	mirando	tan	absorto.	La	puerta	del	cuarto	de	David	estaba	abierta.
«Los	caballos»,	dijo	Omar.	«¿Qué	pasa	con	los	caballos?»,	pregunté.

—Me	pican	mucho,	mami	—Nina	me	muestra	las	manos,	se	sienta	junto	a	mí.	Me
abraza.

Le	agarro	 las	manos	y	 le	doy	un	beso	a	cada	una.	Ella	vuelve	 las	palmas	hacia
arriba,	para	mostrarme.	Carla	saca	una	bolsa	de	bizcochitos	y	pone	un	puñado	sobre
sus	palmas.

—Esto	lo	cura	todo	—dice.
Y	Nina	cierra	feliz	las	manos	y	corre	gritando	su	nombre	hacia	el	aljibe.
—¿Y	los	caballos?	—pregunto.
—No	estaban	—dice	Carla.
—¿Cómo	que	no	estaban?
—Eso	mismo	le	pregunté	yo	a	Omar,	y	él	dijo	que	escuchó	un	ruido	en	el	galpón,

que	por	eso	se	despertó.	Vio	que	la	puerta	de	David	estaba	abierta,	se	acordaba	bien
de	 haberla	 cerrado,	 y	 se	 levantó	 a	 ver	 qué	 estaba	 pasando.	 La	 puerta	 de	 la	 casa
también	 estaba	 abierta	 y	 afuera	ya	había	 algo	de	 luz.	Que	 salió	 así,	 dijo	Omar,	 sin
linterna	y	sin	cuchillo.	Miró	el	campo,	dio	unos	cuantos	pasos	alejándose	de	la	casa,	y
por	un	segundo	tardó	en	entender	qué	era	lo	que	le	resultaba	tan	extraño.	Estaba	muy
dormido.	No	 estaban	 los	 caballos.	Ninguno	 de	 los	 caballos.	Había	 solo	 un	 potrillo
chico,	uno	que	había	nacido	cuatro	meses	atrás.	Parado	solo	en	el	medio	del	campo,	y
Omar	 dice	 que,	 ya	 desde	 la	 casa,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 animal	 estaba	 duro	 de
miedo.	 Se	 acercó	 despacio.	 El	 potrillo	 no	 se	movió.	 Omar	miró	 a	 los	 lados,	 miró
hacia	el	riachuelo,	hacia	la	calle,	no	había	ni	rastro	del	resto	de	los	caballos.	Puso	la
palma	de	 su	mano	en	 la	 frente	del	potrillo,	 le	habló	y	 lo	 empujó	apenas,	 solo	para
tantearlo.	Pero	el	potrillo	no	 se	movió.	Seguía	ahí	 a	 la	mañana,	 cuando	vinieron	el
comisario	y	sus	dos	ayudantes,	y	seguía	ahí	cuando	se	fueron.	Yo	lo	miraba	desde	la
ventana.	Te	juro	Amanda	que	ya	no	me	animaba	ni	a	salir.	¿Pero	vos	estás	bien?

—Sí,	¿por	qué?
—Estás	pálida.
—¿Sabía	Omar	lo	de	los	patos?	¿Lo	del	perro	del	señor	Geser?
—Algo	 sabía.	 Yo	 había	 decidido	 no	 contarle	 nada	 pero	 vio	 los	 montículos	 de

tierra,	los	de	los	patos,	y	preguntó.	Yo	creo	que	Omar	algo	sospechaba	y	prefería	no
saber.	Cuando	pasó	 lo	 de	 la	mujer	 de	 la	 casa	verde	y	 los	 días	 de	 fiebre	 él	 no	hizo
preguntas.	Por	ahí	es	que	simplemente	no	le	interesaba.	Más	velaba	la	pérdida	de	su
bendito	padrillo	prestado.	Pero	estás	pálida,	Amanda,	tenés	los	labios	blancos.

—Estoy	bien.	Por	ahí	es	algo	que	me	cayó	mal.	Estuve	un	poco	nerviosa	—digo
pensando	en	la	discusión	de	ayer,	y	Carla	me	mira	de	reojo	pero	no	dice	nada.

Nos	quedamos	un	momento	en	 silencio.	Quiero	preguntar	por	 los	caballos	pero
Carla	está	ahora	atenta	a	Nina	y	me	digo	que	es	mejor	esperar.	Nina	regresa	de	 los
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árboles	hacia	el	aljibe.	Sostiene	el	vuelo	de	su	vestido	usándolo	de	canasta	y	cuando
llega	se	agacha,	con	su	modo	actoral	de	princesa,	y	acomoda	las	piñas	alineándolas
sobre	la	tierra.

—Me	gusta	mucho	—dice	Carla—,	nina.
Sonrío,	pero	intuyo	algo	más	detrás	de	eso.
—Si	hubiera	podido	elegir	hubiera	elegido	una	nena,	una	como	Nina.
Cerca,	 la	 brisa	 mueve	 la	 soja	 con	 un	 sonido	 suave	 y	 efervescente,	 como	 si	 la

acariciara,	y	el	sol	ya	fuerte	regresa	una	y	otra	vez,	entre	las	nubes.
—A	veces	fantaseo	con	irme	—dice	Carla—,	con	empezar	otra	vida	donde	pueda

tener	una	Nina	para	mí,	alguien	para	cuidar	y	que	se	deje.
Quiero	 hablar	 con	 Carla,	 decirle	 algunas	 cosas,	 pero	 tengo	 el	 cuerpo	 quieto	 y

adormecido.	Y	así	estoy	unos	cuantos	segundos	más,	sabiendo	que	es	el	momento	de
hablar	pero	inmóvil	bajo	el	cómodo	silencio.

—Carla	—digo.
La	soja	se	inclina	ahora	hacia	nosotras.	Imagino	que	dentro	de	unos	minutos	me

alejaré	 de	 la	 casa	 alquilada	 y	 de	 la	 casa	 de	Carla,	 dejaré	 el	 pueblo	 y	 año	 tras	 año
elegiré	otro	tipo	de	vacaciones,	vacaciones	en	el	mar	y	muy	lejos	de	este	recuerdo.	Y
ella	vendría	conmigo,	eso	creo,	que	Carla	vendría	si	yo	se	lo	propusiera,	sin	más	que
sus	carpetas	y	lo	que	lleva	puesto.	Cerca	de	mi	casa	compraríamos	otra	bikini	dorada,
me	pregunto	si	ésas	son	las	cosas	que	más	extrañaría.

¿Me	ves?,	¿me	ves	ahora?
Sí.	Pero	estoy	en	el	piso,	y	me	cuesta	seguir	la	historia.
No	te	levantes,	es	mejor	quedarte	un	momento	más	en	el	piso.
Creo	que	en	el	campo	también	me	acuesto.
Carla	te	acuesta.
Sí,	porque	veo	la	copa	de	los	árboles	ahora.
Porque	 te	 pregunta	 otra	 vez	 sí	 estás	 bien,	 pero	 no	 le	 contestás.	 Pone	 su	 bolso

debajo	de	tu	cabeza,	y	te	pregunta	qué	desayunaste,	si	sos	de	tener	baja	presión,	si	la
estás	escuchando.

¿Cómo	sabés	que	eso	es	lo	que	pasa?	¿Lo	ves,	estabas	ahí	escondido?
Eso	no	es	lo	importante	ahora.
¿O	es	por	eso	que	dijiste,	que	ya	hablamos	del	veneno,	de	la	intoxicación,	que	ya

te	conté	cómo	llegué	hasta	acá	otras	veces?
Amanda.
¿Y	Nina?
Nína	las	mira	desde	el	aljibe.	Dejó	las	piñas	desparramadas	a	los	lados	y	ya	no

queda	nada	de	su	gesto	actoral.
Es	verdad,	ya	no	queda	nada	de	su	gesto	actoral.
Carla	espera	pero	no	decís	nada.
Pero	estoy	despierta.
Sí,	pero	no	estás	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Me	tiemblan	las	manos,	ya	te	lo	había	dicho.
Nina	 corre	 hacia	 ustedes.	 Carla	 se	 adelanta	 y	 va	 hacia	 ella.	 La	 distrae	 un

momento.	Le	dice	que	te	quedaste	dormida	y	que	mejor	te	dejan	descansar.	Le	pide	a
Nina	que	le	muestre	el	aljibe.

Nina	desconfía.
Sí,	desconfía.
Siento	que	se	ajusta	la	distancia	de	rescate	y	eso	es	porque	Nina	desconfía.
Pero	no	podés	hacer	nada.
No	puedo,	no.
Sí	Carla	va	a	buscar	ayuda	tiene	que	dejarte	sola,	o	dejarte	con	Nína.	Creo	que

eso	piensa	ahora	Carla,	y	no	sabe	muy	bien	qué	hacer.
Estoy	tan	cansada,	David.
Ahora	es	un	buen	momento	para	nosotros.
Me	quedo	dormida.	Carla	 se	da	 cuenta	y	me	deja	un	 rato	mientras	 entretiene	 a

Nina.
Por	eso	es	un	buen	momento.	¿Los	ves?
¿Qué	cosa?
Los	nombres,	en	la	pared	de	la	sala	de	espera.
¿Son	de	los	chicos	que	vienen	a	esta	sala?
Algunos	ya	no	son	chicos.
Pero	es	siempre	la	misma	letra.
Es	la	letra	de	una	de	las	enfermeras.	No	pueden	escribir,	casi	ninguno	de	ellos.
¿No	saben?
Algunos	saben,	llegaron	a	aprender,	pero	ya	no	controlan	bien	los	brazos,	o	ya	no

controlan	su	propia	cabeza,	o	 tienen	 la	piel	 tan	 fina	que,	 si	apretan	demasiado	 los
lápices,	terminan	sangrándoles	los	dedos.

—Estoy	cansada,	David.
¿Qué	hacés?	No	 es	 buena	 idea	 que	 te	 pares	 ahora.	 Todavía	 no.	 ¿Adónde	 vas?

Amanda.	Esa	 puerta	 no	 puede	 abrirse	 desde	 adentro,	 ninguna	 de	 nuestras	 puertas
puede	abrirse	desde	adentro.

Necesito	que	pares.	Estoy	agotada.
Si	te	concentras,	las	cosas	suceden	más	rápido.
Entonces	también	terminan	más	rápido.
No	es	tan	malo	morirse.
¿Y	Nina?
Eso	queremos	saber	ahora,	¿no?	Sentate.	Por	favor,	Amanda,	sentate.
Me	duele	mucho	el	cuerpo,	adentro.
Es	la	fiebre.
No	es	la	fiebre,	los	dos	sabemos	que	no	es	la	fiebre.	Ayudame,	David,	¿qué	pasa

ahora	en	la	caballeriza?
Carla	y	Nina	juegan	un	rato	alrededor	del	aljibe.
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A	veces	abro	los	ojos	y	las	veo.	Carla	la	abraza	constantemente,	y	la	distancia	de
rescate	sigue	tirante	en	mi	estómago,	me	despierta	una	y	otra	vez.	¿Qué	pasa,	David?
Decime	qué	es	lo	que	pasa,	en	mi	cuerpo,	decímelo	por	favor.

Te	 lo	 digo	 una	 y	 otra	 vez,	 Amanda,	 pero	 es	 difícil	 si	 cada	 vez	 volvés	 a
preguntarlo.

Es	como	si	estuviera	soñando.
Pasa	un	rato,	y	en	algún	momento	juntás	fuerzas,	y	te	sentás.	Las	dos	te	miran,

sorprendidas.
Sí.
Se	acercan	y	Carla	te	acaricia	la	frente.
Tiene	un	perfume	muy	dulce.
Nina	 te	mira	 sin	 acercarse	 demasiado,	 quizá	 empieza	 a	 entender	 que	 no	 estás

bien.	Carla	dice	que	irá	a	buscar	el	coche,	se	ríe	para	alivianar	la	situación,	se	dice
a	sí	misma	en	voz	alta	que	todo	esto	es	solo	para	que	al	fin	ella	se	anime	a	manejar
sola,	y	para	que	vos	al	fin	te	animes	a	tomar	algo	en	su	casa.	Va	darte	una	limonada
helada	con	jengibre,	y	eso	lo	sanará	todo.

Eso	no	sanará	nada.
No,	no	sanará	nada.	Pero	estás	sintiéndote	un	poco	mejor,	el	malestar	va	y	viene,

así	es	siempre	al	principio.	Carla	le	dice	a	Nina	que	la	dejará	a	cargo	mientras	ella
trae	el	coche.	Le	explica	a	Nina	que	llegará	por	el	otro	lado,	por	el	camino	de	tierra.

Nina	se	acerca	a	mí,	se	sienta	y	me	abraza.
Carla	tarda	en	volver.
Pero	Nina	está	 tan	cerca	que	no	me	 importa,	y	así	nos	quedamos	un	buen	 rato.

Está	acostada,	pegada	a	mi	cuerpo,	cierra	los	puños	y	se	los	lleva	a	los	ojos,	como	si
fueran	un	largavista.

—Nos	gustan	mucho	las	copas	de	los	árboles	—dice.
Pero	estás	pensando	en	la	noche.
En	 la	 primera	 noche	 en	 esa	 casa,	 si,	 porque	 abrazar	 a	 Nina	 me	 recuerda	 mis

primeros	miedos.	Me	pregunto	si	habrá	habido	en	ellos	alguna	advertencia.	Camino	y
la	linterna	dibuja	un	óvalo	por	delante	de	los	pies.	Si	ilumino	al	frente,	para	ver	qué
hay	un	poco	más	allá,	es	difícil	saber	dónde	piso.	El	sonido	de	los	árboles,	los	coches
en	 la	 ruta,	 cada	 tanto,	 y	 el	 ladrido	de	 algún	perro	 confirman	que	 el	 campo	 se	 abre
inmenso	hacia	los	lados	y	que	todo	queda	a	kilómetros	de	distancia.	Y	sin	embargo,
cegada	por	el	óvalo	de	 luz,	 camino	con	 la	 sensación	de	estar	adentrándome	en	una
cueva.	Me	encorvo,	y	avanzo	dando	pasos	cortos.

¿Y	Nina?
Todo	esto	se	trata	de	Nina.
¿Dónde	está	Nina,	durante	esa	primera	caminata?
Duerme	 en	 la	 casa,	 profundamente,	 pero	 yo	 no	 puedo	 dormir,	 no	 la	 primera

noche.	Antes	tengo	que	saber	qué	rodea	la	casa.	Si	hay	perros	y	si	son	confiables,	si
hay	zanjas	y	qué	tan	profundas	son,	si	hay	insectos	ponzoñosos,	culebras.	Necesito	ir

www.lectulandia.com	-	Página	41



por	 delante	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ocurrir,	 pero	 todo	 está	muy	oscuro	 y	 no
termino	de	acostumbrarme.	Creo	que	tenía	una	idea	muy	distinta	de	la	noche.

¿Por	qué	las	madres	hacen	eso?
¿Qué	cosa?
Lo	de	ir	por	delante	de	lo	que	podría	ocurrir,	lo	de	la	distancia	de	rescate.
Es	porque	tarde	o	temprano	sucederá	algo	terrible.	Mi	abuela	se	lo	hizo	saber	a	mi

madre,	toda	su	infancia,	mi	madre	me	lo	hizo	saber	a	mí,	toda	mi	infancia,	a	mí	me
toca	ocuparme	de	Nina.

Pero	se	les	escapa	lo	importante.
¿Y	qué	es	lo	importante,	David?
Nina	se	sienta,	busca	con	su	largavista	el	horizonte.	Tu	propio	coche	llega	desde

el	otro	lado	de	las	caballerizas.
Por	 un	momento	 imagino	que	 es	mi	marido,	 imagino	que	bajará	 y	 nos	dará	 un

abrazo	a	cada	una,	y	yo	podré	dormir	tranquila	todo	el	viaje,	hasta	llegar	a	mi	cama
de	la	ciudad.

Pero	es	Carla,	se	baja	y	camina	hacia	ustedes.
Está	descalza	y	con	su	bikini	dorada,	rodea	la	pileta	y	pisa	el	pasto	con	un	poco

de	aprensión,	como	si	no	estuviera	acostumbrada	o	recordara	su	textura	con	un	poco
de	desconfianza,	se	olvida	las	ojotas	en	las	escaleras	de	la	pileta.

No,	Amanda,	eso	fue	antes.	Ahora	Carla	rodea	las	caballerizas.
Porque	estoy	en	el	piso.
Exacto.
Pero	siempre	me	acuerdo	de	Carla	descalza.
Se	baja	del	coche	y	deja	la	puerta	abierta,	se	acerca,	rápido,	a	la	espera	de	que

Nina	dé	alguna	 señal	que	 le	 indique	como	van	 las	 cosas,	pero	Nina	está	ahora	de
espaldas	 sentada	 a	 tus	 pies,	 sin	 quitarte	 la	 vista	 de	 encima.	 Carla	 te	 ayuda	 a
levantarte,	dice	que	ya	tenés	otra	cara,	carga	las	cosas	y	le	da	la	mano	a	Nina.	Se
vuelve	para	ver	si	la	seguís,	te	hace	chistes.

Carla.
Sí,	Carla.
Es	 verdad,	 me	 siento	mejor.	 Y	 otra	 vez	 estamos	 las	 tres	 en	 el	 coche,	 como	 al

principio,	 con	 tu	 madre	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 El	 motor	 del	 coche	 se	 apaga
algunas	veces,	pero	finalmente	tu	madre	logra	salir	marcha	atrás.	Mi	madre	decía	que
el	campo	es	el	mejor	sitio	para	aprender	a	conducir.	Yo	aprendí	en	el	campo,	cuando
era	chiquita.

Eso	no	es	importante.
Sí,	ya	me	lo	imaginaba.
Carla	no	se	siente	muy	cómoda	manejando.
Pero	lo	hace	bien.	Aunque	no	tomamos	la	dirección	que	yo	hubiera	esperado.
—¿A	dónde	vamos,	Carla?
Nina	 está	 sentada	 atrás.	 Está	 pálida,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 y	 transpirada.	 Le
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pregunto	si	se	siente	bien.	Tiene	las	piernas	cruzadas	como	indio,	igual	que	siempre,
y	como	siempre	tiene	el	cinturón	puesto,	aunque	yo	no	se	lo	haya	indicado.	Hace	un
esfuerzo	para	estirarse	hacia	nosotras.	Asiente	de	un	modo	extraño,	muy	lentamente,
y	la	distancia	de	rescate	es	tan	corta	que	su	cuerpo	parece	tirar	del	mío	cuando	se	deja
caer	en	su	asiento.	Carla	se	endereza	una	y	otra	vez,	pero	no	logra	relajarse.	Me	mira
de	reojo.

—Carla.
—Vamos	a	la	salita,	Amanda.	A	ver	si	tenemos	suerte	y	hay	alguien	que	te	pueda

revisar.
Pero	en	 la	 salita	 te	dicen	que	 todo	está	bien,	 y	media	hora	más	 tarde	ya	están

otra	vez	camino	a	casa.
Pero,	 ¿por	 qué	 ese	 salto?	 Estábamos	 siguiendo	 esta	 historia	 paso	 a	 paso.	 Estás

adelantándote.
Todo	eso	no	es	importante,	y	ya	casi	no	nos	queda	tiempo.
Necesito	volver	a	verlo	todo.
Lo	importante	ya	pasó.	Lo	que	sigue	son	solo	consecuencias.
¿Por	qué	sigue	entonces	el	relato?
Porque	todavía	no	estás	dándote	cuenta.	Todavía	tenés	que	entender.
Yo	quiero	ver	lo	que	pasa	en	la	salita.
No	dejes	caer	la	cabeza,	así	cuesta	más	respirar.
Quiero	ver	qué	pasa	ahora.
Voy	a	acercar	una	silla.
No,	hay	que	volver,	todavía	estamos	en	el	coche	camino	a	la	salita.	Hace	mucho

calor	y	los	sonidos	se	apagan	gradualmente.	Casi	no	escucho	el	motor	y	me	sorprende
que	el	 coche	avance	 tan	 suave	y	 silencioso	 sobre	 el	 ripio.	Una	náusea	me	obliga	 a
inclinarme	hacia	adelante	un	momento,	pero	pasa.	Tengo	la	ropa	pegada	al	cuerpo	y
el	reflejo	filoso	del	sol	sobre	el	capó	me	obliga	a	entrecerrar	los	ojos.	Carla	ya	no	está
sentada	al	volante.	No	verla	me	asusta,	me	desconcierta.	Abre	mi	puerta	y	sus	manos
me	agarran,	tiran	de	mí.	Las	puertas	se	cierran	sin	emitir	ningún	sonido,	como	si	no
sucediera	 realmente,	 y	 sin	 embargo	 lo	 veo	 todo	 muy	 cerca.	 Me	 pregunto	 si	 Nina
vendrá	detrás	de	nosotras	pero	no	puedo	verificarlo	ni	preguntarlo	en	voz	alta.	Veo
mis	pies	avanzar	y	me	pregunto	si	soy	yo	quien	los	mueve.	Caminamos	este	mismo
pasillo,	el	que	está	a	mis	espaldas,	afuera	del	aula.

Apoyá	acá	la	cabeza.
Nina	dice	algo	de	los	dibujos,	me	tranquiliza	escuchar	su	voz.	La	nuca	de	Carla	se

aleja	unos	pasos	delante	de	mí.	Me	sostengo	sola,	me	digo,	y	la	imagen	de	mis	manos
apoyadas	en	 la	pared,	 sobre	 los	dibujos,	me	devuelven	 la	 fuerte	picazón	de	 la	piel.
Carla	está	muy	cerca,	dice	mi	nombre	y	alguien	pregunta	si	soy	del	pueblo.	Su	pelo
está	 recogido	 en	 un	 rodete	 y	 el	 borde	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 blanca	 está	 apenas
manchado	de	verde.	Es	por	el	pasto,	¿no?	Otra	voz	de	mujer	dice	que	pasemos	y	ahí
está,	ahí	siento	la	mano	de	Nina.	Me	agarro	fuerte	y	es	ella	la	que	me	lleva	ahora.	Es
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una	mano	muy	pequeña,	pero	confío	en	ella,	me	digo	que,	instintivamente,	sabrá	qué
hacer.	 Entro	 a	 un	 cuarto	 pequeño	 y	 me	 siento	 en	 la	 camilla.	 Nina	 pregunta	 qué
hacemos	acá,	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	estado	preguntando	qué	pasa	durante	todo	el
viaje.	Lo	que	necesito	es	volver	a	abrazarla,	pero	no	puedo	siquiera	contestarle.	Me
cuesta	decir	lo	que	tengo	que	decir.	La	mujer,	que	es	enfermera,	me	revisa	la	presión,
me	toma	la	 temperatura,	me	mira	 la	garganta	y	 las	pupilas.	Pregunta	si	me	duele	 la
cabeza	y	yo	pienso	que	sí,	que	muchísimo,	pero	es	Carla	la	que	lo	confirma	en	voz
alta.

—Tengo	una	jaqueca	feroz	—digo,	y	las	tres	se	quedan	mirándome.
Es	un	dolor	punzante	y	pesado,	desde	la	nuca	hacia	las	sienes,	lo	reconozco	ahora

que	lo	dijeron	y	ya	no	puedo	sentir	otra	cosa.
¿Cuántas	horas	pasaron	ya?
¿Desde	cuándo?
Desde	lo	que	ocurrió	frente	a	la	oficina	de	Sotomayor.
Unas	dos	horas	desde	que	nos	fuimos	de	la	oficina.	¿Dónde	estabas	vos,	David?
Yo	estaba	acá,	esperándote.
¿Estabas	en	esta	salita?
¿Cómo	te	sentís	ahora?
Mejor,	me	siento	mejor.	Porque	me	alivia	mucho	estar	en	un	sitio	sin	tanta	luz.
Pero	 faltan	algunas	horas	 todavía,	 tenemos	que	avanzar.	¿Hay	algo	 importante

de	ese	momento?
Cuando	digo	que	 tengo	jaqueca	Nina	dice	que	ella	 también.	Y	cuando	digo	que

estoy	mareada	Nina	dice	que	ella	también.	La	enfermera	nos	deja	solas	un	momento	y
tu	madre	se	dice	a	sí	misma	que	hizo	muy	bien	en	traernos.	Si	tu	madre	fuera	unos
cinco	años	más	grande	podría	ser	la	madre	de	las	dos.	Nina	y	yo	podríamos	tener	la
misma	madre.	Una	madre	hermosa	pero	cansada	que	se	sienta	ahora	un	momento	y
suspira.

—¿Dónde	está	David,	Carla?	—le	pregunto.
Pero	no	se	sobresalta	ni	me	mira,	y	me	cuesta	saber	si	realmente	estoy	diciendo	lo

que	pienso,	o	si	las	preguntas	solo	quedan	en	mi	cabeza,	mudas.
Tu	 madre	 se	 desarma	 el	 rodete	 del	 pelo,	 usa	 las	 manos	 como	 dos	 grandes

peinetas,	los	dedos	finos	abiertos	y	estirados.
—¿Por	qué	no	estás	con	él,	Carla?
Se	airea	el	pelo	con	un	gesto	distraído.	Estoy	sentada	en	 la	camilla	y	Nina	está

sentada	 junto	a	mí.	No	sé	cuándo	subió	pero	parece	haber	estado	ahí	un	buen	 rato.
Tengo	las	manos	a	los	lados	de	mis	piernas,	agarradas	al	borde	de	la	camilla	porque
por	momentos	creo	que	podría	caerme.	Nina	está	en	la	misma	posición,	pero	apoyó
una	 de	 sus	manos	 sobre	 la	mía.	Mira	 el	 piso	 en	 silencio.	Me	 pregunto	 si	 también
estará	desorientada.	La	enfermera	regresa	tarareando	una	canción,	y	tarareando	cada
tanto	 abre	 unos	 cajones	 y	 conversa	 con	 Carla,	 que	 vuelve	 a	 armar	 su	 rodete.	 La
enfermera	 quiere	 saber	 de	 dónde	 somos,	 y	 cuando	 Carla	 dice	 que	 no	 somos	 del
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pueblo	 la	 enfermera	 deja	 de	 tararear	 y	 se	 queda	 mirándonos,	 como	 si	 con	 esta
información	 hubiera	 que	 empezar	 otra	 vez	 la	 consulta,	 desde	 cero.	 Tiene	 un	 collar
con	tres	figuras	doradas:	dos	nenas	y	un	nene,	y	los	tres	están	muy	juntos,	casi	uno
sobre	el	otro,	apretados	entre	sus	pechos	enormes.

Uno	de	los	chicos	de	esta	mujer	viene	a	esta	sala	de	espera	todos	los	días.
—No	hay	que	preocuparse	—dice.	Vuelve	a	abrir	los	mismos	cajones	y	saca	un

blíster—,	solo	están	un	poquito	insoladas.	Lo	importante	es	descansar:	volver	a	casa,
descansar	y	no	asustarse.

Hay	una	piletita	un	poco	más	allá,	donde	sirve	dos	vasos	de	agua	y	nos	da	uno	a
cada	 una,	 y	 a	 cada	 una	 nos	 da	 también	 una	 pastilla.	 Me	 pregunto	 qué	 le	 estarán
haciendo	tomar	a	Nina.

—Carla	—digo,	y	ella	 se	vuelve	hacia	mí	con	 sorpresa—,	hay	que	 llamar	a	mi
marido.

—Sí	—dice	Carla—,	ya	estuvimos	hablando	de	eso	con	Nina	—y	me	molesta	su
tono	condescendiente,	me	molesta	que	no	se	ponga	de	pie	inmediatamente	para	hacer
lo	que	finalmente	logré	pedirle	que	hiciera.

—Se	toman	una	pastillita	cada	seis	horas,	se	cuidan	mucho	de	no	volver	al	sol,	y
se	acuestan	a	dormir	una	siestita	en	alguna	habitación	oscura	—dice	la	enfermera,	y
le	da	el	blíster	a	Carla.

Sobre	mi	mano,	la	mano	de	Nína	todavía	parece	querer	retenerme.	Es	una	mano
pálida	y	sucia.	El	rocío	está	seco	y	las	líneas	de	barro	cruzan	su	piel	de	lado	a	lado.
No	es	rocío,	claro,	pero	ya	no	me	corregís.	Estoy	tan	triste,	David.	David.	Me	asusta
cuando	pasa	tanto	tiempo	sin	que	digas	nada.	Cada	vez	que	podrías	decir	algo	pero	no
lo	hacés,	me	pregunto	si	no	estaré	hablando	sola.

Tardan	en	regresar	al	coche.	Carla	las	lleva	de	la	mano,	una	a	cada	lado.	Vos	o
Nina	se	detienen	cada	tanto,	y	entonces	el	grupo	espera.	Después,	en	el	camino,	el
ripio	 mantiene	 a	 Carla	 agarrada	 al	 volante	 en	 silencio.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 dice
nada	cuando	pasan	por	la	puerta	de	la	casa	que	dejaste	esa	mañana	y	los	perros	del
señor	 Geser	 cruzan	 a	 toda	 velocidad	 por	 debajo	 de	 las	 ligustrinas	 para	 correr	 y
ladrar	al	coche.	Están	furiosos,	pero	ni	vos	ni	Carla	parecen	notarlos.	El	sol	ya	está
completamente	 arriba	 y	 el	 calor	 se	 siente	 también	 desde	 el	 piso.	 Pero	 nada
importante	sucede,	ni	nada	importante	va	a	suceder	a	partir	de	ahora.	Y	empiezo	a
creer	que	ya	no	vas	a	entenderlo,	que	seguir	avanzando	no	tiene	sentido.

Pero	 las	 cosas	 siguen	 sucediendo.	Carla	 estaciona	 junto	a	 los	 tres	 álamos	de	 su
casa,	y	hay	muchos	detalles	más	que	te	gustará	escuchar.

Ya	no	vale	la	pena.
Sí,	sí	vale.	Carla	aprieta	el	botón	de	su	cinturón	de	seguridad	y	el	cinto	regresa	a

su	sitio	como	un	látigo,	y	con	el	látigo,	mí	percepción	de	la	realidad	regresa	también
con	 nitidez.	Nína	 está	 dormida	 en	 el	 asiento	 trasero,	 está	 pálida	 y	 aunque	 digo	 su
nombre	algunas	veces	no	se	despierta.	Ahora	que	su	vestido	está	completamente	seco
veo	las	aureolas	en	la	tela	desteñida,	enormes	y	amorfas,	como	la	imagen	congelada
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de	un	gran	cardumen	de	medusas.
De	verdad,	Amanda,	no	tiene	sentido.
Tengo	una	intuición,	hay	que	seguir.
—Voy	a	hacerle	upa	a	esta	divinura	—dice	tu	madre	abriendo	el	asiento	trasero,

pasando	el	brazo	de	Nina	tras	su	hombro	y	sacándola	del	coche—.	Van	a	dormirse	las
dos	una	buena	siesta.

Tengo	que	irme	de	acá,	pienso.	Eso	es	todo	lo	que	pienso	mientras	la	veo	cerrar
con	dificultad	la	puerta	del	coche	con	la	punta	del	pie,	y	caminar	hacia	la	casa	con	mi
hija	 a	 cuestas.	 Se	 tensa	 la	 distancia	 de	 rescate	 y	 el	 hilo	 que	 nos	 ata	me	pone	 a	mí
también	de	pie.	Voy	tras	ellas	sin	quitar	la	vista	del	pequeño	brazo	de	Nina	que	cuelga
tras	la	espalda	de	Carla.	No	hay	pasto	alrededor	de	la	casa,	todo	es	tierra	y	polvo.	La
casa	al	frente	y	un	galpón	chico	a	uno	de	los	 lados.	Al	fondo	se	ven	las	cercas	que
habrán	 sido	para	 los	 caballos,	 pero	no	hay	ningún	 animal	 a	 la	 vista.	Te	busco.	Me
preocupa	la	posibilidad	de	encontrarte	en	la	casa.	Quiero	recuperar	a	Nina	y	subir	otra
vez	al	coche.	No	quiero	entrar.	Pero	necesito	 tanto	sentarme,	necesito	 tanto	escapar
del	sol,	tomar	algo	fresco,	y	mi	cuerpo	entra	detrás	del	de	Nina.

Esto	no	es	importante.
Ya	sé,	David,	pero	igual	vas	a	escucharlo	todo.	Mis	ojos	tardan	en	acostumbrarse

a	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa.	 Hay	 pocos	 muebles	 y	 muchas	 cosas.	 Cosas	 tan	 feas	 e
inútiles,	 adornos	 de	 angelitos,	 grandes	 tapers	 de	 colores	 apilados	 como	 cajones,
platos	dorados	y	plateados	clavados	a	la	pared,	flores	plásticas	en	enormes	vasijas	de
cerámica.	Había	imaginado	otra	casa	para	tu	madre.	Ahora	Carla	sienta	a	Nina	en	el
sillón.	Es	un	sillón	de	mimbre	con	almohadones.	Frente	a	mí,	en	el	espejo	oval,	me
veo	colorada	y	transpirada,	y	veo	a	mis	espaldas	las	tiras	plásticas	de	la	cortina	de	la
puerta	de	entrada,	y	más	allá	los	álamos	y	el	coche.	Carla	dice	que	va	a	preparar	la
limonada.	 La	 cocina	 se	 abre	 hacia	 la	 izquierda,	 la	 veo	 sacar	 una	 cubetera	 de	 la
heladera.

—Hubiera	ordenado	un	poco	si	sabía	que	venías	—dice	estirándose	para	agarrar
dos	tazas	de	un	estante.

Doy	dos	pasos	hacia	la	cocina	y	ya	estoy	casi	junto	a	Carla.	Todo	es	pequeño	y
oscuro.

—Y	hubiera	preparado	algo	rico.	Te	hablé	de	las	galletitas	de	manteca	que	hago,
¿te	acordás?

Sí	 que	 me	 acuerdo.	 Me	 habló	 de	 eso	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	 Nina	 y	 yo
habíamos	 llegado	 esa	 mañana,	 mi	 marido	 no	 llegaría	 hasta	 el	 sábado.	 Yo	 estaba
revisando	el	buzón,	porque	el	señor	Geser	dijo	que	nos	dejaría	ahí	un	segundo	juego
de	llaves,	por	cualquier	cosa,	cuando	vi	a	tu	madre	por	primera	vez.	Venía	de	su	casa
con	dos	baldes	de	plástico	vacíos,	y	me	preguntó	si	yo	también	había	sentido	el	olor
en	el	agua.	Dudé,	porque	habíamos	 tomado	un	poco	apenas	 llegamos,	sí,	pero	 todo
era	 nuevo	 y	 si	 olía	 distinto	 era	 imposible	 para	 nosotros	 saber	 si	 esto	 era	 o	 no	 un
problema.	Carla	asintió	preocupada	y	 siguió	por	el	 camino	que	bordeaba	el	 lote	de
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nuestra	casa.	Cuando	regresó	yo	ya	estaba	acomodando	nuestras	cosas	en	la	cocina.
Por	 la	ventana	 la	vi	dejar	 los	baldes	para	abrir	 el	portón,	y	 luego	volver	 a	dejarlos
para	cerrarlo.	Era	alta	y	delgada,	y	aunque	cargaba	con	el	peso	de	un	balde	a	cada
lado,	ahora	aparentemente	llenos,	avanzaba	erguida	y	elegante.	Sus	sandalias	doradas
dibujaron	una	línea	caprichosamente	recta,	como	si	estuviera	ensayando	algún	tipo	de
paso	 o	 de	 movimiento,	 y	 solo	 cuando	 llegó	 a	 la	 galería	 levantó	 la	 vista	 y	 nos
miramos.	Quería	dejarme	uno	de	los	baldes.	Dijo	que	era	mejor	no	usar	el	agua	ese
día.	 Insistió	 tanto	 que	 terminé	 aceptando	 y	 por	 un	momento	me	 pregunté	 si	 debía
pagarle	o	no	por	el	agua.	Por	miedo	a	ofenderla	le	ofrecí,	en	cambio,	preparar	unas
limonadas	heladas	para	las	tres.	Las	tomamos	afuera,	con	los	pies	metidos	en	el	agua
de	la	pileta.

—Preparo	 unas	 galletitas	 de	manteca	 buenísimas	—dijo	Carla—,	 irían	 perfecto
con	estas	limonadas.

—A	Nina	le	encantarían	—dije.
—Sí,	nos	encantarían	—dijo	Nina.
En	la	cocina	de	tu	casa	me	dejo	caer	en	la	silla,	junto	a	la	ventana.	Tu	madre	me

pasa	el	té	helado	y	el	azúcar.
—Ponele	mucha	azúcar	—dice	Carla—,	que	despabila.
Y	como	Carla	ve	que	no	lo	hago	se	sienta	en	 la	otra	silla	y	ella	misma	lo	hace.

Revuelve	y	me	mira	de	reojo.
Me	pregunto	si	seré	capaz	de	llegar	por	mí	misma	hasta	el	coche.	Entonces	veo

las	tumbas.	Simplemente	miro	hacia	afuera	y	las	reconozco.
Son	veintiocho	tumbas.
Veintiocho	tumbas,	sí.	Y	Carla	sabe	que	estoy	mirándolas.	Empuja	hacia	mí	el	té,

no	lo	veo	pero	su	proximidad	helada	me	llena	de	asco.	No	voy	a	poder,	pienso.	Me	da
mucha	 pena	 por	 tu	madre,	 pero	me	 va	 a	 ser	 imposible	 beber	 nada,	 y	 sin	 embargo
tengo	tanta	sed.	Carla	espera.	Revuelve	su	té	y	estamos	un	rato	en	silencio.

—Lo	extraño	muchísimo	—dice	al	final,	y	a	mí	me	cuesta	tanto	entender	de	qué
está	hablando—.	Revisé	a	todos	los	chicos	de	su	edad,	Amanda.	A	todos.	—La	dejo
hablar	y	cuento	otra	vez	las	tumbas—.	Los	sigo	a	escondidas	de	sus	padres,	les	hablo,
los	tomo	de	los	hombros	para	mirarlos	bien	a	los	ojos.

Tenemos	que	avanzar.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.
Ahora	tu	madre	también	mira	hacia	el	patio	trasero.
—Y	son	tantas	tumbas,	Amanda.	Cuelgo	la	ropa	mirando	siempre	el	piso	porque

te	digo,	si	piso	uno	de	esos	bultos…
—Necesito	ir	al	sillón	—digo.
Tu	madre	 se	 levanta	de	 inmediato	y	me	acompaña.	Con	un	último	esfuerzo	me

dejo	caer	en	el	sillón.
Cuando	diga	tres	me	ayudas	a	levantarte.
Carla	me	acomoda.
Uno.
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Me	da	un	almohadón.
Dos.
Estiro	mi	brazo	y,	antes	de	quedarme	completamente	dormida,	abrazo	a	Nina	y	la

aprieto	contra	mi	cuerpo.
Tres.	Agarrate	de	la	silla,	así.	Sentate.	¿Me	ves?	¿Amanda?
Sí.	Te	veo.	Estoy	muy	cansada,	David.	Y	tengo	unas	pesadillas	espantosas.
¿Qué	ves?
No	acá,	 acá	 te	veo	a	vos,	 tenés	 los	ojos	muy	 rojos,	David,	y	casi	no	 te	quedan

pestañas.
En	las	pesadillas.
Veo	a	tu	padre.
Es	porque	está	en	la	casa.	Es	de	noche	y	mis	padres	las	miran	acostadas	sobre	el

sillón,	y	discuten.
Tu	madre	revisa	mi	cartera.
No	está	haciendo	nada	malo.
Sí,	ya	sé,	creo	que	busca	algo.	Me	pregunto	si	 finalmente	 llamará	a	mi	marido.

Eso	es	todo	lo	que	debería	hacer.	¿Se	lo	dije	suficientes	veces?
Se	lo	dijiste	al	principio,	y	ahora	ella	intenta	encontrar	algún	número	de	teléfono.
Tu	padre	se	sienta	frente	al	sillón	y	nos	mira.	Mira	mi	té	intacto	todavía	sobre	la

mesa,	mira	mis	zapatos,	que	tu	madre	me	quitó	y	dejó	a	un	lado	del	sillón,	mira	las
manos	de	Nina.	Te	parecés	muchísimo	a	tu	padre.

Sí.
Tiene	 los	 ojos	 grandes,	 y	 aunque	 preferiría	 que	 no	 estuviéramos	 ahí	 no	 parece

asustado.	 Por	 momentos	me	 duermo	 y	 ahora	 las	 luces	 están	 apagadas	 y	 todo	 está
oscuro,	 es	de	noche	y	ellos	no	parecen	estar	en	 la	casa.	Creo	que	 te	veo.	¿Te	veo?
Estás	junto	a	la	cortina	de	plástico	pero	ya	no	hay	luz	detrás,	ya	no	se	ven	los	álamos
ni	los	sembrados.	Ahora	tu	madre	pasa	junto	a	mí	y	abre	la	ventana	que	da	al	fondo.
Por	 un	 momento	 el	 aire	 huele	 a	 lavanda.	 Escucho	 la	 voz	 de	 tu	 padre.	 Ahora	 hay
alguien	más.	 Es	 la	mujer	 de	 la	 salita	 de	 urgencias.	 Está	 en	 tu	 casa	 y	 tu	madre	 se
acerca	con	un	vaso	de	agua.	Me	pregunta	cómo	me	siento.	Hago	un	esfuerzo	y	me
incorporo,	me	trago	otra	pastilla	del	blíster,	le	dan	también	a	Nina,	que	parece	estar
un	poco	mejor	y	me	pregunta	algo	que	no	puedo	contestar.

El	efecto	va	y	viene,	están	intoxicadas.
Sí.	¿Y	entonces	por	qué	nos	dan	algo	para	la	insolación?
Porque	la	enfermera	es	una	mujer	muy	tonta.
Después	me	vuelvo	a	dormir.
Varias	horas.
Sí.	Pero	 el	 hijo	de	 la	 enfermera,	 los	 chicos	que	vienen	 a	 esta	 aula,	 ¿son	 chicos

intoxicados?	¿Cómo	puede	una	madre	no	darse	cuenta?
No	 todos	 sufrieron	 intoxicaciones.	 Algunos	 ya	 nacieron	 envenenados,	 por	 algo

que	sus	madres	aspiraron	en	el	aire,	por	algo	que	comieron	o	tocaron.
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Me	despierto	a	la	madrugada.
Nina	te	despierta.
—¿Vamos,	mami?	—dice	y	me	sacude.
Y	estoy	 tan	agradecida;	es	como	una	orden,	es	como	si	acabara	de	salvarnos	 la

vida	 a	 las	 dos.	 Me	 llevo	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 indicarle	 que	 debemos	 hacer
silencio.

Se	sienten	un	poco	mejor,	pero	es	un	efecto	que	va	y	viene.
Todavía	 estoy	 muy	 mareada	 y	 tengo	 que	 hacer	 algunos	 intentos	 para	 lograr

ponerme	de	pie.	Me	pican	los	ojos	y	me	los	refriego	un	par	de	veces.	No	sé	cómo	se
siente	Nina.	Se	ata	sus	zapatillas,	aunque	todavía	no	sabe	hacerlo	del	todo	bien.	Está
pálida,	 pero	 no	 llora	 ni	 dice	 nada.	 Ya	 estoy	 de	 pie.	Me	 ayudo	 apoyándome	 en	 la
pared,	en	el	espejo	oval,	en	la	columna	de	la	cocina.	Las	llaves	del	coche	están	junto
a	la	cartera.	Levanto	todo	muy	lentamente,	cuidando	de	no	hacer	ningún	ruido.	Siento
la	mano	de	Nina	en	mis	piernas.	La	puerta	está	abierta	y	atravesamos	las	largas	tiras
de	plástico	agachadas,	como	si	saliéramos	de	una	cueva	fría	y	profunda	hacia	la	luz.
Nina	se	suelta	apenas	dejamos	la	casa.	El	coche	está	sin	llave	y	las	dos	entramos	por
la	puerta	del	conductor.	Cierro,	enciendo	el	motor	y	salgo	marcha	atrás	unos	cuantos
metros,	hasta	el	camino	de	ripio.	Antes	de	doblar,	por	el	espejo	retrovisor,	miro	por
última	 vez	 la	 casa	 de	 tu	 madre.	 Por	 un	 momento	 la	 imagino	 saliendo	 en	 bata,
haciéndome	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 algún	 tipo	 de	 señal.	 Pero	 todo	 permanece
inmóvil.	Nina	se	pasa	sola	al	asiento	trasero	y	se	pone	el	cinturón.

—Necesito	agua,	mami	—dice	y	cruza	sus	piernas	sobre	el	asiento.
Y	yo	pienso	que	sí,	que	claro,	que	eso	es	todo	lo	que	necesitamos	ahora.	Que	hace

muchas	horas	que	no	bebemos	y	 las	 intoxicaciones	 se	 curan	 tomando	mucha	agua.
Vamos	 a	 comprar	 unas	 cuantas	 botellas	 en	 el	 pueblo.	 Yo	 también	 tengo	 sed.	 Las
pastillas	para	la	insolación	quedaron	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	me	pregunto	si	no
hubiera	 sido	 bueno	 tomar	 otra	 dosis	 antes	 de	 salir	 a	 la	 ruta.	 Nina	me	mira	 con	 el
entrecejo	fruncido.

—¿Estás	bien,	Nina?	¿Mi	amor?
Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	pero	no	vuelvo	a	preguntar.	Somos	muy	fuertes,

Nina	y	yo,	eso	me	digo	mientras	dejo	el	ripio	y	el	coche	finalmente	muerde	el	asfalto
del	 pueblo.	 No	 sé	 que	 hora	 es	 pero	 no	 hay	 nadie	 todavía	 en	 la	 calle.	 ¿Dónde	 se
compra	agua	en	un	pueblo	donde	todo	el	mundo	duerme?	Me	refriego	los	ojos.

Porque	no	ves	bien.
Es	como	si	necesitara	lavarme	la	cara.	Hay	mucha	luz	para	ser	tan	temprano.
Pero	no	hay	tanta	luz,	son	tus	ojos.
Hay	algo	que	me	molesta	en	 los	ojos.	Los	brillos	del	asfalto	y	de	 los	caños	del

boulevard.	 Bajo	 el	 parasol	 y	 busco	 mis	 anteojos	 en	 la	 guantera	 del	 coche.	 Cada
movimiento	extra	requiere	un	gran	esfuerzo.	La	luz	me	obliga	a	entrecerrar	los	ojos	y
me	 cuesta	 manejar	 en	 esas	 condiciones.	 Y	 el	 cuerpo,	 David.	 Me	 pica	 mucho	 el
cuerpo.	¿Son	los	gusanos?
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Se	 sienten	 como	 gusanos,	 gusanos	 minúsculos	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 pocos
minutos	Nina	quedará	sola	en	el	coche.

No,	David.	Eso	no	puede	pasar,	 qué	va	 a	hacer	Nina	 sola	 en	 el	 coche.	No,	por
favor,	 es	 ahora,	 ¿no?	Es	ahora.	Ésta	 es	 la	última	vez	que	veo	a	Nina.	Hay	algo	un
poco	más	allá	sobre	la	calle,	llegando	a	la	esquina.	Voy	más	despacio,	y	entrecierro
más	los	ojos.	Es	difícil,	David.	Duele	muchísimo.

¿Somos	nosotros?
¿Quiénes?
Los	que	cruzan	la	calle.
Es	un	grupo	de	gente.	Freno	el	coche	y	los	veo,	cruzan	a	centímetros	del	coche.

¿Qué	hace	tanta	gente	junta	a	esta	hora?	Hay	muchos	chicos,	casi	todos	son	chicos.
¿Qué	hacen	cruzando	todos	juntos,	a	esta	hora?

Nos	 llevan	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 Ahí	 nos	 dejan	 antes	 de	 que	 el	 día	 empiece.	 Si
tenemos	un	mal	día	nos	regresan	antes,	pero	por	lo	general	no	volvemos	a	casa	hasta
la	noche.

Una	señora	en	cada	esquina	vigila	que	el	cruce	sea	seguro.
Es	difícil	cuidar	de	nosotros	en	las	casas,	algunos	padres	ni	siquiera	saben	cómo

hacerlo.
Las	señoras	llevan	el	mismo	delantal	que	la	mujer	de	la	salita	de	urgencia.
Son	las	enfermeras.
Son	chicos	de	todas	las	edades.	Es	muy	difícil	ver.	Me	encorvo	sobre	el	volante.

¿Hay	chicos	sanos	también,	en	el	pueblo?
Hay	algunos,	sí.
¿Van	al	colegio?
Sí.	Pero	acá	son	pocos	los	chicos	que	nacen	bien.
—¿Mami?	—pregunta	Nina.
No	hay	médicos,	y	la	mujer	de	la	casa	verde	hace	lo	que	puede.
Los	ojos	me	lloran	y	me	los	aprieto	con	ambas	manos.
—Mami,	es	la	nena	de	la	cabeza	gigante.
Abro	 los	 ojos	 un	 segundo,	 hacia	 el	 frente.	 La	 nena	 de	 Casa	Hogar	 está	 quieta

frente	al	coche	y	nos	mira.
Pero	yo	la	empujo.
Sí,	es	verdad,	sos	vos	el	que	la	empuja.
Siempre	hay	que	empujarla.
Son	muchos	chicos.
Somos	treinta	y	tres,	pero	el	número	cambia.
Son	 chicos	 extraños.	 Son,	 no	 sé,	 arde	 mucho.	 Chicos	 con	 deformaciones.	 No

tienen	pestañas,	ni	cejas,	la	piel	es	colorada,	muy	colorada,	y	escamosa	también.	Solo
unos	pocos	son	como	vos.

¿Cómo	soy	yo,	Amanda?
No	sé,	David,	¿más	normal?	Ya	cruza	el	último.	Cruza	también	la	última	mujer	y
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antes	 de	 seguir	 a	 los	 chicos	 se	 queda	 un	momento	mirándome.	Abro	 la	 puerta	 del
coche.	 Todo	 empieza	 a	 verse	muy	 blanco.	No	 dejo	 de	 refregarme	 porque	 tengo	 la
sensación	de	que	tengo	algo	metido	dentro.

Se	siente	como	gusanos.
Sí.	Si	tuviera	agua	podría	lavarme.	Salgo	y	me	apoyo	en	el	coche.	Pienso	en	las

mujeres.
Las	enfermeras.
—Mami…	—Nina	está	llorando.
Quizá	si	ellas	pudieran	darme	algo	de	agua,	pero	me	cuesta	tanto	pensar,	David.

Tengo	tanta	bronca	y	tanta	sed	y	tanta	angustia	y	Nina	no	deja	de	llamarme,	y	yo	no
puedo	mirarla,	ya	no	hay	prácticamente	nada	que	pueda	ver.	Hay	blanco	hacia	todos
lados	y	ahora	soy	yo	la	que	llama	a	Nina.	Tanteo	el	coche	e	intento	volver	a	entrar.

—Nina.	Nina	—digo.
Todo	está	 tan	blanco.	Las	manos	de	Nina	me	 tocan	 la	 cara	y	yo	 las	 aparto	 con

brusquedad.
—Nina	—digo—.	Tocá	el	timbre	de	una	casa.
Tocá	el	timbre	y	decí	que	llamen	a	papá.
Nina,	digo	una	y	otra	vez,	muchas	veces.	¿Pero	dónde	está	Nina	ahora,	David?

¿Cómo	pude	seguir	sin	Nina,	todo	este	tiempo?	David,	¿dónde	está?
Carla	vino	a	verte	en	cuanto	se	enteró	de	que	te	habían	traído	otra	vez	a	la	salita.

Pasaron	 siete	 horas,	 desde	 tu	 desmayo	 hasta	 la	 visita	 de	 Carla,	 y	 más	 de	 un	 día
desde	el	momento	de	la	intoxicación.	Carla	cree	que	todo	esto	está	relacionado	con
los	chicos	de	la	sala	de	espera,	con	la	muerte	de	los	caballos,	el	perro	y	los	patos,	y
con	el	hijo	que	ya	no	es	su	hijo	pero	sigue	viviendo	en	su	casa.	Carla	cree	que	todo
es	culpa	suya,	que	cambiándome	esa	tarde	de	un	cuerpo	a	otro	cuerpo	ha	cambiado
algo	más.	Algo	pequeño	e	invisible,	que	lo	ha	ido	arruinando	todo.

¿Y	es	verdad?
Esto	no	es	culpa	de	ella.	Se	trata	de	algo	mucho	peor.
¿Y	Nina?
Así	que	Carla	vino	inmediatamente,	y	cuando	vio	que	estabas	desfalleciente,	que

transpirabas	de	 fiebre,	que	alucinabas	conmigo,	se	convenció	de	que	 lo	 importante
era	hablar	con	la	mujer	de	la	casa	verde.

Es	verdad,	está	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	y	dice	que	hablar	con	la	mujer	de	la
casa	verde	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.	Ahora	quiere	saber	si	yo	estoy	de	acuerdo.
¿A	qué	se	refiere,	David?

¿La	ves?	¿Ves	ahora,	otra	vez?
Veo	un	poco,	 todo	está	muy	blanco	 todavía	pero	 los	ojos	ya	no	me	pican.	 ¿Me

dieron	algo	para	calmar	la	picazón?	Veo	figuras	nebulosas,	reconozco	la	de	tu	madre,
su	 voz.	Le	digo	que	 llame	 a	mi	marido,	 y	Carla	 prácticamente	 corre	 hacia	mí.	Me
agarra	las	manos,	me	pregunta	cómo	estoy.

—Llamá	a	mi	marido,	Carla.
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Se	lo	digo,	sí	que	se	lo	digo.
Y	 lo	 llama.	 Decís	 el	 número	 varias	 veces	 hasta	 que	 ella	 lo	 anota,	 consigue

localizarlo,	y	te	pasa	un	teléfono.
Sí,	es	la	voz	de	él,	por	fin	su	voz,	y	yo	lloro	tanto	que	él	no	puede	entender	qué	es

lo	que	pasa.	Es	que	estoy	muy	mal,	me	doy	cuenta,	y	se	lo	digo.	David,	esto	no	es	una
insolación.	Y	no	puedo	parar	de	llorar,	tanto	lloro	que	él	me	grita	por	el	teléfono,	me
ordena	parar,	explicarle	 lo	que	está	pasando.	Pregunta	por	Nina.	¿Dónde	está	Nina,
David?

Así	que	Carla	te	quita	el	teléfono,	con	suavidad,	e	intenta	hablar	con	tu	marido.
Se	siente	avergonzada,	no	sabe	bien	qué	decir.

Dice	que	no	estoy	bien,	que	en	 la	salita	hoy	no	hay	médicos	pero	ya	mandaron
llamar	a	uno,	le	pregunta	a	mi	marido	si	vendrá.	Dice	que	sí,	que	Nina	está	bien.	Ves,
David,	ves	que	Nina	está	bien.	Carla	está	ahora	muy	cerca.	¿Dónde	estás	vos?	¿Sabe
tu	madre	que	estás	conmigo?

Saberlo	no	la	sorprendería,	se	dice	a	sí	misma	que	yo	estoy	detrás	de	todas	estas
cosas.	Que	 lo	 que	 sea	 que	 haya	maldecido	 a	 este	 pueblo	 en	 los	 últimos	 diez	 años
ahora	está	dentro	de	mí.

Se	sienta	en	 la	cama,	muy	cerca.	Otra	vez	el	perfume	dulce	del	protector	 solar.
Me	acomoda	el	pelo	y	sus	dedos	están	helados	pero	es	un	placer.	Y	el	ruido	de	sus
pulseras.	¿Tengo	mucha	fiebre,	David?

—Amanda	—dice	tu	madre.
Creo	 que	 está	 llorando,	 algo	 se	 frena	 en	 su	 voz	 cuando	 pronuncia	mi	 nombre.

Insiste	con	la	mujer	de	la	casa	verde.	Dice	que	queda	poco	tiempo.
Tiene	razón.
—Hay	que	hacerlo	rápido	—dice,	y	me	agarra	las	manos,	sus	manos	frías	aprietan

las	 mías,	 empapadas,	 me	 acaricia	 las	 muñecas—.	 Decime	 que	 estás	 de	 acuerdo,
necesito	tu	consentimiento.

Creo	que	quiere	llevarme	a	la	casa	verde.
—Me	quedo	en	mi	cuerpo,	Carla.
Yo	 no	 creo	 en	 esas	 cosas,	 quiero	 decirle.	 Pero	 me	 parece	 que	 eso	 no	 llega	 a

escucharlo.
—Amanda,	no	estoy	pensando	en	vos	sino	en	Nina	—dice	tu	madre—,	en	cuanto

supe	que	te	habían	traído	para	acá	pregunté	por	Nina,	pero	nadie	sabía	dónde	estaba.
La	buscamos	con	el	coche	del	señor	Geser.

El	hilo	se	tensa	más	todavía.
Estaba	sentada	en	el	cordón,	unas	cuadras	más	allá	del	sitio	donde	estacionaron

tu	coche.
—Amanda,	cuando	encuentre	a	mi	verdadero	David	—dice	tu	madre—,	no	voy	a

tener	 dudas	 de	 que	 es	 él.	—Me	 aprieta	 las	manos	muy	 fuerte,	 como	 si	 yo	 fuera	 a
caerme	 de	 un	momento	 a	 otro—.	 Tenés	 que	 entender	 que	 Nina	 no	 iba	 a	 aguantar
muchas	horas	más.
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—¿Dónde	está	Nina?	—pregunto.	Cientos	de	alfileres	de	dolor	se	irradian	desde
la	garganta	hasta	las	extremidades	de	mi	cuerpo.

Tu	madre	no	está	pidiendo	mi	consentimiento,	tu	madre	está	pidiendo	mi	perdón,
por	 lo	 que	 está	 pasando	 ahora,	 en	 la	 casa	 verde.	Le	 suelto	 las	manos.	 Se	 anuda	 la
distancia	de	rescate,	tan	brutalmente,	que	por	un	momento	dejo	de	respirar.	Pienso	en
salir,	en	bajar	de	la	cama.	Dios	mío,	pienso.	Dios	mío.	Tengo	que	sacar	a	Nina	de	esa
casa.

Pero	pasará	un	rato	antes	de	que	puedas	moverte.	El	efecto	va	y	viene,	la	fiebre
va	y	viene.

Tengo	que	hablar	otra	vez	con	mi	marido.	Tengo	que	contarle	dónde	está	Nina.	El
dolor	 regresa,	 es	 un	 golpe	 blanco	 en	 la	 cabeza,	 intermitente,	 cegándome	 por
segundos.

—Amanda…	—dice	Carla.
—No,	no	—digo	que	no,	una	y	otra	vez.
Demasiadas	veces.
¿Estoy	gritando?
El	nombre	de	Nina.
Carla	intenta	abrazarme	y	me	cuesta	mucho	apartarla.	Mi	cuerpo	se	calienta	a	una

temperatura	insoportable,	los	dedos	se	inflaman	debajo	de	las	uñas.
Pero	no	dejás	de	gritar,	y	una	de	las	enfermeras	ya	está	en	el	cuarto.
Habla	con	Carla.	Qué	dice,	David,	qué	dice.
Que	hay	un	médico	en	camino.
Pero	yo	ya	no	puedo.
El	dolor	va	y	viene,	la	fiebre	va	y	viene,	y	ahí	está	otra	vez	Carla	sosteniéndote

las	manos.
Veo	 las	 manos	 de	 Nina,	 por	 un	 momento.	 No	 está	 acá	 pero	 las	 veo	 con	 toda

claridad.	Sus	manos	pequeñas	están	sucias	con	barro.
O	son	mis	manos	sucias	cuando	me	asomé	a	la	cocina	y,	sin	soltarme	de	la	pared,

busqué	a	Carla	desde	el	umbral.
No	es	verdad,	son	las	manos	de	Nina,	las	puedo	ver.
—Era	lo	que	había	que	hacer	—dice	Carla.
Está	sucediendo	ahora.	¿Por	qué	los	dedos	de	Nina	están	llenos	de	barro?	¿A	qué

huelen	las	manos	de	mi	hija?
—No,	Carla.	No,	por	favor.
El	techo	se	aleja	y	mi	cuerpo	se	hunde	en	la	oscuridad	de	la	cama.
—Necesito	saber	adónde	va	a	ir	—digo.
Cuando	Carla	se	inclina	sobre	mí	todo	queda	en	completo	silencio.
—Eso	no	puede	ser,	Amanda,	ya	te	conté	que	eso	no	puede	ser.
Las	aspas	del	ventilador	de	techo	se	mueven	despacio	y	el	aire	no	llega.
—Tenés	que	pedírselo	a	la	mujer	—digo.
—Pero	Amanda…
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—Tenés	que	rogarle.
Alguien	 se	 acerca,	 desde	 el	 pasillo.	 Los	 pasos	 son	 suaves,	 casi	 imperceptibles,

pero	 puedo	 escucharlos	 con	 precisión.	 Como	 tus	 pasos	 en	 la	 casa	 verde,	 dos	 pies
pequeños	y	mojados	sobre	la	madera	astillada.

—Que	intente	dejarla	lo	más	cerca	posible.
¿Podés	interceder,	David?	¿Podés	dejar	a	Nina	cerca?
¿Cerca	de	quién?
Cerca,	cerca	de	casa.
Podría.
De	alguna	manera,	por	favor.
Podría,	pero	no	va	a	servir	de	nada.
Por	 favor,	David.	Y	es	 lo	último	que	puedo	decir,	 sé	que	es	 lo	último,	 lo	 sé	un

segundo	 antes	 de	 decirlo.	 Todo	 queda	 en	 silencio,	 finalmente.	 Un	 silencio	 largo	 y
tonal.	Ya	no	hay	aspas	ni	ventilador	de	techo.	Ya	no	está	la	enfermera,	ni	Carla.	Las
sábanas	ya	no	están,	ni	la	cama,	ni	la	habitación.	Las	cosas	ya	no	suceden.	Solo	está
mi	cuerpo.	¿David?

¿Qué?
Estoy	tan	cansada.	¿Qué	es	lo	importante,	David?	Necesito	que	lo	digas,	porque

el	calvario	se	acaba,	¿no?	Necesito	que	lo	digas	y	después	quiero	que	siga	el	silencio.
Ahora	voy	a	empujarte.	Yo	empujo	a	los	patos,	empujo	al	perro	del	señor	Geser,	a

los	caballos.
Y	 a	 la	 nena	 de	 Casa	 Hogar.	 ¿Se	 trata	 del	 veneno?	 Está	 en	 todas	 partes,	 ¿no,

David?
Siempre	estuvo	el	veneno.
¿Se	trata	entonces	de	otra	cosa?	¿Es	porque	hice	algo	mal?	¿Fui	una	mala	madre?

¿Es	algo	que	yo	provoqué?	La	distancia	de	rescate.
El	dolor	va	y	viene.
Cuando	estábamos	sobre	el	césped	con	Nina,	entre	los	bidones.	Fue	la	distancia

de	 rescate:	no	 funcionó,	no	vi	el	peligro.	Y	ahora	hay	algo	más	en	mi	cuerpo,	algo
que	de	nuevo	se	activa	o	quizá	que	se	desactiva,	algo	agudo	y	brillante.

Es	el	dolor.
¿Por	qué	ya	no	lo	siento?
Se	clava	en	el	estómago.
Sí,	 lo	 agujerea	y	 lo	 abre,	pero	no	 lo	 siento,	 regresa	hacia	mí	con	una	vibración

blanca	y	helada,	llega	hasta	los	ojos.
Te	toco	las	manos,	acá	estoy.
Y	ahora	el	hilo,	el	hilo	de	la	distancia	de	rescate.
Sí.
Es	como	si	atara	el	estómago	desde	afuera.	Lo	aprieta.
No	te	asustes.
Lo	ahorca,	David.
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Va	a	cortarse.
No,	eso	no	puede	ser.	Eso	no	puede	pasar	con	el	hilo,	porque	yo	soy	la	madre	de

Nina	y	Nina	es	mi	hija.
¿Pensaste	alguna	vez	en	mi	padre?
¿En	tu	padre?	Algo	tira	más	fuerte	del	hilo	y	las	vueltas	se	achican.	El	hilo	me	va

a	partir	el	estómago.
Antes	va	a	cortarse	el	hilo,	respirá.
Ese	hilo	no	puede	partirse,	Nina	es	mi	hija.	Pero	sí,	Dios	mío,	se	corta.
Ahora	queda	muy	poco	tiempo.
¿Me	estoy	muriendo?
Sí.	 Quedan	 segundos,	 pero	 todavía	 podrías	 entender	 lo	 importante.	 Voy	 a

empujarte	hacia	delante	para	que	puedas	escuchar	a	mi	padre.
¿Por	qué	a	tu	padre?
Te	parece	tosco	y	simple,	pero	eso	es	porque	es	un	hombre	que	ha	perdido	a	sus

caballos.
Algo	se	desprende.
El	hilo.
Ya	no	hay	tensión.	Pero	yo	siento	el	hilo,	todavía	existe.
Sí,	pero	queda	poco	tiempo.	Solo	habrá	unos	segundos	de	claridad.	Cuando	mi

padre	hable,	no	te	distraigas.
Tu	voz	es	débil,	ya	no	puedo	escucharte	bien.
Prestá	atención,	Amanda,	durará	solo	unos	segundos.	¿Ves	algo	ahora?
Es	mi	marido.
Te	estoy	empujando,	hacía	delante,	¿ves?
Sí.
Éste	va	a	ser	el	último	esfuerzo.	Es	lo	último	que	sucederá.
Sí,	 lo	 veo.	 Es	mi	marido,	 conduce	 nuestro	 coche.	 Entra	 al	 pueblo	 ahora.	 ¿Esto

sucede	realmente?
No	interrumpas	el	relato.
Lo	veo	nítido	y	brillante.
No	vuelvas	atrás.
Es	mi	marido.
Al	final,	ya	no	estaré	acá.
Pero	David…
No	pierdas	más	tiempo	hablándome.
Toma	 el	 boulevard	 y	 avanza	 despacio.	 Lo	 veo	 todo	 con	 mucha	 claridad.	 El

semáforo	lo	obliga	a	detenerse.	Es	el	único	semáforo	del	pueblo	y	dos	viejos	cruzan
despacio	 y	 lo	miran.	 Pero	 él	 está	 distraído,	mira	 al	 frente,	 no	 aparta	 la	mirada	 del
camino.	 Pasa	 la	 plaza,	 el	 supermercado	 y	 la	 estación	 de	 servicio.	 Pasa	 la	 salita	 de
emergencia.	Toma	el	camino	de	ripio,	hacia	la	derecha.	Conduce	despacio	y	en	línea
recta.	No	esquiva	los	pozos,	ni	las	pequeñas	lomas	de	burro.	Más	lejos	del	pueblo,	los
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perros	del	señor	Geser	salen	a	correrlo	y	le	ladran	a	los	neumáticos,	pero	él	mantiene
la	velocidad.	Pasa	 la	 casa	que	alquilé	 con	Nina.	No	 la	mira.	La	casa	queda	atrás	y
empieza	a	verse	la	casa	de	Carla.	Toma	el	camino	de	tierra	y	sube	la	lomada.	Deja	el
coche	junto	a	los	árboles	y	apaga	el	motor.	Abre	la	puerta	del	coche.	Es	consciente	de
la	amplitud	de	los	sonidos:	cuando	cierra,	el	clac	regresa	desde	los	sembrados.	Mira
la	 casa	 sucia	 y	 vieja,	 las	 zonas	 del	 techo	 reparadas	 con	 chapa.	 Atrás	 el	 cielo	 está
oscuro	y,	aunque	es	mediodía,	adentro	algunas	luces	están	encendidas.	Está	nervioso,
y	sabe	que	posiblemente	haya	alguien	mirándolo.	Sin	subir	todavía	los	tres	escalones
del	corredor	de	madera,	mira	la	puerta	abierta	y	la	cortina	de	tiras	plásticas	anudada
en	 la	 pared.	 Del	 techo	 cuelga	 una	 pequeña	 campana,	 pero	 no	 tira	 del	 hilo	 sisal.
Aplaude	dos	veces	y	desde	adentro	una	voz	grave	dice	«pase,	adelante».	Un	hombre
de	edad	está	en	la	cocina,	busca	algo	en	las	alacenas,	sin	prestarle	atención.	Es	Omar,
tu	padre,	pero	no	parecen	conocerse.

—¿Puedo	hablar	con	usted?	—pregunta	mi	marido.
Tu	padre	no	contesta	y	él	prefiere	no	volver	a	preguntar.	Hace	el	ademán	de	pasar

pero	por	un	momento	vacila,	la	cocina	es	chica	y	el	hombre	no	se	mueve.	Mi	marido
da	un	paso	sobre	la	madera	húmeda	del	piso,	que	cruje.	Algo	en	la	inmovilidad	del
hombre	hace	pensar	que	ya	ha	recibido	otras	visitas.

—¿Toma	mate?	—pregunta	tu	padre	ya	de	espaldas,	vaciando	la	yerba	usada	en	la
pileta.

Él	dice	que	sí.	Tu	padre	señala	una	de	las	sillas	y	él	se	sienta.
—Apenas	 conocí	 a	 su	mujer	—dice	 tu	 padre.	Mete	 los	 dedos	 en	 la	madera	del

mate	y	tira	en	la	pileta	lo	que	queda	de	yerba.
—Pero	su	mujer	sí	la	conoció	—dice	mi	marido.
—Mi	mujer	se	fue.
Deja	el	mate	sobre	la	mesa.	No	lo	hace	con	un	golpe	fuerte,	pero	tampoco	es	un

movimiento	 amable.	 Se	 sienta	 frente	 a	 él	 con	 la	 yerba	 y	 el	 azúcar,	 y	 se	 queda
mirándolo.

—Usted	dirá	—dice.
Detrás,	 colgadas	 de	 la	 pared,	 hay	 dos	 fotos	 del	 hombre	 con	 la	misma	mujer,	 y

abajo	más	fotos	del	hombre	con	distintos	caballos.	Un	único	clavo	lo	sostiene	todo,
cada	foto	cuelga	de	la	anterior	atada	por	el	mismo	hilo	sisal.

—Mi	hija	no	está	bien	—dice	mi	marido—,	ya	pasó	más	de	un	mes	pero…
Tu	padre	no	lo	mira,	se	sirve	otro	mate.
—Quiero	decir,	 sí	está	bien,	 la	están	 tratando	y	 las	manchas	en	 la	piel	ya	no	 le

duelen	tanto.	Se	está	recuperando,	a	pesar	de	todo	lo	que	pasó.	Pero	hay	algo	más	y
no	 sé	qué	es.	Algo	más,	 en	ella	—tarda	unos	 segundos	en	 seguir,	 como	si	quisiera
darle	a	tu	padre	tiempo	para	entender—.	¿Usted	sabe	qué	pasó,	qué	le	pasó	a	Nina?

—No.
Hay	un	momento	de	silencio,	muy	largo,	en	el	que	ninguno	de	los	dos	se	mueve.
—Usted	tiene	que	saber.
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—No	sé.
Mi	marido	da	un	golpe	en	la	mesa,	contenido	pero	efectivo,	la	azucarera	salta	y	la

tapa	cae	un	poco	más	allá.	Ahora	sí	tu	padre	lo	mira,	pero	habla	sin	sobresaltarse.
—Usted	sabe	que	no	hay	nada	que	yo	pueda	decirle.
Tu	padre	se	lleva	la	bombilla	a	la	boca.	Es	el	único	objeto	que	brilla	en	la	cocina.

Mi	marido	va	a	decir	algo	más.	Pero	entonces	se	escucha	un	ruido,	en	el	pasillo.	Algo
pasa	que	mi	marido,	desde	donde	está	 sentado,	no	puede	ver.	Algo	 familiar	para	el
otro,	 que	 no	 se	 alarma.	 Sos	 vos,	 David,	 aunque	 hay	 algo	 distinto	 que	 no	 podría
describir,	pero	sos	vos.	Te	asomás	a	la	cocina	y	te	quedás	mirándolos.	Mi	marido	te
mira,	 sus	 puños	 se	 aflojan,	 intenta	 calcular	 tu	 edad.	 Se	 concentra	 en	 tu	 mirada
extraña,	que	por	momentos	le	parece	tonta;	en	tus	manchas.

—Ahí	lo	tiene	—dice	tu	padre,	ceba	mate	otra	vez,	y	otra	vez	no	se	lo	ofrece—.
Como	verá,	a	mí	también	me	gustaría	tener	a	quién	preguntar.

Esperás	quieto,	atento	a	mi	marido.
—Y	ahora	se	le	dio	por	atarlo	todo.
Tu	padre	señala	hacia	el	living,	donde	muchas	cosas	más	cuelgan	de	hilo	sisal,	o

atadas	 entre	 sí.	Ahora	mi	marido	 tiene	 toda	 su	 atención	 en	 esto,	 aunque	 no	 sabría
decir	por	qué.	No	parece	una	cantidad	desproporcionada	de	cosas,	más	bien	parece
que,	a	tu	manera,	estuviste	tratando	de	hacer	algo	con	el	estado	deplorable	de	la	casa,
y	todo	lo	que	hay	en	ella.	Mi	marido	vuelve	a	mirarte,	intentando	entender,	pero	salís
corriendo	por	la	puerta	de	entrada	y	los	dos	se	quedan	en	silencio	para	escuchar	tus
pasos	alejarse	de	la	casa.

—Venga	—dice	tu	padre.
Se	levantan	casi	al	mismo	tiempo.	Mi	marido	lo	sigue	hacia	afuera.	Lo	ve	bajar

los	escalones	mirando	a	los	lados,	quizá	buscándote.	Ve	a	tu	padre	como	un	hombre
alto	y	fuerte,	ve	sus	manos	grandes	colgar	a	los	lados	del	cuerpo,	abiertas.	Se	detiene
ya	lejos	de	la	casa.	Mi	marido	da	unos	pasos	más	hacia	él.	Están	cerca,	cerca	y	a	la
vez	 solos	 en	 tanto	 campo.	Más	 allá	 la	 soja	 se	 ve	 verde	 y	 brillante	 bajo	 las	 nubes
oscuras.	Pero	la	tierra	que	pisan,	desde	el	camino	de	entrada	hasta	el	riachuelo,	está
seca	y	dura.

—Sabe	—dice	 tu	 padre—,	 yo	 antes	me	 dedicaba	 a	 los	 caballos	—niega,	 quizá
para	sí	mismo—.	Pero	¿escucha	ahora	a	mis	caballos?

—No.
—¿Y	escucha	alguna	otra	cosa?
Tu	padre	mira	hacia	 los	 lados,	como	si	pudiera	escuchar	el	silencio	mucho	más

allá	 de	 lo	 que	 mi	 marido	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 El	 aire	 huele	 a	 lluvia	 y	 una	 brisa
húmeda	llega	desde	el	suelo.

—Tiene	que	irse	—dice	tu	padre.
Mi	marido	asiente	como	si	agradeciera	la	instrucción,	o	el	permiso.
—Si	empieza	a	llover	no	pasa	por	el	barro.
Caminan	juntos	hacia	el	coche,	ahora	con	más	distancia.	Entonces	mi	marido	te
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ve.	Estás	sentado	en	el	asiento	trasero.	La	cabeza	apenas	pasa	el	respaldo.	Mi	marido
se	 acerca	 y	 se	 asoma	 por	 la	 ventana	 del	 conductor,	 está	 decidido	 a	 hacerte	 bajar,
quiere	 irse	 ahora	 mismo.	 Erguido	 contra	 el	 asiento,	 lo	 mirás	 a	 los	 ojos,	 como
rogándole.	Veo	 a	 través	de	mi	marido,	 veo	 en	 tus	ojos	 esos	otros	ojos.	El	 cinturón
puesto,	las	piernas	cruzadas	sobre	el	asiento.	Una	mano	estirada	apenas	hacia	el	topo
de	Nina,	 disimuladamente,	 los	 dedos	 sucios	 apoyados	 sobre	 las	 patas	 del	 peluche,
como	si	intentaran	retenerlo.

—Que	se	baje	—dice	mi	marido—,	que	se	baje	ahora	mismo.
—Como	si	fuera	a	irse	a	algún	lado	—dice	tu	padre,	abriendo	la	puerta	trasera	del

coche.
Los	 ojos	 buscan	 desesperados	 la	mirada	 de	mi	marido.	 Pero	 tu	 padre	 suelta	 el

cinturón	y	tira	del	brazo	hacia	fuera.	Mi	marido	se	sube	al	coche	furioso,	mientras	las
dos	figuras	se	alejan,	regresan	a	la	casa,	distantes,	primero	entra	una,	después	la	otra,
y	la	puerta	se	cierra	desde	adentro.	Solo	entonces	mi	marido	enciende	el	motor,	baja
la	lomada	y	toma	el	camino	de	ripio.	Siente	que	ya	perdió	demasiado	tiempo.	No	se
detiene	en	el	pueblo.	No	mira	hacia	atrás.	No	ve	los	campos	de	soja,	 los	riachuelos
entretejiendo	las	tierras	secas,	los	kilómetros	de	campo	abierto	sin	ganado,	las	villas	y
las	 fábricas,	 llegando	 a	 la	 ciudad.	 No	 repara	 en	 que	 el	 viaje	 de	 vuelta	 se	 ha	 ido
haciendo	 más	 y	 más	 lento.	 Que	 hay	 demasiados	 coches,	 coches	 y	 más	 coches
cubriendo	 cada	 nervadura	 de	 asfalto.	 Y	 que	 el	 tránsito	 está	 estancado,	 paralizado
desde	 hace	 horas,	 humeando	 efervescente.	No	 ve	 lo	 importante:	 el	 hilo	 finalmente
suelto,	 como	 una	 mecha	 encendida	 en	 algún	 lugar;	 la	 plaga	 inmóvil	 a	 punto	 de
irritarse.
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