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Esta novela, logra combinar el registro psicolégico con la denuncia social y el
relato fantastico, todo inmerso en un ambiente extrafo, siniestro. La maestria
de Samanta se desarrolla justamente en esta linea, logrando crear una
atmosfera desesperante (casi, podriamos decir, irrespirable) con un numero
limitado de elementos cotidianos y en apariencia banales. Lo monstruoso, lo
tragico y lo irremediable esta en lo trivial, en lo comun de todos los dias.
Unas simples vacaciones en una casa de campo se convierten en una
pesadilla que pone a prueba la tolerancia del lector. La muerte (o incluso algo
peor) esta al acecho, y la voluntad de las personas no puede hacer mucho
para mantenerla lejos.

«Por primera vez en mucho tiempo,
bajo la vista y se mir6 las manos.
Si han tenido esta experiencia,
sabran a qué me refiero».

JESSE BALL, Toque de queda
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Capitulo Unico

Son como gusanos.

¢Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta.

¢Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

¢Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Esta oscuro y no puedo ver. Las sabanas son asperas, se pliegan debajo de mi
cuerpo. No me puedo mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que
encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.

;Por qué?

Porque es importante, es muy importante para todos.

Intento asentir, pero mi cuerpo no responde.

¢ Qué mas pasa en el jardin de la casa?, ;yo estoy en el jardin?

No, no estas, pero esta Carla, tu madre. La conoci unos dias atras, cuando recién
llegamos a la casa.

¢Qué hace Carla?

Termina el café y deja la taza en el pasto, junto a su reposera.

¢ Qué mas?

Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que quedan unos metros mas alla, en las
escaleras de la pileta, pero no le digo nada.

JPor qué?

Porque quiero esperar a ver qué hace.

Y qué hace?

Se cuelga la cartera al hombro y se aleja en su bikini dorada hasta el coche. Hay
algo de mutua fascinacién entre nosotras, y en contraste, breves lapsos de repulsion,
puedo sentirlos en situaciones muy precisas. ¢Estas seguro de que es necesario hacer
estas observaciones? ; Tenemos tiempo para esto?

Las observaciones son muy importantes. ;Por qué estdan en el jardin?

Porque acabamos de regresar del lago y tu madre no quiere entrar a mi casa.

Quiere evitarte problemas.

¢Qué tipo de problemas? Tengo que entrar y salir una y otra vez, primero por las
limonadas, después por el protector solar. No me parece que esto sea evitarme
problemas.

¢Por qué fueron al lago?

Quiso que le ensefiara a manejar, dijo que siempre habia querido aprender, pero
una vez en el lago ninguna de las dos tuvo la paciencia necesaria.
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¢ Qué hace ahora en el jardin?

Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato la cartera. Yo
bajo las piernas de la reposera y espero. Hace demasiado calor. Después Carla se
cansa de revolver y se agarra al volante con ambas manos. Esta asi un momento,
mirando hacia el portén, o quiza hacia su casa, mucho mas alla del porton.

cQué mds? ;Por qué te quedds en silencio?

Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces me cuesta
avanzar. ;Sera por lo que me inyectan las enfermeras?

No.

Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¢no? Es extrafio que esté tan
tranquila. Porque aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible
de decirse a uno mismo.

Nada de esto es importante. Estamos perdiendo el tiempo.

Pero es verdad, ;no? Que me voy a morir.

¢ Qué mas pasa en el jardin?

Carla apoya la frente en el volante y sus hombros se sacuden un poco, empieza a
llorar. ;Creés que podriamos estar cerca del punto exacto en el que nacen los
gusanos”?

Segui, no te olvides de los detalles.

Carla no hace ningun ruido pero logra que me levante y camine hacia ella. Me
gusto desde el principio, desde el dia en que la vi cargando los dos grandes baldes de
plastico bajo el sol, con su gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No habia visto
a nadie usar uno de esos desde mi adolescencia y fui yo quien insisti6 con las
limonadas, y la invit6 a tomar mate a la mafiana siguiente, y a la siguiente, y a la
siguiente también. ;Estos son lo detalles importantes?

El punto exacto estd en un detalle, hay que ser observador.

Cruzo el jardin. Cuando esquivo la pileta, miro hacia el comedor y reviso a través
del ventanal que Nina, mi hija, siga dormida, abrazada a su gran topo de peluche.
Entro al coche por el lado del acompafiante. Me siento pero dejo la puerta abierta y
bajo la ventanilla, porque hace mucho calor. El gran rodete de Carla esta un poco
caido, desarmado hacia un lado. Apoya la espalda en el asiento consciente de que ya
estoy ahi, otra vez junto a ella, y me mira.

—Si te lo cuento —dice—, ya no vas a querer verme mas.

Pienso en qué decir, algo asi como «pero Carla, por favor, no seas ridicula», pero
en cambio miro los dedos de sus pies, tensos sobre los pedales, las piernas largas, los
brazos delgados pero fuertes. Me desconcierta que una mujer diez afio mas grande
que yo sea tanto mas hermosa.

—Si te cuento —dice—, no vas a querer que €l juegue con Nina.

—Pero Carla, por favor, como no voy a querer.

—No vas a querer, Amanda —dice, y los ojos se le llenan de lagrimas.

—¢Como se llama?
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—David.

—¢Es tuyo? ¢Es tu hijo?

Asiente. Ese hijo sos vos, David.

Ya se, segui.

Se limpia las lagrimas con los nudillos de las manos y suenan sus pulseras
doradas. Yo nunca te habia visto, pero cuando le comenté al sefior Geser, el cuidador
de la casa que alquilamos, que estaba viendo a Carla, €l enseguida pregunté si ya te
habia conocido. Carla dijo:

—FEra mio. Ahora ya no.

La miré sin entender.

—Ya no me pertenece.

—~Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida —dice. Tiene las ufas largas y me sefiala a la altura de los ojos.

Entonces me acuerdo de los cigarrillos de mi marido, abro la guantera y se los
paso junto con el encendedor. Practicamente me los saca de las manos y el perfume
de su protector solar se mueve también entre nosotras.

—Cuando David nacio6 era un sol.

—~Claro que si —digo, y me doy cuenta de que ahora tengo que callarme.

—La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchisimo.
Estaba convencida de que le faltaba un dedo —sostiene el cigarrillo con los labios,
sonriendo por el recuerdo, y lo enciende—. La enfermera dijo que a veces pasa con la
anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no conté dos veces los diez dedos
de las manos no me convenci de que todo habia salido bien. Qué no daria ahora
porque a David simplemente le faltara un dedo.

—¢Qué le pasa a David?

—Pero era un sol, Amanda, te digo que era un sol. Sonreia todo el dia. Lo que
mas le gustaba era estar afuera. La plaza lo volvia loco, desde chiquito. Viste que aca
no se puede circular con el carrito. En el pueblo si, pero de aca hasta la plaza hay que
ir entre las quintas y las chocitas de las vias es, un lio con el barro, pero a él le
gustaba tanto que hasta los tres afios lo cargaba hasta ahi a upa, las doce cuadras.
Cuando veia el tobogan empezaba a gritar. i Donde esta el cenicero en este coche?

Esta bajo el tablero. Saco la base y se la paso.

—Entonces David se enfermo, a esa edad, mas o menos, hace unos seis anos. Fue
en un momento complicado. Yo habla empezado a trabajar en la granja de
Sotomayor. Era la primera vez en mi vida que trabajaba. Le hacia la contabilidad, que
de contabilidad la verdad no tenia nada. Digamos que le ordenaba los papeles y lo
ayudaba a sumar, pero me entretenia. Andaba haciendo tramites por el pueblo, bien
vestida. Para vos que venis de la capital es diferente, aca para el glamour hay que
tener excusas, y ésta era perfecta.

—¢Y tu marido?

—Omar criaba caballos. Asi como lo escuchas. Era otro tipo, Omar.
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—Creo que lo vi ayer cuando salimos con Nina a caminar. Pasé con la camioneta
pero no nos contesto el saludo.

—Si, ése es Omar ahora —dice Carla negando con la cabeza—. Cuando lo conoci
todavia sonreia, y criaba caballos de carrera. Los tenia del otro lado del pueblo,
después del lago, pero cuando quedé embarazada mudé todo para aca. Esta de ac era
la casa de mis viejos. Omar decia que cuando la pegara nos llenabamos de guita y
reformabamos todo. Yo queria poner alfombra en el piso. Si, una locura para vivir
donde vivo, pero qué ilusion me hacia. Omar tenia dos yeguas madres de lujo de las
que habian nacido Tristeza Cat y Gamuza Fina, vendidas ya y que corrian, y corren
todavia, en Palermo y en San Isidro. Después nacieron otras dos, y un potrillo, pero
de ésos ya no me acuerdo los nombres. Para que te vaya bien en ese negocio tenés
que tener un buen padrillo, y a Omar le prestaban el mejor. Cerco parte del terreno
para las yeguas, hizo un corral detras para los potrillos, plant6 alfalfa, y después mas
tranquilo fue armando el establo. El trato era que él pedia el padrillo y se lo dejaban
dos o tres dias. Cuando los potrillos se vendian, un cuarto del dinero iba al duefio del
padrillo. Eso es mucho dinero, porque si el padrillo es bueno y los potrillos se cuidan
bien, cada uno puede venderse entre 200.000 y 250.000 pesos. Asi que teniamos ese
bendito caballo con nosotros. Omar lo miraba todo el dia, lo seguia como un zombi
para contabilizar cuantas veces se subia a cada yegua. Para salir esperaba a que yo
volviera de lo de Sotomayor, y entonces me tocaba a mi, que apenas si lo pispiaba
cada tanto desde la ventana de la cocina, te imaginaras. Cuestion que una tarde estoy
lavando los platos y me doy cuenta de que hace rato que no veo al padrillo. Voy a la
otra ventana, y a la otra, por donde se ve hacia atras, y nada: estan las yeguas, pero ni
noticias del padrillo. Cargo a David, que ya daba sus primeros pasos y todo ese
tiempo habia estado intentando seguirme por la casa, y salgo. No hay muchas vueltas
con esas cosas, un caballo estd o no esta. Evidentemente, por alguna razon, habia
saltado el cerco. Es raro, pero a veces pasa. Fui hasta el establo rezando por Dios que
estuviera ahi, pero tampoco. Me avivé del riachuelo, que es chiquito pero para abajo,
un caballo podria estar tomando agua y uno ni verlo desde la casa. Me acuerdo que
David pregunt6é qué pasaba, lo agarré a upa antes de salir de la casa e iba abrazado a
mi cuello, la voz se le entrecortaba por las zancadas que yo daba de un lado para el
otro. «Ahita mama», dijo David. Y ahi estaba el padrillo, tomando agua del riachuelo.
Ahora ya no me llama mama. Bajamos y David quiso que lo dejara en el piso. Le dije
que no se acercara al caballo. Y yo fui dando pasitos cortos hacia el animal. A veces
se alejaba pero tuve paciencia y al rato me tom6 confianza. Pude agarrarlo de la
rienda. Qué alivio, me acuerdo perfecto, suspiré y dije en voz alta, «si te perdia,
perdia también la casa, desgraciado». Ves, Amanda, eso es como el dedo que pensé
que le faltaba a David. Uno dice «perder la casa seria lo peor», y después hay cosas
peores y uno daria la casa y la vida por volver a ese momento y soltar la rienda de ese
maldito animal. Escucho el golpe de la puerta mosquitero del living y las dos nos
volvemos hacia mi casa. Nina esta en la puerta, abrazada a su topo. Esta dormida, tan
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dormida que ni siquiera parece asustarle no vernos por ningun lado. Da unos pasos,
sin soltar el peluche se agarra de la baranda y se concentra para bajar los tres
escalones de la galeria, hasta pisar el pasto. Carla vuelve a recostarse en el asiento y
la mira por el espejo retrovisor, en silencio. Nina se mira los pies. Esta haciendo eso
nuevo que hace desde que llegamos, eso de intentar arrancar el pasto estirando y
cerrando los dedos de los pies.

—David se habia acuclillado en el riachuelo, tenia las zapatillas empapadas, habia
metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pajaro muerto.
Estaba muy cerca, a un paso de David. Le grité asustada, y él se asust6 también, se
levant6 enseguida y se cay6 de culo del mismo susto. Mi pobre David. Me acerqué
arrastrando el caballo, que relinchaba y no queria seguirme, y como pude me las
ingenié para cargarlo con una sola mano y luchar con los dos para trepar hasta arriba.
De esto a Omar no le dije nada. ;Para qué? La cagada ya estaba hecha y enmendada.
Pero al dia siguiente el caballo amanecié acostado. «No esta», dijo Omar, «se
escapO», y estuve a punto de decirle a Omar que ya se habia escapado una vez, pero
él lo adiviné acostado en los pastizales. «Mierda», dijo. El padrillo tenia los parpados
tan hinchados que no se le veian los ojos. Tenia los labios, los agujeros de la nariz,
toda la boca tan hinchada que parecia otro animal, una monstruosidad. Apenas tenia
fuerzas para quejarse y Omar dijo que el corazon le latia como una locomotora.
Mando6 a llamar urgente al veterinario, vinieron algunos vecinos, todo el mundo
preocupado corriendo de aca para alla, pero yo volvi desesperada a la casa, saqué a
David que todavia dormia en su cuna y me encerré en el cuarto, en la cama con él en
brazos para rezar. Rezar como una loca, rezar como nunca habia rezado en mi vida.
Pensaras por qué no corri a la guardia en lugar de encerrarme en la habitacion, pero a
veces no hay tiempo para confirmar el desastre. Lo que sea que hubiera tomado el
caballo lo habia tomado también mi David, y si el caballo se estaba muriendo no
habia chances para €él. Lo supe con toda claridad, porque yo ya habia escuchado y
visto demasiadas cosas en este pueblo: tenia pocas horas, minutos quiza, para
encontrar una soluciéon que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni
siquiera llegaria a tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le salvara la vida a
mi hijo, al costo que fuera.

Espio otra vez a Nina, que ahora da unos pasos hacia la pileta.

—Es que a veces no alcanzan todos los ojos Amanda. No sé cémo no lo vi, por
qué mierda estaba ocupandome de un puto caballo en lugar de ocuparme de mi hijo.

Me pregunto si podria ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siempre pienso en el
peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuanto tardaria en salir corriendo
del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo
llamo «distancia de rescate», asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi
hija y me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo que
deberia.

—Cuando decidi qué hacer no hubo vuelta atras, mas lo pensaba mas me parecia
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la unica salida posible. Cargué a David, que lloraba supongo que por mi propia
angustia, y sali de la casa. Omar discutia con dos hombres alrededor del caballo y se
agarraba la cabeza. Dos vecinos mas miraban desde el lote de atras y se metian a
veces en la conversacion, opinando a los gritos de campo a campo. Me fui sin que se
dieran cuenta. Sali a la calle —dijo Carla, sefialandola al final de mi jardin, detras del
porton— y me fui para la casa verde.

—¢Qué casa verde?

La ultima ceniza del cigarrillo se le cae entre las tetas y la sacude soplando un
poco, después suspira. Voy a tener que limpiar el coche porque mi marido es muy
prolijo con estas cosas.

—Ahi vamos a veces los que vivimos aca, porque sabemos que esos médicos que
llaman desde la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada
de nada. Si es grave vamos a lo de «la mujer de la casa verde» —dice Carla.

Nina deja su topo en mi reposera, arriba del toallon. Da unos pasos mas hacia la
pileta y yo me incorporo alerta en el asiento. Carla mira también, pero para ella la
situacion no parece presentar ningun peligro. Nina se acuclilla, se sienta en el borde y
mete los pies en el agua.

—No es una adivina, ella siempre lo aclara, pero puede ver la energia de la gente,
puede leerla.

—:Como que puede «leerla»?

—Puede saber si alguien esta enfermo y en qué parte del cuerpo esta esa energia
negativa. Cura el dolor de cabeza, las nauseas, las ulceras de la piel y los vomitos con
sangre. Si llegan a tiempo, detiene los abortos espontaneos.

—:Hay tantos abortos espontaneos?

—Dice que todo es energia.

—MIi abuela siempre lo decia.

—Lo que hace ella es detectarla, detenerla si es negativa, movilizarla si es
positiva. Aca en el pueblo la consultan mucho, y a veces viene gente de afuera. Los
hijos viven en la casa de atras. Son siete hijos, todos varones. Se ocupan de ella y de
todo lo que necesite, pero dicen que nunca entran a la casa. ;Querés que vayamos a la
pileta con Nina?

—No, no te preocupes.

—iNina! —Carla la llama y solo entonces Nina nos ve en el coche.

Nina sonrie, tiene una sonrisa divina, tiene oyuelos y se le frunce un poco la
nariz. Se levanta, recoge a su topo de la reposera y corre hacia nosotras. Carla se
estira hacia atras para abrirle la puerta trasera. Se mueve en el asiento del conductor
con tanta naturalidad que parece dificil creer que hoy se subi6 a este coche por
primera vez.

—Pero tengo que fumar, Amanda, lo siento por Nina pero no puedo terminar esto
sin otro pucho.

Hago un gesto despreocupado y le paso otra vez el paquete.
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—Saca el humo para afuera —digo mientras Nina trepa en el asiento.

—Mami.

—¢Qué, gordita? —dice Carla, pero Nina la ignora.

—Mami, ¢cuando vamos a abrir la caja de los chupa-chupa?

Entrenada por su padre, Nina se sienta y se pone el cinturén.

—En un ratito.

—Okey —dice Nina.

—Okey —dice Carla, y solo entonces caigo en la cuenta de que en su relato no
queda nada de todo el drama de antes de empezar a contar la historia. Ya no llora, ni
apoya la cabeza en el volante. Cuenta su historia sin molestarse por las
interrupciones, como si tuviera todo el tiempo del mundo y disfrutara regresando a
ese pasado. Me pregunto, David, si podras haber cambiado realmente tanto, si a Carla
contar todo otra vez no le devuelve momentaneamente a ese otro hijo que tanto dice
extrafar.

—En cuanto la mujer me abrio le puse a David en los brazos. Pero esta gente
ademas de esotérica es bastante sensata, asi que dejo a David en el suelo, me dio un
vaso de agua y no acepto empezar a hablar hasta que no estuve un poco mas calmada.
El agua me devolvio algo del alma al cuerpo y es verdad, por un momento consideré
que mis miedos podian ser una locura, pensé otras posibilidades por las cuales el
caballo podia estar enfermo. La mujer mir6 fijamente a David, que se entretenia
acomodando en fila unas miniaturas de adorno que habia sobre la mesa del televisor.
Se acerco y jugd un momento con €él. Lo estudio con atencion, disimuladamente, a
veces apoyaba una mano en sus hombros, o le sostenia el menton para mirarle bien
los ojos. «El caballo ya esta muerto», dijo la mujer, y yo no habia dicho nada todavia
del caballo, te lo juro. Dijo que a David le quedaban todavia algunas horas, quiza un
dia, pero que pronto necesitaria asistencia respiratoria. «Es una intoxicacion», dijo,
«va a atacarle el corazén». Me quedé mirandola, ni siquiera me acuerdo cuanto
estuve asl, helada, sin poder decir nada. Entonces la mujer dijo algo terrible. Algo
peor a que te anuncien coOmo se va a morir tu hijo.

—¢Qué dijo? —pregunto Nina.

—Anda, abri los chupachupa —le digo.

Nina se saca el cinturon, agarra el topo y sale corriendo hacia la casa.

—Dijo que el cuerpo de David no resistiria la intoxicacion, que moriria, pero que
podiamos intentar una migracion.

—¢:Una migracion?

Carla apago el cigarrillo sin terminar y dej6 su brazo estirado, colgando casi del
cuerpo, como si todo el asunto de fumar la hubiera dejado completamente agotada.

—Si mudabamos a tiempo el espiritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la
intoxicacion se iba también con él. Dividida en dos cuerpos habia chances de
superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba.

—¢Como que a veces funcionaba? ¢ Ya lo habia hecho otras veces?
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—Fra la inica manera que tenia de conservar a David. La mujer me acerco un té,
dijo que beberlo despacio me calmaria, que me ayudaria a tomar mi decision, pero yo
me lo tomé en dos tragos. No podia ni siquiera ordenar lo que estaba escuchando. Mi
cabeza era una marafia de culpa y terror y el cuerpo entero me temblaba.

—¢Pero vos creés en esas cosas?

—Entonces David se tropezo, o mejor dicho, me parecio que se habia tropezado,
y tardé en levantarse. Lo vi de espaldas con su remera de soldaditos preferida,
intentando coordinar los brazos para incorporarse. Fue un movimiento torpe e indtil,
que me recordd a los que intentaba unos meses atras, cuando todavia aprendia a
levantarse por si mismo. Era un esfuerzo que él ya no necesitaba y entendi que la
pesadilla estaba empezando. Cuando se volvio hacia mi tenia el cefio fruncido, y un
gesto extrafio, como de dolor. Corri hacia él y lo abracé. Lo abracé con tanta fuerza,
Amanda, con tanta que me parecia imposible que algo o alguien en el mundo pudiera
quitarmelo de las manos. Lo escuché respirar, muy cerca de mi oido, un poco agitado.
La mujer nos apartd con un movimiento suave pero firme. David se qued6 sentado
contra el respaldo del sillon, y empezé a refregarse los ojos y la boca. «Hay que
hacerlo pronto», dijo la mujer. Le pregunté a donde iria David, el alma de David, si
podiamos mantenerlo cerca, si podiamos elegir para él una buena familia.

—No sé si entiendo, Carla.

—Si entendés, Amanda, entendés perfectamente.

Quiero decirle a Carla que todo es una gran barbaridad.

Esa es una opinién tuya. Eso no es importante.

Es que no puedo creerme semejante historia, ¢pero en qué momento de la historia
es apropiado indignarse?

—La mujer dijo que ella no podia elegir una familia —dijo Carla—, no podia
saberse donde iria. Dijo también que la migracion tendria sus consecuencias. No hay
sitio en un cuerpo para dos espiritus y no hay un cuerpo sin espiritu. La trasmigracion
se llevaria el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria también un espiritu
desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en el otro, ya no seria lo
mismo, y yo tenia que estar dispuesta a aceptar su nueva forma.

—¢Su nueva forma?

—Pero para mi era importante saber adonde iria, Amanda. Y ella que no, que era
mejor no saber. Que lo importante era liberar a David del cuerpo enfermo, y entender
que, incluso sin David en ese cuerpo, yo seguiria siendo responsable del cuerpo,
pasara lo que pasara. Yo tenia que asumir ese COmpromiso.

—Pero David...

—Y al rato de darle vueltas al asunto, David se acercd otra vez y me abrazo.
Tenia los ojos hinchados, los parpados rojos y tirantes, inflados como los del caballo,
no lloraba, las lagrimas se le caian sin gritar ni parpadear. Estaba débil y aterrado. Le
di un beso en la frente y me di cuenta de que volaba de fiebre. Volaba, Amanda. En
ese momento mi David ya debia estar viendo el cielo.
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Tu madre se agarra del volante y se queda mirando el porton de mi casa. Te esta
perdiendo otra vez: se ha acabado la parte feliz de la historia. Cuando la conoci unos
dias atras crei que ella también, como yo, alquilaba una casa temporalmente, mientras
su marido trabajaba en los alrededores.

¢ Qué te hizo pensar que ella tampoco era del pueblo?

Quiza porque se la veia tan sofisticada con sus blusas coloridas y su gran rodete
en la cabeza, tan simpatica, distinta y ajena a todo lo que la rodeaba. Ahora me
inquieta que empiece a llorar otra vez, que no se suelte del coche de mi marido, que
Nina esté sola dando vueltas por la casa. Tendria que haberle dicho a Nina que
después de agarrar el chupachupa regresara al coche, aunque no, mejor tenerla lejos,
esta historia no tiene nada que ver con Nina.

—Carla —dije.

—Le dije que si, que lo hiciera. Que hiciéramos lo que hubiera que hacer. La
mujer me dijo que irlamos a otro cuarto. Alcé a David, que practicamente se
desvanecio sobre mi hombro. Estaba tan caliente y tan hinchado que era hasta extrafio
al tacto. La mujer abri6 un cuarto, el altimo al final del pasillo. Me hizo una sefia para
que esperara en el umbral y se meti6. El cuarto era oscuro y desde afuera apenas pude
adivinar qué hacia. Puso una palangana grande y baja en el centro. Lo entendi cuando
escuché el ruido del agua, que primero vertid6 dentro de un balde. Salio hacia la
cocina pasando concentrada junto a nosotros, y a mitad de camino se volvio y mir6
un momento a David, miré su cuerpo, como si quisiera memorizar su forma o quiza
sus medidas. Regresé con un gran ovillo de hilo sisal y un ventilador de mano y entro
otra vez al cuarto. David hervia tanto que, cuando me lo quit6, mi cuello y mi pecho
estaban empapados. Fue un movimiento rapido, sus manos practicamente salieron de
la oscuridad del cuarto y volvieron a perderse con David. Fue la ultima vez que lo
tuve en brazos. La mujer salio otra vez, sin David, me llevo hasta la cocina y volvié a
servirme mas té. Dijo que ahi tenia que esperar. Que si me movia por la casa podia
mover otras cosas, sin querer. Cosas que no debian moverse. En una migracion, dijo,
solo debia estar en movimiento aquello preparado para partir. Y yo me agarré fuerte a
la taza de té y apoyé la cabeza contra la pared. Se alejo por el pasillo sin decir nada
mas. En ningin momento David me llamo, tampoco lo escuché hablar o llorar. Un
rato después, unos dos minutos, escuché cerrarse la puerta de la habitacion. Frente a
mi, sobre una repisa de la cocina, los siete hijos, ya hombres, me miraron todo ese
tiempo desde un gran portarretratos. Desnudos de la cintura para arriba, rojos bajo el
sol, sonreian inclinados sobre sus rastrillos y, detras, el gran campo de soja recién
cortada. Y asi, inmovil, esperé mucho tiempo. Unas dos horas, diria yo, sin beber el
té ni separar nunca la cabeza de la pared.

—Escuchaste algo, en todo ese tiempo?

—Nada. Solo la puerta abrirse cuando todo se acabo. Me ergui, hice a un lado el
té, todo mi cuerpo estaba alerta pero no me animé a levantarme. No sabia si ya podia
hacerlo. Escuché los pasos de ella, que ya conocia, pero nada mas. Los pasos se
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detuvieron a mitad de camino, no podia verla todavia. Y entonces lo llaméd. «Vamos,
David», dijo, «voy a llevarte con tu madre». Me agarré del borde de la silla. No
queria verlo, Amanda, lo que queria era escapar. Desesperadamente. Me pregunté si
podria alcanzar la puerta de salida antes de que ellos llegaran a la cocina. Pero no
pude moverme. Entonces escuché sus pasos, muy suaves sobre la madera. Cortos e
inseguros, tan distintos a los de mi David. Se interrumpian cada cuatro o cinco
movimientos, y entonces los de ella también se detenian y lo esperaban. Ya casi
estaba en la cocina. Su mano pequefia, ahora sucia de barro seco o de polvo, tanteé la
pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero yo enseguida aparté la vista. Ella lo empuj6
hacia mi y él dio unos pasos mas, casi trastabillando, y volvié a sostenerse de la
mesa. Creo que todo ese tiempo dejé de respirar. Cuando volvi a hacerlo, cuando él
dio un paso mas hacia mi, por su cuenta, yo me eché hacia atras. Fl estaba muy
colorado, transpiraba. Tenia los pies mojados y las huellas himedas de su recorrido
ya empezaban a secarse.

—¢Y no lo agarraste, Carla? ;No lo abrazaste?

—Me quedé mirandole las manos sucias. Avanzo con ellas por el borde de la
mesa, como si se tratara de un barral, y ahi vi sus mufiecas. Tenia en las mufecas, y
un poco mas arriba también, marcas en la piel, lineas como pulseras, quiza hechas por
el hilo sisal. «Parece cruel», dijo la mujer acercandose ella también, atenta a mi
reaccion y al siguiente paso de David, «pero hay que asegurarse de que solo se vaya
el espiritu». Le acaricio las mufiecas, y como perdonandose a si misma dijo «el
cuerpo tiene que quedarse». Bostezo, me di cuenta de que habia estado bostezando
desde que regresé a la cocina. Dijo que era efecto de la trasmigracion, y que le
pasaria a €l también, en cuanto terminara de despertarse, habia que sacarlo todo,
bostezar con la boca bien abierta, «dejar salir».

—¢Y David? —pregunté.

—La mujer aparto la silla que habia a mi lado y se la sefialo a David para que se
siente.

—¢Y vos? ¢Ni siquiera lo tocaste, pobrecito?

—Después la mujer se puso a servir mas té y mientras nos miraba con disimulo,
atenta a nuestro encuentro. David se subié a la silla con esfuerzo, pero no pude
ayudarlo. Se qued6 mirandose las manos. «Tiene que bostezar pronto», dijo la mujer
bostezando profundamente, tapandose la boca. Se sent6 a la mesa también, con su té,
y se quedo mirandolo con atencion. Le pregunté como habia salido todo. «Mejor de
lo que esperaba», dijo. La trasmigracion se habia llevado parte de la intoxicacion vy,
dividida ahora en dos cuerpos, perderia la batalla.

—¢Qué significa eso?

—Que David podria sobrevivir. El cuerpo de David y también David en su nuevo
cuerpo.

Miro a Carla y Carla me mira también, con una sonrisa abiertamente falsa, como
de payaso, que por un momento me confunde y me hace pensar que todo es un chiste
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largo y de mal gusto. Pero dice:

—Asi que éste es mi nuevo David. Este monstruo.

—Carla, no te enojes pero necesito saber en que anda Nina.

Ella asiente y vuelve a mirarse las manos sobre el volante. Me muevo,
preparandome para salir del coche, pero ella no amaga a seguirme. Dudo un momento
pero no pasa nada y ahora realmente me preocupo por Nina. Como puedo medir mi
distancia de rescate si no sé donde esta. Salgo y camino hacia la casa. Hay algo de
brisa, la siento en la espalda y en las piernas traspiradas por el asiento. Enseguida veo
a Nina a través del vidrio, corre una silla del living a la cocina, arrastrandola por
detras. Todo esta en orden, pienso, pero sigo hacia la casa. Todo esta en orden. Subo
los tres escalones de la galeria, abro la puerta mosquitero, entro y cierro. Pongo el
pasador, porque siempre lo hago, instintivamente, y con la frente contra la tela
mosquitero me quedo mirando el coche, el rodete colorado que asoma sobre el
asiento del conductor, atenta a cualquier movimiento.

Te llam6 «monstruo», y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste
ser 1o que sea que sos ahora, y que ademas tu madre te llame «monstruo».

Estds confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico normal.

Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad, y me hablas al oido. Ni siquiera sé
si realmente esto esta sucediendo.

Esta sucediendo, Amanda. Estoy arrodillado al borde de tu cama, en uno de los
cuartos de la salita de emergencias. Tenemos poco tiempo, y antes de que el tiempo
se acabe hay que encontrar el punto exacto.

¢Y Nina? Si todo esto realmente sucede, ;donde esta Nina? Mi Dios, Donde esta
Nina.

Eso no es importante.

Eso es lo tnico importante.

No es importante.

Basta David, no quiero seguir.

Si no avanzamos, no tiene sentido que siga haciéndote compania. Voy a irme, y
vas a quedarte sola.

No por favor.

¢Qué pasa entonces, ahora, en el jardin? Estds en la puerta de la casa, tenés la
frente apoyada en la tela mosquitero.

Si.

¢ Y entonces?

El rodete de Carla se mueve un poco detras del asiento, como si mirara hacia los
lados.

¢Qué mds? ;Qué mds pasa en ese mismisimo momento?

Cambio el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra.

¢Por qué?

Porque me alivia, porque ultimamente siento que mantenerme en pie implica un
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gran esfuerzo. Se lo dije una vez a mi marido, y él dijo que quiza estaba un poco
deprimida, eso fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento es el mismo, pero
ya no es lo mas importante. Solo estoy un poco cansada, eso me digo, y a veces me
asusta pensar que los problemas de todos los dias puedan ser para mi un poco mas
terribles que para el resto de la gente.

JY qué pasa después?

Nina se acerca y me abraza las piernas.

—¢Qué pasa, mama?

—Shhh.

Me suelta y se apoya también contra el mosquitero. Entonces la puerta del coche
se abre. Carla saca una pierna y luego la otra. Nina me da la mano. Carla se
incorpora, agarra su cartera y se acomoda la bikini. Temo que se vuelva hacia aca y
nos descubra, pero no lo hace, ni siquiera cruza el jardin para levantar las ojotas,
camina directamente hacia el porton con la cartera bajo el brazo. Derecha y en linea
recta, como si llevara un vestido largo que exigiera gran concentracion al caminar.
Solo cuando tu madre llega a la calle y se pierde detras de la ligustrina, Nina me
suelta. ;Donde esta Nina ahora, David? Necesito saberlo.

Contame mas sobre la distancia de rescate.

Varia con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que pasamos en la
casa queria tener a Nina siempre cerca. Necesitaba saber cuantas salidas habia,
detectar las zonas del piso mas astilladas, confirmar si el crujido de la escalera
significaba algun peligro. Le sefialé estos puntos a Nina, que no es miedosa pero si
obediente, y al segundo dia el hilo invisible que nos une se estiraba otra vez, presente
pero permisivo, dandonos de a ratos cierta independencia. Entonces, ¢la distancia de
rescate si es importante?

Muy importante.

Sin soltar la mano de Nina caminamos hasta la cocina. La siento en una banqueta
y preparo un poco de ensalada con atin. Nina me pregunta si la mujer ya se fue, si
estoy segura, y cuando le digo que si deja el banco, sale corriendo de la casa por la
puerta que da al jardin y da toda la vuelta gritando y riéndose, hasta volver a entrar.
Le toma menos de un minuto. La llamo y se sienta frente a su plato, come un poco y
sale a dar otra vuelta alrededor de la casa.

¢Por qué hace eso?

Es una costumbre que le agarré desde que llegamos, da unas dos o tres vueltas en
cada almuerzo.

Esto es importante, podria tener que ver con los gusanos.

Cuando Nina pasa por detras del ventanal aplasta la cara contra el vidrio y
cruzamos sonrisas. Me gustan sus brotes de energia pero esta vez sus vueltas me
inquietan. Mi conversacion con Carla tenso el hilo que nos ata y la distancia de
rescate volvio a acortarse. ;Qué tan diferente sos ahora del David de hace seis afios
atras? ;Qué cosas tan terribles hiciste para que tu madre ya no te acepte como propio?
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Esas son las cosas que no dejo de preguntarme.

Pero no son las cosas importantes.

Cuando Nina termina su ensalada vamos juntas hasta el coche, cargando las
bolsas vacias para las compras. Ella se sienta atras, se abrocha el cinturén y empieza
a hacer preguntas. Quiere saber a dénde fue la mujer cuando se baj6 del coche, quiere
saber donde vamos a comprar la comida, si en el pueblo hay mas chicos, si puede
tocar a los perros, si los arboles que se ven alrededor de la casa son todos nuestros.
Quiere saber, sobre todo, dice poniéndole ahora el cinturén al topo, si aca la gente
también habla nuestro idioma. El cenicero del coche esta limpio y las ventanas
levantadas. Bajo la mia y me pregunto en qué momento Carla se habra tomado estas
molestias. Un aire fresco entra con el sol, que ya pica fuerte. Vamos lento y tranquilo,
asi me gusta ir a mi y cuando conduce mi marido es imposible. Este es mi momento
de manejar, cuando estoy de vacaciones, esquivando pozos de ripio y tierra entre las
quintas de fin de semana y las casas locales. En la ciudad no puedo, la ciudad me
pone demasiado nerviosa. Dijiste que estos detalles eran importantes.

Si.

Doce cuadras largas nos separan del centro y a medida que nos acercamos las
casas se vuelven mas humildes y chiquitas, peleando ya por su lugar, casi sin jardines
y con menos arboles. La primera calle asfaltada es el boulevard que atraviesa el
centro de punta a punta, unas diez cuadras. Esta asfaltada, si, pero hay tanta tierra que
la sensacion en el coche apenas cambia. Es la primera vez que hacemos este
recorrido, y comento con Nina lo bueno que es tener toda la tarde por delante para
hacer las compras y pensar en qué vamos a cenar. Hay una pequefia feria de
alimentos en la plaza principal y dejamos el coche para caminar un poco.

—Dejemos al topo en el coche —le digo a Nina.

Y ella dice «si, su sefioria», porque a veces nos gusta jugar a hablar
diplomaticamente, como sefioras ricas.

—¢Qué le parece, Madam, un poco de garrapifiada? —pregunto, ayudandola a
bajarse del coche.

—Nos parece ideal —dice Nina, convencida desde siempre de que el dialogo
sefiorial es en plural.

Me gusta lo del plural.

Son siete puestos improvisados sobre tablas y caballetes, o en lonas sobre el piso.
Pero es buena comida, de las quintas o de produccion artesanal. Compramos frutas,
verduras y miel. El sefior Geser recomendd una panaderia donde hacen panes
integrales —parece que son famosos en el pueblo—, y ahi vamos también.
Compramos tres, para darnos una buena panzada. Los dos viejos que atienden le
regalan a Nina una bola de fraile rellena de dulce de leche y casi lloran de la risa
cuando Nina la prueba y dice «jqué exquisitez divina!, jnos encanta!». Preguntamos
dénde podemos conseguir algin mufieco inflable para la pileta y nos explican cémo
llegar a Casa Hogar. Hay que ir del otro lado del Boulevard, unas tres cuadras hacia
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el lago, y como nos sobran energias dejamos las compras en el coche y vamos
caminando. En Casa Hogar Nina elije una orca. Es el inico modelo que hay, pero ella
lo sefiala sin rodeos, segura de su decision. Mientras pago, Nina se aleja. Esta en
algin lugar detras de mi, camina entre las géndolas de electrodomésticos y los
articulos de jardin, no la veo pero el hilo se tensa y podria adivinar facilmente por
dénde anda.

—¢Le ofrezco algo mas? —me pregunta la mujer de la caja.

Un grito agudo nos interrumpe. No es un grito de Nina, eso es lo primero que
pienso. Es agudo y entrecortado, como si un pajaro imitara a un chico. Nina viene
corriendo desde el pasillo de las cocinas. Esta agitada, entre divertida y asustada, se
agarra de mis piernas y se queda mirando el final del corredor. La cajera suspira
resignada y da la vuelta para salir del mostrador. Nina tira de mi mano para que siga a
la mujer por el mismo pasillo. Mas alla, la mujer apoya sus pufios a ambos lados de
su cadera, aparentando estar enojada.

—¢Queé te dije? ;Qué hablamos, Abigail?

Los gritos se repiten, entrecortados pero mucho mas bajitos, casi timidos al final.

—Dale camina.

La mujer estira la mano hacia el otro pasillo y, cuando se da vuelta hacia nosotras,
una mano chiquita la acompafia. Una nena aparece lentamente. Pienso que todavia
esta jugando, porque renguea tanto que parece un mono, pero después veo que tiene
una de las piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla,
pero aun asi tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente,
una frente enorme que ocupa mas de la mitad de la cabeza. Nina me aprieta la mano y
hace su risa nerviosa. Esta bien que Nina vea esto, pienso. Esta bien que sepa que no
todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse. Pero secretamente pienso que si
ésa fuera mi hija no sabria qué hacer. Es algo horroroso, y la historia de tu madre se
me viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro David, el primer David sin su dedo.
Esto es todavia peor, pienso. Yo no tendria las fuerzas. Pero la mujer viene hacia aca
arrastrandola con paciencia, le limpia la cabeza sin pelos, como si tuviera polvo, y le
habla con dulzura al oido, diciendo algo sobre nosotras que no podemos escuchar.
¢Conocés a esta nena, David?

Si, la conozco.

¢Hay parte tuya en ese cuerpo?

Esas son historias de mi madre. Ni vos ni yo tenemos tiempo para eso. Buscamos
gusanos, algo muy parecido a gusanos, y el punto exacto en el que tocan tu cuerpo tu
cuerpo por primera vez.

—¢Quién es mama? —dice Nina.

Ya no hay trato sefiorial. Cuando estan cerca Nina da algunos pasos hacia atras,
quiere que nos alejemos. Hacemos lugar apoyandonos contra los hornos. La nena
tiene la altura de Nina pero no podria decir su edad, creo que es mayor, quiza tenga tu
edad.

www.lectulandia.com - Pagina 19



No pierdas tiempo.

Es que tu madre debe conocer a esta nena, a esta nena y a la madre, y toda la
historia, pienso, y sigo pensando en ella cuando la mujer da la vuelta al mostrador y
por la altura la nena desaparece tras el mueble. La mujer aprieta el boton de la caja
registradora y me da el vuelto con una sonrisa triste, hace todo esto con ambas
manos, una para el botén, otra para mi dinero, y asi como un momento atras me
preguntaba como podia agarrar a esa nena de la mano, ahora me pregunto como es
posible soltarla, y acepto el vuelto agradeciendo muchas veces, con culpa y
remordimiento.

¢cQué mds?

Volvemos a casa y Nina tiene suefio. La siesta tan tarde no es un buen negocio,
después a la noche le cuesta dormirse, pero estamos de vacaciones, por eso estamos
aca, me lo recuerdo a mi misma para relajarme un poco. Mientras acomodo las
compras, Nina se duerme en el sillén del living, profundamente. Conozco su suefio, si
nada brusco la despierta, puede estar asi al menos una o dos horas. Y entonces pienso
en la casa verde, y me pregunto qué tan lejos estara. L.a casa verde es la casa de la
mujer que te atendio.

Si.

Que te salvo de la intoxicacién.

No es importante.

:Cémo que no? Esta es la historia que necesitamos entender.

No, ésa no es la historia, eso no tiene que ver con el punto exacto. No te
distraigas.

Es que necesito medir el peligro, sin esta medicién es dificil calcular la distancia
de rescate. Asi como al llegar revisé la casa y los alrededores, ahora necesito ver la
casa verde, entender su gravedad.

¢ Cuando empezaste a medir esta distancia de rescate?

Es algo heredado de mi madre. «Te quiero cerca», me decia. «Mantengamos la
distancia de rescate».

Tu madre no importa, segui.

Ahora me alejo de la casa. Todo va a salir bien, pienso, segura de que la caminata
no tomara mas de unos diez minutos. Nina duerme profundamente y sabe despertarse
sola y esperarme tranquila, lo hacemos asi en casa, cuando bajo un momento a
comprar por la mafiana. Camino por primera vez en direccion contraria al lago, hacia
la casa verde. «Tarde o temprano algo malo va a suceder», decia mi madre, «y
cuando pase quiero tenerte cerca».

Tu madre no importa.

Me gusta mirar las casas y las quintas, el campo, pienso que podria caminar asi
por horas.

Se puede. Yo lo hago por las noches.

¢ Y Carla te lo permite?
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Es un error hablar ahora de mi. ;Cémo es la caminata, en tu cuerpo?

Camino rapido, me gusta cuando la respiracion se hace ritmica y se reduce a los
pensamientos esenciales, pensar en la caminata y nada mas que eso.

Eso es bueno.

Me acuerdo del movimiento de la mano de Carla en el coche. «Los que vivimos
aca salimos para el otro lado», dijo. El brazo se estir6 hacia su derecha y la mano
sostuvo el cigarrillo a la altura de mi boca, el cigarrillo afilando la indicacion. Hacia
este lado las casas tienen mucho mas terreno. Algunas hasta tienen sembrados, los
lotes alargados se extienden hacia el fondo hasta media hectarea, unos pocos con
trigo o girasoles, casi todos con soja. Cruzando unos cuantos lotes mas, detras de una
larga hilera de alamos, se abre hacia la derecha un camino mas angosto que
acompafia un riachuelo pequefio pero profundo.

Si.

Unas cuantas casas mas humildes dan a la orilla del riachuelo, apretadas entre el
hilo oscuro y fino de agua y el alambrado del siguiente lote. La anteultima esta
pintada de verde. El color esta desgastado pero todavia se ve fuerte, insolito en el
resto del paisaje. Me detengo un segundo y un perro sale del pastizal.

Esto es importante.

¢Por qué? Necesito entender qué cosas son importantes y qué cosas no.

¢ Qué pasa con el perro?

Respira agitado y mueve la cola, le falta una pata trasera.

Si, eso es muy importante, eso tiene mucho que ver con lo que buscamos.

Cruza la calle, me mira un momento y sigue hacia las casas. No hay nadie a la
vista, y como lo extrafio siempre me parece una advertencia, regreso.

Algo va a pasar ahora.

Si. Cuando llego a la casa veo a Carla esperando en la puerta. Se aleja de la casa
unos pasos y mira hacia arriba, quiza a las ventanas de los cuartos. Tiene puesto un
vestido rojo de algodon y los breteles de la bikini le asoman todavia en los hombros.
Nunca entra a la casa, me espera afuera, afuera charlamos y tomamos sol, pero si yo
entro a buscar mas limonada o a ponerme protector, ella prefiere esperar afuera.

Si.

Ahora me ve y se pone de pie. Quiere decirme algo y no sabe si acercarse o no.
No parece poder decidir qué sera mejor. Entonces siento, con una claridad espantosa,
el hilo que se tensa, la imprecisa distancia de rescate.

Esto va directamente al punto exacto.

Carla hace un gesto, levanta las manos como si no entendiera qué esta pasando. Y
tengo una espantosa sensacion de fatalidad.

—:Qué? ;Qué pasa? —se lo pregunto gritando, casi corriendo ahora hacia ella.

—FEsta en tu casa. David esta en tu casa.

—:Como que en mi casa?

Carla me sefiala la ventana del cuarto de mi hija, en el primer piso. La palma de
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una mano esta apoyada en el vidrio, después Nina aparece sonriente, quiza esta arriba
de un banco o de su escritorio, me ve y me saluda a través del vidrio. Se la ve
divertida y tranquila, y por un momento agradezco que mi sentimiento de fatalidad no
funcione correctamente, que todo haya sido una falsa alarma.

Pero no lo es.

No. Nina dice algo que yo no puedo escuchar, y lo repite otra vez, usando las
manos como altavoz, excitada. Entonces me acuerdo de que al salir dejé todas las
ventanas abiertas, por el calor, las ventanas de arriba y las de abajo, ahora
completamente cerradas.

—Tenés llave? —pregunta Carla—. No pude abrir ninguna de las dos puertas.

Camino hacia la casa, casi corro y Carla corre detras de mi.

—Tenemos que entrar rapido —dice Carla.

Esto es una locura, pienso, David es solo un chico. Pero no puedo dejar de correr.
Busco las llaves en los bolsillos y estoy tan nerviosa que, aunque las tengo ya entre
mis dedos, no puedo terminar de sacarlas.

—Rapido, rapido —dice Carla.

Tengo que alejarme de esta mujer, me digo mientras logro sacar las llaves. Abro
la puerta y la dejo entrar detras de mi, siguiéendome muy de cerca. Esto es el
mismisimo terror, entrar a una casa que apenas conozco buscando a mi hija con tanto
miedo que no puedo siquiera pronunciar su nombre. Subo las escaleras y Carla sube
detras. Qué tan terrible sera lo que sea que esté pasando como para que tu madre se
anime al fin a entrar a la casa.

—Rapido, rapido —dice.

Tengo que sacar a esta mujer ya mismo de mi casa. Subimos el primer trecho en
dos o tres saltos, y después el segundo. El pasillo tiene dos cuartos a cada lado. No
hay nadie en el primero, desde donde Nina saludaba, y me quedo todavia un instante
mas del necesario porque tengo la idea de que también podrian estar escondidos. En
el segundo cuarto tampoco estan, miro en esquinas y lugares insoélitos, como si,
secretamente, mi mente estuviera preparandose para enfrentar algo descomunal. El
tercer cuarto es el mio. Como los anteriores, la puerta esta cerrada y la abro
rapidamente, dando unos pasos dentro de la habitacién. Es David. Este es entonces
David, me digo. Te veo, por primera vez.

Si.

Estas de pie en el medio del cuarto, mirando hacia la puerta, como esperandonos.
Quiza hasta preguntandote por qué tanta alarma.

—:Donde esta Nina? —te pregunto.

No me contestas.

No sé donde esta Nina en ese momento, y no te conozco.

—:Dodnde esta Nina? —repito a los gritos.

Mi excitacion no te asusta ni te sorprende. Parecés cansado, aburrido. Si no fuera
por las manchas blancas que tenés en la piel serias un chico normal y corriente. Eso
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fue lo que pensé.

—Mami —es la voz de Nina.

Me vuelvo hacia el pasillo. Esta agarrada de la mano de Carla y me mira asustada.

—¢Qué pasa? —dice Nina arrugando el entrecejo, a punto de llorar.

—¢Estas bien? ¢ Estas bien, Nina? —pregunto.

Nina duda, pero quiza es porque me ve furiosa, indignada con Carla y con toda la
locura de Carla.

—Esto es una locura —Ile digo a tu madre—, estas completamente loca.

Nina se suelta.

Estas sola, me digo, es mejor sacar a esta mujer cuanto antes de la casa.

—Esto siempre termina asi con David. —A Carla los ojos se le llenan de
lagrimas.

—iDavid no hizo nada! —y ahora si grito, ahora soy yo la que parezco una loca
—. Sos vos la que nos asustas a todos con tu delirio de...

Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y de la boca, es un
poco mas fina de lo normal, un poco mas rosada.

—Andate —se lo digo a Carla, pero te estoy mirando a vos.

—Vamos, David.

Tu madre no te espera. Se aleja y baja las escaleras. Baja erguida y elegante con
su vestido rojo y su bikini dorada. Siento la mano de Nina, pequena y suave, agarrar
mi propia mano con cuidado. Vos no te moveés.

—Anda con tu mama —te digo.

No negas ni contestas. Estas asi, como apagado. Me molesta que no te muevas
pero mas me molesta ahora Carla y prefiero bajar para asegurarme de que salga de la
casa. Tengo que hacerlo despacio, esperando los pasos de Nina que no quiere
soltarme. Ya en la cocina, antes de salir, Carla se vuelve para decirme algo, pero mi
mirada la disuade y sale en silencio: ¢Es éste el punto?

No, no es el punto exacto.

Es dificil si no sé exactamente qué es lo que busco.

Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi imperceptible, hay que estar atento.

Por eso son tan importantes los detalles.

Si, por eso.

¢Pero como pude dejar que se metieran tan rapidamente entre nosotras? ;Como
puede ser que dejar a Nina unos minutos sola, durmiendo, implique tal grado de
peligro y de locura?

No es el punto exacto. No perdamos tiempo en esto.

¢Por qué hay que ir tan rapido, David? ;Tan poco tiempo queda?

Muy poco.

Nina esta todavia en la cocina, mirandome desconcertada, quitandose sola el
susto. Le acerco un banco para que se siente y preparo la merienda. Estoy muy
nerviosa pero hacer cosas con las manos me excusa de darle explicaciones, me da
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tiempo para pensar.

—¢David también va a merendar? —dice Nina.

Pongo el agua en el fuego y miro hacia arriba. Pienso en tus ojos, me pregunto si
todavia estaras parado en el medio de la habitacion.

¢Por qué? Esto si es importante.

No sé, ahora que lo pienso no sos vos lo que me asusta.

;Qué es?

¢ Vos sabés qué es, David?

Si, tiene que ver con los gusanos, cada vez estamos mds cerca del punto exacto.

Me enderezo en el banco con atencion.

¢Por qué, qué pasa?

Porque te veo afuera, en el jardin, y no entiendo por donde bajaste. Todo el
tiempo estuve atenta a las escaleras. Te acercas a las ojotas que Carla dejo ahi, las
levantas, caminas hasta el borde de la pileta y las tiras al agua. Miras alrededor y
encontras la toalla y el pafuelo de Carla, y también los tiras al agua. Cerca estan mis
sandalias y mis anteojos, los ves, pero eso no parece interesarte. Ahora que estas al
sol, descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes no habia visto. Son sutiles, una
cubre la parte derecha de la frente y casi toda la boca, otras manchas te cubren los
brazos y una de las piernas. Te parecés a Carla y pienso que sin las manchas hubieras
sido un chico realmente lindo.

¢ Qué mas?

Me calmo. Porque te vas y cuando te vas finalmente me calmo. Abro las
ventanas, me siento un momento en el sillon del living. Es un lugar estratégico
porque desde ahi se ve el porton de entrada, el jardin y la piscina, y para el otro lado
se puede seguir controlando la cocina. Nina sigue sentada comiendo las ultimas
galletitas, parece entender que no es un buen momento para hacer sus vueltas
energéticas alrededor de la casa.

Y qué mas?

Tomo una decision. Me doy cuenta de que ya no quiero estar aca. La distancia de
rescate esta ahora tan tensa que no creo que pueda separarme mas de unos pocos
metros de mi hija. La casa, los alrededores, todo el pueblo me parece un sitio
inseguro y no hay ninguna razon para correr riesgos. Sé perfectamente que el
proximo movimiento me lleva a armar los bolsos e irme.

¢ Qué te preocupa?

No quiero pasar una noche mas en la casa, pero salir enseguida significaria
conducir en la oscuridad demasiadas horas. Me digo a mi misma que solo estoy
asustada, que es mejor descansar y mafiana pensar las cosas mas tranquila. Pero es
una noche terrible.

¢Por qué?

Porque no duermo bien. Me despierto varias veces. A veces creo que es porque la
habitacion es demasiado grande. La tltima vez que me despierto todavia esta oscuro.
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Llueve, pero no es eso lo que me alarma cuando abro los ojos. Son los reflejos
violaceos del velador de Nina. La llamo pero no contesta. Salgo de la cama, me
pongo el salto de cama. Nina no esta en su cuarto, ni en el bafio. Bajo agarrandome
del barral, es que todavia estoy muy dormida. La luz de la cocina esta encendida.
Nina esta sentada a la mesa, sus piecitos descalzos cuelgan de la silla. Pienso si asi
seran los chicos sonambulos, si eso es lo que haras vos a la noche, cuando Carla dice
que encuentra tu cama vacia y que no estas en la casa. Pero claro, eso no es
importante ahora, ;no?

No.

Doy unos pasos mas hacia la cocina y descubro que, del otro lado de la mesa, esta
mi marido. Es una imagen imposible, ;como puede ser que no lo haya escuchado
entrar? No deberia llegar hasta el fin de semana. Me apoyo en el umbral. Algo pasa,
algo pasa, me digo, pero todavia no logro despertarme. El tiene las manos
entrelazadas sobre la mesa, esta inclinado hacia Nina y la mira con el entrecejo
fruncido. Después me mira a mi.

—Nina tiene algo para decirte —dice.

Pero Nina mira a su padre y copia el gesto de sus manos sobre la mesa. No dice
nada.

—Nina... —dice mi marido.

—No soy Nina —dice Nina.

Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en que nunca antes lo
habia hecho.

—Decile a tu madre por qué no sos Nina —dice mi marido.

—Es un experimento, sefiora Amanda —dice y empuja hacia mi una lata.

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata de
arvejas de una marca que no compro, que nunca compraria. Mas grande que las
nuestras, de un tipo de arveja mucho mas duro, rustico y economico. Un producto que
jamas elegiria para alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber sacado de
nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene una
presencia alarmante. Esto si importa, ;no?

Esto importa muchisimo.

Me acerco.

—:De doénde salié esa lata, Nina? —mi pregunta suena mas firme de lo que
hubiera querido.

Y Nina dice:

—No sé a quién le esta hablando, sefiora Amanda.

Miro a mi marido.

—¢:Con quién estamos hablando? —Ile pregunta él, siguiéndole el juego.

Nina abre la boca pero no sale ningun sonido. La mantiene abierta unos segundos,
muy abierta, como si estuviera gritando o todo lo contrario, como si necesitara una
gran cantidad de aire que no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que nunca le
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habia visto hacer. Mi marido se inclina sobre la mesa hacia ella, todavia un poco mas.
Creo que simplemente no puede creerlo. Cuando Nina cierra finalmente la boca, él,
de golpe, vuelve a sentarse, como si todo ese tiempo lo hubieran estado sosteniendo
de una solapa invisible, y ahora lo dejaran caer.

—Soy David —dice Nina, y me sonrie.

¢Es un juego? ;Lo estds inventando?

No, David. Es un suefio, una pesadilla. Me despierto agitada, ahora si
completamente despabilada. Son las cinco de la mafiana y unos minutos mas tarde ya
estoy armando las tres valijas con las que llegamos. A las siete tengo casi todo listo.
Te gustan las observaciones, David.

Son necesarias. Ayudan a recordar.

Es que pienso una y otra vez en lo insélito de mi miedo, y me parece ridiculo
estar cargando ya las cosas en el coche, con Nina en su cuarto todavia durmiendo.

Estas intentando escapar.

Si. Pero finalmente no lo logro, ;no?

No.

¢Por qué, David?

Eso es lo que estamos intentando averiguar.

Subo a la habitacion de Nina. En su cuarto quedan unas pocas cosas, que meto en
su bolso mientras intento despertarla. Le hice un té, que traje con su paquete de
galletitas, y ella se despierta y desayuna en la cama, todavia dormida, mirandome
doblar las ultimas prendas, guardar sus lapices, apilar sus libros. Esta tan dormida que
ni siquiera insiste con saber adonde vamos, por qué volvemos antes de lo planeado.
Mi madre dijo que algo malo sucederia. Mi madre estaba segura de que, tarde o
temprano, sucederia, y ahora yo podia verlo con toda claridad, podia sentirlo avanzar
hacia nosotras como una fatalidad tangible, irreversible. Ya casi no hay distancia de
rescate, el hilo esta tan corto que apenas puedo moverme en el cuarto, apenas puedo
alejarme de Nina para llegar hasta el placar y agarrar las ultimas cosas.

—Levantate —le digo—. Ahora, dale.

Nina baja de la cama.

—Calzate. Ponete este abrigo.

Le doy la mano y bajamos juntas las escaleras de la casa. Arriba, el velador de
Nina y sus reflejos violaceos quedan encendidos, abajo veo ya la luz de la cocina.
Todo es como en el suefio, me digo, pero mientras tenga a Nina de la mano su cuerpo
extrafiamente rigido no estara esperandome en la cocina, no me hablara con tu voz,
no habra una lata de arvejas sobre la mesa.

Bien.

Ya hay algo de luz afuera. En lugar de llevar a Nina al coche la pongo a cargar
cosas conmigo para que no se aleje. También damos juntas la vuelta a la casa
cerrando los postigos.

Pierden el tiempo.
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Si, ya sé.

¢Por qué?

Estoy pensando. Mientras cierro los postigos pienso en Carla, en vos, y me digo
que soy parte de esta locura.

Si.

Quiero decir, que si yo realmente no me dejara engafiar por los miedos de tu
madre, nada de esto estaria pasando. Estaria levantandome ahora, poniéndome mi
bikini para aprovechar el sol de las ocho.

Si.

Yo soy culpable también, entonces. Yo confirmo, para tu madre, su propia locura.
Pero no va a ser asi.

cNo?

No. Por eso tengo que decirselo.

Estas pensando en hablar con Carla.

En disculparme por mis gritos de ayer, en convencerla de que todo esta bien, de
que tiene que calmarse.

Es un error.

Si no lo hago no me voy tranquila, estaré en la ciudad pensando todavia en toda
esta locura.

Hablar con Carla es un error.

Apago el interruptor general de luz y cierro la puerta principal de la casa.

Es el momento de salir del pueblo, ahora es el momento.

Dejo las llaves en el buzon, tal como dijo el sefior Geser que hiciéramos el tltimo
dia.

Pero vas a ver a Carla.

¢Es por esto que no lo logro?

Si, es por esto.

Salimos con el amanecer. Hago unos metros en direccion contraria al pueblo y me
detengo en tu casa. Nunca entré a tu casa y realmente preferiria no hacerlo. Asi que
mi descubrimiento es una buena noticia: la casa esta apagada, y me acuerdo de que es
martes. En el campo todo empieza demasiado temprano, y quiza tu madre ya esta en
las oficinas de Sotomayor, un kilémetro hacia el Pueblo. Es un alivio, lo tomo como
una sefial de que estoy haciendo lo correcto. Nina esta sentada atras, mira en silencio
como nos alejamos de tu casa. No parece preocupada. Tiene puesto su cinturon, las
piernas cruzadas como indio sobre el asiento, como siempre, y abraza a su topo. Los
campos de Sotomayor empiezan con una gran casona al frente y se abren hacia atras,
indefinibles. No hay vereda todavia. Pero hay pasto entre la calle y la casa. Hay dos
galpones medianos detras, y siete silos mucho mas alla de los primeros sembrados.
Dejo el coche junto a otros que estan estacionados donde termina la casa, sobre el
pasto. Le pido a Nina que baje conmigo. La puerta esta abierta y entramos de la
mano. Tal como me dijo Carla, la casa tiene mas de oficina que de casa. Hay dos
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hombres tomando mate, y una mujer gorda y joven firma papeles leyendo los titulos
de cada hoja en voz baja. Uno de los hombres asiente, como si siguiera mentalmente
la actividad de la mujer. Todo se detiene cuando nos ven, y la mujer pregunta qué
necesitamos.

—Busco a Carla.

—Ah —nos vuelve a mirar a ambas, como si la primera vez no hubiera servido
—, un momentito, ya vuelve.

—:Unos mates? —Los hombres de la mesa levantan el mate, me pregunto si
alguno de ellos sera el sefior Sotomayor.

Niego y vamos hacia un sillon, pero Carla ya esta aca. Nadie le avisa de nosotras
y ella se acerca tan concentrada que no llega a vernos. Tiene una camisa blanca y
almidonada, y casi me sorprende que no asomen los breteles dorados de su bikini.

Necesitamos ir mas rapido.

¢Por qué? ;Qué va a pasar cuando se acabe el tiempo?

Yo te aviso cuando sea importante saber los detalles.

Carla se sorprende al vernos. Cree que pasa algo, se asusta. Mira a Nina de reojo.
Le digo que esta todo bien. Que quiero disculparme por lo de ayer, y que me voy.

—:Adonde?

—Volvemos —digo—, volvemos a capital.

Frunce el cefio y me da pena, o culpa, no sé.

—Es por un asunto de mi marido, tenemos que volver.

—Ahora?

Irnos sin despedirnos hubiera sido terrible para tu madre, y a pesar de la
incomodidad me felicito por haber pasado a verla.

Pero no es una buena idea.

Ya esta hecho.

Esto no es nada bueno.

De un momento para otro tu madre cambia completamente su expresion de pena.
Quiere que conozcamos las caballerizas de Omar. Estan abandonadas, pero lindan
con el terreno de Sotomayor y es facil llegar desde ahi.

Ahora lo importante esta muy cerca. ;Qué mds pasa? Alrededor, ;qué pasa?

Es cierto, algo mas pasa; afuera, mientras tu madre trata de convencernos.
Escucho que un camion se detiene. Los dos hombres que tomaban mate se ponen
guantes largos, de plastico, y salen. Hay otra voz masculina afuera, quiza es la del
conductor del camidn. Carla dice que va a dejar unos papeles y que enseguida nos
lleva a las caballerizas, que la esperemos afuera. Y entonces hay un ruido. Algo se
cae, algo plastico y pesado, que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y salimos.
Afuera los hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno en cada
mano. Hay muchos, todo el camion esta lleno de bidones.

Es esto.

Uno de los bidones quedo solo en la entrada del galpon.

-
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Esto es lo importante.

¢Esto es lo importante?

Si.

¢Como puede ser esto lo importante?

cQué mds?

Nina se sienta en el pasto, cerca del camion. Mira a los hombres trabajar, parece
encantada con la actividad.

¢ Qué hacen los hombres, exactamente?

Hay uno dentro de la caja del camidn, es el que va pasando los bidones. De a
turnos, los otros dos los reciben y los llevan dentro. Utilizan otra puerta, el porton de
un galpon que hay un poco mas alla. Son muchos bidones, van y vienen unas cuantas
veces. El sol esta fuerte y hay una brisa fresca muy agradable. Pienso que ésta es la
despedida y que tal vez ésta es la manera de Nina de despedirse. Asi que me siento
junto a ella y miramos juntas las maniobras.

¢ Qué mas, mientras tanto?

No recuerdo mucho mas, eso es todo lo que pasa.

No, hay mas. Alrededor, cerca. Hay mas.

Nada mas.

La distancia de rescate.

Estoy sentada a diez centimetros de mi hija, David; no hay distancia de rescate.

Tiene que haber, Carla estaba a un metro de mi la tarde que se escapo el padrillo
y casi me muero.

Tengo muchas preguntas para hacerte de ese dia.

Este no es el momento. ;No sentis nada? ;No hay ninguna sensacién que pueda
estar relacionada con algo mas?

¢Algo mas?

¢ Qué mas pasa?

Carla tarda en salir. Estamos muy cerca de todo, en el medio de todo, casi
molestando, pero las cosas suceden lentas y amables, los hombres son agradables y
sonrien a Nina una y otra vez. Cuando los hombres terminan de bajar los bidones,
saludan al conductor y el camion se va. Los hombres vuelven a entrar a la casa, y
nosotras nos levantamos del pasto. Yo miro el reloj y son las nueve menos cuarto.
Entre una cosa y otra hace rato que empezo el dia. Nina se mira la ropa, gira para
verse la cola, las piernas.

¢Por qué? ;Qué pasa?

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Estoy empapada —dice con algo de indignacion.

—A ver... —la tomo de la mano y la hago girar.

El color de la ropa no ayuda a ver qué tan mojada esta, pero la toco y si, esta
humeda.

—Es el rocio —le digo—, ahora con la caminata se seca.
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Es esto. Este es el momento.

No puede ser, David, de verdad no hay mas que esto.

Asi empieza.

Dios mio.

¢ Qué hace Nina?

Es tan linda.

¢ Qué hace?

Se aleja un poco.

No dejes que se aleje.

Mira el pasto. Lo toca con las manos, no se convence de su pequefia desgracia.

¢ Qué pasa con la distancia de rescate?

Todo esta bien.

No.

Tiene el cefio fruncido.

—Estas bien, Nina? —Ile pregunto.

Se huele las manos.

—Es muy feo —dice.

Carla sale de la casa, al fin.

Carla no importa.

Pero camino hacia ella, creo que todavia intento disuadirla del paseo.

No dejes sola a Nina. Ya esta pasando.

Carla se acerca con su bolso, sonriente.

No te distraigas.

No puedo elegir qué sigue, David, no puedo volverme hacia Nina.

Esta pasando.

¢Qué cosa, David? Dios mio, ¢qué es lo que esta pasando?

Los gusanos.

No, por favor.

Es algo muy malo.

Si, el hilo se tensa, pero estoy distraida.

¢ Qué tiene Nina?

No sé, David, jno sé! Hablo con Carla como una estipida. Le pregunto cuanto
vamos a tardar.

No, no.

No puedo hacer nada, David. ¢Asi la pierdo? El hilo esta tan tenso que lo siento
desde el estomago. ; Qué esta pasando?

Esto es lo mas importante, esto es todo lo que necesitamos saber.

¢Por qué?

¢ Qué se siente ahora, exactamente ahora?

Yo también estoy empapada. Estoy mojada, si, ahora lo siento.

No me refiero a eso.
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¢No importa que yo también esté mojada?

Importa, pero no es eso lo que hay que entender. Amanda, éste es el momento, no
te distraigas. Buscamos el punto exacto porque queremos saber como empieza.

Es que estoy concentrada en otra cosa. Ahora lo siento, si, estoy empapada.

Es muy gradual.

La brisa enfria la humedad y siento mojada la cola de los pantalones. Carla me
dice que se tarda unos veinte minutos, que es aca nomas, y yOo me mMmiro
instintivamente los pantalones.

Nina te mira.

Si.

Ella sabe que esto no estd bien.

Pero es rocio. Creo que es rocio.

No es rocio.

¢Qué es, David?

Llegamos hasta aca para saber qué sentis ahora exactamente.

Solo ese leve tiron en el estdbmago, por el hilo, y algo acido, apenas, debajo de la
lengua.

¢Acido o amargo?

Amargo, amargo, si. Pero es tan sutil, Dios mio, es tan sutil. Empezamos a
caminar, las tres, cruzando los pastizales campo adentro. Nina se distrae, Carla le dice
que también hay un aljibe y ahora ella también tiene ilusion por llegar. Le cambia el
humor.

¢En cuanto tiempo?

Enseguida, se olvida enseguida. Y yo también.

¢ Vas a volver a preguntarte con qué te habrds mojado?

No, David.

¢ Vas a olerte las manos?

No.

¢No vas a hacer nada?

No, David, no voy a hacer nada. Vamos a caminar y hasta voy a preguntarme si
estaré haciendo bien en irme. Conversamos, seguimos bajo el sol con los pastizales
hasta las rodillas, y es un momento casi perfecto. Carla me habla de Sotomayor, tu
madre ha tomado algunas decisiones acerca de como ordenar las grillas de pedidos y
Sotomayor la ha felicitado toda la mafiana.

¢No te das cuenta de lo que esta pasando ahora mismo?

No puedo darme cuenta, David. Nina ve el aljibe y corre. Las caballerizas no
tienen techo, solo quedan los ladrillos quemados. Es una vista hermosa, pero
desoladora también, y cuando le pregunto a Carla como se incendid, Carla parece
contrariada.

—Traje mate —dice.

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sorprenden las ganas que tengo de
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tomarme unos mates, las pocas ganas que tengo de subirme al coche y manejar cuatro
horas y media hasta capital. Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi
todas las cosas.

¢De verdad este sitio te parece un lugar mejor?

Un grupo de arboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos, cerca del
aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo es muy verde, un verde
perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un poco mas. Solo un
poco.

Esto ya no me interesa.

—Pasaron muchas cosas —le digo a Carla.

Frunce el cefio mientras saca el mate, pero no pregunta a qué me refiero.

—Digo, desde que empezaste a contarme sobre David.

De verdad, esto no nos lleva a ningun lado. Si supieras lo que vale ahora el
tiempo no lo usarias para esto.

Me gusta este momento. Estamos bien, tranquilas las tres. Después de esto todo
empieza a andar mal.

¢Cuando empieza a andar mal, exactamente?

—¢Queé paso con David? ;En qué cambi6 tanto? —le pregunto a Carla.

—ILas manchas —dice Carla y sube y baja uno de sus hombros, en un gesto casi
caprichoso, como de nena—. Al principio las manchas eran lo que mas me
molestaba.

Nina camina alrededor del aljibe, cada tantos pasos se detiene y se inclina sobre
los ladrillos hacia la oscuridad, dice su nombre, dice «nos encanta» en su tono
sefiorial, y el eco de la voz es apenas mas grave. Dice «hola», «Nina», «hola, soy
Nina y nos encanta».

—Pero también otras cosas —dice Carla y me pasa el mate—, vos creés que yo
exagero y que la que vuelve loco al chico soy yo. Ayer cuando me gritaste...

Donde estan sus breteles dorados, pienso. Carla es linda. Tu mama, es muy linda,
y hay algo en el recuerdo de esos breteles que me enternece. Me arrepiento tanto de
haberle gritado.

—ILas manchas le salieron después. Porque los primeros dias, aunque la mujer de
la casa verde dijo que David se salvaria, el cuerpo le hervia, deliraba por la fiebre, y
no fue hasta el quinto dia que empez6 a calmarse.

—¢Con qué fue que se intoxic6?

Carla volvio a hacer lo del hombro.

—Eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por
tres alguno cae, y si se salva igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a
reconocerlos te sorprende la cantidad que hay. —Carla me pasa el mate para sacar sus
cigarrillos—. Pasé la fiebre pero David tardé6 mucho en volver a hablar. Después, de a
poco, empezO a decir algunas palabras. Pero de verdad, Amanda, hablaba muy
extrano.
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—¢Como es muy extrafo?

—Extrafio puede ser muy normal. Extrafio puede ser solamente la frase «eso no
es importante» como toda respuesta. Pero si tu hijo nunca antes contest6 de esa
manera, la cuarta vez que le preguntas por qué no come, o si tiene frio, o lo mandas a
la cama, y él responde, casi mordiendo las palabras, como si todavia estuviera
aprendiendo a hablar, «eso no es importante», yo te juro Amanda que te tiemblan las
piernas.

¢ Y esto no es importante, David? ;No vas a decir nada al respecto?

—Quiza es algo que le escuch6 decir a la mujer de la casa verde —digo—, quiza
es parte del shock, de todo lo que paso esos dias de fiebre.

—Algo parecido pensé yo también. Entonces un dia estoy tirada en mi cama y lo
veo en el jardin de atras. Estaba acuclillado de espaldas, no podia entender muy bien
qué hacia, pero me preocup0, no podria decirte por qué pero algo en sus movimientos
me alarmo.

—Lo entiendo perfectamente.

—SIi, es algo de madre. Bueno, dejé lo que estaba haciendo y sali. Di unos pasos
hacia €l pero cuando entendi lo que pasaba me quedé donde estaba, no pude dar un
paso mas. Estaba enterrando un pato, Amanda.

—:Un pato?

—Tenia cuatro afios y medio y estaba enterrando un pato.

—Por qué estaba enterrando un pato? ¢ Vienen del lago?

—Si. Lo llamé pero me ignoré. Me acuclillé, porque él miraba hacia abajo y
queria verle la cara, queria entender qué estaba pasando, no solo con el pato, sino con
él. Tenia la cara roja, los ojos hinchados de tanto llorar. Sacaba tierra con su pala de
plastico. El mango roto estaba tirado un poco mas alla y ahora solo escarbaba con la
cuchara de la pala, que apenas si era un poco mas grande que su mano. El pato estaba
a un lado. Tenia los ojos abiertos y, dejado asi en el piso, su cuello parecia mas largo
y flexible de lo normal. Intenté averiguar qué habia pasado pero él en ningin
momento levanto la mirada.

Quiero mostrarte algo.

Ahora soy yo la que va a decidir en qué historia hay que concentrarse, David.
¢Esto que cuenta tu madre no te parece importante?

No.

Tu madre fuma y Nina da varias de sus vueltas energéticas alrededor del aljibe.
Esto sera ahora lo importante.

—FEn realidad —dice tu madre—, que tu hijo mate un pato a golpes, o que lo
ahorque, o que lo aniquile de la manera en que lo haya aniquilado, podria no ser algo
tan terrible. Aca en el campo esas cosas pasan, y supongo que en capital pasaran
cosas peores. Pero unos dias después descubri lo que pasd, lo vi todo con mis propios
0j0s.

—Mami —dice Nina—, mami —pero no le hago caso, estoy concentrada en
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Carla y Nina vuelve a alejarse.

—Yo estaba tomando sol en el jardin de atras. A unos diez metros tenemos trigo
sembrado. No es nuestro, Omar le alquila el terreno a los vecinos y a mi me gusta
porque hace mas chiquito el jardin, nos da intimidad. David estaba sentado cerca de
la reposera, jugando en el piso con sus cosas. Entonces se puso de pie, mirando hacia
el sembrado. Lo vi de espaldas a mi, pequefio y extrafio con los brazos colgando a los
lados del cuerpo y los puiiitos cerrados, como si algo amenazante lo hubiera alarmado
de repente.

Siento algo extrafio en las manos, David.

¢En las manos? ;Ahora?

Si, ahora.

—David estuvo inmévil, de espaldas, unos dos minutos. Es mucho tiempo,
Amanda. Y yo estuve todo ese tiempo pensando en llamarlo, pero con miedo de
hacerlo. Entonces algo se movi6é entre el sembrado de maiz. Y aparecio un pato.
Caminaba de una forma extrafia. Daba uno o dos pasos hacia nosotros y se detenia.

—¢Como si estuviera asustado?

Escuché a Nina correr alrededor del aljibe, decir «nos encanta», «nos encanta»,
«Nnos encanta», su risa y el eco de su risa acercandose y alejandose. Carla dejo6 salir el
humo de su cigarrillo y todavia siguié pensandoselo.

—No. Como si estuviera agotado. Se miraron, te lo juro, David y el pato se
miraron por unos segundos. Y el pato dio dos pasos mas, cruzando una pata por
delante de la otra, como si estuviera borracho, o ya no pudiera controlar su cuerpo, y
cuando intento el siguiente paso se desplomé sobre la tierra, completamente muerto.

Me tiemblan las manos, David.

¢ Te tiemblan?

Creo, si. Me tiemblan, no sé. Quiza es la historia de Carla.

¢Sentis que te tiemblan o te tiemblan realmente?

Estoy mirandome las manos ahora y no las veo temblar. ;Tiene que ver con los
gusanos?

Tiene que ver, si.

Me miro las manos pero tu madre sigue hablando. Dice que a la mafiana
siguiente, mientras lavaba los platos, descubrié que en el patio habia tres patos
muertos mas, tirados en el piso igual que el del dia anterior.

Quiero saber qué mds pasa con tus manos.

¢Pero es verdad, David? ;Mataste esos patos? Y ahora dice tu madre que a todos
los enterraste, y que lloraste cada vez.

—Lo vi todo desde la ventana, Amanda, un agujero al lado del otro y todo ese
tiempo estuve de pie con una cacerola a medio lavar en la mano. No tuve fuerzas para
salir.

¢Es verdad?

Los enterré, enterrar no es matar.
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Carla dice que hay mas, que hay algo peor que también quiere contarme.

Amanda, necesito que me prestes atencion, hay algo que quiero mostrarte.

Dice que se trata de un perro, de uno de los perros del sefior Geser.

Cada cosa que ella te cuente va a ser peor, pero si no detenés esta historia ahora
no va a alcanzarnos el tiempo para lo que tengo que mostrarte.

Estoy confundida, ahora solo puedo concentrarme en la historia de Carla.

¢Me ves?

Si.

¢;Donde estoy?

Me habia olvidado, pero si, estas aca, sentado en el borde de mi cama. Es alta, y
las piernas te cuelgan, si las movés cruje el hierro debajo del colchén. Todo este
tiempo estuvo sonando.

¢;Donde estamos?

Sé donde estamos. En la salita de urgencias, desde hace un tiempo.

;Sabés cudanto tiempo?

Un dia, cinco.

Dos.

¢Y Nina? ;Ddnde esta Nina ahora? Los hombres que cargan los bidones sonrien
cuando pasan junto a nosotras, son amables con ella, pero ahora se levanta del pasto y
me muestra su vestido, las manos, tiene las manos empapadas, pero no es rocio ;no?

No. ;Podés levantarte?

¢Salir de la cama?

Voy a bajar.

Cruje el hierro.

;Me ves?

¢Qué te hace pensar que no veo?

Baja las piernas.

¢Por qué estas en piyama?

Si das doce pasos al frente llegamos al pasillo.

¢Donde esta Nina? ; Sabe mi marido que estoy aca?

Si es necesario, puedo encender las luces.

Tu madre dice que el perro lleg6 hasta las escaleras de la casa y estuvo sentado
ahi casi una tarde entera. Dice que te preguntd por el perro varias veces, y que cada
vez le contestaste que el perro no era lo importante. Que te encerraste en el cuarto,
que te negaste a salir. Dice que solo cuando el perro termind desplomandose como
vio desplomarse a los patos, solo entonces saliste de la casa, arrastraste al perro hasta
el jardin trasero, y lo enterraste.

Si es necesario, podés apoyarte en mi hombro.

¢Por qué Carla te tiene tanto miedo?

¢ Ves los dibujos de las paredes?

Son dibujos hechos por chicos. Nina también hace dibujos.
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¢ Qué edad tienen estos chicos? ;Podrias decir sus edades?

David.

Si.

Estoy confundida, confundo los tiempos.

Ya me lo dijiste.

Si, pero entiendo con claridad lo que sucede, por momentos.

Creo que si.

¢Qué vas a mostrarme? No sé si quiero verlo.

Cuidado con los escalones.

Mas lento, por favor.

Son seis escalones y luego el pasillo continua.

¢Donde estamos?

Son los cuartos de la salita de emergencia.

Parece un lugar grande.

Aca todo es chico, lo que pasa es que avanzamos despacio. ¢ Ves los dibujos?

¢Hay dibujos tuyos?

Al final del pasillo.

¢Esto es también una guarderia?

Aca estoy yo con los patos, el perro y los caballos, éste es mi dibujo.

¢Qué caballos?

Carla te contara de los caballos.

¢Qué vas a mostrarme?

Casi llegamos.

Tu madre tiene una bikini dorada y cuando se mueve en el asiento el perfume de
su protector solar también se mueve en el coche. Ahora me doy cuenta, ella hace el
gesto adrede, es ella la que deja caer el bretel.

¢ Todavia me ves? Amanda, necesito que te concentres, no quiero empezar otra
vez desde el principio.

¢Desde el principio? ¢ Ya hicimos esto otras veces? ;Dénde esta Nina?

Vamos a cruzar esta puerta. Acd.

¢Esto pasa por los gusanos?

Si, de alguna manera. Voy a prender la luz.

¢Qué es este lugar?

Un aula.

Es un jardin de infantes, a Nina le gustaria este lugar.

No es un jardin de infantes. Yo lo llamo la «sala de espera».

No me siento bien, esto no es una sala de espera, David.

¢ Qué estas sintiendo ahora?

Me parece que tengo fiebre. ¢Es por eso que todo es tan confuso? Creo que es por
eso y también porque tu actitud no ayuda.

Yo intento ser tan claro como me es posible, Amanda.

www.lectulandia.com - Pagina 36



No es verdad. Me falta la informacién mas importante.

Nina.

¢Donde esta Nina? ;Qué es lo que pasa en el momento exacto? ;Por qué todo esto
se trata de gusanos?

No, no. No se trata de gusanos. Se siente como gusanos, al principio, en el
cuerpo. Pero Amanda, ya pasamos por eso también. Ya hablamos del veneno, de la
intoxicacion. Ya me contaste como llegaste hasta acd cuatro veces.

No es verdad.

Es verdad.

Pero yo no lo sé, todavia no lo sé.

Lo sabés. Pero no lo entendés.

Me estoy por morir.

Si.

¢Por qué? Me tiemblan mucho las manos.

No veo que te tiemblen, ya dejaron de temblar, desde ayer.

En el campo, me tiemblan ahora que miro a Nina acercarse a mi desde el aljibe.

Amanda, necesito que te concentres.

Carla me pregunta si ahora lo entiendo, si yo en su lugar no hubiera sentido lo
mismo. Y Nina ya esta muy cerca.

Amanda, no te distraigas.

Tiene el entrecejo fruncido.

¢ Todavia me ves?

—¢Qué pasa, Nina? ;Estas bien? Nina se mira las manos.

—Me pican mucho —dice—, me arden.

—Entonces Omar me despierta sacudiéndome los pies —dice Carla—. Esta
sentado en la cama palido y rigido. Le pregunto qué pasa pero no contesta, son las
cinco, seis de la mafana, porque ya hay bastante luz. «Omar», le digo, «Omar, ;qué
pasa?». «Los caballos», dice él. Te juro, Amanda, lo dijo de una forma terrorifica.
Cada tanto Omar decia cosas fuertes, pero ninguna soné como sonaron esas dos
palabras. Decia cosas feas sobre David. Que no le parecia un chico normal. Que
tenerlo en la casa lo hacia sentirse incomodo. No queria sentarse a la mesa con él.
Practicamente no le hablaba. A veces, nos despertabamos en la noche y David no
estaba en su cuarto, ni en ninguna otra parte de la casa, y esto a Omar lo volvia loco.
Yo creo que lo asustaba. No dormiamos bien porque estabamos muy pendientes de
los ruidos. Las primeras veces saliamos a buscarlo. Omar iba adelante con la linterna,
yo lo agarraba de atras, de la remera, y me concentraba en los ruidos y en
mantenerme siempre pegada a su espalda. Una vez, antes de salir, Omar agarré un
cuchillo y yo no le dije nada, Amanda. Que querés que te diga, a la noche el campo es
muy oscuro. Después Omar empezo a poner llave a la habitacion de David, lo
encerraba antes de acostarnos y le abria a la madrugada, antes de irse. A veces David
golpeaba la puerta. A Omar nunca lo llamaba. Golpeaba la puerta y decia mi nombre,
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ya no me decia mama. Asi que Omar estaba sentado en la punta de la cama y cuando
logré despertarme y entender que algo raro estaba pasando me incliné hacia la puerta
para ver qué estaba mirando tan absorto. La puerta del cuarto de David estaba abierta.
«Los caballos», dijo Omar. «;Qué pasa con los caballos?», pregunté.

—Me pican mucho, mami —Nina me muestra las manos, se sienta junto a mi. Me
abraza.

Le agarro las manos y le doy un beso a cada una. Ella vuelve las palmas hacia
arriba, para mostrarme. Carla saca una bolsa de bizcochitos y pone un pufiado sobre
sus palmas.

—FEsto lo cura todo —dice.

Y Nina cierra feliz las manos y corre gritando su nombre hacia el aljibe.

—¢Y los caballos? —pregunto.

—No estaban —dice Carla.

—¢:Como que no estaban?

—Eso mismo le pregunté yo a Omar, y €l dijo que escuché un ruido en el galpon,
que por eso se despertd. Vio que la puerta de David estaba abierta, se acordaba bien
de haberla cerrado, y se levant6 a ver qué estaba pasando. L.a puerta de la casa
también estaba abierta y afuera ya habia algo de luz. Que sali6 asi, dijo Omar, sin
linterna y sin cuchillo. Mir6 el campo, dio unos cuantos pasos alejandose de la casa, y
por un segundo tardé en entender qué era lo que le resultaba tan extrafio. Estaba muy
dormido. No estaban los caballos. Ninguno de los caballos. Habia solo un potrillo
chico, uno que habia nacido cuatro meses atras. Parado solo en el medio del campo, y
Omar dice que, ya desde la casa, tuvo la certeza de que el animal estaba duro de
miedo. Se acercé despacio. El potrillo no se movié. Omar mir6 a los lados, mir6
hacia el riachuelo, hacia la calle, no habia ni rastro del resto de los caballos. Puso la
palma de su mano en la frente del potrillo, le hablé y lo empuj6é apenas, solo para
tantearlo. Pero el potrillo no se movio. Seguia ahi a la mafiana, cuando vinieron el
comisario y sus dos ayudantes, y seguia ahi cuando se fueron. Yo lo miraba desde la
ventana. Te juro Amanda que ya no me animaba ni a salir. ;Pero vos estas bien?

—Si, ¢por qué?

—Estas palida.

—¢:Sabia Omar lo de los patos? ;Lo del perro del sefior Geser?

—Algo sabia. Yo habia decidido no contarle nada pero vio los monticulos de
tierra, los de los patos, y preguntd. Yo creo que Omar algo sospechaba y preferia no
saber. Cuando pas6 lo de la mujer de la casa verde y los dias de fiebre él no hizo
preguntas. Por ahi es que simplemente no le interesaba. Mas velaba la pérdida de su
bendito padrillo prestado. Pero estas palida, Amanda, tenés los labios blancos.

—Estoy bien. Por ahi es algo que me cay6 mal. Estuve un poco nerviosa —digo
pensando en la discusion de ayer, y Carla me mira de reojo pero no dice nada.

Nos quedamos un momento en silencio. Quiero preguntar por los caballos pero
Carla esta ahora atenta a Nina y me digo que es mejor esperar. Nina regresa de los
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arboles hacia el aljibe. Sostiene el vuelo de su vestido usandolo de canasta y cuando
llega se agacha, con su modo actoral de princesa, y acomoda las pifias alineandolas
sobre la tierra.

—Me gusta mucho —dice Carla—, nina.

Sonrio, pero intuyo algo mas detras de eso.

—Si hubiera podido elegir hubiera elegido una nena, una como Nina.

Cerca, la brisa mueve la soja con un sonido suave y efervescente, como si la
acariciara, y el sol ya fuerte regresa una y otra vez, entre las nubes.

—A veces fantaseo con irme —dice Carla—, con empezar otra vida donde pueda
tener una Nina para mi, alguien para cuidar y que se deje.

Quiero hablar con Carla, decirle algunas cosas, pero tengo el cuerpo quieto y
adormecido. Y asi estoy unos cuantos segundos mas, sabiendo que es el momento de
hablar pero inmovil bajo el cémodo silencio.

—~Carla —digo.

La soja se inclina ahora hacia nosotras. Imagino que dentro de unos minutos me
alejaré de la casa alquilada y de la casa de Carla, dejaré el pueblo y afio tras afio
elegiré otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este recuerdo. Y
ella vendria conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera, sin mas que
sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca de mi casa comprariamos otra bikini dorada,
me pregunto si ésas son las cosas que mas extrafaria.

cMe ves?, ;me ves ahora?

Si. Pero estoy en el piso, y me cuesta seguir la historia.

No te levantes, es mejor quedarte un momento mds en el piso.

Creo que en el campo también me acuesto.

Carla te acuesta.

Si, porque veo la copa de los arboles ahora.

Porque te pregunta otra vez si estdas bien, pero no le contestds. Pone su bolso
debajo de tu cabeza, y te pregunta qué desayunaste, si sos de tener baja presion, si la
estds escuchando.

¢Como sabés que eso es lo que pasa? ;.o ves, estabas ahi escondido?

Eso no es lo importante ahora.

¢O es por eso que dijiste, que ya hablamos del veneno, de la intoxicacion, que ya
te conté como llegué hasta aca otras veces?

Amanda.

¢Y Nina?

Nina las mira desde el aljibe. Dejo las pifias desparramadas a los lados y ya no
queda nada de su gesto actoral.

Es verdad, ya no queda nada de su gesto actoral.

Carla espera pero no decis nada.

Pero estoy despierta.

Si, pero no estds bien.
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Me tiemblan las manos, ya te lo habia dicho.

Nina corre hacia ustedes. Carla se adelanta y va hacia ella. La distrae un
momento. Le dice que te quedaste dormida y que mejor te dejan descansar. Le pide a
Nina que le muestre el aljibe.

Nina desconfia.

Si, desconfia.

Siento que se ajusta la distancia de rescate y eso es porque Nina desconfia.

Pero no podés hacer nada.

No puedo, no.

Si Carla va a buscar ayuda tiene que dejarte sola, o dejarte con Nina. Creo que
eso piensa ahora Carla, y no sabe muy bien qué hacer.

Estoy tan cansada, David.

Ahora es un buen momento para nosotros.

Me quedo dormida. Carla se da cuenta y me deja un rato mientras entretiene a
Nina.

Por eso es un buen momento. ;Los ves?

¢Qué cosa?

Los nombres, en la pared de la sala de espera.

¢Son de los chicos que vienen a esta sala?

Algunos ya no son chicos.

Pero es siempre la misma letra.

Es la letra de una de las enfermeras. No pueden escribir, casi ninguno de ellos.

:No saben?

Algunos saben, llegaron a aprender, pero ya no controlan bien los brazos, o ya no
controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si apretan demasiado los
lapices, terminan sangrandoles los dedos.

—FEstoy cansada, David.

cQué hacés? No es buena idea que te pares ahora. Todavia no. ;Adonde vas?
Amanda. Esa puerta no puede abrirse desde adentro, ninguna de nuestras puertas
puede abrirse desde adentro.

Necesito que pares. Estoy agotada.

Si te concentras, las cosas suceden mds rdpido.

Entonces también terminan mas rapido.

No es tan malo morirse.

¢Y Nina?

Eso queremos saber ahora, ;no? Sentate. Por favor, Amanda, sentate.

Me duele mucho el cuerpo, adentro.

Es la fiebre.

No es la fiebre, los dos sabemos que no es la fiebre. Ayudame, David, ;qué pasa
ahora en la caballeriza?

Carla y Nina juegan un rato alrededor del aljibe.
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A veces abro los ojos y las veo. Carla la abraza constantemente, y la distancia de
rescate sigue tirante en mi estbmago, me despierta una y otra vez. ;Qué pasa, David?
Decime qué es lo que pasa, en mi cuerpo, decimelo por favor.

Te lo digo una y otra vez, Amanda, pero es dificil si cada vez volvés a
preguntarlo.

Es como si estuviera sofiando.

Pasa un rato, y en algun momento juntds fuerzas, y te sentds. Las dos te miran,
sorprendidas.

Si.

Se acercan y Carla te acaricia la frente.

Tiene un perfume muy dulce.

Nina te mira sin acercarse demasiado, quizd empieza a entender que no estds
bien. Carla dice que ira a buscar el coche, se rie para alivianar la situacion, se dice
a si misma en voz alta que todo esto es solo para que al fin ella se anime a manejar
sola, y para que vos al fin te animes a tomar algo en su casa. Va darte una limonada
helada con jengibre, y eso lo sanarda todo.

Eso no sanara nada.

No, no sanara nada. Pero estas sintiéndote un poco mejor, el malestar va y viene,
asi es siempre al principio. Carla le dice a Nina que la dejara a cargo mientras ella
trae el coche. Le explica a Nina que llegara por el otro lado, por el camino de tierra.

Nina se acerca a mi, se sienta y me abraza.

Carla tarda en volver.

Pero Nina esta tan cerca que no me importa, y asi nos quedamos un buen rato.
Esta acostada, pegada a mi cuerpo, cierra los pufios y se los lleva a los ojos, como si
fueran un largavista.

—Nos gustan mucho las copas de los arboles —dice.

Pero estas pensando en la noche.

En la primera noche en esa casa, si, porque abrazar a Nina me recuerda mis
primeros miedos. Me pregunto si habra habido en ellos alguna advertencia. Camino y
la linterna dibuja un 6valo por delante de los pies. Si ilumino al frente, para ver qué
hay un poco mas alld, es dificil saber donde piso. El sonido de los arboles, los coches
en la ruta, cada tanto, y el ladrido de algtin perro confirman que el campo se abre
inmenso hacia los lados y que todo queda a kildmetros de distancia. Y sin embargo,
cegada por el 6valo de luz, camino con la sensacion de estar adentrandome en una
cueva. Me encorvo, y avanzo dando pasos cortos.

¢Y Nina?

Todo esto se trata de Nina.

¢Donde esta Nina, durante esa primera caminata?

Duerme en la casa, profundamente, pero yo no puedo dormir, no la primera
noche. Antes tengo que saber qué rodea la casa. Si hay perros y si son confiables, si
hay zanjas y qué tan profundas son, si hay insectos ponzofiosos, culebras. Necesito ir
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por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir, pero todo esta muy oscuro y no
termino de acostumbrarme. Creo que tenia una idea muy distinta de la noche.

¢Por qué las madres hacen eso?

¢Qué cosa?

Lo de ir por delante de lo que podria ocurrir, lo de la distancia de rescate.

Es porque tarde o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi
madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me
toca ocuparme de Nina.

Pero se les escapa lo importante.

¢Y qué es lo importante, David?

Nina se sienta, busca con su largavista el horizonte. Tu propio coche llega desde
el otro lado de las caballerizas.

Por un momento imagino que es mi marido, imagino que bajara y nos dara un
abrazo a cada una, y yo podré dormir tranquila todo el viaje, hasta llegar a mi cama
de la ciudad.

Pero es Carla, se baja y camina hacia ustedes.

Esta descalza y con su bikini dorada, rodea la pileta y pisa el pasto con un poco
de aprension, como si no estuviera acostumbrada o recordara su textura con un poco
de desconfianza, se olvida las ojotas en las escaleras de la pileta.

No, Amanda, eso fue antes. Ahora Carla rodea las caballerizas.

Porque estoy en el piso.

EXxacto.

Pero siempre me acuerdo de Carla descalza.

Se baja del coche y deja la puerta abierta, se acerca, rapido, a la espera de que
Nina dé alguna senal que le indique como van las cosas, pero Nina esta ahora de
espaldas sentada a tus pies, sin quitarte la vista de encima. Carla te ayuda a
levantarte, dice que ya tenés otra cara, carga las cosas y le da la mano a Nina. Se
vuelve para ver si la sequis, te hace chistes.

Carla.

Si, Carla.

Es verdad, me siento mejor. Y otra vez estamos las tres en el coche, como al
principio, con tu madre en el asiento del conductor. E1 motor del coche se apaga
algunas veces, pero finalmente tu madre logra salir marcha atras. Mi madre decia que
el campo es el mejor sitio para aprender a conducir. Yo aprendi en el campo, cuando
era chiquita.

Eso no es importante.

Si, ya me lo imaginaba.

Carla no se siente muy comoda manejando.

Pero lo hace bien. Aunque no tomamos la direccion que yo hubiera esperado.

—¢ A donde vamos, Carla?

Nina esta sentada atras. Esta palida, ahora me doy cuenta, y transpirada. Le
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pregunto si se siente bien. Tiene las piernas cruzadas como indio, igual que siempre,
y como siempre tiene el cinturén puesto, aunque yo no se lo haya indicado. Hace un
esfuerzo para estirarse hacia nosotras. Asiente de un modo extrafio, muy lentamente,
y la distancia de rescate es tan corta que su cuerpo parece tirar del mio cuando se deja
caer en su asiento. Carla se endereza una y otra vez, pero no logra relajarse. Me mira
de reojo.

—Carla.

—Vamos a la salita, Amanda. A ver si tenemos suerte y hay alguien que te pueda
revisar.

Pero en la salita te dicen que todo estd bien, y media hora mds tarde ya estdn
otra vez camino a casa.

Pero, ;por qué ese salto? Estabamos siguiendo esta historia paso a paso. Estas
adelantandote.

Todo eso no es importante, y ya casi no nos queda tiempo.

Necesito volver a verlo todo.

Lo importante ya paso. Lo que sigue son solo consecuencias.

¢Por qué sigue entonces el relato?

Porque todavia no estas dandote cuenta. Todavia tenés que entender.

Yo quiero ver lo que pasa en la salita.

No dejes caer la cabeza, asi cuesta mds respirar.

Quiero ver qué pasa ahora.

Voy a acercar una silla.

No, hay que volver, todavia estamos en el coche camino a la salita. Hace mucho
calor y los sonidos se apagan gradualmente. Casi no escucho el motor y me sorprende
que el coche avance tan suave y silencioso sobre el ripio. Una nausea me obliga a
inclinarme hacia adelante un momento, pero pasa. Tengo la ropa pegada al cuerpo y
el reflejo filoso del sol sobre el cap6 me obliga a entrecerrar los o0jos. Carla ya no esta
sentada al volante. No verla me asusta, me desconcierta. Abre mi puerta y sus manos
me agarran, tiran de mi. Las puertas se cierran sin emitir ningun sonido, como si no
sucediera realmente, y sin embargo lo veo todo muy cerca. Me pregunto si Nina
vendra detras de nosotras pero no puedo verificarlo ni preguntarlo en voz alta. Veo
mis pies avanzar y me pregunto si soy yo quien los mueve. Caminamos este mismo
pasillo, el que esta a mis espaldas, afuera del aula.

Apoya aca la cabeza.

Nina dice algo de los dibujos, me tranquiliza escuchar su voz. La nuca de Carla se
aleja unos pasos delante de mi. Me sostengo sola, me digo, y la imagen de mis manos
apoyadas en la pared, sobre los dibujos, me devuelven la fuerte picazén de la piel.
Carla esta muy cerca, dice mi nombre y alguien pregunta si soy del pueblo. Su pelo
esta recogido en un rodete y el borde del cuello de la camisa blanca esta apenas
manchado de verde. Es por el pasto, ¢no? Otra voz de mujer dice que pasemos y ahi
esta, ahi siento la mano de Nina. Me agarro fuerte y es ella la que me lleva ahora. Es
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una mano muy pequefia, pero confio en ella, me digo que, instintivamente, sabra qué
hacer. Entro a un cuarto pequefio y me siento en la camilla. Nina pregunta qué
hacemos aca, y me doy cuenta de que ha estado preguntando qué pasa durante todo el
viaje. Lo que necesito es volver a abrazarla, pero no puedo siquiera contestarle. Me
cuesta decir lo que tengo que decir. La mujer, que es enfermera, me revisa la presion,
me toma la temperatura, me mira la garganta y las pupilas. Pregunta si me duele la
cabeza y yo pienso que si, que muchisimo, pero es Carla la que lo confirma en voz
alta.

—Tengo una jaqueca feroz —digo, y las tres se quedan mirandome.

Es un dolor punzante y pesado, desde la nuca hacia las sienes, lo reconozco ahora
que lo dijeron y ya no puedo sentir otra cosa.

¢ Cuantas horas pasaron ya?

¢Desde cuando?

Desde lo que ocurrié frente a la oficina de Sotomayor.

Unas dos horas desde que nos fuimos de la oficina. ; Dénde estabas vos, David?

Yo estaba aca, esperandote.

;Estabas en esta salita?

¢cComo te sentis ahora?

Mejor, me siento mejor. Porque me alivia mucho estar en un sitio sin tanta luz.

Pero faltan algunas horas todavia, tenemos que avanzar. ;Hay algo importante
de ese momento?

Cuando digo que tengo jaqueca Nina dice que ella también. Y cuando digo que
estoy mareada Nina dice que ella también. La enfermera nos deja solas un momento y
tu madre se dice a si misma que hizo muy bien en traernos. Si tu madre fuera unos
cinco afios mas grande podria ser la madre de las dos. Nina y yo podriamos tener la
misma madre. Una madre hermosa pero cansada que se sienta ahora un momento y
suspira.

—c:Donde esta David, Carla? —Ile pregunto.

Pero no se sobresalta ni me mira, y me cuesta saber si realmente estoy diciendo lo
que pienso, o si las preguntas solo quedan en mi cabeza, mudas.

Tu madre se desarma el rodete del pelo, usa las manos como dos grandes
peinetas, los dedos finos abiertos y estirados.

—¢:Por qué no estas con él, Carla?

Se airea el pelo con un gesto distraido. Estoy sentada en la camilla y Nina esta
sentada junto a mi. No sé cuando subié pero parece haber estado ahi un buen rato.
Tengo las manos a los lados de mis piernas, agarradas al borde de la camilla porque
por momentos creo que podria caerme. Nina esta en la misma posicion, pero apoyo
una de sus manos sobre la mia. Mira el piso en silencio. Me pregunto si también
estara desorientada. La enfermera regresa tarareando una cancidn, y tarareando cada
tanto abre unos cajones y conversa con Carla, que vuelve a armar su rodete. La
enfermera quiere saber de dénde somos, y cuando Carla dice que no somos del
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pueblo la enfermera deja de tararear y se queda mirandonos, como si con esta
informacion hubiera que empezar otra vez la consulta, desde cero. Tiene un collar
con tres figuras doradas: dos nenas y un nene, y los tres estan muy juntos, casi uno
sobre el otro, apretados entre sus pechos enormes.

Uno de los chicos de esta mujer viene a esta sala de espera todos los dias.

—No hay que preocuparse —dice. Vuelve a abrir los mismos cajones y saca un
blister—, solo estan un poquito insoladas. Lo importante es descansar: volver a casa,
descansar y no asustarse.

Hay una piletita un poco mas alla, donde sirve dos vasos de agua y nos da uno a
cada una, y a cada una nos da también una pastilla. Me pregunto qué le estaran
haciendo tomar a Nina.

—~Carla —digo, y ella se vuelve hacia mi con sorpresa—, hay que llamar a mi
marido.

—Si —dice Carla—, ya estuvimos hablando de eso con Nina —y me molesta su
tono condescendiente, me molesta que no se ponga de pie inmediatamente para hacer
lo que finalmente logré pedirle que hiciera.

—Se toman una pastillita cada seis horas, se cuidan mucho de no volver al sol, y
se acuestan a dormir una siestita en alguna habitacién oscura —dice la enfermera, y
le da el blister a Carla.

Sobre mi mano, la mano de Nina todavia parece querer retenerme. Es una mano
palida y sucia. El rocio esta seco y las lineas de barro cruzan su piel de lado a lado.
No es rocio, claro, pero ya no me corregis. Estoy tan triste, David. David. Me asusta
cuando pasa tanto tiempo sin que digas nada. Cada vez que podrias decir algo pero no
lo hacés, me pregunto si no estaré hablando sola.

Tardan en regresar al coche. Carla las lleva de la mano, una a cada lado. Vos o
Nina se detienen cada tanto, y entonces el grupo espera. Después, en el camino, el
ripio mantiene a Carla agarrada al volante en silencio. Ninguna de las tres dice
nada cuando pasan por la puerta de la casa que dejaste esa mariana y los perros del
serior Geser cruzan a toda velocidad por debajo de las ligustrinas para correr y
ladrar al coche. Estdn furiosos, pero ni vos ni Carla parecen notarlos. El sol ya estd
completamente arriba y el calor se siente también desde el piso. Pero nada
importante sucede, ni nada importante va a suceder a partir de ahora. Y empiezo a
creer que ya no vas a entenderlo, que sequir avanzando no tiene sentido.

Pero las cosas siguen sucediendo. Carla estaciona junto a los tres dlamos de su
casa, y hay muchos detalles mas que te gustara escuchar.

Ya no vale la pena.

Si, si vale. Carla aprieta el botdn de su cinturon de seguridad y el cinto regresa a
su sitio como un latigo, y con el latigo, mi percepcion de la realidad regresa también
con nitidez. Nina esta dormida en el asiento trasero, esta palida y aunque digo su
nombre algunas veces no se despierta. Ahora que su vestido esta completamente seco
veo las aureolas en la tela destefiida, enormes y amorfas, como la imagen congelada
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de un gran cardumen de medusas.

De verdad, Amanda, no tiene sentido.

Tengo una intuicion, hay que seguir.

—Voy a hacerle upa a esta divinura —dice tu madre abriendo el asiento trasero,
pasando el brazo de Nina tras su hombro y sacandola del coche—. Van a dormirse las
dos una buena siesta.

Tengo que irme de aca, pienso. Eso es todo lo que pienso mientras la veo cerrar
con dificultad la puerta del coche con la punta del pie, y caminar hacia la casa con mi
hija a cuestas. Se tensa la distancia de rescate y el hilo que nos ata me pone a mi
también de pie. Voy tras ellas sin quitar la vista del pequefio brazo de Nina que cuelga
tras la espalda de Carla. No hay pasto alrededor de la casa, todo es tierra y polvo. La
casa al frente y un galpén chico a uno de los lados. Al fondo se ven las cercas que
habran sido para los caballos, pero no hay ningiin animal a la vista. Te busco. Me
preocupa la posibilidad de encontrarte en la casa. Quiero recuperar a Nina y subir otra
vez al coche. No quiero entrar. Pero necesito tanto sentarme, necesito tanto escapar
del sol, tomar algo fresco, y mi cuerpo entra detras del de Nina.

Esto no es importante.

Ya sé, David, pero igual vas a escucharlo todo. Mis ojos tardan en acostumbrarse
a la oscuridad de la casa. Hay pocos muebles y muchas cosas. Cosas tan feas e
inutiles, adornos de angelitos, grandes tapers de colores apilados como cajones,
platos dorados y plateados clavados a la pared, flores plasticas en enormes vasijas de
ceramica. Habia imaginado otra casa para tu madre. Ahora Carla sienta a Nina en el
sillon. Es un sillon de mimbre con almohadones. Frente a mi, en el espejo oval, me
veo colorada y transpirada, y veo a mis espaldas las tiras plasticas de la cortina de la
puerta de entrada, y mas alla los alamos y el coche. Carla dice que va a preparar la
limonada. La cocina se abre hacia la izquierda, la veo sacar una cubetera de la
heladera.

—Hubiera ordenado un poco si sabia que venias —dice estirandose para agarrar
dos tazas de un estante.

Doy dos pasos hacia la cocina y ya estoy casi junto a Carla. Todo es pequefio y
oscuro.

—Y hubiera preparado algo rico. Te hablé de las galletitas de manteca que hago,
te acordas?

Si que me acuerdo. Me habl6o de eso el dia que nos conocimos. Nina y yo
habiamos llegado esa mafiana, mi marido no llegaria hasta el sabado. Yo estaba
revisando el buzon, porque el sefior Geser dijo que nos dejaria ahi un segundo juego
de llaves, por cualquier cosa, cuando vi a tu madre por primera vez. Venia de su casa
con dos baldes de plastico vacios, y me pregunto si yo también habia sentido el olor
en el agua. Dudé, porque habiamos tomado un poco apenas llegamos, si, pero todo
era nuevo y si olia distinto era imposible para nosotros saber si esto era 0 no un
problema. Carla asinti6 preocupada y siguié por el camino que bordeaba el lote de
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nuestra casa. Cuando regreso yo ya estaba acomodando nuestras cosas en la cocina.
Por la ventana la vi dejar los baldes para abrir el porton, y luego volver a dejarlos
para cerrarlo. Era alta y delgada, y aunque cargaba con el peso de un balde a cada
lado, ahora aparentemente llenos, avanzaba erguida y elegante. Sus sandalias doradas
dibujaron una linea caprichosamente recta, como si estuviera ensayando algun tipo de
paso o de movimiento, y solo cuando llegé a la galeria levanté la vista y nos
miramos. Queria dejarme uno de los baldes. Dijo que era mejor no usar el agua ese
dia. Insisti6 tanto que terminé aceptando y por un momento me pregunté si debia
pagarle o no por el agua. Por miedo a ofenderla le ofreci, en cambio, preparar unas
limonadas heladas para las tres. Las tomamos afuera, con los pies metidos en el agua
de la pileta.

—Preparo unas galletitas de manteca buenisimas —dijo Carla—, irian perfecto
con estas limonadas.

—A Nina le encantarian —dije.

—Si, nos encantarian —dijo Nina.

En la cocina de tu casa me dejo caer en la silla, junto a la ventana. Tu madre me
pasa el té helado y el azucar.

—Ponele mucha aztcar —dice Carla—, que despabila.

Y como Carla ve que no lo hago se sienta en la otra silla y ella misma lo hace.
Revuelve y me mira de reojo.

Me pregunto si seré capaz de llegar por mi misma hasta el coche. Entonces veo
las tumbas. Simplemente miro hacia afuera y las reconozco.

Son veintiocho tumbas.

Veintiocho tumbas, si. Y Carla sabe que estoy mirandolas. Empuja hacia mi el té,
no lo veo pero su proximidad helada me llena de asco. No voy a poder, pienso. Me da
mucha pena por tu madre, pero me va a ser imposible beber nada, y sin embargo
tengo tanta sed. Carla espera. Revuelve su té y estamos un rato en silencio.

—Lo extrafio muchisimo —dice al final, y a mi me cuesta tanto entender de qué
esta hablando—. Revisé a todos los chicos de su edad, Amanda. A todos. —La dejo
hablar y cuento otra vez las tumbas—. Los sigo a escondidas de sus padres, les hablo,
los tomo de los hombros para mirarlos bien a los ojos.

Tenemos que avanzar. Estamos perdiendo el tiempo.

Ahora tu madre también mira hacia el patio trasero.

—Y son tantas tumbas, Amanda. Cuelgo la ropa mirando siempre el piso porque
te digo, si piso uno de esos bultos...

—Necesito ir al sillon —digo.

Tu madre se levanta de inmediato y me acompaifia. Con un dltimo esfuerzo me
dejo caer en el sillon.

Cuando diga tres me ayudas a levantarte.

Carla me acomoda.

Uno.
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Me da un almohadon.

Dos.

Estiro mi brazo y, antes de quedarme completamente dormida, abrazo a Nina y la
aprieto contra mi cuerpo.

Tres. Agarrate de la silla, asi. Sentate. ;Me ves? ;Amanda?

Si. Te veo. Estoy muy cansada, David. Y tengo unas pesadillas espantosas.

;Qué ves?

No aca, aca te veo a vos, tenés los ojos muy rojos, David, y casi no te quedan
pestanas.

En las pesadillas.

Veo a tu padre.

Es porque estd en la casa. Es de noche y mis padres las miran acostadas sobre el
sillon, y discuten.

Tu madre revisa mi cartera.

No esta haciendo nada malo.

Si, ya sé, creo que busca algo. Me pregunto si finalmente llamara a mi marido.
Eso es todo lo que deberia hacer. ;Se lo dije suficientes veces?

Se lo dijiste al principio, y ahora ella intenta encontrar algtin niumero de teléfono.

Tu padre se sienta frente al sillén y nos mira. Mira mi té intacto todavia sobre la
mesa, mira mis zapatos, que tu madre me quito y dejo a un lado del sillon, mira las
manos de Nina. Te parecés muchisimo a tu padre.

Si.

Tiene los ojos grandes, y aunque preferiria que no estuviéramos ahi no parece
asustado. Por momentos me duermo y ahora las luces estan apagadas y todo esta
oscuro, es de noche y ellos no parecen estar en la casa. Creo que te veo. ;Te veo?
Estas junto a la cortina de plastico pero ya no hay luz detras, ya no se ven los alamos
ni los sembrados. Ahora tu madre pasa junto a mi y abre la ventana que da al fondo.
Por un momento el aire huele a lavanda. Escucho la voz de tu padre. Ahora hay
alguien mas. Es la mujer de la salita de urgencias. Esta en tu casa y tu madre se
acerca con un vaso de agua. Me pregunta cémo me siento. Hago un esfuerzo y me
incorporo, me trago otra pastilla del blister, le dan también a Nina, que parece estar
un poco mejor y me pregunta algo que no puedo contestar.

El efecto va y viene, estdn intoxicadas.

Si. ¢ Y entonces por qué nos dan algo para la insolacion?

Porque la enfermera es una mujer muy tonta.

Después me vuelvo a dormir.

Varias horas.

Si. Pero el hijo de la enfermera, los chicos que vienen a esta aula, ¢son chicos
intoxicados? ;Como puede una madre no darse cuenta?

No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo
que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron.
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Me despierto a la madrugada.

Nina te despierta.

—¢ Vamos, mami? —dice y me sacude.

Y estoy tan agradecida; es como una orden, es como si acabara de salvarnos la
vida a las dos. Me llevo un dedo a los labios para indicarle que debemos hacer
silencio.

Se sienten un poco mejor, pero es un efecto que va y viene.

Todavia estoy muy mareada y tengo que hacer algunos intentos para lograr
ponerme de pie. Me pican los ojos y me los refriego un par de veces. No sé como se
siente Nina. Se ata sus zapatillas, aunque todavia no sabe hacerlo del todo bien. Esta
palida, pero no llora ni dice nada. Ya estoy de pie. Me ayudo apoyandome en la
pared, en el espejo oval, en la columna de la cocina. Las llaves del coche estan junto
a la cartera. Levanto todo muy lentamente, cuidando de no hacer ningun ruido. Siento
la mano de Nina en mis piernas. L.a puerta esta abierta y atravesamos las largas tiras
de plastico agachadas, como si saliéramos de una cueva fria y profunda hacia la luz.
Nina se suelta apenas dejamos la casa. El coche esta sin llave y las dos entramos por
la puerta del conductor. Cierro, enciendo el motor y salgo marcha atras unos cuantos
metros, hasta el camino de ripio. Antes de doblar, por el espejo retrovisor, miro por
ultima vez la casa de tu madre. Por un momento la imagino saliendo en bata,
haciéndome desde la puerta de la casa algun tipo de sefial. Pero todo permanece
inmovil. Nina se pasa sola al asiento trasero y se pone el cinturon.

—Necesito agua, mami —dice y cruza sus piernas sobre el asiento.

Y yo pienso que si, que claro, que eso es todo lo que necesitamos ahora. Que hace
muchas horas que no bebemos y las intoxicaciones se curan tomando mucha agua.
Vamos a comprar unas cuantas botellas en el pueblo. Yo también tengo sed. Las
pastillas para la insolacién quedaron sobre la mesa de la cocina y me pregunto si no
hubiera sido bueno tomar otra dosis antes de salir a la ruta. Nina me mira con el
entrecejo fruncido.

—Estas bien, Nina? ;Mi amor?

Los ojos se le llenan de lagrimas pero no vuelvo a preguntar. Somos muy fuertes,
Nina y yo, eso me digo mientras dejo el ripio y el coche finalmente muerde el asfalto
del pueblo. No sé que hora es pero no hay nadie todavia en la calle. ;Donde se
compra agua en un pueblo donde todo el mundo duerme? Me refriego los ojos.

Porque no ves bien.

Es como si necesitara lavarme la cara. Hay mucha luz para ser tan temprano.

Pero no hay tanta luz, son tus 0jos.

Hay algo que me molesta en los ojos. Los brillos del asfalto y de los cafios del
boulevard. Bajo el parasol y busco mis anteojos en la guantera del coche. Cada
movimiento extra requiere un gran esfuerzo. La luz me obliga a entrecerrar los ojos y
me cuesta manejar en esas condiciones. Y el cuerpo, David. Me pica mucho el
cuerpo. ¢Son los gusanos?
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Se sienten como gusanos, gusanos mintsculos en todo el cuerpo. En pocos
minutos Nina quedard sola en el coche.

No, David. Eso no puede pasar, qué va a hacer Nina sola en el coche. No, por
favor, es ahora, ¢no? Es ahora. Esta es la tiltima vez que veo a Nina. Hay algo un
poco mas alla sobre la calle, llegando a la esquina. Voy mas despacio, y entrecierro
mas los ojos. Es dificil, David. Duele muchisimo.

¢Somos nosotros?

¢Quiénes?

Los que cruzan la calle.

Es un grupo de gente. Freno el coche y los veo, cruzan a centimetros del coche.
¢Qué hace tanta gente junta a esta hora? Hay muchos chicos, casi todos son chicos.
¢Qué hacen cruzando todos juntos, a esta hora?

Nos llevan a la sala de espera. Ahi nos dejan antes de que el dia empiece. Si
tenemos un mal dia nos regresan antes, pero por lo general no volvemos a casa hasta
la noche.

Una sefiora en cada esquina vigila que el cruce sea seguro.

Es dificil cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben como
hacerlo.

Las sefioras llevan el mismo delantal que la mujer de la salita de urgencia.

Son las enfermeras.

Son chicos de todas las edades. Es muy dificil ver. Me encorvo sobre el volante.
¢Hay chicos sanos también, en el pueblo?

Hay algunos, si.

¢Van al colegio?

Si. Pero aca son pocos los chicos que nacen bien.

—¢Mami? —pregunta Nina.

No hay médicos, y la mujer de la casa verde hace lo que puede.

Los ojos me lloran y me los aprieto con ambas manos.

—Mami, es la nena de la cabeza gigante.

Abro los ojos un segundo, hacia el frente. La nena de Casa Hogar esta quieta
frente al coche y nos mira.

Pero yo la empujo.

Si, es verdad, sos vos el que la empuja.

Siempre hay que empujarla.

Son muchos chicos.

Somos treinta y tres, pero el numero cambia.

Son chicos extrafios. Son, no sé, arde mucho. Chicos con deformaciones. No
tienen pestafas, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también. Solo
unos pocos Son Como Vos.

¢Como soy yo, Amanda?

No sé, David, ¢mas normal? Ya cruza el dltimo. Cruza también la ultima mujer y
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antes de seguir a los chicos se queda un momento mirandome. Abro la puerta del
coche. Todo empieza a verse muy blanco. No dejo de refregarme porque tengo la
sensacion de que tengo algo metido dentro.

Se siente como gusanos.

Si. Si tuviera agua podria lavarme. Salgo y me apoyo en el coche. Pienso en las

mujeres.
Las enfermeras.
—Mami... —Nina esta llorando.

Quiza si ellas pudieran darme algo de agua, pero me cuesta tanto pensar, David.
Tengo tanta bronca y tanta sed y tanta angustia y Nina no deja de llamarme, y yo no
puedo mirarla, ya no hay practicamente nada que pueda ver. Hay blanco hacia todos
lados y ahora soy yo la que llama a Nina. Tanteo el coche e intento volver a entrar.

—Nina. Nina —digo.

Todo esta tan blanco. Las manos de Nina me tocan la cara y yo las aparto con
brusquedad.

—Nina —digo—. Toca el timbre de una casa.

Toca el timbre y deci que llamen a papa.

Nina, digo una y otra vez, muchas veces. ;Pero donde esta Nina ahora, David?
¢Como pude seguir sin Nina, todo este tiempo? David, ;donde esta?

Carla vino a verte en cuanto se entero de que te habian traido otra vez a la salita.
Pasaron siete horas, desde tu desmayo hasta la visita de Carla, y mds de un dia
desde el momento de la intoxicacion. Carla cree que todo esto estd relacionado con
los chicos de la sala de espera, con la muerte de los caballos, el perro y los patos, y
con el hijo que ya no es su hijo pero sigue viviendo en su casa. Carla cree que todo
es culpa suya, que cambiandome esa tarde de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado
algo mas. Algo pequerio e invisible, que lo ha ido arruinando todo.

¢Y es verdad?

Esto no es culpa de ella. Se trata de algo mucho peor.

¢Y Nina?

Asi que Carla vino inmediatamente, y cuando vio que estabas desfalleciente, que
transpirabas de fiebre, que alucinabas conmigo, se convencié de que lo importante
era hablar con la mujer de la casa verde.

Es verdad, esta sentada a los pies de la cama, y dice que hablar con la mujer de la
casa verde es lo mejor que podemos hacer. Ahora quiere saber si yo estoy de acuerdo.
¢ A qué se refiere, David?

¢La ves? ;Ves ahora, otra vez?

Veo un poco, todo estd muy blanco todavia pero los ojos ya no me pican. ;Me
dieron algo para calmar la picazén? Veo figuras nebulosas, reconozco la de tu madre,
su voz. Le digo que llame a mi marido, y Carla practicamente corre hacia mi. Me
agarra las manos, me pregunta cOmo estoy.

—Llama a mi marido, Carla.
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Se lo digo, si que se lo digo.

Y lo llama. Decis el nimero varias veces hasta que ella lo anota, consigue
localizarlo, y te pasa un teléfono.

Si, es la voz de él, por fin su voz, y yo lloro tanto que él no puede entender qué es
lo que pasa. Es que estoy muy mal, me doy cuenta, y se lo digo. David, esto no es una
insolacion. Y no puedo parar de llorar, tanto lloro que él me grita por el teléfono, me
ordena parar, explicarle lo que esta pasando. Pregunta por Nina. ;Ddonde esta Nina,
David?

Asi que Carla te quita el teléfono, con suavidad, e intenta hablar con tu marido.
Se siente avergonzada, no sabe bien qué decir.

Dice que no estoy bien, que en la salita hoy no hay médicos pero ya mandaron
llamar a uno, le pregunta a mi marido si vendra. Dice que si, que Nina esta bien. Ves,
David, ves que Nina esta bien. Carla esta ahora muy cerca. ;Donde estas vos? ;Sabe
tu madre que estas conmigo?

Saberlo no la sorprenderia, se dice a si misma que yo estoy detrds de todas estas
cosas. Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los ultimos diez afos
ahora esta dentro de mi.

Se sienta en la cama, muy cerca. Otra vez el perfume dulce del protector solar.
Me acomoda el pelo y sus dedos estan helados pero es un placer. Y el ruido de sus
pulseras. ¢ Tengo mucha fiebre, David?

—Amanda —dice tu madre.

Creo que esta llorando, algo se frena en su voz cuando pronuncia mi nombre.
Insiste con la mujer de la casa verde. Dice que queda poco tiempo.

Tiene razon.

—Hay que hacerlo rapido —dice, y me agarra las manos, sus manos frias aprietan
las mias, empapadas, me acaricia las mufiecas—. Decime que estas de acuerdo,
necesito tu consentimiento.

Creo que quiere llevarme a la casa verde.

—Me quedo en mi cuerpo, Carla.

Yo no creo en esas cosas, quiero decirle. Pero me parece que eso no llega a
escucharlo.

—Amanda, no estoy pensando en vos sino en Nina —dice tu madre—, en cuanto
supe que te habian traido para aca pregunté por Nina, pero nadie sabia donde estaba.
La buscamos con el coche del sefior Geser.

El hilo se tensa mas todavia.

Estaba sentada en el cordon, unas cuadras mds alla del sitio donde estacionaron
tu coche.

—Amanda, cuando encuentre a mi verdadero David —dice tu madre—, no voy a
tener dudas de que es él. —Me aprieta las manos muy fuerte, como si yo fuera a
caerme de un momento a otro—. Tenés que entender que Nina no iba a aguantar
muchas horas mas.
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—:Donde esta Nina? —pregunto. Cientos de alfileres de dolor se irradian desde
la garganta hasta las extremidades de mi cuerpo.

Tu madre no esta pidiendo mi consentimiento, tu madre esta pidiendo mi perdon,
por lo que esta pasando ahora, en la casa verde. Le suelto las manos. Se anuda la
distancia de rescate, tan brutalmente, que por un momento dejo de respirar. Pienso en
salir, en bajar de la cama. Dios mio, pienso. Dios mio. Tengo que sacar a Nina de esa
casa.

Pero pasarad un rato antes de que puedas moverte. El efecto va y viene, la fiebre
vay viene.

Tengo que hablar otra vez con mi marido. Tengo que contarle donde esta Nina. El
dolor regresa, es un golpe blanco en la cabeza, intermitente, cegandome por
segundos.

—Amanda... —dice Carla.

—No, no —digo que no, una y otra vez.

Demasiadas veces.

¢Estoy gritando?

El nombre de Nina.

Carla intenta abrazarme y me cuesta mucho apartarla. Mi cuerpo se calienta a una
temperatura insoportable, los dedos se inflaman debajo de las ufias.

Pero no dejds de gritar, y una de las enfermeras ya estd en el cuarto.

Habla con Carla. Qué dice, David, qué dice.

Que hay un meédico en camino.

Pero yo ya no puedo.

El dolor va y viene, la fiebre va y viene, y ahi estd otra vez Carla sosteniéndote
las manos.

Veo las manos de Nina, por un momento. No esta aca pero las veo con toda
claridad. Sus manos pequefias estan sucias con barro.

O son mis manos sucias cuando me asomé a la cocina y, sin soltarme de la pared,
busqué a Carla desde el umbral.

No es verdad, son las manos de Nina, las puedo ver.

—Fra lo que habia que hacer —dice Carla.

Esta sucediendo ahora. ;Por qué los dedos de Nina estan llenos de barro? ;A qué
huelen las manos de mi hija?

—No, Carla. No, por favor.

El techo se aleja y mi cuerpo se hunde en la oscuridad de la cama.

—Necesito saber adonde va a ir —digo.

Cuando Carla se inclina sobre mi todo queda en completo silencio.

—Eso no puede ser, Amanda, ya te conté que eso no puede ser.

Las aspas del ventilador de techo se mueven despacio y el aire no llega.

—Tenés que pedirselo a la mujer —digo.

—Pero Amanda...
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—Tenés que rogarle.

Alguien se acerca, desde el pasillo. Los pasos son suaves, casi imperceptibles,
pero puedo escucharlos con precision. Como tus pasos en la casa verde, dos pies
pequefios y mojados sobre la madera astillada.

—AQue intente dejarla lo mas cerca posible.

¢Podés interceder, David? ;Podés dejar a Nina cerca?

¢Cerca de quién?

Cerca, cerca de casa.

Podria.

De alguna manera, por favor.

Podria, pero no va a servir de nada.

Por favor, David. Y es lo ultimo que puedo decir, sé que es lo udltimo, lo sé un
segundo antes de decirlo. Todo queda en silencio, finalmente. Un silencio largo y
tonal. Ya no hay aspas ni ventilador de techo. Ya no esta la enfermera, ni Carla. Las
sabanas ya no estan, ni la cama, ni la habitacion. Las cosas ya no suceden. Solo esta
mi cuerpo. ;David?

cQué?

Estoy tan cansada. ;Qué es lo importante, David? Necesito que lo digas, porque
el calvario se acaba, ;no? Necesito que lo digas y después quiero que siga el silencio.

Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del sefior Geser, a
los caballos.

Y a la nena de Casa Hogar. ;Se trata del veneno? Esta en todas partes, ¢no,
David?

Siempre estuvo el veneno.

¢Se trata entonces de otra cosa? ¢Es porque hice algo mal? ;Fui una mala madre?
¢Es algo que yo provoqué? La distancia de rescate.

El dolor va y viene.

Cuando estabamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la distancia
de rescate: no funciond, no vi el peligro. Y ahora hay algo mas en mi cuerpo, algo
que de nuevo se activa o quiza que se desactiva, algo agudo y brillante.

Es el dolor.

¢Por qué ya no lo siento?

Se clava en el estomago.

Si, lo agujerea y lo abre, pero no lo siento, regresa hacia mi con una vibracion
blanca y helada, llega hasta los ojos.

Te toco las manos, aca estoy.

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate.

Si.

Es como si atara el estbmago desde afuera. Lo aprieta.

No te asustes.

Lo ahorca, David.
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Va a cortarse.

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la madre de
Nina y Nina es mi hija.

¢ Pensaste alguna vez en mi padre?

¢En tu padre? Algo tira mas fuerte del hilo y las vueltas se achican. El hilo me va
a partir el estobmago.

Antes va a cortarse el hilo, respird.

Ese hilo no puede partirse, Nina es mi hija. Pero si, Dios mio, se corta.

Ahora queda muy poco tiempo.

¢Me estoy muriendo?

Si. Quedan segundos, pero todavia podrias entender lo importante. Voy a
empujarte hacia delante para que puedas escuchar a mi padre.

¢Por qué a tu padre?

Te parece tosco y simple, pero eso es porque es un hombre que ha perdido a sus
caballos.

Algo se desprende.

El hilo.

Ya no hay tension. Pero yo siento el hilo, todavia existe.

Si, pero queda poco tiempo. Solo habra unos segundos de claridad. Cuando mi
padre hable, no te distraigas.

Tu voz es débil, ya no puedo escucharte bien.

Presta atencion, Amanda, durara solo unos segundos. ;Ves algo ahora?

Es mi marido.

Te estoy empujando, hacia delante, ;ves?

Si.

Este va a ser el tiltimo esfuerzo. Es lo tiltimo que sucederd.

Si, lo veo. Es mi marido, conduce nuestro coche. Entra al pueblo ahora. ¢Esto
sucede realmente?

No interrumpas el relato.

Lo veo nitido y brillante.

No vuelvas atrds.

Es mi marido.

Al final, ya no estaré acd.

Pero David...

No pierdas mds tiempo hablandome.

Toma el boulevard y avanza despacio. Lo veo todo con mucha claridad. El
semaforo lo obliga a detenerse. Es el tinico semaforo del pueblo y dos viejos cruzan
despacio y lo miran. Pero él esta distraido, mira al frente, no aparta la mirada del
camino. Pasa la plaza, el supermercado y la estacion de servicio. Pasa la salita de
emergencia. Toma el camino de ripio, hacia la derecha. Conduce despacio y en linea
recta. No esquiva los pozos, ni las pequefias lomas de burro. Mas lejos del pueblo, los
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perros del sefior Geser salen a correrlo y le ladran a los neumaticos, pero él mantiene
la velocidad. Pasa la casa que alquilé con Nina. No la mira. La casa queda atras y
empieza a verse la casa de Carla. Toma el camino de tierra y sube la lomada. Deja el
coche junto a los arboles y apaga el motor. Abre la puerta del coche. Es consciente de
la amplitud de los sonidos: cuando cierra, el clac regresa desde los sembrados. Mira
la casa sucia y vieja, las zonas del techo reparadas con chapa. Atras el cielo esta
oscuro y, aunque es mediodia, adentro algunas luces estan encendidas. Esta nervioso,
y sabe que posiblemente haya alguien mirandolo. Sin subir todavia los tres escalones
del corredor de madera, mira la puerta abierta y la cortina de tiras plasticas anudada
en la pared. Del techo cuelga una pequefia campana, pero no tira del hilo sisal.
Aplaude dos veces y desde adentro una voz grave dice «pase, adelante». Un hombre
de edad esta en la cocina, busca algo en las alacenas, sin prestarle atencion. Es Omar,
tu padre, pero no parecen conocerse.

—:Puedo hablar con usted? —pregunta mi marido.

Tu padre no contesta y él prefiere no volver a preguntar. Hace el ademan de pasar
pero por un momento vacila, la cocina es chica y el hombre no se mueve. Mi marido
da un paso sobre la madera humeda del piso, que cruje. Algo en la inmovilidad del
hombre hace pensar que ya ha recibido otras visitas.

—:;Toma mate? —pregunta tu padre ya de espaldas, vaciando la yerba usada en la
pileta.

El dice que si. Tu padre sefiala una de las sillas y él se sienta.

—Apenas conoci a su mujer —dice tu padre. Mete los dedos en la madera del
mate y tira en la pileta lo que queda de yerba.

—Pero su mujer si la conocié —dice mi marido.

—Mi mujer se fue.

Deja el mate sobre la mesa. No lo hace con un golpe fuerte, pero tampoco es un
movimiento amable. Se sienta frente a él con la yerba y el azicar, y se queda
mirandolo.

—Usted dira —dice.

Detras, colgadas de la pared, hay dos fotos del hombre con la misma mujer, y
abajo mas fotos del hombre con distintos caballos. Un tnico clavo lo sostiene todo,
cada foto cuelga de la anterior atada por el mismo hilo sisal.

—M i hija no esta bien —dice mi marido—, ya pas6 mas de un mes pero...

Tu padre no lo mira, se sirve otro mate.

—Quiero decir, si esta bien, la estan tratando y las manchas en la piel ya no le
duelen tanto. Se esta recuperando, a pesar de todo lo que pasé. Pero hay algo mas y
no sé qué es. Algo mas, en ella —tarda unos segundos en seguir, como si quisiera
darle a tu padre tiempo para entender—. ;Usted sabe qué paso, qué le paso a Nina?

—No.

Hay un momento de silencio, muy largo, en el que ninguno de los dos se mueve.

—Usted tiene que saber.
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—No sé.

Mi marido da un golpe en la mesa, contenido pero efectivo, la azucarera salta y la
tapa cae un poco mas alla. Ahora si tu padre lo mira, pero habla sin sobresaltarse.

—Usted sabe que no hay nada que yo pueda decirle.

Tu padre se lleva la bombilla a la boca. Es el tnico objeto que brilla en la cocina.
Mi marido va a decir algo mas. Pero entonces se escucha un ruido, en el pasillo. Algo
pasa que mi marido, desde donde esta sentado, no puede ver. Algo familiar para el
otro, que no se alarma. Sos vos, David, aunque hay algo distinto que no podria
describir, pero sos vos. Te asomas a la cocina y te quedas mirandolos. Mi marido te
mira, sus pufios se aflojan, intenta calcular tu edad. Se concentra en tu mirada
extrafla, que por momentos le parece tonta; en tus manchas.

—Ahi lo tiene —dice tu padre, ceba mate otra vez, y otra vez no se lo ofrece—.
Como vera, a mi también me gustaria tener a quién preguntar.

Esperas quieto, atento a mi marido.

—Y ahora se le dio por atarlo todo.

Tu padre sefiala hacia el living, donde muchas cosas mas cuelgan de hilo sisal, o
atadas entre si. Ahora mi marido tiene toda su atencion en esto, aunque no sabria
decir por qué. No parece una cantidad desproporcionada de cosas, mas bien parece
que, a tu manera, estuviste tratando de hacer algo con el estado deplorable de la casa,
y todo lo que hay en ella. Mi marido vuelve a mirarte, intentando entender, pero salis
corriendo por la puerta de entrada y los dos se quedan en silencio para escuchar tus
pasos alejarse de la casa.

—Venga —dice tu padre.

Se levantan casi al mismo tiempo. Mi marido lo sigue hacia afuera. Lo ve bajar
los escalones mirando a los lados, quiza buscandote. Ve a tu padre como un hombre
alto y fuerte, ve sus manos grandes colgar a los lados del cuerpo, abiertas. Se detiene
ya lejos de la casa. Mi marido da unos pasos mas hacia él. Estan cerca, cerca y a la
vez solos en tanto campo. Mas alla la soja se ve verde y brillante bajo las nubes
oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, esta
seca y dura.

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, quiza
para si mismo—. Pero ;escucha ahora a mis caballos?

—No.

—¢Y escucha alguna otra cosa?

Tu padre mira hacia los lados, como si pudiera escuchar el silencio mucho mas
alla de lo que mi marido es capaz de hacerlo. El aire huele a lluvia y una brisa
humeda llega desde el suelo.

—Tiene que irse —dice tu padre.

Mi marido asiente como si agradeciera la instruccion, o el permiso.

—Si empieza a llover no pasa por el barro.

Caminan juntos hacia el coche, ahora con mas distancia. Entonces mi marido te
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ve. Estas sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi marido
se acerca y se asoma por la ventana del conductor, esta decidido a hacerte bajar,
quiere irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo miras a los ojos, como
rogandole. Veo a través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturén
puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo
de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche,
como si intentaran retenerlo.

—AQue se baje —dice mi marido—, que se baje ahora mismo.

—Como si fuera a irse a algin lado —dice tu padre, abriendo la puerta trasera del
coche.

Los ojos buscan desesperados la mirada de mi marido. Pero tu padre suelta el
cinturon y tira del brazo hacia fuera. Mi marido se sube al coche furioso, mientras las
dos figuras se alejan, regresan a la casa, distantes, primero entra una, después la otra,
y la puerta se cierra desde adentro. Solo entonces mi marido enciende el motor, baja
la lomada y toma el camino de ripio. Siente que ya perdio demasiado tiempo. No se
detiene en el pueblo. No mira hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos
entretejiendo las tierras secas, los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas y
las fabricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido
haciendo mas y mas lento. Que hay demasiados coches, coches y mas coches
cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el transito estd estancado, paralizado
desde hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente
suelto, como una mecha encendida en algun lugar; la plaga inmévil a punto de
irritarse.
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