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Myriam, madre de dos nifios, decide reemprender su actividad laboral en un bufete de
abogados a pesar de las reticencias de su marido. Tras un minucioso proceso de
seleccion para encontrar una nifiera, se deciden por Louise, que rapidamente
conquista el corazon de los nifios y se convierte en una figura imprescindible en el
hogar. Pero poco a poco la trampa de la interdependencia va a convertirse en un
drama. Con un estilo directo, incisivo y tenebroso en ocasiones, Leila Slimani
despliega un inquietante thriller donde, a través de los personajes, se nos revelan los
problemas de la sociedad actual, con su concepcion del amor y de la educacion, del
sometimiento y del dinero, de los prejuicios de clase y culturales. Cancion dulce gano
el Premio Goncourt 2016.
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Miss Vezzis habia venido del otro lado de la Frontera para cuidar a
unos nifios en casa de una familia [...] La sefiora declaré que Miss
Vezzis no valia nada, que no era limpia y que no mostraba ningtin
interés. Ni por un momento penso que Miss Vezzis tenia que vivir su
propia vida, preocuparse de sus propias cosas, y que para ella estas
eran lo mds importante que tenia en el mundo.

RUDYARD KIPLING,
Cuentos de las colinas

«Entiéndame, caballero, ;sabe lo que significa que uno no tenga ya
un lugar adénde ir?». La pregunta que Marmeladov le habia hecho
la vispera le acudié de pronto a la mente. «Pues todo hombre debe
tener un lugar adonde ir».

DOSTOYEVSKI,
Crimen y castigo
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Cancion dulce

El bebé ha muerto. Bastaron unos pocos segundos. El médico asegurdé que no
habia sufrido. Lo tendieron en una funda gris y cerraron la cremallera sobre el cuerpo
desarticulado que flotaba entre los juguetes. La nifia, en cambio, seguia viva cuando
llegaron los del servicio de emergencias. Se debati6 como una fiera. Habia huellas de
forcejeo, fragmentos de piel en sus uiiitas blandas. En la ambulancia que la conducia
al hospital se agitaba, presa de convulsiones. Con los ojos desorbitados, parecia
buscar aire. La garganta la tenia llena de sangre. Los pulmones, perforados, y se
habia dado un fuerte golpe en la cabeza contra la comoda azul.

Fotografiaron la escena del crimen. Los policias recogieron huellas y midieron la
superficie del cuarto de bafio y del dormitorio de los nifios. En el suelo, la alfombra
de princesas estaba empapada en sangre. El cambiador, medio volcado. Se llevaron
los juguetes en unas bolsas transparentes precintadas. LLa comoda azul también
servira en el juicio.

La madre estaba en estado de shock. Eso dijeron los bomberos, repitieron los
policias, escribieron los periodistas. Al entrar en el cuarto donde yacian sus hijos,
lanzo6 un grito desde lo mas hondo, un aullido de loba. Las paredes temblaron. La
noche se abati6 sobre ese dia de mayo. Vomito, y asi fue como la hall6 la policia, con
la ropa sucia, en cuclillas, quebrada en sollozos como una loca. Aullaba hasta
desgarrarse los pulmones. El enfermero de la ambulancia hizo un gesto discreto con
la cabeza, la pusieron de pie, a pesar de su resistencia, de sus patadas. L.a alzaron
despacio y la joven interna del SAMU le administré un sedante. Era su primer mes de
practicas.

A la otra también tuvieron que salvarla. Con la misma profesionalidad y sangre
fria. No supo morir. Solo dar muerte. Se cort6 las venas de las mufiecas y se clavo el
cuchillo en la garganta. Perdio el conocimiento al pie de la cunita de barrotes. La
incorporaron, le tomaron el pulso y la tensién. La pusieron en la camilla, y la joven
médica en practicas mantuvo la mano presionada contra su cuello.

Los vecinos se han agolpado a la entrada del edificio. Mujeres mas que nada. Se
acerca la hora de recoger a los nifios del colegio. Observan la ambulancia, con los
ojos cuajados de lagrimas. Lloran y quieren enterarse. Se alzan de puntillas. Intentan
distinguir lo que ocurre tras el cordon policial, dentro de la ambulancia que ha
arrancado con las sirenas a todo volumen. Se susurran informacién al oido. Ya corre
el rumor. Ha sucedido una desgracia a los nifios.

Es un bonito edificio de la Rue d’Hauteville, en el distrito 10. Un edificio donde
los vecinos, sin conocerse, se saludan con calidez. La casa de los Massé esta en la
quinta planta. Es la mas pequefia del inmueble. Paul y Myriam construyeron un
tabique en mitad del salon cuando nacio el segundo hijo. El dormitorio de ellos es
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diminuto, situado entre la cocina y la ventana que da a la calle. A Myriam le gustan
los muebles vintage y las alfombras bereberes. En la pared ha colgado unas estampas
japonesas.

Hoy lleg6 a casa mas temprano que de costumbre. Abrevio una reunion y aplazo
hasta el dia siguiente el estudio de un caso. Sentada en un vagon de la linea 7 del
metro habia pensado en darles una sorpresa a los nifios. Al llegar, se detuvo en la
panaderia. Compré una baguette, un postre para los crios y un bizcocho a la naranja
para la nifiera. Es su preferido.

Pensé que los llevaria al tiovivo. Irian juntos a hacer la compra para la cena. Mila
le pediria un juguete. Adam mordisquearia un trozo de pan en su cochecito.

Adam ha muerto. Mila va a sucumbir.

www.lectulandia.com - Pagina 8



«Sin papeles, no. Espero que estés de acuerdo. Si se tratara de una asistenta o de
un pintor de brocha gorda, no me importaria. Esa gente tendra que vivir de algo, pero
cuidar de los nifios es distinto, es muy arriesgado. No quiero a una persona que tema
llamar a la policia o ir a un hospital en caso de una urgencia. Aparte de eso, que no
sea demasiado mayor, que no lleve pafiuelo y que no fume. Lo principal es que sea
una mujer dinamica y que tenga tiempo para nosotros. Que trabaje para que podamos
trabajar». Paul ha preparado todo. Ha establecido una lista de preguntas y calculado
media hora por entrevista. Dedicaran la tarde del sabado a encontrar una nifiera para
sus hijos.

Unos dias antes, mientras Myriam comentaba que estaba buscando a alguien que
cuidara de los nifios a su amiga Emma, esta se quejo de la mujer que se ocupaba de
los suyos. «Tiene dos hijos aqui, asi que nunca puede quedarse un poco mas tarde o
cuando la necesito. No es practico. Considéralo al entrevistarlas. Si tiene hijos, mas
vale que los haya dejado en su pais». Le agradecio el consejo, pero en el fondo el
discurso de Emma la habia incomodado. Si alguien que quisiera contratarla se
hubiera referido a ella o a alguna de sus amigas de ese modo, se habrian indignado
ante semejante discriminacion. Le parecia horrible descartar a una mujer porque
tuviera hijos. Prefiere no tratar ese tema con Paul. Su marido es como Emma. Un
pragmatico que pone a los suyos y su carrera por delante de todo.

Esta mafiana, fueron al mercado en familia, los cuatro. Mila sobre los hombros de
Paul y Adam dormido en su cochecito. Han comprado flores y estan ordenando la
casa. Quieren dar una buena impresion a las nifieras que van a entrevistar. Recogen
los libros y revistas desperdigados por el suelo, debajo de la cama y hasta en el cuarto
de bafio. Paul le pide a Mila que ordene sus juguetes y los ponga en los cajones de
plastico. La nifia protesta lloriqueando y al final él los amontona contra la pared.
Doblan la ropa de los nifios, cambian las sabanas de las camas. Limpian, tiran cosas a
la basura y procuran a toda costa airear esta casa en la que se asfixian. Les gustaria
que ellas vieran que son correctos, serios y ordenados, unos padres que buscan lo
mejor para sus hijos. Que entiendan que ellos son los que mandan.

Mila y Adam estan durmiendo la siesta. Myriam y Paul, sentados en el borde de
su cama de matrimonio. Angustiados y confusos. Nunca han puesto a sus hijos en
manos de nadie. Myriam estaba acabando la carrera de derecho cuando se quedo
embarazada de Mila. Sacé el titulo dos semanas antes de dar a luz. Paul entonces
hacia practicas en empresas, las que se presentaran, con ese optimismo que la habia
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seducido cuando lo conocié. Estaba seguro de que podia trabajar por los dos. Seguro
de triunfar en la produccion musical, a pesar de la crisis y de los recortes.

Mila era un bebé delicado, irritable, que lloraba sin cesar. No engordaba,
rechazaba el pecho de su madre y los biberones que le preparaba su padre. Siempre
asomada a la cuna de la pequefia, Myriam se habia olvidado hasta del mundo exterior.
Sus ambiciones se limitaban a intentar que aquella criatura fragil y llorona engordase
algunos gramos. Los meses pasaban volando. Paul y Myriam no se separaban jamas
de Mila. Fingian no notar que sus amigos estaban hartos, que comentaban a sus
espaldas lo inadecuado de llevar a un bebé a un bar o de colocarlo en el banco de un
bistré. Pero Myriam no queria saber nada de recurrir a una canguro. Ella era la unica
capaz de responder a las necesidades de su hija.

Apenas habia cumplido Mila afio y medio cuando Myriam se quedd de nuevo
embarazada. Siempre aleg6 que habia sido un accidente. «La pildora no es segura al
cien por cien», decia riéndose con sus amigas. En realidad, habia sido un embarazo
premeditado. Adam fue la excusa para seguir disfrutando de la dulzura del hogar.
Paul no emitio reserva alguna. Acababan de contratarlo como asistente de sonido en
un conocido estudio, donde trabajaba dia y noche, rehén de los caprichos de los
artistas y de sus horarios. Su esposa parecia satisfecha con esa maternidad animal. La
vida en una burbuja, lejos del mundo y de los demas, los protegia de todo.

Pero el tiempo empezo a resultarles eterno, la perfecta mecanica familiar se habia
atascado.

Los padres de Paul, que les solian echar una mano cuando nacié la pequeia,
ahora pasaban temporadas mas largas en su casa de campo, ocupados con unas
reformas. Un mes antes del parto de Myriam, organizaron un viaje de tres semanas
por Asia y avisaron a Paul en el tltimo momento. Le sent6 fatal, se quejé a Myriam
del egoismo de sus padres, de su falta de consideracion. Pero para ella fue un alivio.
No soportaba tener a Sylvie hasta en la sopa. Escuchaba sonriente los consejos de su
suegra, se reprimia cuando la vela registrar la nevera y criticar los alimentos que
contenia. Sylvie era de las que compraban productos ecolégicos. Le preparaba la
comida a Mila pero dejaba la cocina patas arriba. Myriam y ella nunca estaban de
acuerdo sobre nada, y en la casa reinaba un malestar concentrado, hirviente, que
amenazaba cada segundo en transformarse en gresca. «Deja que disfruten tus padres.
Tienen razon de pasarselo bien ahora que estan libres», acabd diciendo Myriam a
Paul.

No habia medido el alcance de lo que se avecinaba. Con dos hijos todo se
complicaba: hacer la compra, bafiarlos, llevarlos al médico, limpiar la casa. El agobio
le pasaba factura. Myriam perdia vitalidad. Cada vez odiaba mas las salidas al parque
infantil. Los dias de invierno se le hacian interminables. Las rabietas de Mila la
sacaban de quicio, los primeros balbuceos de Adam la dejaban indiferente. Su
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necesidad de salir a caminar sola iba en aumento. De gritar como una loca en la calle.
«Me estan comiendo viva», se decia a veces.

Envidiaba a su marido. Al caer la tarde esperaba impaciente su llegada. Se
quejaba durante un buen rato de los gritos de los nifios, de lo pequefia que era la casa,
de lo mucho que se aburria. Cuando le tocaba a €l hablar y le contaba las sesiones
maratonianas de grabacion de un grupo de hip-hop y ella le soltaba con rabia: «jQué
suerte tienes!». El contestaba: «La que tiene suerte eres ti. Cudnto me gustaria verlos
crecer». En ese juego nadie salia ganando.

Por la noche, Paul se quedaba profundamente dormido a su lado, con el suefio del
que ha trabajado todo el dia y merece un buen descanso. Ella se reconcomia por la
amargura y la insatisfaccion. Pensaba en el esfuerzo realizado para acabar la carrera,
a pesar de la falta de dinero y de apoyo de sus padres, en la alegria que sinti6 al
acceder a la abogacia y vestir por primera vez la toga, en la foto que le hizo entonces
Paul, con ella puesta, delante del portal, orgullosa y sonriente.

Durante meses fingié que aceptaba su situacion. Ni siquiera pudo confesar a Paul
lo avergonzada que estaba. COmo se sentia morir por no tener nada que contar mas
que las monerias de los nifios y las conversaciones entre desconocidos a los que
espiaba en el supermercado. Empezé a rechazar todas las invitaciones a cenar de los
amigos, a no responder a sus llamadas. Desconfiaba en particular de las amigas.
jPodian ser tan crueles! Le entraban ganas de estrangular a las que fingian que la
admiraban, o, ain peor, que la envidiaban. Estaba harta de oirlas quejarse de su
trabajo, de no ver con mas frecuencia a sus hijos. Pero a quien mas temia era a los
desconocidos. Esos que preguntaban inocentemente en qué trabajaba, y se daban
media vuelta ante la evocacion de una vida de ama de casa.

Un dia, al salir del Monoprix del Boulevard Saint-Denis, se dio cuenta de que sin
querer habia sustraido unos calcetines de nifio, olvidados en el cochecito. Aunque
estaba a muy pocos metros de su casa, hubiera podido regresar a los almacenes para
devolverlos, pero desistio. No se lo cont6 a Paul. Era un incidente sin interés, aunque
no dejaba de pensar en ello. Tras este episodio acudia con regularidad a Monoprix y
escondia un champu, una crema o una barra de labios que nunca iba a usar. Estaba
convencida de que si la pillaban, bastaria con interpretar el papel de madre
desbordada de trabajo. Creerian, sin dudarlo, en su buena fe. Esos robos ridiculos la
exaltaban. Se iba riendo sola por la calle, con la impresion de burlarse del mundo
entero.

Cuando se topd por casualidad con Pascal, lo interpretd6 como un buen augurio.
En un primer momento, su antiguo compafiero de la facultad de Derecho no la
reconocio: ella llevaba un pantalon que le quedaba grande, unas botas muy gastadas y

www.lectulandia.com - Pagina 11



el pelo sucio recogido en un mofio. Estaba de pie, ante el tiovivo del que Mila se
negaba a bajar. «Esta es la ultima vuelta», le decia cada vez que su hija, agarrada con
fuerza al caballito, pasaba delante de ella y le hacia una sefia con la mano. Myriam
alzé la vista: Pascal estaba sonriéndole con los brazos abiertos, en ademan de
sorpresa y alegria. Ella le devolvi6 la sonrisa, con las manos aferradas al cochecito de
Adam. Pascal no tenia mucho tiempo pero, casualmente, habia quedado con alguien a
dos pasos de la casa de Myriam. «De todas formas, yo ya me iba. ;Hacemos el
camino juntos?», le propuso ella.

Myriam se abalanzé sobre Mila, que gritaba a todo pulmén. Se negaba a andar, y
Myriam se obstinaba en sonreir, en fingir que dominaba la situacién. No dejaba de
pensar en el viejo jersey que llevaba debajo del abrigo, y en que Pascal habria notado
lo desgastado que estaba el cuello. Se pasaba la mano frenéticamente por las sienes,
como si ello bastara para ordenar su cabello seco y enredado. No parecia que Pascal
se diese cuenta de nada. Le habl6 del bufete que habia montado con dos compafieros
de promocion, de los inconvenientes y las alegrias de trabajar por cuenta propia.
Myriam bebia sus palabras. Mila la interrumpia sin cesar. Habria dado cualquier cosa
para que la nifia se callara. Sin dejar de mirar a Pascal, registro en el bolso, en los
bolsillos, para encontrar un caramelo, cualquier chucheria que comprara el silencio de
su hija.

Pascal casi ni se fijé en los nifios. No le pregunto como se llamaban. Ni siquiera
Adam, dormido en su cochecito, con una expresion apacible, adorable, lo habia
emocionado o enternecido.

«Es aqui». Pascal le dio un beso en la mejilla. Dijo: «Me ha encantado verte», y
entr6 en el edificio. El ruido de la pesada puerta azul al cerrarse sobresaltdo a Myriam.
Se puso a rezar en silencio. Alli mismo. Estaba tan desesperada que se habria sentado
en el suelo y echado a llorar. Se habria enganchado a las piernas de Pascal, le habria
suplicado que la llevara con él, que le diera una oportunidad. Lleg6 a casa agotada.
Se quedd observando cémo Mila jugaba tranquilamente. Bafio al bebé, diciéndose
que esa felicidad, sencilla, muda, carcelaria, no bastaba para consolarla. Pascal debi6
de burlarse de ella. Quiza incluso telefoned a algunos antiguos compafieros de la
facultad para contarles la vida patética de Myriam que «ya no se parece a nada» y que
«no ha tenido la carrera que uno hubiera esperado de ella».

Se paso6 toda la noche imaginando unas conversaciones que la atormentaban por
dentro. Al dia siguiente, apenas salida de la ducha, oy0 el sonido de un SMS. «No sé
si has pensado en volver a la abogacia. Si te interesa, podemos hablarlo». Por poco se
pone a gritar de la alegria. Empezo a brincar por la casa y besé a Mila que decia:
«¢Qué pasa, mama, por qué te ries?». Después, Myriam se pregunto si Pascal habria
notado lo desesperada que estaba o si, sencillamente, consider6 una bendicion llovida
del cielo su encuentro con Myriam Charfa, la estudiante mas seria que jamas habia
conocido. Quiza también pensoé en lo afortunado que era de poder contratar a alguien
como ella, y encarrilarla de nuevo hacia las salas de audiencia.
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Myriam se lo comenté a Paul, y su reaccién la decepcioné. El se encogi6 de
hombros. «No sabia que querias trabajar». Ella se enfad6 mucho, de un modo
desproporcionado. La conversacién se agrié enseguida. Ella lo traté de egoista. El, de
incoherente. «Vas a trabajar. Me parece bien. ;Y qué hacemos con los nifios?».
Esboz6 una risita burlona, como ridiculizando sus ambiciones, y ello reforzé su
sensacion de estar encerrada a cal y canto en aquella casa.

Una vez que se hubieron sosegado, ambos estudiaron pacientemente las opciones
posibles. Era ya finales de enero: intitil pensar en encontrar plaza en un parvulario o
en una guarderia. No conocian a nadie en el Ayuntamiento. Y si ella se ponia a
trabajar, estaria en la escala de salarios menos ajustada a la realidad: demasiado ricos
para acceder por via de urgencia a una ayuda y demasiado pobres para que el sueldo
de una nifiera no representara un sacrificio. Fue esa la opcion que eligieron al final,
después de que €l afirmara: «Sumando las horas extra, la nifiera y td ganaréis casi lo
mismo. Pero en fin, si crees que con ello te sentiras mas realizada...». De aquella
conversacion ella conserva un gusto amargo. Se quedo resentida hacia Paul.

Quiso hacer las cosas bien. Para estar segura, se dirigio a una agencia de servicio
doméstico que acababa de abrir en el barrio. Una oficina pequefia, decorada con
sencillez, llevada por dos treintafieras. El escaparate, de un azul celeste, estaba
adornado con estrellitas y pequefios camellos dorados. Myriam toco el timbre. A
través del cristal, la duefia la mir6 de arriba abajo. Se levanté despacio y asomo la
cabeza por la puerta entreabierta:

—S1?

—Buenas.

—Si viene a inscribirse, necesitamos un expediente completo: su curriculum y
referencias firmadas por las sefioras con las que ha trabajado.

—No vengo para eso. Estoy buscando una nifiera para mis hijos.

El rostro de la joven cambi6 por completo. Parecia alegrarse al ver a una clienta
entrar por la puerta, y a su vez estaba violenta por haberla tomado por lo que no era.
¢Quién hubiera pensado que aquella mujer agotada, con ese pelo enmarafiado y
crespo, fuera la madre de esa nifiita tan mona que lloriqueaba en la acera?

La encargada abri6 un enorme catalogo sobre el que se inclin06 Myriam.
«Siéntese», le propuso. Decenas de fotografias de mujeres, en su mayoria africanas o
filipinas, pasaban ante sus ojos. Mila decia divertida: «Esta es fea, sverdad?». Su
madre la reprendia, y con el corazon encogido regresaba a aquellos retratos borrosos
o mal enfocados. Ni una mujer sonriente.

Le asqueaba la encargada. Su hipocresia, la cara redonda y enrojecida, el fular
raido alrededor del cuello. Y ese racismo que habia mostrado al principio. Todo le
daba ganas de salir huyendo de alli. Se despidio con un apreton de manos. Prometio
que lo hablaria con su marido, y no volvio jamas. En lugar de ello, colgd un anuncio
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en las tiendas del barrio. Aconsejada por una amiga, inundé los sitios de Internet con
mas anuncios indicando URGENTE. Al cabo de una semana, habian recibido seis
llamadas.

Espera a la nifiera como se espera al Salvador, aunque le aterroriza la idea de
dejar a sus hijos. Sabe todo sobre ellos y desearia mantener secreto ese saber. Conoce
sus gustos, sus manias. Adivina enseguida que estan tristes o que se van a poner
malitos. Siempre ha estado pendiente de ellos, convencida de que nadie mejor que
ella podria protegerlos.

Desde que nacieron, siente miedo de cualquier cosa. Miedo de que se mueran,
sobre todo. Nunca habla de ello, ni con sus amigos ni con Paul, aunque sabe que ellos
también lo han pensado. Esta segura de que, como ella, alguna vez se han quedado
mirando a sus hijos mientras duermen, preguntandose qué pasaria Si sus cuerpecitos
fuesen cadaveres, y los ojos cerrados los tuvieran para siempre. Es superior a sus
fuerzas. Unos escenarios atroces se alzan ante ella, los aleja de un movimiento de
cabeza y recita oraciones, tocando madera o la manita de Fatima que cuelga de su
cuello, heredada de su madre. Para alejar el mal de ojo, la enfermedad, los accidentes,
los apetitos perversos de los depredadores. Suefia por la noche que los pierde de
pronto, en medio de una muchedumbre indiferente. Grita: «¢Donde estan mis hijos?».
Y la gente se echa a reir. Se creen que esta chiflada.
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«Se esta retrasando. Mala sefial». Paul se impacienta. Se acerca a la puerta de
entrada y observa por la mirilla. Son las dos y cuarto de la tarde, y la primera
candidata, una filipina, no ha llegado aun.

A la dos y veinte, Gigi toca sin mucha energia a la puerta. Myriam va a abrirle.
Observa enseguida que la mujer tiene unos pies pequefiisimos. A pesar del frio, lleva
unas zapatillas de lona y unos calcetines blancos con un volante en el tobillo. Con
casi cincuenta afos, tiene pies de nifia. Elegante, peinada con una trenza que le cae
por la espalda. Paul le comenta con sequedad su retraso y Gigi, cabizbaja, murmura
unas palabras de disculpa. Se expresa muy mal en francés. Paul inicia sin gran
convencimiento una entrevista en inglés. Gigi habla de su experiencia. De los hijos
que ha dejado en su tierra, del pequefio al que lleva diez afios sin ver. El no la piensa
contratar. Le hace unas cuantas preguntas justo para salir del paso y a las dos y media
la acompaiia a la puerta. «La llamaremos. Thank you».

Llega después Grace, una marfilefia sonriente y sin papeles. Carolina, una rubia
obesa con el pelo sucio, que durante toda la entrevista se queja del dolor de espalda y
de sus problemas de circulacion. Malika, una marroqui de cierta edad, que insiste en
su experiencia de veinte afios en el oficio y en lo que le gustan los nifios. Myriam le
ha dejado claro a Paul que no quiere contratar a una magrebi para cuidar de sus hijos.
«No estaria mal», intenta convencerla él. «Les hablaria en drabe, puesto que ti no
quieres hacerlo». Pero ella se niega rotundamente. Teme que se establezca una
complicidad tacita, un exceso de familiaridad entre ellas. Que la otra le haga
comentarios en arabe. Le cuente su vida y en poco tiempo le pida mil cosas en
nombre del idioma y la religién que las une. Siempre ha desconfiado de lo que ella
llama la solidaridad entre inmigrantes.

Luego llegd Louise. Cuando Myriam cuenta esa primera entrevista le encanta
decir que fue una evidencia. Como un flechazo amoroso. Insiste en evocar como su
hija se comport6 con ella. «Fue ella quien la eligio», le gusta aclarar. Mila acababa de
levantarse de la siesta, despertada por los gritos ensordecedores de su hermanito. Paul
fue a buscar al bebé, seguido de cerca por la nifia, que se escondia entre sus piernas.
Louise se levantd. Myriam describe esta escena y sigue fascinada por la
determinacion de la nifiera. Cogio con delicadeza a Adam de los brazos de su padre y
fingio no ver a Mila. «¢Ddnde esta la princesa? Crei ver a una princesa pero ha
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desaparecido». Mila se eché a reir a carcajadas, y Louise siguié con su juego,
buscando por las esquinas, debajo de la mesa, detras del sofa, a la misteriosa princesa
desaparecida.

Ellos le hacen algunas preguntas. Ella contesta que su marido ha muerto y su hija,
Stéphanie, ya es mayor —«casi veinte afios, parece mentira»—, por lo que dispone de
mucho tiempo libre. Tiende a Paul un papel en el que estan escritos los nombres de
las personas con las que ha trabajado. Habla de los Rouvier, que encabezan la lista.
«Con ellos estuve mucho tiempo. También tenian dos hijos. Dos chicos». Ha
seducido a Paul y a Myriam, por su semblante abierto, su sonrisa franca, unos labios
que no tiemblan. Parece una mujer imperturbable.

Con la mirada de alguien que puede entender todo, perdonar todo. Su rostro es
como un mar en calma, del que nadie sospecharia los abismos que encierra.

Esa misma tarde, llaman al teléfono de la primera familia de la lista que Louise
les ha dejado. Contesta una mujer, algo cortante. Al oir el nombre de Louise, cambia
inmediatamente de tono. «;Louise? jQué suerte tienen ustedes de haber dado con
ella! Fue como una segunda madre para mis hijos. Se nos rompio el corazon cuando
tuvimos que separarnos de ella. No le digo mas que, en esa época, incluso pensé en
tener otro hijo para que se quedara con nosotros».
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Louise abre las persianas de su apartamento. Son las cinco de la mafiana pasadas
y en la calle las farolas siguen encendidas. Un hombre camina pegado a las fachadas
de las casas para resguardarse de la lluvia que no ha dejado de caer en toda la noche.
El viento silbaba en los canalones del tejado e invadi6 sus suefios. Se diria que la
lluvia cae horizontal para golpear con dureza el edificio, las ventanas. A Louise le
gusta mirar afuera. Justo enfrente, entre dos edificios siniestros, hay un chalet
pequeiio rodeado de un jardin cubierto de maleza. Una pareja joven se mudo alli a
principios de verano, unos parisinos del centro, cuyos hijos juegan en el columpio y
limpian el huerto los domingos. Louise se pregunta qué habran venido a hacer a este
barrio.

La falta de suefio le provoca escalofrios. Con la ufia rasca una esquina de la
ventana. Por mucho que los limpie con furia, dos veces por semana, siempre le parece
que los cristales estan opacos por el polvo y llenos de chorretones negros. Hay
momentos en que querria limpiarlos hasta resquebrajarlos. Rasca cada vez con mas
fuerza con la punta del dedo indice, y se le rompe la ufia. Se lleva el dedo a la boca y
lo muerde para que deje de sangrar.

El apartamento solo tiene un cuarto que hace las veces de dormitorio y salon.
Cada mafiana recoge cuidadosamente el sofa cama y lo cubre con su funda negra.
Come en la mesita baja, con la television siempre encendida. Pegadas a la pared hay
unas cajas de carton sin abrir. Contienen quiza unos cuantos objetos que podrian dar
algo de vida a este estudio sin alma. A la derecha del sofa, esta la fotografia de una
adolescente con el pelo rojo, enmarcada con una moldura brillante.

Ha dispuesto delicadamente sobre el sofa su falda larga y su blusa. Recoge las
bailarinas que ha dejado en el suelo, un modelo comprado hace mas de diez afios, que
ha cuidado tanto que le parece nuevo. Son zapatos de charol, muy sencillos, con el
tacon cuadrado y un discreto lazo. Se sienta y se pone a limpiar uno de ellos,
humedeciendo un trozo de algodon en un bote de crema desmaquilladora. Sus gestos
son lentos y precisos. Limpia con un cuidado obsesivo, absorta de lleno en su tarea.
El algodon se ha cubierto de suciedad. Acerca el zapato a la lampara colocada sobre
el velador. Cuando juzga que el charol brilla lo suficiente, lo deja en el suelo y coge
el otro.

Es tan temprano que le da tiempo a pintarse las ufias que se le han descascarillado
con la limpieza. Rodea el indice de la ufia rota con una tirita y aplica un discreto
esmalte rosa en los demas dedos. Haciendo una excepcion, y a pesar del precio, se ha

www.lectulandia.com - Pagina 17



tefiido el pelo en la peluqueria. Se lo recoge en un mofio por encima de la nuca. Se
maquilla, y la sombra de ojos azul la envejece, pese a su silueta tan delicada, tan
menuda, que de lejos se le echaria apenas veinte afios. Tiene, sin embargo, el doble.

Se mueve de un lado a otro del cuarto que le parece ahora mas pequefio, mas
estrecho que nunca. Se sienta y no tarda nada en levantarse. Podria encender la
television. Tomarse un té. Leer una revista femenina atrasada que tiene cerca de su
cama. Pero teme relajarse demasiado, dejar que el tiempo corra, ceder a la indolencia.
Este despertar tan madrugador la ha vuelto fragil, vulnerable. El simple vuelo de una
mosca le haria cerrar los ojos un minuto, se podria quedar dormida y llegaria tarde.
Debe mantenerse alerta, concentrar toda su atencién en su primer dia de trabajo.

No puede seguir esperando en casa. Todavia no son las seis, es muy pronto, pero
ya se dirige deprisa a tomar el tren de cercanias. Tarda mas de un cuarto de hora en
llegar a la estacion de Saint-Maur-des-Fossés. En el vagon se sienta frente a un viejo
chino que se ha quedado dormido, con el cuerpo encogido y la frente apoyada en la
ventanilla. Observa su rostro cansado. En cada parada, duda si debe despertarlo.
Teme que se despiste, que vaya demasiado lejos, que abra los ojos y se encuentre
solo, en el final de la linea y se vea obligado a deshacer el recorrido. Pero no le dice
nada. Es mas sensato no hablar con desconocidos. En una ocasion, una chica morena
muy guapa por poco le da un bofetén. «;Acaso tengo monos en la cara, por qué me
miras?», le gritaba.

Al llegar a la estacion de Auber, Louise salta al andén. Ya empieza a haber gente,
una mujer la empuja mientras sube las escaleras para acceder al metro. Un olor
repugnante a cruasan y chocolate quemado se le agarrota en la garganta. Toma la
linea 7 en Opéra y sale a la superficie en la estacion de Poissonniére.

Como lleva casi una hora de adelanto, se sienta en la terraza del Paradis, un café
sin encanto desde el que puede observar el portal del edificio. Juega con la cucharilla.
Mira con avidez al hombre sentado a su derecha, chupando un cigarrillo con unos
labios gruesos y viciosos. Querria arrebatarselo y darle una intensa calada. Ya no
puede esperar mas, paga el café y entra en el silencioso portal. Tocara el timbre
dentro de un cuarto de hora. Mientras tanto, se sienta en un escalon, entre dos pisos.
Oye un ruido, apenas tiene tiempo de levantarse. Es Paul, que baja trotando por las
escaleras, con una bicicleta bajo el brazo y un casco rosa en la cabeza.

—iLouise! ;Lleva usted aqui mucho rato? ;Por qué no ha entrado?

—No queria molestar.

—Usted no molesta, al contrario. Tome, estas son sus llaves —Ile dice, sacando un
llavero del bolsillo—. Suba, esta usted en su casa.
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«Nuestra nunt es un hada». Es lo que dice Myriam cuando cuenta la irrupcion de
Louise en sus vidas. Debe de tener poderes magicos para haber transformado esta
casa asfixiante, exigua, en un lugar apacible y luminoso. Ha empujado las paredes.
Ha conseguido que los armarios sean mas profundos, los cajones mas anchos. Que la
luz entre a raudales.

El primer dia, Myriam le da algunas consignas. Le ensefia como funcionan los
aparatos. Insiste, mientras le muestra los objetos o alguna prenda de vestir: «Tenga
cuidado con esto. Le tengo mucho aprecio». Le advierte especialmente sobre la
coleccion de discos de vinilo de Paul, que los nifios no deben tocar. La nifiera asiente,
muda y docil.

Observa cada cosa con el aplomo de un general ante una tierra que se dispone a
conquistar.

Durante las semanas siguientes a su llegada, convirtio esta casa desordenada en
un perfecto interior burgués. Impuso sus anticuados modales, su gusto por la
perfeccion. Myriam y Paul no se lo pueden creer. Cose los botones de las chaquetas
que llevan meses sin usar por pereza de buscar el costurero. Repasa los dobladillos de
faldas y pantalones. Zurce la ropa de Mila que Myriam pensaba tirar sin mas. Lava
los visillos oscurecidos por el tabaco y el polvo. Cambia las sabanas una vez por
semana. Myriam y Paul no caben en si de gozo. Este le dice sonriente a Louise que
tiene un parecido con Mary Poppins. No esta muy seguro de que haya entendido el
piropo.

Por la noche, el matrimonio, con la sensacion de frescor de las sdbanas limpias,
rie, incrédulo de su nueva vida. Como si hubieran encontrado un mirlo blanco o les
hubieran echado una bendicién. Evidentemente, el salario de Louise pesa en el
presupuesto familiar, pero Paul ha dejado de quejarse. En pocas semanas, la presencia
de la nifiera se ha vuelto indispensable.

Cuando Myriam llega a casa del trabajo, a dltima hora de la tarde, se encuentra la
cena lista. A los nifios, tranquilos y peinaditos. Louise suscita y satisface las fantasias
de la familia ideal, y Myriam se avergiienza de alimentarlas. Ha ensefiado a Mila a ir
recogiendo lo que desordena y, ante la mirada asombrada de los padres, la nifia
cuelga su abrigo en el perchero.

Los trastos indtiles han desaparecido. Con Louise, nada se acumula, ni la ropa ni
los cacharros sucios, ni las cartas que uno se olvida de abrir y encuentra de pronto
debajo de una revista atrasada. Nada se pudre, nada caduca. Nunca descuida nada. Es
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meticulosa. Anota todo en una libreta con tapas de florecitas. Los horarios de la clase
de danza, de la salida del colegio, de las citas con el pediatra. Anota el nombre de las
medicinas que toman los nifios, el precio del helado que les compra cuando los lleva
al tiovivo y la frase exacta que le ha dicho la maestra de Mila.

Al cabo de unas semanas, ya no duda en cambiar las cosas de sitio. Vacia por
completo los armarios, cuelga bolsitas de lavanda entre los abrigos. Coloca flores en
los jarrones. Siente una serena satisfaccion cuando, Mila ya en el colegio y Adam
dormido, se sienta y contempla su tarea. El piso en silencio esta integramente bajo su
yugo, como un enemigo que pide clemencia.

Pero en la cocina es donde realiza las maravillas mas extraordinarias. Myriam le
confesé que no sabe hacer nada y que no le apetece intentarlo. La nifiera prepara unos
platos que a Paul le saben a gloria. Los nifios los devoran sin rechistar y sin que sea
necesario ordenarles que se acaben lo que tienen delante. Myriam y Paul han
recuperado la costumbre de invitar a sus amigos, que disfrutan con la blanquette de
ternera, el pot-au-feu, el jarrete a la salvia y las verduras crujientes que Louise cocina
con tanto amor. Felicitan a Myriam, la cubren de cumplidos, pero ella siempre les
confiesa: «Nuestra nifiera lo ha hecho todo».
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Cuando la nifia esta en el colegio, Louise sujeta a Adam a su cuerpo con un fular
grande. Le gusta sentir sus muslos rellenitos sobre su vientre, la baba que se desliza
por su cuello mientras duerme. Canta todo el dia para este bebé, se emociona ante su
pereza. Le da masajes, se enorgullece de lo rollizo que esta, de sus mofletes
sonrosados. Por la mafiana, el bebé la recibe con gorjeos, echandole los bracitos.
Durante las semanas siguientes a su llegada, Adam dio sus primeros pasos. Antes
lloraba todas las noches, ahora duerme con un suefio apacible hasta la mafana.

En cambio Mila es mas arisca. Es una nifia fragil con porte de bailarina. Louise la
peina con unos mofos tan tirantes que los ojos se le achinan. Entonces se asemeja a
una de esas heroinas de la Edad Media, de frente ancha y mirada noble y fria. Es una
cria dificil, agotadora. Ante cualquier contrariedad reacciona gritando. Se tira al suelo
en plena calle, patalea, se arrastra, se resiste, para humillar a Louise. Cuando esta se
agacha e intenta hablar con ella, Mila mira para otro lado. Se pone a contar en voz
alta las mariposas del papel de la pared. Se mira en el espejo mientras llora. Esta nifia
esta obsesionada por su propio reflejo. En la calle, se fija continuamente en los
escaparates. En varias ocasiones, ha tropezado contra algun poste o con algun
obstaculo de la acera por estar distraida contemplandose a si misma.

Mila es lista. Sabe que la gente vigila y que Louise se puede avergonzar. La
nifiera cede con mas facilidad cuando hay publico delante. Tiene que dar un rodeo
para no pasar frente a la jugueteria de la avenida, pues la nifia lanza unos gritos
estridentes ante el escaparate. Camino del colegio, Mila arrastra los pies. Roba una
frambuesa del puesto de una fruteria. Se sube a los salientes de las tiendas, se esconde
en los portales y sale corriendo a toda velocidad. Louise trata de correr tras ella,
empujando el cochecito del bebé, grita el nombre de la nifia y esta solo se detiene al
llegar a la esquina. A veces, Mila se arrepiente. Se preocupa por la palidez de Louise
y los sustos que le hace pasar. Se acerca a ella, zalamera, mimosa, para que la
perdone. Se agarra a sus piernas. Llora y reclama su afecto.

Lentamente, Louise se conquista a la nifia. Dia tras dia, le cuenta cuentos con los
mismos personajes. Huerfanitos, nifias que se pierden, princesas prisioneras y
castillos abandonados, habitados por unos ogros terribles. Una fauna extrafia, hecha
de pajaros con picos deformes, 0sos con una sola pata y unicornios melancolicos,
puebla los paisajes de Louise. La nifia se queda callada, a su lado, atenta, impaciente.
Exige que vuelvan esos personajes. ;| De donde vienen esos cuentos? Emanan de ella,
en un continuo tropel, sin que lo piense, sin el menor esfuerzo de memoria o de
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imaginacion. ;De qué lago negro, de qué frondoso bosque ha extraido esos cuentos
crueles en los que los buenos mueren al final, no sin antes haber salvado el mundo?
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Siempre que oye abrirse la puerta del despacho por las mafianas, Myriam se
siente contrariada. Hacia las nueve y media van llegando sus compafieros. Se sirven
un café, los teléfonos empiezan a sonar frenéticamente, el parqué cruje, se ha roto la
calma.

Myriam llega a la oficina a las 8. La primera. Solo enciende la lampara de su
mesa. Bajo ese halo de luz, en un silencio monacal, recupera la concentracion de sus
afos de estudiante. Se olvida de todo y se sumerge con placer en el examen de los
expedientes. A veces camina por el pasillo oscuro, con un papel en la mano, hablando
sola. Fuma un pitillo en el balcén mientras se toma un café.

El dia que empez0 a trabajar de nuevo, se desperto al alba, llena de una excitacion
infantil. Se puso una falda nueva, tacones, y Louise exclamo: «Esta usted
guapisima». Despidiéndola en la puerta, con Adam en sus brazos, la nifiera empujo
hacia la salida a la sefiora de la casa. «jNo se preocupe por nosotros —insistio—. Por
aqui, todo ira bien!».

Pascal recibi6 a Myriam con afecto. Le asigné el despacho que comunica con el
suyo por una puerta que a menudo dejan entreabierta. Apenas dos o tres semanas
después de su llegada, Pascal le atribuy0 unas responsabilidades a las que los
colaboradores experimentados nunca pudieron aspirar. Al cabo de unos meses, trata
ella sola los asuntos de una decena de clientes. Pascal la alienta a hacerse con el
oficio y a dejar que brote su potencial de trabajo, que él sabe que es inmenso. Ella
nunca dice que no. No rechaza ninguno de los expedientes que le encarga, nunca se
queja por quedarse hasta tan tarde. Pascal le dice a menudo: «Eres perfecta». Durante
varios meses se sumerge en unos casos de poca monta. Defiende a miserables
traficantes de droga, a perturbados mentales, a un exhibicionista, a atracadores sin
talento, a alcohdlicos detenidos al volante. Trata asuntos de deudas, fraudes con las
tarjetas de crédito, usurpaciones de identidad.

Pascal cuenta con ella para conseguir nuevos clientes y la anima a dedicar tiempo
al turno de oficio. Dos veces al mes acude al Tribunal de Bobigny y se sienta a
esperar en los pasillos hasta las nueve de la noche, con los ojos clavados en el reloj,
viendo como el tiempo no pasa. En alguna ocasion ha perdido la paciencia,
respondiendo con brusquedad a unos clientes desorientados. Pero pone su voluntad
en hacer las cosas bien y obtiene todo lo que esta a su alcance. Pascal se lo repite
continuamente: «Te tienes que saber de memoria el caso que llevas». Ella se esfuerza
a fondo. Se lee las actas hasta bien entrada la noche. Detecta la minima inexactitud, el
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mas leve error de procedimiento. Se empefia con un furor obsesivo, que dara sus
frutos. Antiguos clientes la recomiendan a sus amigos. Su nombre circula entre los
detenidos. Un joven al que consigue librar de una pena de prisién firme promete
recompensarla. «Me has salvado, no lo olvidaré jamas».

Una vez la llamaron en plena noche para asistir a un detenido. Era un antiguo
cliente del despacho, acusado de violencia conyugal, aunque le habia dicho en una
ocasion que era incapaz de levantar la mano contra una mujer. Myriam se vistio a
oscuras, a las dos de la madrugada, sin hacer ruido, se inclin6 sobre Paul para darle
un beso. El solté un grufiido y se dio la vuelta.

Su marido le reprocha a menudo que trabaje tanto, y ella se enfada. Fl se ofende
por su reaccion y exagera su preocupacion por ella. Finge que lo que le inquieta es su
salud, que Pascal la esté explotando. Ella evita pensar en sus hijos. Evita que la
corroa la culpa. Por momentos, se imagina que todos se alian contra ella. Su suegra
intenta convencerla de que «si Mila enferma con tanta frecuencia es porque se siente
sola». Sus colegas nunca le proponen tomar una copa después del trabajo, y se
sorprenden de las noches que pasa en el despacho. «;Tu no tienes hijos o qué?».
Incluso la maestra, que la convocé una mafana para comentarle un incidente absurdo
entre Mila y una nifia de su clase. Cuando Myriam se excusé por no haber asistido a
las ultimas reuniones, y haber enviado a Louise en su lugar, la mujer, de pelo gris,
hizo un amplio gesto con la mano. «;Si usted supiera! Es el mal del siglo. Todas esas
pobres criaturas abandonadas a su suerte, mientras el padre y la madre estan
devorados por la misma ambicion. No hay duda: se pasan la vida corriendo. ;Sabe
cual es la frase que los padres repiten mas a sus hijos?: “;Date prisa!”. Y,
evidentemente, todo recae sobre nosotros. Los nifios nos hacen pagar sus angustias y
su sentimiento de abandono».

Myriam habia sentido un deseo incontenible de ponerla en su sitio, pero no fue
capaz. ;Seria por culpa de esa silla pequeiita en la que estaba incomodamente
sentada, en una clase con olor a plastilina? La decoracién, la voz de la maestra la
devolvian con fuerza a su infancia, a esa edad de la obediencia y de las imposiciones.
Myriam sonrid. Le dio las gracias torpemente y le prometié que Mila se portaria
mejor. Se contuvo para no lanzar a la cara de aquella vieja harpia su misoginia y sus
lecciones de moral. Temia que la mujer del pelo gris lo pagara con su hija.

Pascal si que entiende su rabia, su intenso apetito de reconocimiento y de retos a
su medida. Entre los dos se ha desatado un combate en el que sienten un ambiguo
placer. El la empuja, ella se le enfrenta. Fl la agota, ella no lo defrauda. Una tarde, la
invita a tomar una copa después del trabajo. «Pronto cumpliras seis meses con
nosotros, hay que celebrarlo, ;no?». Caminan en silencio por la calle. Le cede el paso
en el bistré y ella sonrie. Se sientan al fondo de la sala en un banco tapizado. Pascal
pide una botella de vino blanco. Hablan de un caso que tienen entre manos, y
enseguida se ponen a evocar recuerdos de sus afios universitarios. De la fiesta por
todo lo alto que habia organizado una amiga en comun, Charlotte, en su palacete del
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distrito 18. Del ataque de panico, absolutamente tronchante, de la pobre Céline el dia
de los examenes orales. Myriam bebe rapido y Pascal la hace reir. No le apetece irse a
casa. Le gustaria no tener a nadie a quien avisar de que llegara tarde, a nadie que la
espere. Pero esta Paul. Y los nifios.

Una tension erotica, sutil, excitante, le arde en la garganta y en los senos. Se pasa
la lengua por los labios. Tiene ganas de algo. Por primera vez desde hace tiempo,
siente un deseo gratuito, frivolo, egoista. Un deseo de si misma. Por mucho que
quiera a Paul, el cuerpo de su marido esta como lastrado de recuerdos. Cuando la
penetra, €l entra en su vientre de madre, un vientre pesado, donde su esperma se ha
alojado tantas veces. Su vientre de pliegues y ondas, donde han construido juntos su
hogar, donde florecieron tantas penas y alegrias. Paul le masajedé sus piernas
hinchadas y amoratadas. Vio la sangre desparramarse por las sabanas. Paul le sostuvo
la cabeza y la frente mientras vomitaba, en cuclillas. La oy6 gritar. Le enjugo el sudor
de su rostro cubierto de angiomas mientras empujaba. Extrajo de ella a sus hijos.

Siempre se negd a admitir que los nifios fueran un obstaculo a su éxito, a su
libertad. Como un ancla que arrastra hasta el fondo, que empuja la cara del ahogado
hacia el fango. Saberlo la sumio6 al principio en una profunda tristeza. Lo consideraba
injusto, en extremo frustrante. Se habia dado cuenta de que ya no podria vivir sin ese
sentimiento de saberse incompleta, de hacer las cosas mal, de sacrificar una parte de
su vida en beneficio de otros. Para ella, se habia vuelto un drama, pues se negaba a
renunciar al suefio de aquella maternidad ideal. Se obstinaba en creer que todo era
posible, que cumpliria todos sus objetivos, que no se sentiria amargada ni agotada.
Que no jugaria a ser una Madre Coraje ni una martir.

Casi a diario, Myriam recibe mensajes de su amiga Emma, que cuelga en las
redes sociales retratos de color sepia de sus dos retofios rubios. Unos nifios perfectos
jugando en el parque y que van a un colegio que desarrollara las dotes que ella
adivina que poseen. Les ha puesto unos nombres impronunciables, extraidos de la
mitologia nérdica. Le encanta explicar su significado. Emma también esta guapa en
las fotos que ha colgado. El marido no aparece nunca, eternamente dedicado a sacar
fotografias de una familia ideal de la que forma parte solo como espectador. Aunque
hace lo imposible para salir en el encuadre, con su barba, sus jerséis de lana natural y
esos pantalones cefiidos e incomodos que se pone para ir al trabajo.

Myriam jamas se atreveria a contarle a Emma ese pensamiento fugaz, esa idea
que mas que cruel es vergonzante, y que le viene a la mente cuando observa a Louise
con sus hijos. Solo seremos felices, se dice, cuando ya no nos necesitemos unos a
otros. Cuando cada cual viva su propia vida, una vida que nos pertenezca, en la que
nadie interfiera. Cuando seamos libres.
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Myriam va a la puerta de entrada y mira por la mirilla. Cada cinco minutos, dice:
«Estan tardando». Y eso pone nerviosa a Mila. Sentada en el borde del sofa, con ese
horroroso vestido de tafetan, la nifia esta a punto de llorar.

—Crees que no van a venir?

—Claro que vendran —responde Louise—. Dales tiempo a que lleguen.

Los preparativos para el cumpleafios de Mila han adquirido unas proporciones
que sobrepasan a Myriam. Louise lleva dos semanas hablando de ello. Cuando
Myriam llega del despacho, al final de la tarde, agotada, le ensefia las guirnaldas que
ha confeccionado ella misma. Le describe con una voz histérica el vestido de tafetan
que ha visto en una boutique y que —esta segurisima— le va a encantar a Mila.
Myriam se ha contenido varias veces para no desairarla. Esta harta de esas ridiculas
preocupaciones. jMila es tan pequefia! No ve interés alguno en alterarse de ese modo.
Pero Louise se la queda mirando, con esos 0jos pequeiitos abiertos de par en par.
Intenta poner de su lado a Mila, que esta exultante de felicidad. Lo mas importante es
el placer de esta princesa, la magia del proximo cumpleafios. Myriam se guarda para
ella sus sarcasmos. Se siente culpable y promete que hara todo lo posible para asistir
a la fiesta.

Louise ha decidido organizaria un miércoles por la tarde, pues los nifios no tienen
clase y asi se asegura de que estén en Paris y asistan todos. Al salir para el despacho
por la mafiana, Myriam ha prometido que estaria de vuelta después de comer.

Cuando lleg6 del trabajo, al principio de la tarde, por poco suelta un grito. Ya no
reconocia su casa. El salon estaba literalmente transformado, chorreando de
purpurina, globos, guirnaldas de papel. Para colmo, el sofa habia sido retirado, para
que los nifios pudieran jugar a gusto. Incluso la mesa de roble, que pesaba tanto y que
nunca se habia movido de donde estaba, habia sido trasladada al otro lado del cuarto.

—¢Quién ha cambiado de sitio los muebles? ;Le ha ayudado Paul?

—No —responde Louise—. Lo he hecho yo sola.

Myriam, incrédula, tiene ganas de echarse a reir. Es una broma, piensa, viendo
sus brazos menudos, delgados como palillos. Luego recuerda que ya se habia
asombrado de la fuerza tan sorprendente de Louise. En una o dos ocasiones, le
impresiond el modo con qué levantaba unos paquetes pesados y voluminosos, a la
vez que llevaba en brazos a Adam. Tras ese fisico fragil, delgado, oculta una fuerza
de gigante.
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Louise se ha pasado la mafiana hinchando globos a los que da forma de animales,
y los ha colgado por todas partes, desde la entrada hasta en los tiradores de los
cajones de la cocina. Ella misma ha hecho la tarta de cumpleafios, una enorme
charlotte con frutos rojos, toda decorada.

Myriam lamenta haberse pedido la tarde libre. Habria estado tan bien en la
tranquilidad de su despacho. El cumpleafios de su hija le genera angustia. Teme
asistir al espectaculo de unos nifios que se aburren y se impacientan. No le apetece
mediar entre los que se pelean, ni consolar a aquellos cuyos padres se retrasan en
recogerlos. Unos recuerdos amargos de su propia infancia acuden a su memoria. Se
ve a si misma sentada sobre una tupida alfombra de lana blanca, aislada del grupo de
nifias que juegan a las cocinitas. Habia dejado derretir un trozo de chocolate entre los
hilos de lana e intent6 disimular un estropicio que empeoro las cosas. La madre de la
amiga que cumplia afios la regafi6 delante de todos.

Se esconde en su dormitorio, cierra la puerta y finge que esta absorta en la lectura
de sus correos electronicos. Sabe que puede contar, como siempre, con la nifiera. El
timbre no deja de sonar. El salon esta a rebosar de gritos infantiles. Louise ha puesto
musica, Myriam sale discretamente de su cuarto y observa a los nifios aglutinados a
su alrededor. La rodean, cautivados por completo. Ha preparado canciones y trucos
de magia. Se disfraza ante los ojos estupefactos de los nifios, y estos, que no son
faciles de engafiar, saben que Louise es uno de ellos. Alli esta ella, arrebatadora,
alegre, bromista. Canta canciones, imita los ruidos de los animales. Incluso se sube a
la espalda a Mila y a un amiguito ante los chavales que lloran de la risa y le suplican
que los deje participar a ellos también en el rodeo.
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Myriam admira en Louise la capacidad de jugar. Jugar de verdad, animada por esa
omnipotencia que solo poseen los nifios. Una tarde, al llegar del despacho, la
encuentra tumbada en el suelo con la cara pintarrajeada. En las mejillas y en la frente,
unos trazos negros y gruesos a modo de mascara guerrera. Se ha hecho un tocado de
plumas con papel crespon. En mitad del salon ha montado una improvisada tienda de
indios con una sabana, una escoba y una silla. De pie, con la puerta entreabierta,
Myriam se siente violenta. La observa retorciéndose en el suelo, soltando unos gritos
salvajes, y la escena le molesta. Se diria que esta borracha. Es lo primero que se le
ocurre. Al verla, Louise se incorpora, con las mejillas enrojecidas y un andar
titubeante. «jQué hormigueo, se me han dormido las piernas!», dice como
excusandose. Adam se aterra a sus pantorrillas y Louise rie, con una risa que
pertenece todavia al pais imaginario en el que han fijado su juego.

Quiza, se dice Myriam para tranquilizarse, también es una nifia. Se toma muy en
serio los juegos que organiza con Mila. Por ejemplo, el de policias y ladrones, y
Louise se deja encerrar tras unos barrotes imaginarios. Otras veces, ella representa el
orden y persigue a Mila. En cada ocasion, inventa una geografia determinada que
Mila debe memorizar. Crea disfraces, elabora un escenario lleno de accién. Prepara el
decorado con minucioso cuidado. La nifia acaba cansandose. «jVenga, otra vez!»,
suplica Louise.

Myriam no lo sabe, pero lo que mas le gusta a Louise es jugar al escondite. Salvo
que en este juego no hay que contar, no hay reglas, lo importante es el efecto
sorpresa. Sin avisar, Louise desaparece. Se acurruca en un rincon y deja que los nifios
la busquen. Escoge lugares desde donde puede verlos sin ser vista. Se desliza debajo
de la cama o detras de una puerta y permanece inmovil. Contiene la respiracion.

Entonces Mila comprende que ha empezado el juego. Grita, como una loca, y da
palmadas. Adam va tras ella, y se rie tanto que le cuesta mantenerse de pie, se cae
varias veces para atras. La llaman pero no contesta. «Louise, ;donde estas? jCuidado,
Louise, que llegamos, te vamos a encontrar!».

Se queda callada. No sale de su escondrijo, ni siquiera cuando gritan, lloran, se
desesperan. Agazapada en la oscuridad, espia el panico de Adam, postrado, sacudido
por los sollozos. El pequefio no entiende. Llama a Louise, sin pronunciar la ultima
silaba, los mocos le chorrean por los labios, las mejillas las tiene moradas de rabia.
Mila también siente miedo. Durante un instante, se cree que se ha marchado de
verdad, los ha abandonado en esta casa sobre la que caera la noche, estan solos y ella
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no regresara. La angustia se vuelve insoportable, y Mila suplica a la nifiera. Dice:
«Louise, este juego ya no es divertido. ;Donde estas?». La cria se pone nerviosa,
golpea el suelo con los pies. Louise espera. Los observa como quien estudia la agonia
de un pez recién capturado, con las agallas ensangrentadas, el cuerpo presa de
convulsiones. Un pez que colea sobre el suelo del barco, chupando el aire con la boca
agotada, un pez sin oportunidad alguna de salvarse.

Poco a poco, Mila ha descubierto sus escondites. Ha entendido que debe empujar
las puertas, alzar las cortinas, agacharse para mirar bajo el somier. Pero Louise es tan
menuda que siempre encuentra nuevas madrigueras donde refugiarse. Se escurre
dentro del cesto de la ropa sucia, debajo del escritorio de Paul, en el fondo de un
armario y se tapa con una manta. Alguna vez se ha escondido en la cabina de la
ducha en la oscuridad del cuarto de bafio. Mila, entonces, busca sin éxito. Solloza y
Louise se inmoviliza. La desesperacion de la nifia no la hace claudicar.

Un dia, Mila deja de llorar. Louise ha caido en su propia trampa. Mila calla, da
vueltas alrededor del escondite y finge no descubrirla. Se sienta sobre el cesto de la
ropa sucia y Louise nota que se esta asfixiando. «;Hacemos las paces?», murmura la
nifa.

Pero no se rinde. Sigue callada, con las rodillas pegadas a la barbilla. Los pies de
la nifia dan golpes suaves contra el cesto de mimbre. «Louise, sé que estas ahi», dice
riendo. De pronto, Louise se levanta, con tal brusquedad que sorprende a Mila y esta
cae precipitadamente al suelo. Se golpea la cabeza contra las baldosas de la ducha.
Mareada, la nifia llora y, luego, frente a una Louise triunfante, resucitada, que la
observa desde lo alto de su victoria, su terror se convierte en histérica alegria. Adam
ha corrido hasta el cuarto de bafio y se une al jolgorio de las dos chiquillas que rien
sin parar.
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Stephanie

Con ocho afios, Stéphanie ya sabia cambiar pafiales y preparar un biberén. Sus
gestos eran seguros, y pasaba la mano, sin que le temblara, por debajo de la fragil
nuca de los bebés cuando los levantaba de la cuna de barrotes. Sabia que habia que
acostarlos boca arriba y no zarandearlos. Los bafiaba, con la mano sujetando
firmemente los hombros del crio. Los gritos, los vagidos de los recién nacidos, sus
risas, sus llantos mecieron sus recuerdos de hija inica. Todos estaban encantados con
el carifio que les dedicaba. Veian en ella una fibra materna y un sentido de la entrega
insolito en una nifia tan pequefia.

En esa época, su madre, Louise, cuidaba a bebés en su propia casa. O mas bien,
en casa de Jacques, como se obstinaba este en corregir. Por la mafiana, las madres le
dejaban a sus hijos. Stéphanie recuerda a aquellas mujeres, apresuradas y tristes, que
al salir pegaban la oreja a la puerta. Louise le habia ensefiado a oir sus pasos
angustiados en el corredor del rellano. Algunas volvian a su trabajo enseguida,
después del parto, y depositaban a sus minudsculos bebés en los brazos de Louise.
También le entregaban en unas bolsas opacas la leche que se habian extraido de los
senos durante la noche y que ella guardaba en la nevera. Stéphanie recuerda los
botecitos ordenados en las baldas con los nombres de cada nifio. Una noche se
levanto y abrio uno que llevaba el nombre de Jules, un bebé de mejillas coloradas que
la habia arafiado con sus ufias puntiagudas. Se lo bebid de un trago. Nunca olvido el
sabor a melon podrido, agrio, que se le quedo en la boca durante varios dias.

Los sabados por la noche solia acompafiar a su madre, que hacia de canguro en
unas casas que a Stéphanie le parecian inmensas. Aquellas sefioras, bellas e
importantes, dejaban en las mejillas de sus hijos una huella de carmin, mientras salian
por el pasillo. A los maridos no les gustaba esperar en el salon, molestos por la
presencia de Louise y Stéphanie. Daban zancadas de un lado a otro, con una sonrisa
estupida en los labios. Reprendian a sus esposas mientras las ayudaban a ponerse el
abrigo. Antes de salir, la mujer se agachaba, haciendo equilibrios sobre sus finos
tacones, y secaba las lagrimas de las mejillas de su hijo. «No llores mas, carifio.
Louise te va a contar un cuento y te va a mimar, ;verdad que si, Louise?». Louise
asentia. Retenia enérgicamente al nifio que se resistia, gritaba, reclamando a su
madre. Habia veces en que Stéphanie los odiaba. No aguantaba que pegaran a Louise,
que se dirigieran a ella como pequefios tiranos.

Mientras Louise acostaba a los pequefios, Stéphanie registraba en los cajones, en
las cajitas de adorno. Sacaba los albumes de fotos, ocultos en las mesas bajas. Louise
se ponia a limpiar. Lavaba los cacharros, pasaba un trapo por la encimera de la
cocina. Doblaba la ropa que la sefiora habia descartado para salir esa noche y dejado
en desorden sobre la cama. «No te pagan para lavar los cacharros —le decia
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Stéphanie—. Ven a sentarte conmigo». Pero a Louise le encantaba. Le encantaba ver
el rostro feliz de los padres que al regresar observaban que, ademas de hacer de
canguro, les limpiaba la casa gratuitamente.

Los Rouvier, para los que trabajé durante varios afios, las llevaron una vez con
ellos a su casa de campo. Louise trabajaba y Stéphanie estaba de vacaciones. Pero
ella no habia ido alli, como los nifios de los duefios, a tomar el sol y a atiborrarse de
fruta. No habia ido alli para incumplir las reglas, acostarse tarde y aprender a montar
en bici. Si Stéphanie estaba alli era porque nadie sabia qué hacer con ella. Su madre
le decia que se mostrase discreta, que jugara en silencio. Que no diera la impresion de
que se estaba aprovechando. «Por mucho que digan que en cierto modo estas son
también nuestras vacaciones, no les gustara que te diviertas demasiado». En la mesa,
se sentaba al lado de su madre, lejos de los sefiores de la casa y de sus invitados.
Recuerda que la gente hablaba, no paraba de hablar. Su madre y ella bajaban la vista
y comian en silencio.

A los Rouvier les costaba aceptar la presencia de la nifia. Les molestaba, era un
malestar casi fisico. Sentian una vergonzante antipatia hacia aquella nifia torpe,
morena, de rostro sin expresion y con aquel bafiador descolorido. Cuando se sentaba
en el salon, junto al pequefio Héctor y a Tancréde, para ver la television, los padres no
podian evitar sentirse incomodos. Siempre acababan pidiéndole algun recado
—«Stéphanie, rica, ve a por mis gafas, que me he dejado en la entrada»— o le decian
que su madre la esperaba en la cocina. Por fortuna, Louise prohibia a su hija
acercarse a la piscina, sin necesidad de que los Rouvier intervinieran.

La vispera del dia en que acababan las vacaciones, Héctor y Tancréde invitaron a
unos amiguitos vecinos a jugar con el trampolin recién estrenado. Stéphanie, que les
llevaba muy poco, hacia unas piruetas impresionantes. Saltos mortales, acrobacias
que suscitaban gritos entusiastas de los demas nifios. Madame Rouvier no tuvo mas
remedio que pedir a Stéphanie que se bajara para dejar jugar a los demas. Se acerco al
marido y con una voz compasiva le dijo: «Mejor es que no le propongamos mas que
venga. Tiene que ser muy duro para ella. Le debe de entristecer ver todo lo que no
esta a su alcance». El marido sonrio, aliviado.
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Myriam lleva esperando toda la semana que llegue este dia. Abre la puerta de su
casa. El bolso de Louise esta sobre un sillén del salon. Ove unas voces infantiles
cantando. Una ratita verde, unos barquitos que navegan sobre el agua, y algo que
gira, algo que flota. Entra de puntillas. Louise esta arrodillada en el suelo, inclinada
sobre la bafiera. Mila moja el cuerpo de su muifieca pelirroja en el agua y Adam
aplaude con sus manitas mientras canturrea. Con delicadeza, Louise retira
montoncitos de espuma y los posa en la cabeza de los nifios. Se rien de esos
sombreros que vuelan cuando ella sopla.

Mientras regresaba a casa en el metro, estaba impaciente como una enamorada.
No ha visto a sus hijos en toda la semana, y hoy se ha prometido a si misma que se
dedicara por entero a ellos. Se meteran juntos en su cama. Les hara cosquillas, los
besara, los apretara contra ella hasta que se mareen y protesten, agobiados por sus
abrazos.

Escondida detras de la puerta del cuarto de bafio, los observa e inspira hondo.
Siente una necesidad apremiante de alimentarse de la piel de sus nifios, de besar sus
manitas, de oirles decir «mama» con sus voces agudas. De golpe se siente
sentimental. Es la consecuencia de ser madre. A veces se vuelve un poco boba. Ve en
hechos corrientes algo excepcional. Se emociona por nada.

Esta semana ha estado llegando tarde a casa a diario. Los nifios va dormian, y, al
marcharse Louise, en alguna ocasion se ha tendido junto a Mila, en su camita, para
respirar el olor delicioso del pelo de su hija, un olor quimico a caramelo de fresa. Esta
noche les permitira lo que habitualmente les prohibe. Comeran debajo del edredén
unos sandwiches untados con una pasta de mantequilla salada y chocolate. Veran una
pelicula de dibujos animados y se acostaran tarde, acurrucados todos juntos en su
cama. Por la noche, le daran patadas en la cara, dormira mal por temor a que Adam se
caiga.

Los nifios salen del agua y corren a lanzarse, desnudos, a los brazos de su madre.
Louise se pone a ordenar el cuarto de bafio. Limpia la bafiera con un estropajo, y
Myriam le dice: «No hace falta, no se moleste. Es tarde. Marchese a casa. Ha debido
de ser un dia muy duro». Louise finge que no la oye y, agachada, sigue frotando los
bordes de la bafiera y ordenando los juguetes que los nifios han dejado tirados.

Dobla las toallas. Vacia la lavadora y destapa la cama de los nifios. Deja el
estropajo en un armario de la cocina, saca una olla y la pone en el fuego. Impotente,
Myriam la observa moverse de un lado para otro. Intenta convencerla. «No se

www.lectulandia.com - Pagina 32



preocupe, lo haré yo». Intenta quitarle la olla de las manos, pero Louise la sujeta con
fuerza. Con delicadeza, aparta a Myriam. «Usted tiene que descansar —le dice—.
Estara agotada. Aproveche para disfrutar de sus hijos, voy a prepararles la cena. Ni
siquiera me vera».

Y es verdad. A medida que pasan las semanas, se esmera en convertirse a la vez
en invisible e indispensable. Myriam ya no la avisa si se va a retrasar en el despacho
y Mila ha dejado de preguntar cuando llegara mama. Louise esta ahi, sosteniendo ella
sola este fragil edificio. Myriam acepta esa sobreproteccién. Cada vez se desentiende
de mas tareas, se las encomienda a una Louise agradecida. Es como esas siluetas que
en el teatro, a oscuras, cambian el decorado del escenario. Levantan un divan, corren
con la mano una columna, un tabique de carton. Louise se mueve entre bambalinas,
discreta y poderosa. Maneja los hilos sin los que la magia no existe. Es Visnd, la
divinidad nutricia, celosa y protectora. Es la loba a cuyos pechos ellos acuden a
beber, la fuente infalible de la felicidad del hogar.

La miran pero no la ven. Es una presencia intima pero nunca familiar. Llega cada
vez mas temprano y se va cada vez mas tarde. Una manana, al salir de la ducha,
Myriam se da de bruces, desnuda, con la nifiera que ni siquiera ha parpadeado. «;Qué
mas le da a ella mi cuerpo? —se tranquiliza Myriam—. Ella no tiene ese tipo de
pudor».

Louise anima al matrimonio a salir a divertirse. «Ustedes tienen que aprovechar
su juventud», les dice mecanicamente. Myriam hace caso de sus consejos. La
considera una mujer sensata y bondadosa. Una noche, Myriam y Paul acuden a una
fiesta, en casa de un musico que este acaba de conocer, una buhardilla en el lujoso
distrito 6. El salon es diminuto, de techos bajos, y los invitados estan apretados unos
contra otros. Un ambiente muy alegre reina en ese cuchitril donde enseguida todos se
ponen a bailar. La mujer del musico, una rubia alta con los labios pintados de fucsia,
pasa canutos de hierba y sirve vodka en vasitos helados. Myriam charla con unas
personas que no conoce pero se rie con ellas a carcajadas. Lleva una hora sentada en
la cocina, en el borde de la encimera. A las tres de la madrugada, los invitados tienen
hambre y la bella rubia prepara una tortilla de champifiones que comen todos de la
misma sartén, hundiendo ruidosamente los tenedores.

Cuando regresan a casa, hacia las cuatro de la madrugada, encuentran a Louise
dormida en el sofa, con las piernas recogidas contra el pecho y las manos cruzadas.
Paul la cubre delicadamente con una manta. «No la despertemos. Parece descansar
tan a gusto». Y a partir de entonces, se queda a dormir una o dos noches por semana.
Nunca se ha dicho de modo explicito, no han hablado de ello, pero Louise construye
pacientemente su nido en mitad de la casa.

Paul se preocupa, pues los horarios son demasiado largos. «No me gustaria que
algun dia nos acuse de explotarla». Myriam le promete que todo volvera a su cauce.
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Ella, que es tan rigida, tan recta, se reprocha el no haberlo hecho antes. Hablara con
Louise, pondra las cosas en claro. Por un lado se siente violenta, pero en el fondo esta
encantada de que Louise se imponga a si misma esas tareas domésticas que ella
nunca le ha pedido. Myriam se deshace en excusas. Cuando llega tarde del despacho,
le dice: «Perdone que abuse de su amabilidad». Y Louise responde sistematicamente:
«Estoy aqui para eso. No se preocupe».

Myriam le hace regalos con frecuencia. Unos pendientes, comprados en alguna
tienda barata al salir del metro. Un bizcocho a la naranja, el tnico capricho dulce que
sabe que le gusta. Le regala ropa que ya no usa, aunque durante mucho tiempo pensé
que podia resultar en cierto modo humillante. Hace lo posible para no herir la
sensibilidad de Louise, no despertar en ella envidia o tristeza. Cuando va de tiendas,
para ella o para sus hijos, esconde la ropa recién comprada en una vieja bolsa de tela
y no la abre hasta que ella se ha marchado. Paul la felicita por dar muestras de tanta
delicadeza.
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En el entorno de Paul y Myriam, todos acaban conociendo a Louise. Algunos se
han cruzado con ella en el barrio o en la casa. Otros solo han oido hablar de las
proezas de esta nifiera irreal, surgida de un libro de cuentos.

Las «cenas de Louise» se han convertido en una tradicién, una cita a la que
acuden todos los amigos de Myriam y Paul. Conoce los gustos de cada uno. Sabe que
Emma oculta su anorexia tras una sabia ideologia vegetariana. Que a Patrick, el
hermano de Paul, le chiflan la carne y los champifiones. Las cenas se suelen organizar
los viernes. Se pasa toda la tarde cocinando mientras los nifios juegan en el suelo a su
lado. Ordena la casa, adorna un jarrén con flores y prepara una bonita mesa. Cruza
Paris para comprar unos metros de tela con los que ha hecho un mantel Cuando ha
dejado la mesa puesta, la salsa en su punto y el vino en una jarra, se marcha
discretamente. A veces se cruza con algun invitado en el vestibulo o en la boca del
metro. Responde con timidez a sus cumplidos y a sus sonrisas complices, mientras
hacen el gesto de tocarse la barriga y de relamerse de gusto.

Una noche, Paul insiste en que se quede a cenar. No es un dia cualquiera.
«jTenemos muchas cosas que celebrar!». Pascal le ha encargado a Myriam un caso
muy importante, que esta a punto de ganar gracias a una defensa habil y tenaz. Paul
también esta alegre. Hace una semana, estaba en el estudio de grabacion trabajando
sobre sus propias mezclas cuando un cantante conocido entré en la cabina. Hablaron
durante horas sobre sus gustos comunes, los arreglos que imaginaban, el material
increible que podrian conseguir, y el cantante propuso a Paul realizar su proximo
disco. «Hay afios asi, en los que todo nos sonrie. Debemos disfrutar de esas
ocasiones», decide Paul. Le pasa a Louise un brazo por los hombros y la mira
sonriente. «L.o quiera o no, usted cena hoy con nosotros».

Louise se refugia en el dormitorio de los nifios. Se tiende un largo rato junto a
Mila. Acaricia las sienes y el pelo de la nifia. Observa en la luz azulada de la
lamparita de noche el rostro placido de Adam. No se decide a salir. Oye abrirse la
puerta de entrada y risas en el pasillo. Descorchan una botella de champan, corren un
sillon contra la pared. En el cuarto de bafio, Louise se ajusta el mofio y se pone una
sombra malva en los parpados. Myriam, en cambio, nunca se maquilla. Esta noche
lleva unos vaqueros estrechos y una camisa de Paul remangada.

«No se conocen, ¢verdad? Pascal, te presento a nuestra Louise. jYa sabes que
todos nos la envidian!». Myriam rodea los hombros de Louise con su brazo. Sonrie y
se aparta, algo violenta por la familiaridad de su gesto.
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—Louise, le presento a Pascal, mi jefe.
—¢Tu jefe? No digas tonterias. Trabajamos juntos. Somos colegas. —Pascal se
rie animadamente y tiende la mano a Louise.

Louise se ha sentado en una esquina del sofa, y sujeta la copa de champan con sus
largos dedos con las ufias pintadas. Esta nerviosa como una extranjera, una exiliada
que no entendiera la lengua que se habla a su alrededor. A un lado y otro de la mesa
baja, intercambia con los demas invitados unas sonrisas de circunstancias y amables.
Alzan la copa, brindan por el talento de Myriam, por el cantante de Paul, del que
alguien canturrea una melodia. Hablan del trabajo de cada cual, de terrorismo, del
sector inmobiliario. Patrick cuenta sus planes para las vacaciones en Sri Lanka.

Emma, sentada al lado de Louise, le habla de sus hijos. De ese tema, Louise si
que puede opinar. Emma comenta sus preocupaciones a una Louise que se muestra
tranquilizadora. «Eso sucede a menudo. No tiene por qué preocuparse», le dice.
Emma, que se angustia por nada y a la que nadie hace caso, envidia a Myriam por
poder contar con esta nifiera de rostro de esfinge. Emma es una mujer dulce a la que
solo traicionan sus manos, siempre encogidas. Es una mujer sonriente pero envidiosa.
A la vez coqueta y terriblemente acomplejada.

Vive en el distrito 20, en una zona donde han transformado las casas desalojadas
de okupas en guarderias ecologicas. Tiene una casita, decorada de tal modo que uno
casi se siente incomodo en ella. Da la impresion de que su salon, rebosante de
adornos y de cojines, sirve mas para despertar envidia que para sentarse
confortablemente en él.

«La escuela del barrio es una catastrofe. Los nifios escupen en el suelo. Cuando
pasas delante de la entrada, los oyes tratarse entre ellos de “puta” y de “marica”. No
es que yo quiera decir que en la escuela privada nadie diga “puta”. Pero lo dicen de
una manera diferente, ;no os parece? Al menos son conscientes de que solo lo pueden
decir entre ellos. Saben que eso esta mal».

Emma ha oido incluso decir que algunos padres llevan a sus hijos en pijama, y
con mas de media hora de retraso. Que una madre que lleva pafiuelo se neg6 a dar la
mano al director.

«Es triste decirlo, pero creo que Odin es el unico blanco de su clase. Sé que no
debemos dejarnos influir, pero me pregunto como reaccionaria yo si llega un dia a
casa invocando a Dios y hablando en arabe». Myriam le sonrie. «Entiendes lo que
quiero decir, ¢verdad?».

Se levantan todos riendo y pasan a cenar. Paul coloca a Emma a su lado. Louise
se va a la cocina apresuradamente y la reciben con gritos de bravo cuando regresa con
una fuente en la mano. «Se ha puesto colorada», dice Paul divertido, con una voz
demasiado aguda. Durante unos minutos, ella es el centro de atencion. «;Coémo habra
hecho esta salsa?». «jQué buena idea ponerle jengibre!». Los invitados alaban sus
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proezas, y Paul empieza a hablar de ella —«nuestra nunii»— como cuando se habla
de los nifios o de los ancianos en su presencia. Paul sirve el vino, y las
conversaciones muy pronto se alzan sobre esos alimentos terrenales. Hablan cada vez
mas alto. Apagan sus cigarrillos en los platos, y las colillas flotan en los restos de
salsa. Nadie ha notado que Louise se ha retirado a la cocina y que esta limpiandola,
entregada a la tarea.

Myriam lanza a Paul una mirada de fastidio. Finge que le divierten sus chistes,
pero le irrita cuando esta bebido. Pierde el decoro, el sentido de la realidad y se pone
pesado. En cuanto se pasa con la bebida, propone invitaciones a gente insoportable,
hace promesas que no cumplird. Miente. Pero no parece notar que su mujer esta
molestisima. Abre otra botella de vino y da una sonora palmada en el borde de la
mesa. «Este afio, nos vamos a dar un capricho y nos llevaremos a la nifiera de
vacaciones. Hay que aprovecharse de la vida, ;no?». Louise, con una pila de platos
en las manos, sonrie.

A la mafiana siguiente, Paul se despierta vestido, con la camisa arrugada y los
labios manchados de vino. Mientras se ducha, rememora por fragmentos la velada.
Recuerda su propuesta y la mirada asesina de su esposa. Se siente como un idiota y
agotado antes de tiempo. Aquello fue una metedura de pata que tendra que arreglar. O
hacer como que no dijo nada, olvidarse, dejar que pase el tiempo. Sabe que Myriam
se burlara de él, de sus promesas de borracho. Le reprochara su inconsciencia
financiera y su desenvoltura para con Louise. «Por tu culpa, se sentira desilusionada,
pero como es tan bondadosa, no se atrevera a decirtelo». Myriam le recordara
crudamente las facturas que hay que pagar, lo devolvera a la realidad. Dira por
ultimo: «Siempre te pasa lo mismo cuando bebes».

Pero Myriam no parece enfadada. Tendida en el sofa con Adam en sus brazos, le
lanza una sonrisa de una dulzura impresionante. Lleva un pijama de hombre, que le
sobra por todas partes. Paul se sienta a su lado, ronronea en su cuello cuyo aroma a
hierba le encanta. «¢Es cierto lo que dijiste ayer? ; Podremos llevarnosla este verano?
—Ile pregunta ella—. jTe imaginas! Por una vez disfrutariamos de unas auténticas
vacaciones. Y Louise estaria encantada: ;qué otro pian mejor que este podria tener?».
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Hace tanto calor que Louise ha dejado entornada la ventana de la habitacién del
hotel. Los gritos de los borrachos y el chirrido de los frenos de los coches no
despiertan a Adam ni a Mila que duermen profundamente, con la boca abierta, y una
pierna fuera de la cama. Solo pasaran una noche en Atenas, y comparte con los nifios
una habitacion mindscula, para ahorrar. Se rieron mucho. Se acostaron tarde. Adam
estaba radiante de felicidad, bail6 en la calle, en el pavimento de Atenas, y unos
sefiores mayores dieron palmas, seducidos por su danza. A Louise no le gusto la
ciudad por la que caminaron toda la tarde bajo un sol ardiente y las protestas de los
nifios. Solo piensa en el dia siguiente, cuando viajen a las islas cuyas leyendas y
mitos Myriam conto a los pequenos.

Myriam no sabe narrar bien. Tiene una forma fastidiosa de articular las palabras
complicadas, y acaba todas las frases con la muletilla «;Me entiendes?», 0 «;Ves?».
Pero Louise ha escuchado atentamente, como una nifia aplicada, la historia de Zeus y
de la diosa de la guerra. Al igual que Mila, le gusta Egeo, que se arrojo al mar al que
dio su nombre, ese mar en el que ella navegara por primera vez.

Por la mafana, tiene que sacar a la fuerza de la cama a Mila. La nifia sigue
durmiendo mientras ella la desviste. En el taxi que los lleva al puerto del Pireo,
Louise intenta acordarse de los dioses antiguos, pero se ha olvidado de todos. Ya no
los sabe. Tendria que haber anotado en su libreta con tapas de florecitas los nombres
de esos héroes. Asi podria pensar en ellos, luego, cuando esté sola. En la entrada del
puerto se ha formado un enorme atasco de coches y los policias intentan dirigir el
trafico. Ya hace mucho calor y Adam, sentado en el regazo de Louise, esta empapado
de sudor. Unos inmensos carteles luminosos indican los muelles donde estan
atracados los barcos que zarpan hacia las islas, pero Paul no los entiende. Esta de mal
humor, se enfada. El taxista no puede avanzar, se encoge de hombros con aire
resignado. No habla inglés. Paul le paga. Se bajan del taxi y corren hacia el
embarcadero, arrastrando las maletas y el cochecito de Adam. La tripulacion esta a
punto de retirarla escalerilla cuando ven llegar a la familia, apresurada, perdida,
haciendo sefias desesperadas. Han tenido suerte.

Nada mas instalarse en el barco, los nifios se quedan dormidos. Adam, en los
brazos de su madre, y Mila con la cabeza recostada en las rodillas de Paul. Louise
quiere ver el mar y los contornos de las islas. Sube a cubierta. Una mujer esta
tumbada boca arriba en un banco. Lleva un bafiador de dos piezas: una braga muy
fina y una tira rosa que apenas le cubre el pecho. Tiene un pelo muy seco y de color
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rubio platino, pero lo que llama la atencion de Louise es su piel. Una piel violacea,
cubierta de grandes manchas oscuras. En algunas partes, en el interior de los muslos,
las mejillas, el escote, su epidermis esta cubierta de ampollas, en carne viva, como
quemada. Esta inmovil. Como una desollada cuyo cadaver se ofreciera en espectaculo
a la muchedumbre.

Louise se marea. Inspira con fuerza. Cierra los ojos, luego los abre, incapaz de
dominar el vértigo. No puede moverse. Se ha sentado en un banco, de espaldas al
paisaje, lejos de la borda. Le gustaria mirar el mar, recordar esto, esas islas de orillas
blancas que los turistas sefialan con el dedo. Le gustaria grabar en su memoria el
perfil de los veleros que han soltado el ancla y las finas siluetas que se zambullen en
el agua. Le gustaria, pero tiene el estomago revuelto.

El sol quema cada vez mas, y ahora hay mucha gente observando a la mujer
tendida en el banco. Se ha tapado los ojos con unos parches y el viento le impide
seguramente oir las risas contenidas, los comentarios, los murmullos. Louise no
puede apartar la mirada de ese cuerpo descarnado, chorreando sudor. De esa mujer
consumida por el sol, como un trozo de carne arrojado a las brasas.
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Paul ha alquilado dos habitaciones en una acogedora pension, situada en la parte
alta de la isla, sobre una playa a la que acuden muchos nifios. Se esta poniendo el sol
y una luz rosa envuelve la bahia. Caminan hacia Apolonia, la capital. Enfilan unas
calles bordeadas de cactus e higueras. En un extremo de un acantilado, un monasterio
recibe la visita de turistas en bafiador. Louise se impregna hondamente de la belleza
de los lugares, la tranquilidad de las estrechas callejuelas, las placitas en las que
dormitan unos gatos. Se sienta sobre una tapia baja, con las piernas colgando, y
observa a una mujer que barre el patio que hay delante de su casa.

El sol se ha adentrado en el mar, pero no ha oscurecido aun. Simplemente, la luz
ha adquirido tonos pastel y todavia se perciben detalles del paisaje.

El contorno de la campana del tejado de una iglesia. El perfil aquilino de un busto
de piedra. El mar y la orilla enmarafiada parecen distenderse, sumirse en un languido
letargo, entregarse a la noche, poco a poco, haciéndose desear.

Después de acostar a los nifios, Louise no puede conciliar el suefio. Se sienta en la
terraza que prolonga su habitacién, desde donde contempla la bahia curvada. Por la
noche, se ha levantado el viento, una brisa marina en la que se adivina el sabor a sal y
a utopias. Se ha quedado dormida en una tumbona, con un chal como unico abrigo.
La fria madrugada la despierta y ha estado a punto de lanzar un grito ante el
espectaculo que el dia le ofrece. Una belleza pura, sencilla, evidente. Una belleza al
alcance de todos los corazones.

Los nifios también se despiertan entusiasmados. No hablan mas que del mar.
Adam quiere revolcarse en la arena. Mila, ver los peces. Apenas terminan el
desayuno, bajan a la playa. Louise lleva un vestido suelto de color naranja, una
especie de chilaba que despierta una sonrisa en Myriam. Fue Madame Rouvier quien
se la regalo hace tiempo, tras recalcar: «jBueno, la verdad es que me la he puesto
mucho!».

Los nifios estan listos. Los ha untado con crema solar y se lanzan al asalto de la
arena. Louise se sienta apoyando la espalda contra una tapia baja de piedra. A la
sombra de un pino, con las rodillas dobladas, observa el centelleo del sol en el mar.
Jamas ha visto algo tan bello.

Myriam se ha tendido boca abajo y lee una novela. Paul, que ha corrido siete
kilometros antes de desayunar, esta adormecido. Louise hace castillos de arena.
Esculpe una enorme tortuga que Adam no deja de destruir y que ella reconstruye
pacientemente. Mila, agobiada por el calor, le tira del brazo. «Ven, Louise, vamos al
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agua». Ella se resiste. Le dice que espere un poco. Que se siente. «Ayuddame a
terminar esta tortuga, ¢quieres?». Ensefia a la nifia unas conchas que ha recogido,
disponiéndolas con esmero sobre el caparazon de la tortuga gigante.

El pino no basta para darles sombra, y el calor es cada vez mas sofocante. Louise
esta empapada de sudor y se ha quedado sin argumentos que exponer a la nifia que
ahora le esta suplicando. Mila la coge de la mano y Louise se niega a ponerse de pie.
Agarra a la nifia por la mufieca y la aparta con tanta brutalidad que Mila se cae.
Louise le grita: «;Me vas a soltar de una vez?».

Paul abre los ojos. Myriam se abalanza hacia Mila, que esta llorando, y la
consuela. Ambos dirigen miradas de rabia y de desilusion a Louise, que ha
retrocedido, avergonzada. Se disponen a pedirle explicaciones cuando murmura
despacio: «No les dije nada pero es que no sé nadar».

Paul y Myriam guardan silencio. Hacen una sefial a Mila, que se habia echado a
reir maliciosamente, para que se calle. Mila se burla: «Louise es un bebé. No sabe
nadar». Paul estd violento y se enfada por estarlo. No perdona a Louise que haya
arrastrado hasta aqui sus carencias, sus fragilidades. Que les haya amargado el dia
con su rostro de martir. Se lleva a los nifios a nadar y Myriam vuelve a sumergirse en
su libro.

La mafiana se ha estropeado por la melancolia de Louise, y, a la hora de la comida
en la terraza de una pequeia taberna, nadie habla. Sin acabar de comer, Paul de
pronto se levanta y coge en brazos a Adam. Se dirige a la tienda de la playa. Regresa
dando saltitos porque la arena le quema en la planta de los pies. Lleva en la mano un
paquete que agita delante de Louise y Myriam. «Tenga», le dice. Las dos mujeres no
dicen nada y Louise tiende docilmente los brazos mientras Paul le pone unos
manguitos hinchables por encima del codo. «jEs usted tan menuda que hasta los
manguitos para nifios le quedan bien!».
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Durante toda la semana, Paul lleva a Louise a nadar. Se levantan temprano los
dos, y mientras Myriam y los nifios se quedan en la pequefia piscina de la pension,
ellos bajan a la playa atin desierta. En cuanto llegan a la arena mojada, se cogen de la
mano y caminan un buen trecho en el agua, con el horizonte como objetivo. Avanzan
hasta que sus pies se despegan con suavidad de la arena y sus cuerpos se ponen a
flotar. En ese momento, Louise siente invariablemente un panico que es incapaz de
ocultar. Lanza un leve grito que indica a Paul que debe sujetarle la mano con mas
firmeza aun.

Al principio, se siente violento al tocar la piel de Louise. Cuando le ensefia a
hacer el muerto, coloca una mano en la nuca de ella y la otra en las nalgas. Una
ocurrencia tonta, fugaz, le viene a la mente y se rie por dentro: «Louise tiene nalgas».
Louise tiene un cuerpo que tiembla bajo las manos de Paul. Un cuerpo que €l no
habia visto, que ni siquiera se habia molestado en observar, pues ella pertenece al
mundo de los nifios o al del servicio. Sin duda, no la veia. Sin embargo, ella no es
desagradable de mirar. Abandonada en las palmas de las manos de Paul, parece una
mufiequita. Unos mechones rubios escapan del gorro de bafio que Myriam le ha
comprado. Su ligero bronceado ha hecho brotar unas mintsculas pecas en las mejillas
y en la nariz. El nunca se habia fijado en el ligero vello rubio que cubre su rostro,
como el de los polluelos recién nacidos. Pero hay algo en ella de mojigata e infantil,
una reserva que le impide alimentar hacia ella un sentimiento tan franco como el
deseo.

Louise se mira los pies, que se hunden en la arena, lamidos por el agua. En el
barco, Myriam les habia contado que Sifnos debia su prosperidad pasada a unas
minas de oro y de plata que encierra el subsuelo. Y Louise esta convencida de que el
centelleo que percibe a través del agua son resplandores de esos metales preciosos. El
agua fresca cubre sus muslos. Ahora su sexo es el que se ha sumergido. El mar esta
en calma, translucido. Ni una sola ola llega para sorprenderla y salpicar su pecho.
Unos nifios pequefios estan sentados en la orilla, ante la serena mirada de sus padres.
Cuando el agua le llega a la cintura, Louise ya no puede respirar. Observa el cielo
resplandeciente, irreal. Se toca los manguitos de color amarillo y azul con dibujos de
una langosta y un triton, que rodean sus delgados brazos. Mira a Paul
insistentemente, como suplicandole. «No tema —le asegura Paul—, mientras haga
pie, no corre peligro». Pero esta como petrificada. Siente que no va a poder resistirlo.
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Que las profundidades la van a tragar, con la cabeza debajo del agua, y los pies
agitandose en el vacio, hasta el agotamiento.

Recuerda que, de nifia, uno de sus compafieros de clase se habia caido en un
estanque, a la salida del pueblo. Era una pequefia extension de agua fangosa, cuyo
olor en verano le repugnaba. Los nifios jugaban alli, pese a la prohibicion de los
padres, pese a los mosquitos atraidos por el agua estancada. Ahora, inmersa en el azul
del mar Egeo, rememora aquella agua negra y apestosa, y al nifio que encontraron
con el rostro hundido en el fango. Ante ella, Mila bate los pies. Flota en el agua.
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Estan bebidos, y suben las escaleras de piedra que llevan a la terraza contigua a la
habitacion de los nifios. Rien y Louise se agarra a veces al brazo de Paul para salvar
un peldafio mas empinado que los demas. Retoma aliento, se sienta debajo de la
buganvilla escarlata y observa, desde lo alto, la playa y a unas jovenes parejas
bailando y tomando coécteles. El bar organiza una fiesta en la arena. «Full moon
party». Paul se lo traduce. Una fiesta para la luna, llena y rojiza, cuya belleza han
comentado durante toda la cena. Ella nunca habia visto una luna asi, tan bonita que
entraban ganas de descolgarla. Una luna que no era fria ni gris, como las de su
infancia.

Desde la terraza del restaurante contemplaron la bahia de Sifnos y la puesta de sol
del color de la lava volcanica. Paul le sefialo las nubes esculpidas como encaje. Los
turistas hacian fotos y cuando se quiso levantar, ella también, tendiendo su teléfono
movil, Paul le apoy6 la mano delicadamente en el brazo para que se volviera a sentar.
«No saldra bien. Mas vale que conserve esa imagen en usted».

Es la primera vez que han cenado los tres solos. La duefia de la pensidén se ofrecio
para ocuparse de los nifios. Tienen la misma edad que los de ella y se han hecho
inseparables desde que llegaron. A Myriam y a Paul les cogio desprevenidos la
propuesta. Louise, por supuesto, empez0 por rechazarla. Dijo que no podia dejarlos
solos, que tenia que acostarlos. Que ese era su trabajo. «Han nadado todo el dia, no
les costara dormirse», dijo la duefia en su francés chapurreado.

Asi que caminaron hacia el restaurante, en un silencio un tanto tenso. En la mesa
bebieron mas de lo habitual. Myriam v Paul temian esta cena.

¢De qué hablarian? ;Qué tendrian que contarse? Se habian convencido de que era
lo correcto, de que Louise se alegraria. «Para que sienta que valoramos su trabajo,
cme entiendes?». Se ponen pues a hablar de los nifios, del paisaje, del bafio que se
daran al dia siguiente, de cémo se ha soltado Mila nadando. Sacan temas de
conversacion. A Louise le gustaria contar, contar cualquier cosa, alguna historia de
ella, pero no se atreve. Inspira profundamente, adelanta el rostro para decir algo pero
se echa hacia atras, muda. Beben y el silencio se vuelve apacible, languido.

Paul, que esta sentado a su lado, le pasa entonces el brazo por los hombros. El
ouzo lo vuelve jovial. Le aprieta el hombro con su mano, amplia. Le sonrie como a
un viejo amigo, a un compafiero de toda la vida. Ella mira, encantada, el rostro del
hombre. Su tez bronceada, sus grandes dientes blancos, el pelo con reflejos rubios por
el sol y la sal. El la anima un poco, como se anima a un amigo timido o disgustado
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por algo, para que se encuentre comodo o vuelva a dominar su vida. Si se atreviera,
Louise pondria su mano sobre la de él, la apretaria entre sus dedos delgados. Pero no
se atreve.

Esta fascinada por la soltura de Paul. Por como bromea con el camarero que los
ha invitado a un licor. En pocos dias, ha aprendido unas palabras de griego,
suficientes para hacer reir a los comerciantes o conseguir una rebaja. La gente lo
reconoce. En la playa, con él es con quien quieren jugar los nifios, y él se somete
riendo a sus caprichos. Se los monta a la espalda, se mete en el agua con ellos. Come
con un apetito asombroso. A Myriam parece que le molesta, pero a Louise le
enternece esa glotoneria que lo lleva a pedir todo lo que hay en la carta. «Pedimos
esto también. Para probar, ;no?». Y coge con los dedos unos trozos de carne, de
pimiento o de queso, que engulle con inocente alegria.

Una vez de regreso en la terraza de la pension, los tres contienen la risa y Louise
se pone un dedo en los labios. No hay que despertar a los nifios. Ese arranque de
responsabilidad les parece de pronto fuera de lugar. Ellos, que han estado todo el dia
tensos, pendientes de cuidar a los nifios, juegan a ser también nifios. Esta noche, una
ligereza desacostumbrada sopla sobre ellos. La borrachera los libera de las angustias
acumuladas, de las tensiones que sus hijos insinuan entre ellos, marido y mujer,
madre y nifiera.

Louise esta convencida de la fugacidad de ese instante. Se da cuenta de que Paul
mira con glotoneria el hombro de su mujer. El vestido azul celeste de Myriam hace
que su piel parezca mas dorada. L.os dos se ponen a bailar, se tambalean. Sus gestos
son torpes, se sienten como intimidados, y Myriam rie tontamente como si hiciera
mucho tiempo que no la hubieran enlazado por la cintura de esa forma. Como si se
sintiera ridicula por verse deseada de esa forma. Acerca la mejilla al hombro de su
marido. Louise sabe que van a pararse, despedirse, fingiendo que tienen suefio.
Desearia retenerlos, asirse a ellos, arafiar con sus ufias el suelo de piedra. Desearia
ponerlos debajo de una campana de vidrio, como dos bailarines petrificados y
sonrientes, pegados a la base de una caja de musica. Podria contemplarlos durante
horas sin cansarse jamas. Se contentaria con verlos vivir, actuar en la sombra para
que todo sea perfecto, y que el mecanismo nunca se encasquille. Ahora tiene el
intimo convencimiento, el ardiente y doloroso convencimiento de que su felicidad les
pertenece. Que ella es de ellos y ellos, de ella.

Paul se rie por lo bajo. Ha murmurado algo, con los labios hundidos en la nuca de
su mujer. Algo que Louise no ha podido escuchar. El tiene a Myriam fuertemente
agarrada de la mano y, como dos nifios seriecitos, le desean buenas noches. Los
observa mientras suben las escaleras de piedra que conducen a su habitacion. La linea
azul de los dos cuerpos se vuelve borrosa, se difumina, suena la puerta al cerrarse.
Cae el telon. Louise se envuelve en una ensofiacion obscena. Oye sin querer,
negandose a ello, a su pesar. Oye los maullidos de Myriam, sus gemidos de mufieca.
Oye el roce de las sabanas y el cabecero de la cama que golpea la pared.
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Louise abre los o0jos, Adam esta llorando.
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Rose Grinberg

Madame Grinberg describira unas cien veces, como minimo, aquel breve trayecto
en ascensor. Cinco pisos tras una ligera espera en la planta baja. Un trayecto de
menos de dos minutos que se convirtio en el momento mas desgarrador de su
existencia. Un momento fatidico. Hubiera podido —no dejara de repetirselo—
cambiar el curso de los acontecimientos. Si le hubiera dado mas importancia al
aliento que despedia Louise. Si no hubiera cerrado las ventanas y las persianas de su
casa durante la siesta. Llorara por ello al teléfono, y sus hijas no conseguiran
consolarla. Los policias terminaran hartos del protagonismo que se atribuia, y las
lagrimas de ella arreciaran cuando le digan con sequedad: «De todos modos, usted no
lo habria podido impedir». Contara todo a los periodistas presentes en el juicio.
Hablara de ello a la abogada de la acusada, que le parecera una mujer altiva y
descuidada, y lo volvera a decir en el tribunal, cuando la llamen a declarar.

Louise —dira Madame Grinberg una y otra vez— no se portdé como de
costumbre. Ella, tan sonriente, tan afable, estaba inmovil ante la puerta de cristal.
Adam, sentado en un peldafio de la escalera lanzaba unos gritos estridentes y Mila
saltaba empujando a su hermano. Louise no se movia. Solo su labio inferior temblaba
ligeramente. Entrelazaba las manos y bajaba los ojos. Contrariamente a lo habitual, el
ruido de los nifios no parecia afectarla. Ella, tan pendiente del buen comportamiento y
de no molestar a los vecinos, no dirigio la palabra a los crios. Parecia como si no los
oyera.

Madame Grinberg sentia mucha estima por Louise. Incluso admiracién, por esa
mujer elegante que dispensaba un celoso cuidado a los nifios. Mila, la pequefia, iba
siempre peinada con sus trencitas apretadas o con el pelo recogido en un mofio con
un lazo. Adam parecia adorarla. «Ahora que ha hecho eso, no deberia decirlo. Pero
entonces pensé que tenian mucha suerte».

El ascensor llegé a la planta baja y Louise agarr6 a Adam por el cuello de su
jersey. Lo arrastro a la cabina del ascensor y Mila entro tras ellos canturreando.
Madame Grinberg dudo si debia subir con ellos. Durante unos segundos se pregunto
si no seria mejor regresar al vestibulo y fingir que miraba su buzon. El semblante
livido de Louise la incomodaba. Temia que los cinco pisos le resultasen
interminables. Pero la nifiera mantuvo la puerta abierta para dejar pasar a la vecina y
esta se pegd a una de las paredes del ascensor, con la bolsa de la compra entre las
piernas.
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«¢Le parecio que estaba borracha?».

La respuesta de Madame Grinberg es rotunda. Louise tenia un aspecto normal.
Ella no la habria dejado subir con los nifios de haber pensado por un solo segundo
que... La abogada de pelo grasiento se burla de ella. Dice al tribunal que Rose padece
mareos y que tiene problemas de vision. La profesora de musica jubilada, que pronto
festejara sus sesenta y cinco afios, ya no ve gran cosa. Por cierto, vive en la
oscuridad, como un topo. La luz de pleno dia le provoca unas jaquecas terribles. Por
esa razon, Rose cerro las persianas. Por esa razon, no oy6 nada.

Estuvo a punto de insultar a la dichosa abogada en pleno juicio. Se moria de
ganas de hacerla callar, de cruzarle la cara. ;Sera desvergonzada? ¢Es que no tenia la
minima decencia? Desde los primeros dias del juicio, la abogada habl6 de Myriam
como de una «madre ausente», una «abusadora con el servicio». La describié como
una mujer cegada por la ambicién, egoista e indiferente hasta el extremo de haber
arrastrado a la pobre Louise hasta el limite. Un periodista, presente en la sala, explico
a Madame Grinberg que era inutil tomarselo a pecho, y que no era mas que una
«tactica de la defensa». Pero Rose pensaba que eso era una guarrada, y punto.

Ningun vecino habla de ello, pero Madame Grinberg esta convencida de que
todos lo piensan. Que por la noche, en cada piso, unos 0jos se mantienen abiertos en
la oscuridad. Que los corazones se aceleran, las lagrimas se derraman. Esta
convencida de que los cuerpos se revuelven en la cama, dan vueltas, sin conciliar el
suefio. El matrimonio del tercer piso se ha mudado. Los Massé, por supuesto, no han
vuelto por aqui. Rose se ha quedado a pesar de los fantasmas y del recuerdo
recalcitrante de aquel grito.

Ese dia, después de la siesta, abrié las persianas. Y fue entonces cuando lo oyo.
La mayoria de la gente vive sin haber oido nunca unos gritos asi. Son de los que se
lanzan en la guerra, en las trincheras, en otros mundos, en otros continentes. No son
gritos de aqui. Durd al menos diez minutos ese grito, que broto de un tirdn, sin aliento
y sin palabras. Ese grito que se volvia ronco, se llenaba de sangre, de mocos, de rabia.
«Un médico», fue lo tinico que acabé articulando. No pidi6 ayuda, no dijo «Socorro»,
sino que repitio, en los escasos momentos en que recuperaba la conciencia: «Un
médico».

Un mes antes de la tragedia, Madame Grinberg se habia topado con Louise en la
calle. Parecia preocupada y después de un rato le comento sus problemas de dinero.
Que el casero la acosaba para que pagara el alquiler, que tenia acumuladas muchas
deudas, que su cuenta bancaria siempre estaba en numeros rojos. Habia hablado
como esos globos que pierden aire, cada vez mas rapido.

Madame Grinberg fingi6 que no la entendia. Habia agachado la barbilla, y le
habia dicho «corren tiempos dificiles para todo el mundo». Y entonces Louise la
habia cogido del brazo. «Yo no pido limosna. Puedo trabajar, de noche o por la
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mafiana temprano. Cuando duermen los nifios. Puedo limpiarle la casa, planchar, lo
que usted quiera». Si no la hubiera agarrado con tanta fuerza de la mufieca, si no le
hubiera clavado su mirada negra, como un insulto o una amenaza, Rose Grinberg
quiza habria aceptado. Y, digan lo que digan los agentes, ella podria haberlo
impedido.
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El avién ha tenido mucho retraso y aterrizan en Paris a ultima hora de la tarde.
Louise se despide de los nifios efusivamente. Los besa, les da unos abrazos largos y
apretados. «Hasta el lunes, eso es, hasta el lunes. Llamenme si necesitan algo», dice a
Myriam y a Paul que entran con prisa en el ascensor en direccion al aparcamiento del
aeropuerto.

Camina hacia el tren de cercanias. El vagon esta desierto. Se sienta junto a una
ventanilla y maldice el paisaje, los andenes por donde pasean pandillas de jovenes,
los edificios austeros, los balcones, el rostro hostil de los vigilantes de seguridad.
Cierra los ojos y convoca los recuerdos de las playas griegas, las puestas de sol, las
cenas frente al mar. Convoca esos recuerdos del mismo modo que los misticos apelan
a los milagros. Cuando abre la puerta de su estudio, le tiemblan las manos. Siente
deseos de rasgar la funda del sofa, dar un pufietazo al cristal de la ventana. Un
magma informe, un dolor le arde en las entrafias, y le cuesta contenerse para no gritar.

El sdbado no se despierta hasta las diez. Tendida en el sofa cama, con las manos
cruzadas sobre el pecho, observa el polvo acumulado en la lampara verde que cuelga
del techo. Ella nunca habria elegido algo tan feo. El estudio lo alquil6 amueblado y
no ha cambiado nada de la decoracién. Tenia que encontrar adonde ir tras la muerte
de Jacques, su marido, cuando la echaron de la casa. Tras deambular varias semanas,
necesitaba un nido. Lo encontr6 en Créteil gracias a una joven enfermera del hospital
Henri-Mondor, que le habia tomado carifio. Le asegurd que el casero pedia pocas
garantias y aceptaba el pago en metalico.

Se levanta. Empuja una silla, la coloca justo debajo de la lampara y coge un trapo.
Se pone a limpiarla y la agarra con tanta fuerza que por poco la arranca del techo.
Esta de puntillas y se sacude el polvo que le ha caido en el pelo, unas pelusas grandes
de color gris. A las once ha acabado de limpiar todo. Los cristales, por dentro y por
fuera. Incluso ha pasado una esponja enjabonada por las persianas. Los zapatos estan
dispuestos en fila a lo largo de la pared, brillantes y ridiculos.

A lo mejor la llaman. Los sabados —ella lo sabe muy bien— suelen comer fuera.
Mila se lo ha contado. Van a una brasserie donde la nifia puede pedir todo lo que se le
antoja, y Adam, probar con la pumita de la cuchara una pizca de mostaza o limon,
ante la mirada enternecida de sus padres. A Louise le encantaria estar alli. En un local
lleno hasta los topes, rodeada por el ruido de los platos que se entrechocan y las voces
de los camareros, temeria menos el silencio. Se sentaria entre Mila y su hermanito,
colocaria bien la servilleta blanca en el regazo de la pequefia. Daria de comer a
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Adam, cucharada tras cucharada. Escucharia la conversacion entre Paul y Myriam,
todo iria muy rapido y ella se sentiria bien.

Se ha puesto el vestido azul, el que le llega justo por encima de los tobillos y que
se cierra por delante con una hilera de perlitas del mismo color. Querria estar lista,
por si la necesitan. Por si tuviera que reunirse a toda prisa en algtn sitio con ellos,
que sin duda olvidan lo lejos que vive y el tiempo que tarda cada dia en recorrer el
trayecto que la devuelve a ellos. Sentada en la cocina, golpetea con los dedos la mesa
de formica.

Ha pasado la hora de la comida. Las nubes se deslizaron ante los cristales limpios,
el cielo se ensombrecio. El viento soplo fuerte en los platanos de sombra y empezé a
llover. Se pone nerviosa. No la llaman.

Ahora es demasiado tarde para salir. Podria ir a comprar pan o a respirar algo de
aire. O simplemente a caminar. Pero no tiene nada que hacer en esas calles
despobladas. El tinico café del barrio es una guarida de borrachos, y aunque todavia
no sean mas que las tres de la tarde, a veces algunos se pelean contra la verja del
parquecito desierto. Tendria que haberse decidido antes, adentrarse en el metro,
deambular por Paris, en medio de la gente que va de compras, de vuelta de las
vacaciones de verano. Se habria extraviado entre la muchedumbre y habria seguido a
esas mujeres guapas y apresuradas ante los grandes almacenes. Se habria paseado
cerca de la Place de La Madeleine, rozando las mesitas donde la gente esta sentada
tomandose un café. Habria dicho «Perdén» a quienes la empujaran.

Paris es, ante su mirada, un escaparate gigante. L.e gusta sobre todo pasearse por
el barrio de Opéra, bajar por la Rue Royale y tomar la Rue de Saint-Honoré. Camina
despacio, observa a las mujeres que pasan y los escaparates. Quiere todo. Las botas
de ante, las chaquetas de piel vuelta, los bolsos de serpiente, los vestidos camiseros,
los tops ribeteados con encaje. Quiere las camisas de seda, los jerséis de cachemir
rosa, los pantis sin talon ni puntera, las chaquetas de estilo militar. Se imagina
entonces una vida en la que tendria los medios para comprarse todo eso. En la que
sefialaria con el dedo a una dependienta empalagosa los articulos que se le antojaran.

Llega el domingo, y la continuidad del tedio y la angustia. Domingo sombrio y
grave en el fondo del sofa cama. Se quedé dormida con el vestido azul, cuyo tejido
sintético, totalmente arrugado, la ha hecho sudar. Varias veces durante la noche, abrio
los ojos, sin saber si habia pasado una hora o un mes, si dormia en casa de Myriam y
Paul, o junto a Jacques, en la casa de Bobigny. Volvia a cerrar los ojos y se sumergia
de nuevo en un suefio despiadado y delirante.

Definitivamente, odia los fines de semana. Cuando vivian todavia juntas,
Stéphanie se quejaba porque no hacian ningun plan los domingos, porque no
disfrutaba de las actividades que Louise organizaba para los otros nifios. En cuanto
pudo, su hija se marcho de casa. Los viernes, salia toda la noche con los adolescentes
del barrio. Regresaba de madrugada, palida, con ojeras y los ojos enrojecidos.
Hambrienta. Cruzaba por el exiguo salon, con la cabeza agachada, y se precipitaba a
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la nevera. Comia, apoyada en la puerta del frigorifico, sin ni siquiera sentarse,
metiendo los dedos en las fiambreras que contenian la comida que Louise habia
preparado para Jacques. Una vez, se tifid de rojo el pelo. Se hizo un piercing en la
nariz. Empez6 a desaparecer durante los fines de semana. Y un buen dia no regreso.
Ya nada la retenia en la casa de Bobigny. Ni el instituto, que habia abandonado hacia
tiempo. Ni Louise.

Su madre, por supuesto, denuncio su desaparicion. «Fugarse de casa a esa edad es
habitual. Espere un poco. Seguro que regresa». No le dijeron nada mas. Ella no la
busco. Luego se enteraria por los vecinos que Stéphanie se habia ido al Sur, que se
habia enamorado. Que iba de un lado a otro. Los vecinos no podian creerse que
Louise no hubiera pedido mas detalles, no les hiciera preguntas, no ahondara en los
pocos datos de los que disponian.

Stéphanie habia desaparecido. Toda la vida, tuvo la sensacion de que molestaba.
Su presencia fastidiaba a Jacques, sus risas despertaban a los nifios que Louise
cuidaba. Sus muslos gordos, su perfil pesado se aplastaba contra la pared, en el
estrecho pasillo, para dejar sitio a los demas. Temia bloquear el paso, que la
empujaran, ocupar la silla que otro querria. Cuando hablaba, se expresaba mal. Se
reia, e incordiaba a los demads, por muy inocente que fuera su risa. Acabd
desarrollando el don de la invisibilidad y, l6gicamente, sin estridencias, sin avisar,
como si estuviera destinada a ello, desaparecio.

El lunes por la mafiana, Louise sale de su casa de madrugada. Camina hacia la
estacion de cercanias, cambia de linea en Auber, espera en el andén, sube por la Rue
Lafayette y luego enfila la Rue d’Hauteville. Es un soldado. Avanza, cueste lo que
cueste, como un animal, como un perro a quien unos nifios malos hubieran quebrado
las patas.
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Es un mes de septiembre calido y luminoso. El miércoles, después del colegio,
Louise altera el plan de los nifios de quedarse en casa y los lleva a jugar al parque o a
observar los peces del acuario. Han montado en barca en el lago del Bois de
Boulogne, y le ha contado a Mila que las algas que flotan en la superficie son en
realidad los pelos de una bruja destronada y vengativa. A finales de septiembre sigue
haciendo tan buen tiempo que Louise, alegre, decide llevarlos al parque de
atracciones del Jardin d’ Acclimatation.

En la boca del metro, un viejo magrebi se ofrece a ayudarla a bajar las escaleras.
Louise le da las gracias, pero levanta ella sola con los dos brazos el cochecito con
Adam dentro. El viejo la sigue. Le pregunta la edad de los nifios. Se dispone a decirle
que no son suyos, pero €l ya se ha inclinado a la altura de los pequefios. «Son muy
guapos».

A los ninos les encanta ir en metro. Si Louise no los retuviera, saldrian corriendo
por el andén, entrarian en el vagon precipitadamente, pisando a los pasajeros, y todo
ello para poder sentarse cerca de la ventanilla, con la lengua fuera y los ojos como
platos. Se quedan de pie y Adam imita a su hermana que se aferra a la barra y simula
que conduce el tren.

Llegados al Jardin d’Acclimatation, la nifiera corre con ellos. Se rien, Louise
satisface sus caprichos, les compra helados y globos. Les hace una foto, tumbados
sobre un tapiz de hojas secas, de color amarillo fuerte o rojo sangre. Mila pregunta
por qué algunos arboles tienen ese tono dorado, luminoso, mientras otros, los de al
lado o los de enfrente, parece que se pudren, pasando directamente del verde al
marrén oscuro. Louise se siente incapaz de explicarselo. «Se lo preguntaremos a tu
mama», le dice.

En las atracciones gritan de terror y de alegria. Louise siente mareos y sostiene
con fuerza a Adam en su regazo cuando el trenecito se adentra en los tineles oscuros
y toma las curvas a toda velocidad. Un globo ha salido volando por el cielo, Mickey
se ha convertido en una nave espacial.

Se sientan de picnic en la hierba. Mila se burla de Louise porque tiene miedo de
los pavos reales que estan a unos cuantos metros de ellos. La nifiera se ha traido una
vieja manta que Myriam habia enrollado y apartado debajo de su cama, y que ella
lavd y zurcio. Se quedan dormidos los tres sobre la hierba. Louise se despierta, Adam
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esta pegado a ella. Tiene frio, los nifios han debido de tirar de la manta hacia ellos. Se
gira y no ve a Mila. La llama. Se pone a gritar, la gente se da la vuelta. Le preguntan:
«,Qué le pasa, sefiora? ;Necesita ayuda?». No responde. «jMila, Milal!», grita,
echando a correr con Adam en los brazos. Pasa delante de las atracciones, delante del
puesto de tiro al blanco. Con las lagrimas a punto de aflorar, siente deseos de
zarandear a la gente, empujar a los desconocidos que se agolpan, teniendo a sus hijos
bien cogidos de la mano. Regresa al prado de hierba donde estaban. Le tiembla tanto
la mandibula que ni siquiera puede llamar a la nifia. Le duele atrozmente la cabeza y
siente que empiezan a flaquearle las rodillas. Dentro de un instante se desplomara en
el suelo, incapaz de hacer el minimo gesto, muda, sin recurso alguno.

De pronto, ve, al final de un paseo, a Mila comiéndose un helado en un banco, y a
una mujer mayor hablando con ella. Louise se echa encima de la nifia. «jMila! jTe
has vuelto loca! ¢ Como se te ha ocurrido marcharte asi?». La desconocida, una mujer
de unos sesenta afos, abraza a la nifia. «Esto es inaudito. ;En qué estaba usted
pensando? ¢Dejar asi, a esta nifia sola? Yo podria perfectamente haber pedido a la
pequefia el teléfono de sus padres y llamarlos. No creo que les sentara muy bien lo
que usted ha hecho».

Pero Mila se deshace del abrazo de la desconocida. La rechaza, le lanza una
mirada enfadada y se abalanza sobre las piernas de Louise. Esta se inclina hacia ella y
la levanta. Besa su cuello helado, le acaricia el pelo. Observa la cara palida de la nifia
y le pide perdén por su descuido. «Mi nifia, angel mio, mi gatita». La acaricia, la
cubre de besos, la mantiene abrazada contra su pecho.

La nifia se acurruca en los brazos de la mujer rubia y menuda, y la sefiora se
tranquiliza. No sabe qué decir. Las observa, moviendo la cabeza con un gesto de
reproche. Esperaba quiza montar un escandalo. La habria entretenido. Habria tenido
algo que contar, si la nifiera se hubiera enfurecido, si ella se hubiera visto obligada a
llamar a los padres de la cria, si hubiera ejecutado las amenazas proferidas. La
desconocida se levanta del banco, y se va diciendo: «Espero que la proxima vez tenga
usted mas cuidado».

Louise ve alejarse a la sefiora, que se gira dos o tres veces. Le sonrie, agradecida.
A medida que la silueta encorvada desaparece, abraza a Mila, cada vez mas fuerte.
Aplasta el pecho de la nifia que le suplica: «jBasta, Louise, me estas asfixiando!». La
nifia intenta liberarse de ese abrazo, se resiste, le da patadas, pero la nifiera la sujeta
firmemente. Pega los labios al oido de Mila y le dice, con una voz tranquila y helada:
«No vuelvas a alejarte jamas, ¢sme entiendes? ;Quieres que alguien te rapte? ;Un
hombre malo? La proxima vez, te ocurrira. Por mucho que grites y llores, nadie
acudira a salvarte. Te llevara con él, te escondera, se quedara contigo y nunca mas
volveras a ver a tus padres». Se dispone a dejar a la nifia en el suelo, cuando de
pronto siente un dolor atroz en el hombro. Grita e intenta apartar a la nifia, que la
muerde hasta hacerle sangre. Los dientes de Mila se hunden en su carne, la desgarran,
se queda adherida a su brazo, como un animal rabioso.
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De vuelta a casa, no le cuenta a Myriam el incidente de la fuga ni el del mordisco.
Mila también guarda silencio sin que su nifiera la haya advertido o amenazado.
Ahora, Louise y Mila tienen algo que reprocharse la una a la otra. Nunca se han
sentido tan unidas como por este secreto.
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Jacques

A Jacques le encantaba mandarla callar. No soportaba su voz. Le alteraba los
nervios. «jA ver si cierras el pico de una vez!». Cuando iban en coche, ella no podia
dejar de hablar. Tenia miedo de los accidentes, y charlar la calmaba. Soltaba unos
monologos insipidos, retomando apenas el aliento entre dos frases. Como una
cotorra, desgranaba los nombres de las calles, los recuerdos asociados a estas.

Se daba cuenta de que su marido estaba furioso. Sabia que si él ponia la radio mas
alta era para que ella no hablara. Que para humillarla, abria la ventanilla y fumaba
canturreando. Cuando su marido se enfadaba, la asustaba, pero también debia de
reconocer que, a veces, la excitaba. Disfrutaba sacandolo de quicio, provocandole tal
rabia que era capaz de aparcar en el arcén, agarrarla por el cuello y amenazarla en voz
baja con hacerla callar para siempre.

Jacques era pesado, ruidoso. Con la edad, se habia vuelto un amargado y un
vanidoso. Por la tarde, al regresar del trabajo, se dedicaba durante una hora, por lo
menos, a quejarse de fulano y de mengano. Segun él, todos intentaban robarle,
manipularlo, aprovecharse de €l. En su primer despido, denuncio6 a su empleador ante
un tribunal laboral. El juicio le cost6 tiempo y un monton de dinero, pero la victoria
final le confiri6 tal sensacién de poder que le tomd gusto a los pleitos. Después, tras
un leve accidente de coche, crey6 que ganaria una fortuna denunciando a su
compaifia de seguros. Luego, se meti0 con los vecinos del primer piso, con el
presidente de la comunidad de su edificio, con el Ayuntamiento. Se pasaba los dias
enteros redactando cartas ilegibles y amenazantes. Desmenuzaba las paginas de
Internet buscando ayuda juridica, cualquier disposicion legal que pudiera ir a su
favor. Jacques era un hombre colérico y de una mala fe sin limites. Envidiaba los
éxitos de los demas, no reconocia sus meéritos. Solia asistir a los juicios publicos en el
tribunal mercantil para atiborrarse con la desesperacion de los demas. Disfrutaba con
las ruinas repentinas, las malas jugadas del destino.

«Yo no soy como ti —le decia con orgullo a Louise—. Yo no tengo alma de
felpudo, recogiendo la mierda y los vomitos de esos crios. Solo las negras aceptarian
un trabajo como ese». Para €él, su mujer era demasiado décil. Si bien, de noche, su
sumision le excitaba en el lecho conyugal, el resto del tiempo le irritaba.
Continuamente, le daba consejos que ella fingia aceptar. «Tendrias que decirles que te
paguen tu dinero, y se acabo», «No deberias consentir trabajar un minuto extra de
balde», «Cogete una baja médica, ;qué puede pasar?».

Jacques estaba demasiado ocupado como para buscar trabajo. Los pleitos
absorbian todo su tiempo. Salia poco de casa, colocaba los expedientes sobre la
mesita baja, con la television siempre encendida. En aquella época, la presencia de
los nifios se le hizo insoportable y le exigié que fuese ella la que se desplazara a
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trabajar a las casas de las familias. Las toses infantiles, los llantos de los bebés,
incluso las risas lo sacaban de sus casillas. Le repugnaba sobre todo Louise. Sus
preocupaciones miserables, que giraban siempre en torno a los nifios, lo ponian en un
estado de auténtica ira. «Td y tus asuntos de mujeres», subrayaba. El era de la
opinion que esas historias no se deberian contar. Tenian que vivirse de espaldas al
mundo, no se deberia saber nada de lo que le ocurria a los bebés o0 a los ancianos.
Eran malos momentos que habia que pasar, edades de servidumbre y repeticion de los
mismos gestos. Edades en las que el cuerpo, monstruoso, sin pudor, como un
mecanismo frio y apestoso, invade todo. Son cuerpos que reclaman que los quieran y
les den de beber. «Es como para sentir asco de ser hombre».

En esa época se comproé a crédito un ordenador, una nueva television y un sillon
de masaje eléctrico, con un respaldo reclinable para echarse la siesta. Horas y horas
ante la pantalla azul del ordenador, cuyo soplido asmatico llenaba el cuarto. Sentado
en su nuevo sillon frente a la television recién estrenada, apretaba frenéticamente los
botones del mando a distancia, como un nifio que se hubiera vuelto idiota por un
exceso de juguetes.

Debia de ser un sabado, puesto que estaban comiendo juntos. Jacques
refunfufiaba, como de costumbre pero con menos vigor. Debajo de la mesa, Louise
habia colocado un barrefio con agua helada en el que Jacques remojaba los pies. Aun
hoy, ella ve en sus pesadillas, las piernas violaceas de Jacques, sus tobillos de
diabético, hinchados y enfermos. Recuerda la insistencia con que le pedia que se los
masajeara. Hacia dias que venia observando su tez cerulea, su mirada apagada. Lo
que le costaba acabar una frase sin tener que recuperar el aliento. Ese dia Louise
habia cocinado osobuco. Al tercer bocado, y cuando se disponia a hablar, Jacques
vomito todo en su plato. De un chorro, como los bebés, y ella supo que era grave.
Que no habia vuelta atras. Se levantd, y, al ver el rostro desamparado de Jacques, le
dijo: «No pasa nada. No importa». Se puso a hablar sin parar, reprochandose el haber
echado demasiado vino en la salsa. Por eso estaba agria. Y exponia unas teorias
estupidas sobre la acidez de estbmago. Hablaba y hablaba, daba consejos, se hacia
reproches a si misma y se disculpaba. Su verborrea temblorosa e incoherente no hacia
mas que aumentar la angustia que se habia apoderado de Jacques, la de sentirse en su
cuerpo como en lo alto de una escalera de mano, tras apoyar el pie en el peldafio
equivocado, y verse a si mismo caer en el vacio, cabeza abajo, con la espalda
destrozada, el cuerpo sangrando por todos lados. Si ella se hubiera callado, él quiza se
habria echado a llorar, habria pedido ayuda o incluso un poco de afecto. Pero,
mientras retiraba el plato, el mantel, limpiaba el suelo, no dejaba de hablar.

Jacques muri6 tres meses después. Se fue secando como una fruta abandonada al
sol. Nevaba el dia del entierro y la luz era casi azul. Louise se quedo sola.
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Incliné la cabeza ante el notario que le explico, consternado, que Jacques no
dejaba mas que deudas. Ella le miraba fijamente el bocio, aplastado por el cuello de
la camisa, y simul6 aceptar la situacion. De Jacques solo heredd pleitos frustrados,
juicios y facturas pendientes. El banco le dio un mes para abandonar la casita de
Bobigny, que iba a ser embargada. Embal6 la mudanza sola. Recogi6 cuidadosamente
las pocas cosas que Stéphanie habia dejado tras su marcha. No sabia qué hacer con
las pilas de papeles que Jacques habia acumulado. Pens6 en quemarlos en el
jardincito, y, con una pizca de suerte, las llamas lamerian las paredes de la casa, las
de la calle, incluso las de todo el barrio. Y asi, esa parte de su vida se esfumaria
también. No le disgustaria nada. Se quedaria alli, discreta e inmovil, observando
como las llamas devorarian sus recuerdos y sus largas caminatas por las calles
desiertas y sombrias, sus domingos de hastio pasados entre Jacques y Stéphanie.

Pero levant6 la maleta del suelo, cerré la puerta con dos vueltas de llave y dejo en
el vestibulo de la casita las cajas de recuerdos, la ropa de su hija y los chanchullos de
su marido.

Esa noche durmi6 en un hotel y pagd por adelantado una semana. En la
habitacion, se hacia bocadillos que comia delante de la television. Chupaba galletas
de higos que dejaba derretir en la lengua. La soledad aparecié como una grieta
inmensa en la que se vio engullida. La soledad se adheria a su carne, a su ropa,
empez6é a modelar sus facciones y convirtio sus gestos en los de una viejecita. La
soledad se le reflejaba en el rostro al atardecer, cuando cae la noche y los ruidos se
alzan de unas casas donde las personas viven acompafadas. La luz disminuye y llega
el rumor, las risas y los jadeos, incluso los suspiros de aburrimiento.

En aquella habitacion, en una calle del barrio chino, perdi6 la nocion del tiempo.
Extraviada, ausente. E] mundo entero se habia olvidado de ella. Dormia muchas horas
y se despertaba con dolor de cabeza y los ojos hinchados, a pesar del frio que reinaba
alli. Solo salia en caso de extrema necesidad, cuando el hambre se volvia apremiante.
Caminaba por la calle como en el decorado de una pelicula, en la que ella no
figuraba, espectadora invisible del movimiento de los hombres. Todos parecian saber
adonde iban.

La soledad actuaba como una droga de la que no sabia si queria prescindir.
Deambulaba por las calles, como ida, con los ojos desencajados hasta hacerle dafio.
En su soledad, se puso a observar a las personas. A observarlas de verdad. La
existencia de los demas se volvia palpable, vibrante, mas real que nunca. Escrutaba,
en sus menores detalles, los gestos de las parejas sentadas en las terrazas de los cafés.
Las miradas furtivas de los ancianos abandonados. Los ademanes afectados de las
estudiantes que fingian repasar apuntes sentadas en el respaldo de un banco. En las
plazas, frente a una boca del metro, reconocia el extrafio vaivén de los que se
impacientan. Esperaba con ellos la llegada de la persona con quien estaban citados.
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Cada dia se topaba con compafieros en el infortunio, que hablaban solos, dementes,
mendigos.
La ciudad, en aquellos tiempos, estaba habitada por locos.
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El invierno ha llegado para quedarse, los dias se suceden, iguales unos a otros.
Noviembre es lluvioso y frio. Afuera, las aceras estan cubiertas de hielo. Imposible
salir. Louise intenta distraer a los nifios. Se inventa juegos, les canta canciones.
Construyen una casa de carton. Pero el dia es interminable. Adam tiene fiebre y no ha
dejado de quejarse. Lo coge en brazos, lo mece durante casi una hora, hasta que se
queda dormido. Mila da vueltas por el salén, y también se ha puesto nerviosa.

«Ven aqui», le dice Louise. Mila se acerca y la nifiera saca de su bolso el
estuchecito blanco con el que la nifia lleva tiempo sofiando. Para Mila, ella es la mas
guapa de todas las mujeres. Se parece a una azafata, rubia y muy arreglada, que le dio
unos caramelos en un vuelo a Niza. Por mucho que vaya de un lado para otro, lave
los cacharros y corra del colegio a casa, siempre esta perfecta. El pelo
cuidadosamente recogido hacia atras. El rimel negro, del que aplica al menos tres
capas espesas, hace que su mirada parezca la de una mufieca sorprendida. Y luego
estan las manos, suaves y con olor a flores. Esas manos en las que nunca se
descascarilla el esmalte.

A veces, se pinta las ufias delante de Mila, y la nifia aspira, con los ojos cerrados,
el olor del disolvente y del esmalte barato que la nifiera extiende con gesto decidido,
sin que nunca se sobresalga. Fascinada, la pequefia la mira agitar las manos en el aire
y soplar en los dedos.

Si Mila acepta que Louise la bese es para oler el perfume a polvos de sus mejillas,
para ver de cerca la purpurina que brilla en sus parpados. Le gusta observarla cuando
se pinta los labios. Con una mano, sujeta el espejo, siempre inmaculado, y estira la
boca haciendo una mueca extrafia que Mila imita luego en el cuarto de bafio.

Louise busca algo en su estuche de maquillaje. Coge las manos de Mila y le unta
las palmas con una crema de rosas que extrae de un botecito. «Huele bien, ;verdad?».
Le pone, ante la mirada atonita de la nifia, esmalte en las ufias. Un esmalte rosa y
vulgar, que huele a acetona. Para Mila, ese es el olor de la feminidad.

«Quitate los calcetines, ¢quieres?». Y sobre los dedos rollizos de sus piececitos,
apenas salidos de la infancia, extiende el esmalte. Vacia el contenido del estuche
sobre la mesa. Un polvo naranja y un olor a maquillaje se esparcen en el aire. Mila se
rie con alborozo. Ahora le pone carmin en los labios, sombra azul en los parpados y
una pasta anaranjada en las mejillas. Le pide que agache la cabeza y le carda el pelo,
demasiado liso y fino, hasta adquirir el aspecto de una melena de ledn.
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Ambas rien tanto que no han oido a Paul cerrar la puerta y entrar en el salon. Mila
sonrie, con la boca abierta y le tiende los brazos.

«Mira, papa. {Mira lo que Louise ha hecho!».

Paul se la queda mirando fijamente. El, que estaba tan feliz de llegar temprano a
casa, tan contento de ver a sus hijos, siente como una arcada. Tiene la impresiéon de
presenciar por sorpresa un espectaculo sérdido y malsano. Su hija, su nifia, parece un
travesti, o una cantante de cabaret pasada de moda, acabada, ajada. No se lo puede
creer. Esta indignado, fuera de si. Odia a Louise por haberle impuesto semejante
escena. Mila, su angel, su libélula azul, esta horrorosa, como un monstruo de feria,
tan grotesca como un perro que alguna vieja histérica hubiera vestido para lucirlo en
su paseo.

«;Pero qué es esto? ;Como se le ha podido ocurrir?». Paul esta gritando. Agarra a
Mila por un brazo y la lleva al cuarto de bafio. La sube en un taburete y le limpia el
maquillaje de la cara. La pequena grita: «Me haces dano». Solloza, y la pintura de
labios, grasienta, pegajosa, se extiende por la piel diafana de la nifia. Paul siente que
la esta desfigurando ain mas, que la ensucia, y su indignacion va en aumento.

«Escucheme bien, Louise. Que esto no se vuelva a repetir jamas. Odio este tipo
de cosas. No tengo la intencion de ensefiar a mi hija semejante vulgaridad. Es
demasiado pequefia para que la disfracen de... Esta claro, ;verdad?».

Louise se ha quedado de pie, a la entrada del cuarto de bafio, con Adam en los
brazos. A pesar de los gritos de su padre, de todo el revuelo que se ha formado, el
bebé no llora. Mira con dureza a Paul, desconfiado, como si le estuviera diciendo que
él habia elegido del lado de quién estaba: del de ella. La nifiera escucha las palabras
de Paul. No baja los ojos, ni se disculpa.
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Stéphanie podria estar muerta. Louise lo piensa a veces. Podria haber evitado que
viviese. Cortar por lo sano. Nadie se habria dado cuenta. Nadie se habria preocupado
de reprocharselo. Si la hubiera eliminado, hoy la sociedad quiza le estaria incluso
agradecida. Habria dado muestras de civismo, de lucidez.

Louise tenia veinticinco afios, y una mafiana habia amanecido con los senos
pesados y doloridos. Una tristeza nueva se habia entrometido entre ella y el mundo.
Notaba que algo no iba bien. En esa época trabajaba en casa de Monsieur Franck, un
artista que vivia con su madre en un palacete del distrito 16. Louise no entendia gran
cosa de los cuadros que €l pintaba. En el salon, en las paredes de los pasillos y de los
cuartos, se detenia ante los inmensos retratos de unas mujeres desfiguradas, con los
cuerpos baldados por el dolor o paralizados por el éxtasis, que habian dado tanta fama
al pintor. No habria sabido decir si eran bellos, pero le gustaban.

Genevieve, la madre de Monsieur Franck, se habia fracturado la cadera al bajar de
un tren. Ya no podia caminar y en el mismo andén perdi6 la razon. Vivia acostada,
desnuda la mayoria de las veces, en un cuarto luminoso de la planta baja. Era tan
dificil vestirla, se resistia con tanta ferocidad, que se limitaban a dejaria tendida en la
cama, destapada, con los senos y el sexo a la vista de todos. El espectaculo de aquel
cuerpo entregado a si mismo era pavoroso.

Monsieur Franck empez6 por contratar a enfermeras cualificadas y carisimas.
Pero se quejaban de las rabietas de la anciana. La atiborraban de medicamentos. El
hijo las consideraba frias y agresivas. Sofiaba para su madre con alguien que fuera
una amiga, una nifiera, una mujer carifiosa que escuchara sus delirios sin mostrar
impaciencia, sin suspirar de hartazgo. Louise era joven, desde luego, pero lo que a él
le habia impresionado era su fuerza fisica. El primer dia, habia entrado en el cuarto y
ella sola consigui6 levantar aquel cuerpo pesado como una losa. Lo habia lavado, sin
dejar de hablar, y, por primera vez, Genevieve no habia chillado.

Dormia en el cuarto de la anciana. La aseaba. La oia delirar por la noche. Como a
los bebés, a Genevieve le asustaba el crepusculo. Las luces que se atenuan, las
sombras, los silencios, la hacian gritar de miedo. Sufria terrores nocturnos. Suplicaba
a su madre, muerta cuarenta afios atras, que viniera a buscarla. Louise, que dormia al
lado de la cama geriatrica, intentaba hacerla entrar en razon. La vieja le lanzaba
insultos, la trataba de puta, de perra, de bastarda. Incluso intentaba golpearla.

Luego, Louise empez6 a dormir mas profundamente que nunca. Los gritos de
Genevieve ya no la molestaban. Muy pronto, dejo de poder darle la vuelta en la cama
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a la vieja, o sentarla en su silla de ruedas. Louise sentia que sus brazos estaban como
atrofiados, que la espalda le dolia mucho. Una tarde, cuando oscurecié y mientras
Genevieve murmuraba unas oraciones desgarradoras, subi6 al taller de Monsieur
Franck para explicarle la situacion. El pintor se enfureci6 de un modo que ella no
habia previsto. Cerr6 la puerta con violencia y se acerco a ella, acribillandola con su
mirada gris. Por un instante, crey6 que iba a hacerle dafio. El pintor se echo a reir.

«Louise, cuando una mujer es como usted, soltera y que apenas se gana la vida,
no debe tener hijos. Si quiere que le sea franco, es usted una irresponsable redomada.
Se presenta con aire de sorprendida y esa sonrisa estipida para anunciarme esto.
¢Qué esperaba de mi? ;Que descorchara una botella de champan?». Caminaba de un
lado a otro de la enorme habitacién, en medio de unos lienzos inacabados, con las
manos cruzadas detras de la espalda. «;Cree que es una buena noticia? Usted no tiene
ni dos dedos de frente. Y le diré algo: es usted una afortunada por dar con alguien
como yo, que intenta ayudarla a mejorar su situacion. Conozco a algunos que la
hubieran puesto de patitas en la calle y en un santiamén. Pongo a su cuidado a mi
madre, que es la persona mas importante que tengo en el mundo, y compruebo que es
usted una completa descerebrada, una insensata. Me trae al fresco lo que usted haga
con sus noches libres. Sus costumbres ligeras no son de mi incumbencia. Pero la vida
no es una fiesta. ;Qué hara usted con un bebé?».

En realidad, lo que ella hacia los sabados por la noche si le importaba a Monsieur
Franck. Le hizo preguntas cada vez mas insistentes. Tenia ganas de zarandearla, de
darle bofetadas para que confesara. Que le contara qué hacia cuando no estaba alli,
ante su mirada, cuidando a Genevieve. Queria saber de qué caricias habia sido
concebida la criatura que ella esperaba, en qué lecho se habia entregado al placer, a la
lujuria, a la risa. Le preguntaba una y otra vez quién era el padre, qué aspecto tenia,
donde lo habia conocido y qué pensaba hacer €l. Pero Louise, invariablemente,
respondia a esas preguntas diciendo: «No es nadie».

Monsieur Franck se propuso encargarse de todo. Dijo que él mismo la llevaria al
médico y se quedaria esperando durante la intervencion. Incluso le prometié que una
vez que acabara esta historia, le firmaria un contrato en toda regla, que le ingresaria
todos los meses su salario en una cuenta bancaria a su nombre y que tendria derecho
a vacaciones pagadas.

El dia de la operacion, se quedo dormida y no acudio a la cita. Stéphanie se
impuso, excavando dentro de ella, estirandola, rasgando su juventud.

Germin0 como una seta en un bosque humedo. Louise no regresé a casa de
Monsieur Franck. No volvio a ver jamas a la vieja.
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Encerrada en casa de los Massé, a veces tiene la impresion de volverse loca.
Desde hace unos dias, le han salido unas placas rojas en las mejillas y en las
muiiecas. Tiene que meter las manos y el rostro en agua helada para calmar la
sensacion de ardor que la devora. Durante estos largos dias de invierno, le atenaza un
sentimiento de inmensa soledad. Presa de panico, sale a la calle, cierra la puerta tras
ella, se enfrenta al frio y lleva a los nifios al parquecito.

Los parques publicos, en las tardes de invierno. La llovizna barre las hojas secas.
La grava helada se adhiere a las rodillas de los crios. En los bancos, en las alamedas
discretas, uno se topa con las personas que nadie quiere ya. Huyen de sus exiguas
viviendas, de sus salones tristes, de sus sillones hundidos por la inactividad y el
hastio. Prefieren tiritar a la intemperie, con la espalda encorvada, los brazos cruzados.
A las cuatro, los dias ociosos parecen interminables. A media tarde, uno se da cuenta
del tiempo perdido y se inquieta ante la velada que se avecina. A esa hora, se siente
vergiienza de no servir para nada.

Los parques publicos, en las tardes de invierno, los frecuentan los vagabundos,
los mendigos, los parados y los viejos, los enfermos, los desorientados, los precarios.
Los que no trabajan, los que no producen nada. L.os que no hacen dinero. En
primavera, por supuesto, vuelven los enamorados, las parejas clandestinas hallan
domicilio bajo los tilos, en las alcobas floridas, los turistas fotografian las estatuas. El
invierno es distinto.

Alrededor del tobogan helado, hay nifieras con su ejército de crios. Enfundados
en sus plumiferos que les coartan el movimiento, corretean como gordas mufiecas
japonesas, con los mocos chorreando por la nariz y los dedos amoratados. Expelen un
humo blanco del que se maravillan. Los bebés, bien sujetos en sus cochecitos,
contemplan a los mayores. Quiza algunos sientan melancolia, impaciencia. Tienen
prisa por entrar en calor y se lanzan a escalar el pdrtico de madera. Se agitan para
escapar de la vigilancia de las mujeres que los sujetan con mano segura o brutal,
dulce o irascible. Mujeres vestidas con un bubt en el invierno glacial.

Hay algunas madres, las madres con mirada huidiza. Esa madre que un parto
reciente retiene en la linde del mundo y que, sentada en ese banco, siente el peso de
su vientre adn flacido. Lleva en ella un cuerpo de dolor y secreciones, un cuerpo que
huele a leche agria y a sangre. Esa carne que arrastra y a la que no ofrece cuidados ni
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reposo. También hay madres sonrientes, radiantes, estas tan escasas que todos los
nifios se las comen con la mirada. Las que no se han despedido de ellos esta mafiana,
las que no los han dejado en los brazos de otra. Las que un dia festivo excepcional las
ha traido a este parquecito y aprovechan, con extrafio entusiasmo, un dia de invierno
como otro cualquiera en el parque.

También van algunos hombres, pero mas cerca de los bancos que rodean los
juegos, mas cerca del cajéon de arena, mas cerca de los crios, las mujeres forman un
muro compacto, una defensa infranqueable. Desconfian de los hombres que se
aproximan demasiado, los que se interesan por unas simples mujeres como ellas. Hay
que alejar a los que sonrien a los nifios, los que observan sus mejillas regordetas y sus
piernecitas. Las abuelas se lamentan: «Con todos los pederastas que hay actualmente.
En mis tiempos, eso no existia».

Louise no deja de observar a Mila. La nifia corretea, del tobogan al columpio. No
se queda quieta para que no le pille el frio. Tiene los guantes empapados y se los seca
frotandolos contra su abriguito rosa. Adam duerme en su cochecito. Louise lo ha
envuelto en una manta y acaricia dulcemente la piel de la nuca del bebé entre el
jersey y el gorro de lana. Un sol gélido, de brillo metalico, le hace arrugar los
parpados.

«¢Quieres uno?».

Una mujer joven se ha sentado a su lado con las piernas separadas. Le tiende una
cajita donde se amontonan unos dulces de miel. Louise se queda mirandola. No tiene
mas de veinticinco afios y sonrie de un modo un tanto vulgar. Su larga melena negra
se ve sucia y despeinada, pero se adivina que podria ser guapa. Atractiva, en todo
caso. Con unas redondeces sensuales, un poco de barriga y unos muslos gruesos.
Mastica el dulce con la boca abierta y se chupa ruidosamente los dedos cubiertos de
miel.

«Gracias». Louise rechaza el dulce con un gesto de la mano.

«En mi tierra, cuando estamos comiendo algo, siempre lo ofrecemos a los
desconocidos. En este pais, en cambio, veo a la gente comer sin dar a probar a
quienes los estan mirando». Un nifio de unos cuatro afios se acerca a ella y ella le
mete un dulce en la boca. El nifio se rie.

«Eso es bueno para ti —le dice—. Es un secreto, ;eh? No le diremos nada a tu
madre».

El nifio se llama Alphonse y a Mila le gusta jugar con él. Louise viene a este
parquecito todos los dias, y todos los dias rechaza los dulces que le ofrece Wafa.
Prohibe a Mila comerlos, pero Wafa no se ofende. La muchacha es una charlatana y
en el banco, sentada muy cerca de Louise, le cuenta su vida. Habla sobre todo de
hombres.
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Wafa se parece a una especie de felino gordo, poco sutil pero muy desenvuelto.
Todavia no tiene los papeles en regla pero eso no parece preocuparla. Lleg6 a Francia
gracias a un sefior mayor a quien ella daba masajes en un hotel de dudosa fama de
Casablanca. El hombre se encarind con sus manos, tan suaves, con su boca, sus
nalgas y, por ultimo, con todo el cuerpo que ella le entregaba, siguiendo su instinto y
los consejos de su madre. Fl se la trajo a Paris, donde vivia en un apartamento
miserable y cobraba una pension del Estado. «Tuvo miedo de dejarme prefiada, y sus
hijos lo convencieron para que me echara. Pero al viejo le hubiera gustado que yo me
quedara con él».

Ante Louise y su silencio, Wafa habla como si se confesara con un sacerdote o
declarara ante la policia. Le cuenta los detalles de una vida que nadie consignara.
Tras irse de casa del viejo, la acogi6é una chica que la inscribi6 en unas paginas webs
de citas para jovenes musulmanas sin papeles. Una tarde, un hombre la cit6 en un
McDonald’s del barrio. Al tipo le parecio guapa. Se le insinud. Incluso intento
violarla. Ella consiguié calmarlo. Se pusieron a negociar. Yusef acepté casarse con
ella por veinte mil euros. «Es una ganga por unos papeles franceses», le dijo.

Encontré este trabajo, una estupenda oportunidad, en casa de un matrimonio
franco-americano. La tratan bien aunque son muy exigentes. Le han alquilado una
habitacion de servicio en una buhardilla a cien metros de la casa. «Me pagan el
alquiler, pero, a cambio, nunca puedo negarme a nada».

«Adoro a este nifio», dice devorando a Alphonse con los ojos. Louise y Wafa
callan. Un viento glacial barre el parquecito, y saben que tendran que irse pronto.
«Pobre criatura. Miralo, casi no puede moverse de como lo he abrigado. Si coge frio,
su madre me mata».

Wafa teme envejecer en uno de esos parques. Sentir crujir sus rodillas sentada en
esos viejos bancos helados, sin siquiera tener fuerza para levantar a un nifio.
Alphonse crecerd. No volvera a pisar un parque publico en una tarde de invierno. El
ira al sol. Se tomara vacaciones. Quiza incluso algun dia duerma en una de las
habitaciones del Grand Hotel donde ella daba masajes a hombres. El, que ella ha
cuidado, se hara servir por alguna de sus hermanas o de sus primos, en la terraza, con
el suelo de baldosas amarillas y azules.

«Ves, todo gira y todo da la vuelta. Su infancia y mi vejez. Mi juventud y su vida
de hombre. El destino es vicioso como un reptil, siempre se las arregla para
empujarnos hacia el lado equivocado».

Cae la lluvia. Hay que irse.
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Para Paul y Myriam, el invierno pasa a toda velocidad. En estas tltimas semanas,
el matrimonio se ha visto poco. Se cruzan en la cama y se encuentran en el suefio,
juntan sus pies debajo de las sabanas, se besan en el cuello y rien al oir al otro grufiir
como un animal al que se le perturba el descanso. Se telefonean durante el dia, se
dejan mensajes. Myriam le escribe post-its que deja pegados en el espejo del cuarto
de bafio. Paul le envia en plena noche videos de sus sesiones de ensayos.

La vida se ha convertido en una sucesion de tareas, de compromisos, de citas
ineludibles. Myriam y Paul estan desbordados. Les gusta decirlo, como si ese
agotamiento fuera la sefial premonitoria de su éxito. Su vida se desborda, apenas
queda lugar para el suefio, ninguno para la contemplacion. Corren de un sitio a otro,
se cambian de zapatos en el taxi, toman copas con gente importante para su trabajo.
Los dos juntos se han convertido en los jefes de una empresa que funciona, con
objetivos claros, ingresos y gastos.

Por toda la casa hay listas que Myriam escribe, en una servilleta de papel, en un
post-it o en la ultima pagina de un libro. Se pasa el tiempo buscandolas. Teme
tirarlas, como si con ello perdiera el hilo de las tareas pendientes. Sigue conservando
algunas antiguas y de vez en cuando las relee, invadida por la nostalgia, mas aun
cuando no sabe a qué corresponden esas oscuras notas:

—Farmacia

—Contar a Mila el cuento de Nils

—Reservas para Grecia

—Devolver la llamada a M.

—Releer todas mis notas

—Regresar a ver aquel escaparate. ; Comprarme el vestido?
—Releer a Maupassant

—cDarle una sorpresa?

Paul esta feliz. Por primera vez, su vida le parece que esta a la altura de su
apetito, de su loca energia, de su alegria de vivir. El, el chico que crecié libre, puede
al fin recuperar sus alas. En pocos meses, su carrera ha experimentado un auténtico
giro y, por primera vez, hace exactamente lo que le gusta. Ya no pasa el tiempo al
servicio de los demas, obedeciendo y callandose ante un productor histérico, unos
cantantes infantiles. Se acabaron aquellos dias interminables esperando a grupos que
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no avisaban de un retraso de seis horas. Se acabaron las sesiones de grabacion con
cantantes de variedades pasados de moda o que necesitaban litros de alcohol y
decenas de rayas de coca para encadenar una nota tras otra. Se pasa las noches en el
estudio, hambriento de musica, de ideas nuevas, de risas. No deja nada al azar,
corrige durante horas el sonido de una caja clara, de un arreglo de bateria. «jLouise
esta con ellos!», dice una y otra vez a su mujer cuando ella se preocupa por estar
ausentes los dos de casa.

Cuando Myriam se qued6 embarazada del primero, Paul estaba loco de la alegria,
pero advertia a sus amigos de que él no queria que su vida cambiara. Ella lo
aprobaba, y miraba a su marido, tan deportista, tan guapo, tan independiente, con mas
admiracién todavia. Fl le habia prometido que haria lo imposible por que sus vidas
siguieran inundadas de luz, deparandoles sorpresas. «Haremos viajes y nos
llevaremos al bebé con nosotros. Tt serds una gran abogada, yo produciré artistas de
éxito y nada cambiara». Fingieron, lucharon.

En los meses siguientes al nacimiento de Mila, la vida se convirtio en una
comedia de tintes en cierto modo patéticos. Myriam ocultaba sus ojeras y su
melancolia. Temia reconocer que se pasaba el dia adormilada. En esa época, Paul le
preguntaba constantemente: «;En qué piensas?», y cada vez que lo hacia, a ella te
entraban ganas de llorar. Invitaban a amigos a casa y Myriam debia contenerse para
no echarlos fuera, tirar todo por los aires y encerrarse con llave en su dormitorio. Los
amigos, reian, brindaban, Paul les llenaba las copas cuando las vaciaban. Charlaban,
y ella temia que despertasen a la nifia. Le hubiera gustado gritar de cansancio.

Cuando naci6 Adam, fue todavia peor. La noche en que regresaron de la
maternidad, Myriam se quedé dormida en el cuarto, con la cuna transparente a su
lado. Paul era incapaz de conciliar el suefio. Le parecia que un extrafio olor reinaba en
la casa. El mismo de las tiendas de animales, de los muelles del Sena adonde llevaban
a veces a Mila los fines de semana. Un olor a cerrado y a secreciones, como a orines
secos en las bandejas de arena de los gatos. Ese olor le repugnaba. Se levanto, bajoé la
basura. Abri6 la ventana. Luego se dio cuenta de que la nifia habia tirado al vater todo
lo que habia encontrado a mano y ahora, al estar atascado, se desbordaba y esparcia
ese efluvio a podrido por la casa.

Paul se sintio, en esa época, como si hubiera caido en una trampa, agobiado por
las obligaciones. El, admirado de todos por su desenvoltura, su risa atronadora, su
confianza en el futuro, se habia apagado. El, el joven rubio, esbelto como un junco, a
cuyo paso las chicas se giraban, ajeno a su encanto, dejé de tener ideas locas, de
proponer fines de semana en la montafia y excursiones en coche para ir a comer
ostras a la playa. Moder6 sus entusiasmos. En los meses que siguieron al nacimiento
de Adam, comenzé a rehuir su casa. Se inventaba citas y bebia cerveza, solo, a
escondidas, en algun barrio alejado del suyo. Sus amigos también habian sido padres,
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y la mayoria se habia ido a vivir lejos del centro de Paris, a provincias o a algun pais
calido del sur de Europa. Durante algunos meses, se comport6 de un modo infantil,
irresponsable y ridiculo. Tuvo secretos y anhelos de evasion. En realidad, no sentia
ninguna indulgencia para consigo mismo. Sabia medir hasta qué punto su actitud era
mediocre. Lo Unico que queria era no regresar a casa, ser libre, seguir viviendo, él,
que habia vivido tan poco y que se habia dado cuenta de ello tarde. Sentia que su
ropaje de padre le quedaba grande, era demasiado triste.

Pero la suerte estaba echada, no podia lamentarse. Sus hijos estaban ahi, queridos,
adorados. No se arrepentia de haberlos tenido, pero la duda se habia insinuado por
todos lados. Los nifios, su olor, sus gestos, su deseo de él. Le emocionaban hasta un
extremo que no podia describir. A veces queria ser pequefio como ellos, ponerse a su
altura, fundirse en la infancia. Algo habia muerto y no era solo la juventud o la
despreocupacion. Ya no era initil. Lo necesitaban y tendria que vivir con ello. Al
convertirse en padre, adquirié unos principios y unas certezas, algo que se habia
propuesto a si mismo no tener nunca. Su generosidad se volvio relativa. Sus pasiones
se templaron. Su universo habia encogido.

Louise esta ahora aqui, y Paul ha vuelto a citarse con su mujer. Una tarde, le envia
un mensaje. «En la Place des Petits-Péres». Ella no responde, y él considera ese
silencio maravilloso. Como un gesto de cortesia, un silencio de enamorada. Se
presenta en la plaza, con un poco de adelanto, e inquieto, con el corazon tembloroso.
«Va a venir, por supuesto que vendra». Ella llega y se dan un paseo a orillas del Sena,
Ccomo antano.

El sabe lo necesaria que es Louise para ellos, pero ya no la soporta. Con su fisico
de mufieca, su cara de mosquita muerta, lo irrita, le pone nervioso. «Es tan perfecta,
tan delicada, que en ocasiones siento una especie de empacho», le confesé un dia a
Myriam. No soporta su silueta de jovencita, la manera de diseccionar cada gesto de
los nifios. Desprecia sus abstrusas teorias sobre la educacion y sus métodos de abuela.
Se burla de las fotos que les envia a sus méviles, diez veces al dia, en las que los
nifios alzan sus platos vacios, y ella pone un comentario: «Me he comido todo».

Desde el incidente del maquillaje, habla con ella lo minimo. Aquella noche, se
empefio en despedirla. Llamé por teléfono a Myriam. Ella estaba en la oficina,
ocupada. Esper6 a que llegara a casa y cuando su mujer entro por la puerta, hacia las
once de la noche, le conto la escena, el modo con que lo habia mirado, su silencio
férreo, su soberbia.

Myriam intentdé convencerlo. Quité importancia al asunto. Le reproch¢ el haber
sido demasiado duro y ofensivo. De todos modos, siempre se alian como jabatas las
dos contra €él. Cuando se trata de los nifios, tienen a veces con €l una actitud arrogante
que lo saca de quicio. Se sirven de su complicidad de madres. Lo infantilizan.
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Sylvie, la madre de Paul, se burl6 de ellos. «Jugais a los sefiores generosos con la
nifiera. ;No creéis que os estais pasando?». Paul se ofendi6. Sus padres lo han
educado en el odio al dinero, al poder y al respeto algo afectado por la gente humilde.
El siempre ha trabajado con toda naturalidad con compafieros con los que se sentia
como un igual. Siempre tute6 a su jefe. Nunca ha dado ordenes. Pero Louise lo ha
convertido de pronto en un patréon. Se oye a si mismo dando consejos despreciables a
su mujer. «No hagas demasiadas concesiones, si no, cada vez reclamara mas», le
dice, mientras acaricia a Myriam, pasandole la mano desde la mufieca al hombro.
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Myriam juega con su hijo en la bafiera. Lo tiene entre sus muslos, lo abraza y lo
acaricia tanto que Adam, agobiado, intenta apartarse llorando. No puede contenerse
de cubrir de besos ese cuerpo rollizo, de perfecto bebé angelote. Lo mira y se deja
invadir por un arrebato sensual de amor materno. Piensa que muy pronto no se
atrevera a ponerse asi, desnuda, pegadita a él. Que eso ya no ocurrira. Y que, mucho
mas rapido de lo que se imagina, sera vieja y €l, ese nifio sonriente y mimado, se hara
hombre.

Cuando lo desnudaba, ha observado seis marcas extrafias, en el brazo y en la
espalda, a la altura del hombro. Dos cicatrices rojas y casi borradas pero sobre las que
se adivina aun unas marcas que parecen de un mordisco. L.o besa suavemente en la
cicatriz. Abraza a su hijo y lo mantiene abrazado. Le pide perdon y lo consuela por la
pupa que se hizo en su ausencia.

A la manana siguiente, Myriam se lo comenta a Louise. Esta acaba de llegar. Ni
siquiera ha tenido tiempo de quitarse el abrigo y ya Myriam le muestra el bracito
desnudo de Adam. No parece sorprendida. Alza las cejas, cuelga el abrigo y
pregunta:

—:Ha llevado Paul a Mila al colegio?

—Si, se han marchado ahora mismo. Louise, mire esto. Es una senal de un
mordisco, ;no?

—Si, ya lo sé. Le puse un poco de pomada para que cicatrizase. Fue Mila quien lo
mordio.

—¢Esta usted segura? ;Estaba usted presente? ;La vio?

—Claro que estaba presente. Jugaban los dos en el salon mientras yo preparaba la
cena. De pronto, oi gritar a Adam. Sollozaba, el pobre, y, al principio, no entendi el
motivo. Mila lo habia mordido a través de la ropa, por eso no me di cuenta entonces.

—No lo entiendo —insiste Myriam, besando la cabecita pelona de Adam—. Le
he preguntado varias veces si fue ella. Le he dicho incluso que no la castigaria. Me ha
jurado que no sabia de donde venia el mordisco.

Louise suspira. Agacha la cabeza. Parece que duda.

«Habia prometido que no contaria nada y la idea de romper una promesa hecha a
un nifio me incomoday.

Se quita el chaleco negro, se desabrocha el vestido camisero y ensefia el hombro.
Myriam se acerca y no puede reprimir una exclamacion de sorpresa y de asco. Se
queda observando la mancha oscura que cubre su hombro. La cicatriz es antigua pero
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se nota claramente la marca de unos dientecitos que se han incrustado en la piel y la
han lacerado.

—c:Mila le ha hecho esto?

—Mire, le prometi a Mila no contarlo. Le ruego que no le diga nada. Si el vinculo
de confianza entre nosotras se quiebra, ello la perturbaria atin mas, ;no cree usted?

—Ya.

—Esta un poco celosa del hermanito, es normal. Déjeme que yo lo resuelva. Todo
ira bien.

—Si, quiza tenga usted razon. Pero, de verdad, no lo entiendo.

—No deberia usted intentar entender todo. Los nifios son como los adultos. No
hay nada que entender.
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iQué expresion mas sombria tenia Louise cuando Myriam le anunci6é que se iban
una semana a la montafia a casa de los padres de Paul! Ahora que lo piensa, siente
escalofrios. Su mirada furiosa estaba como nublada por una tormenta. Esa tarde, la
nifiera se marché sin despedirse de los crios. Como un fantasma, monstruosamente
discreta, sali6 dando un portazo, y Mila y Adam dijeron: «Mama, Louise ha
desaparecido».

Unos dias después, a la hora en que se disponian a marcharse, Sylvie paso a
buscarlos. Era una sorpresa para la que Louise no estaba preparada. La abuela, alegre,
excéntrica, entra en la casa gritando. Tira el bolso en el suelo y se revuelca en la cama
con los nifios, prometiéndoles una semana de diversion, de juegos y de golosinas.
Myriam se estaba riendo de las payasadas de su suegra cuando gir6 de pronto la
cabeza. Alli, de pie en la cocina, Louise los observaba. Tenia una palidez de muerta.
Con los ojos rodeados de ojeras, como hundidos. Parecia murmurar algo con los
labios. Myriam se acercé a ella, pero, en ese momento, se puso a cerrar, agachada,
una maleta. Mas tarde, Myriam se dijo que quiza lo habia malinterpretado.

Myriam intenta ver claro. No tiene motivos para sentirse culpable. No le debe
nada a la nifiera. Sin embargo, sin podérselo explicar, tiene la sensacion de arrebatar
sus hijos a Louise, de negarle algo. De castigarla.

Quiza le senté mal que se le informara tarde y no hubiera podido organizar sus
vacaciones. O simplemente se disgustd porque los nifios pasaran un tiempo con
Sylvie, por quien siente una enconada enemistad. Cuando Myriam se queja de su
suegra, la nifiera tiende a enfurecerse. Se pone del lado de Myriam con una fogosidad
excesiva, y trata a Sylvie de loca, de histérica, de ejercer una mala influencia en los
nifios. Incita a Myriam a no dejarse amilanar, o, peor aun, a alejar de la abuela a esas
pobrecitas criaturas. En esas ocasiones, Myriam se siente apoyada y, a la vez, un poco
incomoda.

En el coche, cuando se dispone a arrancar, Paul se quita el reloj que lleva en la
mufieca izquierda. «¢Podrias guardarmelo en tu bolso?», le pide a Myriam.

Se habia permitido el lujo de comprarse ese reloj hace dos meses, gracias a un
contrato firmado con un cantante famoso. Es un Rolex de segunda mano que le ha
conseguido un amigo por una cantidad muy razonable. Se lo pens6 mucho antes de
dar el paso. Le apetecia tenerlo, era perfecto, pero se avergonzaba un poco de ese
fetichismo, de ese deseo frivolo. Cuando lo estrend, le parecié6 magnifico, aunque
algo grande. Aparatoso, llamativo. No dejaba de estirar la manga de la chaqueta hacia

www.lectulandia.com - Pagina 73



abajo para ocultarlo. Pero enseguida se acostumbrd a ese peso en un extremo del
brazo izquierdo. En realidad, esa joya, la unica que ha tenido, era mas bien discreta.
Y ademas él podia darse ese capricho. No se lo habia robado a nadie.

—¢Por qué quieres quitartelo? —le pregunta Myriam que sabe cuanto le gusta—.
¢No te funciona?

—Si, funciona perfectamente, pero ya conoces a mi madre. No lo entenderia. Y
no tengo ganas de lios.

Llegan a ultima hora de la tarde a una casa helada, con la mitad de las
habitaciones atn en obras. El techo de la cocina amenaza con hundirse y en el cuarto
de bafio los cables eléctricos estan al aire. Myriam odia este lugar. Teme por sus
hijos. Los persigue por donde van, con la mirada aterrorizada, adelantando los brazos,
lista para evitar una caida. Merodea de un lado a otro. Interrumpe sus juegos. «Mila,
ven que te ponga otro jersey». «;No 0s parece que Adam respira mal?».

Una mafnana se despierta tiritando. Sopla en las manos heladas de Adam. Le
preocupa la palidez de Mila y le impone un gorro incluso dentro de la casa. Sylvie
prefiere guardar silencio. Le gustaria devolver a los nifios la irreverencia y la fantasia
que se les prohibe. Con ella no hay normas. No los inunda de regalos inttiles, como
hacen los padres, que intentan asi compensar sus ausencias. No cuida su vocabulario
delante de ellos y continuamente se granjea los reproches de Paul y Myriam.

Para hacer rabiar a su nuera, los llama «mis gorriones caidos del nido». Le gusta
compadecerse de ellos por vivir en la ciudad, sufrir su incivismo y contaminacion.
Desearia ampliar el horizonte de esos crios destinados a un futuro de gente correcta,
servil y, a su vez, autoritaria. Unos miedicas.

Sylvie se domina. Se contiene todo lo que puede, para no abordar el tema de la
educacioén de los ninos. Unos meses antes, una violenta discusion habia enfrentado a
suegra y nuera. Un tipo de peleas que no se olvidan aunque pase el tiempo, y cuyas
palabras siguen resonando mucho después en las dos mujeres cada vez que se ven.
Todo el mundo habia bebido. Bastante mas de la cuenta. Myriam, sentimental, habia
buscado en Sylvie a una interlocutora complice. Se quejaba de no poder ver a sus
hijos como hubiera querido, de sufrir esa existencia acelerada en la que nadie te
regala nada. Pero Sylvie no la consold. No le puso la mano en el hombro. Por el
contrario, se lanzo a un ataque en toda regla contra su nuera. Parecia tener las armas
bien afiladas, listas a utilizarlas en cuanto se presentara la ocasion. Sylvie le reproch6
que dedicara demasiado tiempo a su profesién; ella, que habia trabajado durante toda
la infancia de Paul y siempre se habia enorgullecido de su independencia. Traté a
Myriam de irresponsable y egoista. Enumerd uno a uno sus viajes profesionales, en
especial aquel en que Adam estaba malito y Paul terminaba la grabacion de un album.
Por su culpa, le decia, esos nifios eran insoportables, tiranicos, caprichosos. Por su
culpa y la de Louise, esa nifiera de pacotilla, ese sucedaneo de madre en la que
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Myriam se apoyaba por excesiva condescendencia, por cobardia. Myriam rompi6 a
llorar. Paul, estupefacto, no decia nada y Sylvie alzaba los brazos, exclamando:
«jEso, lagrimitas! Miradla. Llora y hay que compadecerla porque es incapaz de oir
las verdades».

Siempre que Myriam ve a Sylvie, le oprime el recuerdo de esa cena. Tuvo la
sensacion, en aquella velada, de que la habian asaltado, tirado al suelo y cosido a
navajazos, de que yacia con las tripas fuera ante su marido. No tuvo fuerzas para
defenderse contra unas acusaciones que reconocia que eran ciertas, en parte, pero ese
era su destino y el de muchas otras mujeres. Ni un solo instante aparecio el carifio o
la indulgencia. Ni un solo consejo de madre a madre, de mujer a mujer.

Durante el desayuno, Myriam tiene la mirada clavada en su movil. Intenta
desesperadamente consultar sus correos electronicos, pero la conexion esta muy
lenta. Se enfurece hasta el punto de querer estampar el teléfono contra la pared.
Histérica, amenaza a Paul con regresar a Paris. Sylvie alza las cejas, visiblemente
harta. Sofiaba para su hijo con otro tipo de mujer, mas dulce, mas deportista, con mas
fantasia. Una chica que le gustara la naturaleza, las caminatas por la montafia y que
no se quejara de la incomodidad de esta encantadora casa.

Sylvie fue siempre muy charlatana, repetia las mismas cosas, las mismas historias
de su juventud, de sus compaiieros revolucionarios. Con la edad ha aprendido a
moderarse. Ha entendido que a los demas no les interesan sus peregrinas teorias sobre
este mundo lleno de vendidos, de unos idiotas alimentados con carne de matadero y
pantallas de artilugios electrénicos. Cuando tenia la edad de ellos, solo sofiaba con
hacer la revolucion. «También es verdad que éramos algo ingenuos», sefala
Dominique, su marido, que se entristece al verla descontenta. «Quiza ingenuos, pero
menos gilipollas». Sabe que su marido no entiende nada de los ideales que ella
defiende y de los que todos se burlan. El escucha amablemente sus desengafios y
angustias. Ella se lamenta al ver en qué se ha convertido su hijo —«era un nifio tan
libre, srecuerdas?»—, en un hombre que vive bajo el yugo de su esposa, esclavo de la
codicia del dinero y de la vanidad de ella. Durante una época, Sylvie creyo en una
revolucién conducida por los dos sexos, de la que naceria un mundo diferente de este
en el que crecen sus nietos. Un mundo en el que habria tiempo para vivir. «jQuerida,
qué candida eres! Las mujeres son tan capitalistas como los hombres», le dice
Dominique.

Myriam va de un lado a otro de la cocina, sin soltar el mévil. Dominique, para
distender el ambiente, propone salir a dar un paseo. Myriam, mas tranquilizada,
abriga a sus hijos con tres capas de jerséis, bufandas y guantes. Una vez fuera, en
plena nieve, los nifios corretean, maravillados. Sylvie ha llevado dos trineos viejos,
que pertenecian a Paul y a su hermano Patrick cuando eran pequefios. Myriam se
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esfuerza en no preocuparse, pero, con el alma en vilo, observa a sus hijos deslizarse
por la pendiente.

«Se van a romper el cuello», piensa, y lloraria si pudiera. «Louise si que me
comprenderia», no deja de repetirse para sus adentros.

Paul esta entusiasmado, da animos a Mila que, con gestos efusivos, le dice:
«Mira, papa. jMira como sé montar en trineo!». Comen en un refugio muy acogedor,
donde el fuego crepita en la chimenea. Se sientan algo alejados del resto de clientes,
junto a un ventanal a través del cual un sol resplandeciente acaricia las mejillas
rosadas de los nifios. Mila esta muy locuaz, y los adultos se rien de sus payasadas.
Adam, contrariamente a su costumbre, come con mucho apetito.

Esa noche, Myriam y Paul acompanan a los nifios, agotados, a su dormitorio.
Mila y Adam estan tranquilos, con el cuerpo rendido y el alma llena de
descubrimientos y alegria. Los padres se quedan un rato con ellos. Paul sentado en el
suelo y Myriam en el borde de la cama de su hija. La arropa con dulzura, le acaricia
la cabeza. Por primera vez desde hace mucho tiempo, los padres entonan juntos una
cancion de cuna cuya letra se habian aprendido para cantarsela a duo a Mila cuando
era un bebé. Los parpados de los nifios estan cerrados, pero los padres siguen
cantando por el placer de acompafiar sus suefios. Para no despedirse de ellos.

Paul no se atreve a confesarselo a su mujer, pero esta noche esta aliviado. Desde
que ha llegado a esta casa, parece que se ha liberado del peso que sentia en el pecho.
En una especie de duermevela, entumecido por el frio, piensa en la vuelta a Paris. Se
imagina su casa como un acuario invadido por algas podridas, una fosa en la que el
aire ya no circula y donde unos animales de piel rala deambulan aullando.

Al regresar a Paris, esas ideas negras se han disipado. En el salon, Louise ha
adornado un jarron con dalias. La cena esta lista, las sabanas huelen a limpio. Tras
una semana pasada en unas camas heladas, comiendo desordenadamente en la mesa
de la cocina, vuelven a encontrar, encantados, el confort familiar. Imposible, piensan,
prescindir de ella. Reaccionan como nifios mimados, gatos domésticos.
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Unas horas después de haberse ido Paul y Myriam, Louise vuelve sobre sus
pasos, y recorre de nuevo la Rue d’Hauteville. Entra en casa de los Massé y abre las
persianas que Myriam habia cerrado. Cambia todas las sabanas, vacia los armarios y
limpia las baldas. Sacude la vieja alfombra bereber de la que Myriam no quiere
desprenderse, pasa la aspiradora.

Cumplido su deber, se sienta en el sofa y se echa una cabezada. No sale en toda la
semana, se pasa el dia en el salon, con la television encendida. No se acuesta nunca
en la cama de Paul y Myriam. Vive en el sofa. Para no gastar, come lo que hay en la
nevera y alguna de las reservas de la despensa, que Myriam probablemente ignora
que tiene.

Los programas sobre gastronomia suceden a los informativos, a los juegos, a los
concursos de telerrealidad, a un debate que le ha hecho reir. Se queda dormida ante el
programa de TFI sobre crimenes famosos. Una noche, la investigacion se centra en el
caso de un hombre hallado muerto en su casa, a la salida de una pequefia ciudad de
montafa. Las persianas estaban echadas desde hacia meses, el buzon desbordaba de
cartas y nadie se habia preguntado qué habria sido del duefio de aquella vivienda. En
una evacuacion del barrio por los bomberos, estos forzaron la puerta y descubrieron
el cadaver. El cuerpo estaba casi momificado debido al frio de la habitacion y a la
atmosfera cerrada. En varias ocasiones, la voz en off insiste en que solo se pudo
determinar la fecha del fallecimiento por la de los yogures que encontraron en la
nevera, que habian caducado varios meses atras.

Una tarde, Louise se despierta sobresaltada. Se ha quedado dormida con esa
especie de suefio pesado del que uno emerge triste, desorientado, con el vientre lleno
de lagrimas. Un suefio tan profundo, tan negro, que uno se ve morir, bafiado en un
sudor frio, y se despierta parad6jicamente agotado. Louise se agita, se incorpora, se
golpea la cara. Le duele tanto la cabeza que le cuesta abrir los o0jos. Se podria casi oir
el ruido de los latidos de su corazon. Busca los zapatos. Se resbala en el parqué, llora
de rabia. Va retrasada. Los nifios tendran que esperarla, del colegio de Mila llamaran
por teléfono, del jardin de infancia de Adam avisaran a Myriam de su ausencia.
¢Como ha podido quedarse dormida? ; Cémo ha podido ser tan poco previsora? Tiene
que salir, correr, pero no encuentra las llaves de la casa. Busca por todos lados, las ve
por fin encima de la repisa de la chimenea. Ya esta en las escaleras, el portal se cierra
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violentamente tras ella. Afuera, tiene la sensacion de que todos la miran, y se lanza a
correr, sin aliento, como una loca. Se pone la mano en el estdbmago, siente una
punzada dolorosa en el costado pero no disminuye la marcha.

La persona que hace cruzar el paso de peatones a los escolares no esta hoy.
Siempre hay alguien, con un chaleco reflectante, una pancarta en la mano. Suele ser
un joven desdentado, que ella sospecha que ha salido de la carcel, o una mujer negra
y alta que se sabe los nombres de los nifios. Tampoco hay gente delante del colegio.
Esta sola, como una idiota. Un sabor agrio le escuece en la lengua, tiene ganas de
vomitar. Los nifios no estan. Camina, ahora con la cabeza agachada, llorando. Estan
de vacaciones. Ella esta sola, se ha olvidado. Se da una palmada en la frente,
aterrorizada.

Wafa la llama varias veces al dia «por nada, para charlar». Una tarde, propone a
Louise pasar a verla. La familia donde trabaja también se ha ido de vacaciones, y, por
una vez, esta libre para hacer lo que quiera. Louise se pregunta qué habra visto Wafa
en ella, le cuesta creer que alguien busque su compafiia con tanto entusiasmo. Pero la
pesadilla del dia anterior la obsesiona, y acepta.

Cita a su amiga en el portal de los Massé. Al entrar, Wafa habla muy fuerte de la
sorpresa que esconde ahi, en la bolsa grande de plastico trenzado. Louise le hace una
sefia para que se calle. Teme que las oigan. Solemne, va subiendo los pisos y abre la
puerta de la casa. El salon le parece de una tristeza mortal, y apoya las palmas de las
manos en los ojos. Tiene ganas de retroceder, de empujar a Wafa fuera, y regresar
sola a la television que escupe su tranquilizadora bazofia de imagenes. Pero Wafa ya
ha soltado su bolsa de plastico en la encimera de la cocina y saca unos sobrecitos con
especias, un pollo y uno de esos frascos de cristal en los que esconde los dulces con
miel. «;Te apetece que cocine para ti?».

Por primera vez en su vida, Louise se sienta en el sofa a observar a alguien que
esta cocinando para ella. Incluso de pequefia no recuerda haber visto a nadie hacerlo,
solo para ella, por el simple hecho de complacerla. De nifia, comia las sobras de los
platos de los demas. Por la mafiana, le servian una sopa tibia, recalentada un dia tras
otro hasta la ultima gota. Se la tenia que tomar toda, pese a la grasa que se adheria a
los bordes del plato, pese al sabor a tomate acido, a hueso roido.

Wafa sirve a las dos un vodka con zumo de manzana helado. «El alcohol, me
gusta cuando es dulce», dice chocando su copa con la de Louise. Wafa esta de pie,
toca los objetos de adorno, observa las estanterias de libros. Una fotografia le llama la
atencion.

«;Eres ti? Qué guapa estas con ese vestido naranja». En la foto, Louise sonrie,
con la melena suelta, sentada en una tapia baja con un nifio en cada brazo. Myriam
insistio en poner esa foto en el salon, en una de las estanterias. «Usted forma parte de
la familia», dijo a la nifiera.
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Recuerda perfectamente el momento en que Paul tomo esa foto. Myriam habia
entrado en una tienda de ceramica y tardaba en decidirse. En la callejuela comercial,
Louise esperaba con los nifios. Mila se habia puesto de pie sobre el borde de la tapia.
Intentaba atrapar un gato gris. En ese instante, Paul dijo: «jLouise, nifios, mirad para
aca! Esta luz es bellisima». Mila se sent6 cerca de ella y Paul grit6: «jSonreid,
ahora!».

«Este verano volveremos a Grecia», dice Louise. Y anade: «Ahi, a Sifnos». Y
sefiala la foto con la punta de la ufia recién pintada. Todavia no le han dicho nada,
pero esta segura de que iran de nuevo a la isla que tanto les gusto, a nadar en las
aguas transparentes y cenar en el puerto, a la luz de las velas. «Myriam escribe
listas», le explica a Wafa que se ha sentado en el suelo, a los pies de su amiga. Unas
listas que estan desperdigadas por el salon e incluso por las sabanas de su cama, en
las que ha anotado que pronto iran de nuevo a Grecia. Pasearan por las calas. Cogeran
cangrejos, erizos y cohombros de mar, y Louise observara como se retraen en el
fondo del cubo. Nadard, cada vez mas lejos, y este aflo Adam lo hara con ella.

Y luego, se ira acercando el final de las vacaciones. La vispera, iran sin duda al
restaurante que tanto le gusté a Myriam, en el que la duefia habia dado a elegir a los
niflos unos peces aun vivos en el mostrador. Beberan algo de vino y Louise en ese
momento les anunciara su decision de quedarse. «No cogeré el avion mafiana. Voy a
vivir aqui». Ellos se sorprenderan, por supuesto. Se lo tomaran a broma. Se echaran a
reir porque habran bebido mucho o porque se sentiran violentos. Y luego, ante su
determinacion, se preocuparan. Intentaran hacerla entrar en razon. «Pero, Louise, ;no
ve usted que no tiene sentido? No se puede quedar aqui. ;De qué vivira?». Y
entonces le tocara el turno de reirse a ella.

«Por supuesto, he pensado en el invierno». La isla, en esa época del afio, cambia
sin duda de rostro. Esa roca seca, esos macizos de orégano y de cardos deben de
parecer hostiles en la luz de noviembre. Alla arriba debe de estar oscuro, sobre todo
cuando caen los primeros chaparrones. Pero ella no ceja en su empefio, nadie la
obligara a hacer el camino de vuelta. Quiza cambie de isla, pero no se echara atras.

«0O quiza no les diré nada. Desapareceré, asi, sin mas», dice chasqueando los
dedos.

Wafa escucha a Louise contar su proyecto. No le cuesta imaginar esos horizontes
azules, las callejuelas empedradas, los bafios matinales. Siente una enorme nostalgia.
El relato de Louise despierta recuerdos, el olor embriagador del Atlantico por la
noche en el paseo maritimo, los amaneceres a los que asistia toda la familia durante el
mes de ramadan. Pero Louise, bruscamente, se echa a reir y rompe la ensofiacion en
la que Wafa se ha extraviado. Rie, como una nifia timida que oculta sus dientes tras
los dedos, y tiende la mano a su amiga para que se siente a su lado en el sofa. Alzan
sus copas y brindan. Parecen ahora dos jovencitas, dos compafieras de colegio unidas
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por la complicidad de una broma, de un secreto confesado. Dos crias, perdidas en un
decorado de adultos.

Wafa tiene instintos de madre o de hermana. Le pregunta si quiere un vaso de
agua, que le prepare un café o algo de comer. Louise estira las piernas y cruza los pies
sobre la mesa. Wafa se fija en la suela sucia del zapato de Louise junto a su copa y se
dice a si misma que debe de estar borracha para comportarse de ese modo. Siempre
ha admirado sus buenos modales, sus gestos medidos y educados, que podrian pasar
por los de una verdadera burguesa. Wafa apoya sus pies descalzos en el borde de la
mesa. Y en un tono picaro le pregunta:

—¢Y si conocieras a alguien en tu isla? A un bello griego que se enamore de ti.

—Ni hablar. Si voy alla es para no tener que cuidar de nadie. Dormir cuando
quiera, comer lo que quiera.
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Al principio, no habian previsto nada para la boda de Wafa. Se contentarian con ir
al Ayuntamiento, firmar los documentos, y ella entregaria cada mes a Yusef lo
acordado hasta conseguir los papeles franceses. Pero el futuro esposo cambi6 de
planes. Convencio a su madre, que estaba encantada, de que seria mas decente invitar
a algunos amigos. «A fin de cuentas, es mi boda. Y ademas, nunca se sabe, asi se
quedaran mas convencidos los servicios de inmigracion».

Un viernes por la mafiana se citan delante del Ayuntamiento de Noisy-le-Sec.
Louise, que es testigo de boda por primera vez en su vida, se ha puesto el vestido
celeste de cuello bebé y unos pendientes. Firma en la parte inferior de la hoja que le
tiende el alcalde. El matrimonio parece casi auténtico. Los gritos de alegria, los
«jVivan los novios!», los aplausos casi parecen sinceros.

El grupito camina hacia el restaurante La Gazelle d’ Agadir, que regenta un amigo
de Wafa y en el que a veces trabaja de camarera. Louise observa a la gente, de pie.
Gesticulan, rien, dando grandes palmadas en la espalda del que tienen al lado. En la
puerta del restaurante, los hermanos de Yusef han aparcado una berlina negra,
decorada con cintas de plastico dorado.

El duefio del restaurante ha puesto musica. No le preocupan los vecinos. Al
contrario, piensa que asi se dara a conocer, y los transeuntes veran a través de los
cristales las mesas servidas, envidiaran el jolgorio de los comensales. Louise observa
a las mujeres, y le llama la atencion sus rostros anchos, las manos recias, las caderas
imponentes que unos cinturones en exceso apretados resaltan. Hablan muy alto, rien,
se llaman de un lado a otro de la sala. Rodean a Wafa, sentada en la mesa principal y
que, segun interpreta Louise, no debe moverse de ahi.

A Louise la han colocado al fondo de la sala, lejos de la cristalera que da a la
calle, al lado de un sefior que Wafa le ha presentado esa mafiana: «Te he hablado de
Hervé. El fue quien hizo unas obras en la habitacién de servicio donde vivo. Trabaja
cerca del barrio». Wafa los ha sentado juntos a propdsito. Es el tipo de hombre que
ella merece. Un estilo de persona que nadie quiere, pero que Louise acepta, como
acepta la ropa usada, las revistas ya leidas a las que le faltan paginas e incluso los
gofres ya mordidos que dejan los nifios.

No le gusta Hervé. Las miradas complices que le lanza Wafa le resultan violentas.
Odia sentirse espiada, atrapada contra su voluntad. Y ademas el hombre es tan
insignificante. Tiene tan poco atractivo. Para empezar, es apenas mas alto que Louise.
Piernas musculosas, pero cortas, estrecho de caderas y cuellicorto. Cuando habla, a
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veces recoge la cabeza entre los hombros como una tortuga timida. Louise no deja de
mirarle las manos, posadas sobre la mesa, unas manos de obrero, de pobre, de
fumador. Ha observado que le faltan dientes. No es distinguido. Huele a pepino y a
alcohol. Lo primero que se le ocurre es que se avergonzaria de presentarselo a
Myriam y a Paul. Los decepcionaria. Esta segura de que pensarian que ella merece
algo mejor.

Hervé, en cambio, no deja de mirarla con el apetito de un anciano ante una
jovencita que hubiera mostrado una pizca de interés por él. La encuentra tan elegante,
tan delicada. Se detiene en la finura de su cuello, la levedad de sus pendientes.
Observa sus manos, que ella cruza sobre las rodillas, esas manitas de ufias rosadas,
que parecen no haber sufrido, unas manos sin curtir. Louise le hace pensar en esas
mufiecas de porcelana que ha visto sentadas en los estantes en las casas de las sefioras
mayores donde ha ido a hacer alguna reparacion. Como esos juguetes, las facciones
de Louise estan casi inertes, a veces tiene expresiones petrificadas absolutamente
seductoras. A Hervé le gustaria hacer algo para atraer su atencion y cambiar esa
manera de mirar el vacio.

Le habla de su oficio. Conductor repartidor, pero no a tiempo completo. También
ofrece sus servicios para reparaciones o mudanzas. Tres veces por semana, esta de
vigilante en el aparcamiento de un banco, en el Boulevard Haussmann. «Me deja
tiempo para leer —le dice—. Novelas policiacas, aunque no solo eso». Louise no
sabe qué contestarle cuando le pregunta qué le gusta leer a ella.

«¢La musica, entonces? ;Te gusta la musica?».

A él le apasiona y hace con sus deditos amoratados el gesto de rasgar las cuerdas
de una guitarra. Habla de antes, de tiempos pasados, cuando se escuchaba la musica
en grupo, cuando los cantantes eran sus idolos. Llevaba el pelo largo, y veneraba a
Jimmy Hendrix. «Ya te ensefiaré una foto», le dice. Ella toma conciencia de que
nunca ha escuchado musica. Nunca ha sentido ganas de hacerlo. Solo conoce algunas
canciones infantiles, de rimas pobres, que se transmiten de madre a hija. Una tarde,
Myriam la sorprendié canturreando con los nifios. Le dijo que tenia una voz muy
bonita. «Qué pena, usted podria haberse dedicado a cantar».

Louise no se ha dado cuenta de que la mayoria de los invitados no bebe alcohol.
En el centro de cada mesa, hay una jarra grande de agua y una botella de refresco.
Hervé ha ocultado una botella de vino en el suelo, a su derecha, y sirve a Louise cada
vez que se vacia su vaso. Ella bebe despacio. Acaba acostumbrandose a los gritos de
los invitados, a la musica ensordecedora, a la retahila de palabras incomprensibles de
los chicos que pegan sus labios al micr6fono. Sonrie incluso al mirar a Wafa, y se
olvida de que todo esto no es mas que una mascarada, un engafabobos, una farsa.

Louise bebe, sorbito a sorbito, con desgana, y la incomodidad de su vida, la
timidez de su respiracion, ese esfuerzo tan grande se derrite en el vaso. La
mediocridad del restaurante, la de Hervé, todo adquiere un nuevo cariz. Hervé tiene
una voz suave y sabe callarse. La observa y sonrie, con la cabeza agachada, mirando
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la mesa. Cuando no tiene nada que decir, no dice nada. Sus ojitos sin pestafias, su
pelo ralo, su tez violacea, sus ademanes ya no disgustan tanto a Louise.

Acepta que Hervé la acompafie, y caminan juntos hacia la boca del metro. Ella se
despide y baja las escaleras sin darse la vuelta. En el camino de regreso, Hervé piensa
en ella. Le obsesiona como la melodia embriagadora de una cancion en inglés, a él,
que no entiende esa lengua, y que, a pesar de los afios, sigue destrozando sus
estribillos preferidos.
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Como cada dia, a las siete y media, abre la puerta de la casa. Paul y Myriam estan
de pie en el salon. Parece que la esperan desde hace un rato. Myriam tiene una
expresion de fiera hambrienta que hubiera estado dando vueltas en su jaula durante
toda la noche. Paul enciende la television y, excepcionalmente, autoriza a los nifios a
ver los dibujos animados antes de ir al colegio.

«jOs quedais aqui, quietos!», ordena a los pequefios que miran fijamente,
hipnotizados, con la boca abierta, a una pandilla de conejos histéricos.

Los adultos se encierran en la cocina, Paul pide a Louise que se siente.

—Les hago un café —propone la nifiera.

—No, no hace falta, gracias —responde cortante Paul.

Detras de él, Myriam mantiene la mirada baja. Se ha puesto la mano en los labios.
«Louise, hemos recibido una carta que nos ha disgustado. Le debo confesar que
estamos muy molestos por la noticia. Hay cosas que no se pueden tolerar».

Paul ha hablado sin recuperar el aliento, con la mirada fija en el sobre que tiene
en las manos.

Louise deja de respirar. Ni siquiera se siente la lengua, y debe morderse el labio
para no llorar. Le gustaria hacer como los nifios: taparse los oidos, gritar, tirarse al
suelo, patalear, todo con tal de no mantener esta conversacion. Intenta identificar el
sobre que €l tiene entre los dedos pero no ve nada, ni la direccion ni el contenido.

De pronto, se convence de que la carta procede de Madame Grinberg. La vieja
bruja sin duda la ha espiado durante la ausencia de Paul y Myriam, y ha escrito un
anonimo. Una carta de denuncia, donde escupe sus calumnias para distraer su
soledad. Les cuenta, lo mas seguro, que ella se ha pasado las vacaciones en esta casa.
Que Wafa vino a verla. Ni siquiera la habra firmado, para aumentar el misterio y la
maldad. Ademas ha debido afiadir cosas de su cosecha, plasmar en el papel sus
fantasias de anciana, sus delirios seniles y ltbricos. No va a poder soportarlo. No, no
podra resistir la mirada de Myriam, la mirada asqueada de la duefia de esta casa que
creera que ha dormido en su cama, que se ha burlado de ellos.

Se ha puesto tensa. Oculta bajo sus rodillas los dedos crispados por el odio, para
disimular su temblor. Tiene el rostro y el cuello lividos. Luego se pasa la mano por el
pelo en un gesto de rabia. Paul, que esperaba una reaccion, continda hablando.

«Esta carta la ha enviado la Administracion Tributaria, Louise. Nos piden que
embarguemos su salario para que cobren la suma que usted les debe, supuestamente
desde hace meses. {Nunca respondid a ninguna de las notificaciones de apremio!».
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Paul juraria que habia notado alivio en la mirada de la nifiera.

«Me doy cuenta de que el procedimiento es humillante para usted, y para nosotros
tampoco es agradable. No, no lo es en absoluto».

Paul tiende la carta a Louise, que se mantiene inmovil.

«Mire».

Coge el sobre y extrae la hoja, con las manos himedas, temblorosas. Se le nubla
la vista, finge que lee pero no entiende nada.

—Si han llegado a esto es porque es el ultimo recurso. ;.o entiende? No puede
usted tener un comportamiento tan negligente —explica Myriam.

—Lo lamento muchisimo. Lo lamento de verdad, Myriam. Voy a solucionarlo, se
lo prometo.

—Puedo ayudarla, si lo necesita. Tiene que traerme todos los documentos para
que encontremos una solucion.

Louise se frota la mejilla con la palma de la mano abierta, la mirada perdida. Sabe
que tiene que decir algo. Le gustaria abrazar a Myriam, estrecharla contra si, pedirle
ayuda. Le gustaria decirle que esta sola, tan sola, y que han sucedido tantas cosas,
tantas cosas que no ha podido contar, pero que a ella si se las contaria. Esta confusa,
agitada. No sabe como comportarse.

Intenta estar a la altura de la situacion. Alega un malentendido. Un cambio de
direccion. Echa la culpa a Jacques que era tan poco previsor y tan secreto. Sigue
negandolo, contra toda realidad, contra toda evidencia. Sus palabras son tan
imprecisas y patéticas que Paul muestra signos de impaciencia.

«Esta bien, esta bien. Eso es asunto suyo, asi que resuélvalo. No quiero volver a
recibir jamas este tipo de correspondencia».

Las cartas la persiguieron desde la casa de Jacques hasta su estudio y, para colmo,
hasta aqui, hasta sus dominios, hasta esta casa que solo se sostiene gracias a ella. Han
enviado aqui las facturas impagadas del tratamiento médico de Jacques, el impuesto
inmobiliario con recargo y otros pagos atrasados que no sabe a qué corresponden. Se
creyo, ingenua de ella, que acabarian por rendirse ante su silencio. Que debia hacerse
la muerta, ella, que, de todos modos, no representa nada, no posee nada. ;Qué mas les
da a ellos? ¢ Por qué ese empefio en acosaria?

Sabe muy bien donde estan las cartas. Un monton de sobres que no ha tirado a la
basura. Estan encima del contador de la luz. Le gustaria prenderles fuego. Ademas,
no entiende nada de esas frases interminables, esas tablas que se extienden una
pagina tras otra, esas columnas de cifras cuyos totales no dejan de aumentar. Como
cuando ayudaba a Stéphanie con sus deberes. Le hacia dictados. Intentaba echarle
una mano con los problemas de matematicas. Su hija se burlaba de ella riéndose:
«jQué sabras ta! De todos modos, no entiendes nada».
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Esa noche, después de poner los pijamas a los nifios, se queda un rato con ellos en
el cuarto. Myriam la espera, inexpresiva, en la entrada. «Ya puede usted marcharse.
Nos vemos mafiana». A Louise le gustaria tanto quedarse. Dormir aqui, a los pies de
la cama de Mila. No haria ruido, no molestaria a nadie. No quiere regresar a su
estudio. Cada noche llega un poco mas tarde, y camina por la calle con la mirada fija
en el suelo y la bufanda subida hasta la barbilla. Teme encontrarse con el casero, un
viejo pelirrojo con los ojos inyectados en sangre. Un avaro que solo confio en ella
«porque alquilar a una blanca en este barrio es casi un milagro». Ahora debe de estar
arrepentido.

En el tren de cercanias, aprieta los dientes para no llorar. Una lluvia glacial,
insidiosa, le empapa el abrigo, el pelo. Pesadas gotas caen de los aleros de los
edificios, se le deslizan por el cuello, la hacen tiritar. Al llegar a la esquina, pese a
estar desierta, siente como que alguien la mira. Se gira, pero no hay nadie. Luego, en
la penumbra, entre dos coches, ve a un hombre en cuclillas. Dos muslos desnudos,
unas manos enormes plantadas en las rodillas. Con una mano sostiene un trozo de
periédico. El la mira. No parece hostil ni avergonzado. Ella se echa para atrés,
asqueada. Tiene ganas de gritar, de que alguien sea testigo de la escena. Un hombre
cagando en su calle, delante de ella. Un hombre que aparentemente ya no siente
vergiienza y debe de tener la costumbre de hacer sus necesidades sin pudor ni
dignidad.

Louise corre hasta su portal y sube las escaleras temblando. Ordena la casa.
Cambia las sabanas. Querria lavarse, quedarse un buen rato bajo el chorro de agua
caliente para entrar en calor, pero hace unos dias el plato de la ducha se hundio y esta
inutilizable. L.a madera podrida ha cedido y la ducha practicamente se ha
derrumbado. Desde entonces se asea en el fregadero con una manopla de bafio. Hace
tres dias se lavo la cabeza sentada en la silla de formica.

Tumbada en la cama, no consigue dormirse. No deja de pensar en el hombre de
cuclillas, en la sombra. No puede evitar imaginar que pronto ella estara igual. Que se
encontrara sin nada. Que incluso se vera obligada a dejar este estudio inmundo, y
cagara en la calle, como un animal.
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A la mafiana siguiente, no consigue levantarse. Toda la noche ha tenido fiebre,
tanta que le castafieteaban los dientes. La garganta esta inflamada, llena de aftas.
Incluso le cuesta tragar saliva. Son apenas las siete y media cuando suena el teléfono.
No responde. Ve sin embargo el nombre de Myriam en la pantalla del movil. Abre los
ojos, tiende el brazo hacia el aparato y cuelga. Hunde la cabeza en la almohada.

El teléfono suena de nuevo.

Esta vez, Myriam deja un mensaje. «Buenos dias, Louise, espero que esté bien.
Mila esta enferma desde anoche, con fiebre. Llevo un caso muy importante, le dije
que hoy tenia un juicio. Espero que todo vaya bien, que no haya ocurrido nada.
Llameme en cuanto escuche este mensaje, la esperamos». Tira el aparato a sus pies.
Se arrebuja en la manta. Intenta olvidar que tiene sed y unas ganas atroces de orinar.
No quiere moverse de donde esta.

Ha empujado la cama hacia la pared para aprovechar mejor el calor del radiador.
Acostada de ese modo, la nariz casi le roza el cristal de la ventana. Con la mirada
dirigida hacia los arboles descarnados de la calle, no encuentra salida a nada. Tiene la
extrafla certeza de que es inutil luchar. Que no le queda mas remedio que dejarse ir,
invadir, quedarse atras, pasiva ante las circunstancias. La vispera recogio los sobres,
los abrié y rompid, uno por uno. Tiré los papeles en el fregadero, y, una vez mojados,
los pedacitos se aglutinaron, formando una pasta asquerosa que vio disgregarse bajo
el chorro de agua hirviendo. El teléfono suena, no deja de sonar. Ha puesto el movil
bajo un cojin pero el timbre estridente le impide volverse a dormir.

En su casa, Myriam va de un lado a otro, impaciente, enloquecida. Ha dejado la
toga de letrada sobre el sillon de rayas. «No vendra mas —dice Paul—. No seria la
primera vez que una nifiera desaparece de la noche a la mafiana. He oido un montén
de historias como esta». Myriam la llama de nuevo, y ante el silencio de Louise se
siente completamente desarmada. Lo paga con Paul. Lo acusa de haber sido
demasiado duro, de haberla tratado como a una simple empleada. «La hemos
humillado», concluye Myriam.

Paul intenta calmarla. Quiza ha tenido un problema, le ha debido de pasar algo.
Jamas se hubiera atrevido a dejarlos colgados asi, sin ninguna explicacion. Tan
encarifiada como esta con los nifios, no se va a marchar sin despedirse de ellos. «En

www.lectulandia.com - Pagina 87



lugar de montar esas hipétesis delirantes, deberias buscar su direccion. Mira en el
contrato. Si no contesta dentro de una hora, ve a su casa».

Myriam esta agachada, buscando por los cajones, cuando suena el teléfono. Con
una voz apenas audible, Louise se disculpa. Esta tan enferma que no ha podido
levantarse de la cama. Se volvié a dormir esta mafiana y no oyo el teléfono. Repite
unas diez veces: «Lo siento muchisimo». A Myriam esta sencilla explicacién la ha
pillado desprevenida. Se siente algo avergonzada por no haber pensado en eso, en un
sencillo percance de salud. Como si Louise fuese infalible, y su cuerpo no pudiera
verse afectado por el cansancio o la enfermedad. «Lo entiendo —responde Myriam
—. Cuidese, encontraremos una solucion».

Paul y Myriam llaman a los amigos, a los compafieros de trabajo, a su familia.
Alguien por fin les da el nimero de una estudiante «que puede sacarles del apuro» y
que, afortunadamente, acepta ir enseguida. La chica, rubia y guapa, de unos veinte
afios, no le inspira confianza a Myriam. Al llegar, se quita con lentitud sus botines de
tacon alto. Myriam se fija en un horrendo tatuaje en el cuello. A las recomendaciones
de Myriam, responde «Si», como si hubiera comprendido todo, como para librarse de
esa mujer nerviosa e insistente. Con Mila, que dormita en el sola, sobreactua,
haciendo el papel de complice de la nifia. Imita la preocupacion materna, a pesar de
que ella misma ni siquiera ha salido atn de la infancia.

Pero es por la noche, al regresar del trabajo, cuando Myriam se siente mas
agobiada. La casa esta sumida en un desorden espantoso. Juguetes desparramados por
el salén. Cacharros sucios tirados en el fregadero. Puré de zanahorias seco sobre la
mesita de la cocina. La chica se levanta, aliviada como un prisionero que liberasen
del encierro de una celda. Coge los billetes y corre hacia la puerta, sin dejar de
consultar su movil. Luego Myriam descubre en el balcon un monton de colillas de
cigarrillos liados, y, en la comoda azul en el cuarto de los nifios, un helado de
chocolate derretido, que ha estropeado la pintura del mueble.
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Louise lleva tres dias con pesadillas. No se queda profundamente dormida, sino
que se sume en un perverso letargo, donde las ideas se mezclan, su malestar va en
aumento. Por la noche, un quejido interior la corroe y le desgarra las entrafias. Con el
camison pegado al pecho, le rechinan los dientes, se hunde en el colchén del sofa
cama. Tiene la sensacién de que el tacon de una bota inmoviliza su rostro en el suelo,
y la boca se le llena de tierra. Sus caderas se agitan como la cola de un renacuajo.
Esta totalmente exhausta. Se despierta para beber e ir al bafio, y regresa a su guarida.

Emerge del suefio como cuando uno sale de las profundidades del mar, ha nadado
muy lejos, le falta el oxigeno, el agua no es mas que un magma negro y viscoso, y
reza para tener aire y fuerza suficientes para subir a la superficie e inspirar
vorazmente al fin.

En su libreta con tapas de florecitas anoté el término que habia utilizado el
médico del hospital Henri-Mondor. «Melancolia delirante». Le habia parecido bonita
la expresion, y su tristeza habia adquirido de pronto un toque de poesia, de evasion.
Lo anoto, con su letra extrafia, de mayusculas torcidas y torpes. En las hojas de esa
libretita las palabras se parecen a esos edificios de madera tambaleantes que Adam
construye por el tnico placer de verlos derrumbarse.

Es la primera vez que piensa seriamente en la vejez. En el cuerpo que empieza a
funcionar mal, en los movimientos que duelen hasta en la médula de los huesos. En
los gastos médicos que aumentan. Y la angustia de una vejez moérbida, tendida en la
cama, enferma en este estudio con las ventanas sucias, se ha vuelto una idea
recurrente. Odia este lugar. El olor a moho que despide la cabina de la ducha la
obsesiona. Lo huele hasta en su boca. Todas las juntas, todas las grietas se han
llenado de un musgo verduzco, y por mucho que rasque con rabia, renace por la
noche, mas denso que nunca.

Siente brotar el odio que lleva dentro. Un odio que va en contra de sus impulsos
serviles, de su optimismo infantil. Un odio que mezcla todo. Esta absorbida por un
suefio triste y confuso. Atormentada por la impresion de haber visto y oido
demasiado de la intimidad de los demas, de una intimidad a la que ella nunca tuvo
derecho. Nunca tuvo un dormitorio propio.

Tras dos noches de angustia, esta lista para volver al trabajo. Ha perdido peso, y
su rostro de nifia, palido y hundido, se ha alargado. Se peina, se maquilla. Se sosiega
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a base de sombra malva en los parpados.

A las siete y media abre la puerta de la casa de la Rue d’Hauteville. Mila, vestida
con su pijama azul corre hacia la nifiera. Se lanza a sus brazos. Dice: «jLouise eres tu,
has vuelto!».

Adam se quiere desprender de los brazos de su madre. Ha oido la voz de Louise,
ha reconocido su olor a polvos de maquillaje, el ruido ligero de sus pasos en el
parqué. Aparta con sus manitas el torso de su madre quien, sonriente, entrega a su
hijo a la ternura de Louise.
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En el frigorifico de Myriam hay tuppers. Pequefios, colocados unos sobre otros.
Hay boles cubiertos con papel de aluminio. En las baldas de plastico, trozos de limoén,
un pedacito de pepino ajado, un cuarto de cebolla cuyo olor invade la cocina en
cuanto se abre la puerta de la nevera. Un resto de queso, del que solo queda la
corteza. En los tuppers, Myriam encuentra unos cuantos guisantes que han perdido la
redondez y el color verde brillante. Tres macarrones. Una cucharada de papilla. Una
hilacha de pavo que no alimentaria ni a un gorrion. Pero Louise se ha molestado en
guardarlos.

Para Paul y Miriam es un motivo de broma. Esa mania de no tirar nada, al
principio les hace reir. La nifiera rasca el fondo de las latas de conserva, obliga a los
nifos a rebafiar con la lengua los envases del yogur. Lo consideran ridiculo y a la vez
enternecedor.

Paul se burla de Myriam cuando baja, en plena noche, la basura que contiene
restos no consumidos o algun juguete de Mila que ya no merece la pena reparar.
«jTienes miedo de que te regafie Louise, recondcelo!», y la persigue hasta el rellano,
riéndose.

Les divierte verla estudiar con mucha concentracion la publicidad que los
comerciantes del barrio dejan en los buzones y que ellos, mecanicamente, tiran a la
papelera. La nifiera colecciona los bonos de descuento, que presenta con orgullo a
Myriam, y esta se avergiienza de considerarlo una tonteria. Aunque, de hecho, toma a
Louise por modelo ante su marido y sus hijos. «Louise tiene razén. Esta muy mal
despilfarrar. Hay nifios que no tienen nada que comer».

Pero al cabo de unos meses, esa mania se ha convertido en un motivo de tension.
Myriam reprocha a Louise sus obsesiones. Se queja de la rigidez de la nifiera, de su
paranoia. «Que registre los cubos de basura si quiere, yo no tengo por qué rendirle
cuentas», afirma a un Paul convencido de que deben emanciparse del poder que
ejerce Louise. Myriam se muestra firme. Le prohibe dar a los nifios productos
caducados. «Si, aunque solo sea de un dia. Eso es todo, no hay mas que hablar».

Una noche, cuando Louise acaba de restablecerse de su enfermedad, Myriam
llega tarde a casa. El apartamento esta sumido en la oscuridad y Louise espera tras la
puerta, con el abrigo sobre los hombros y el bolso en la mano. Apenas se despide y
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sale precipitadamente a coger el ascensor. Myriam esta demasiado cansada para
alterarse o intentar entender qué le pasa.

«Estara de morros. ;Y a mi qué?».

Podria tumbarse en el sofa y quedarse dormida vestida y con los zapatos puestos,
pero va a la cocina para servirse una copa de vino. Quiere sentarse un rato en el salon,
beberse un vino blanco bien frio, relajarse fumando un cigarrillo. Si no temiera
despertar a los nifios, incluso se daria un bafio.

Entra en la cocina y enciende la luz. Todo parece mas limpio que de costumbre.
Flota en el aire un fuerte olor a jabon. Louise ha limpiado la puerta de la nevera. La
encimera esta impecable. Ni pizca de grasa en el extractor, ha pasado una esponja a
los tiradores de los armarios. Y el cristal que tiene Myriam frente a ella deslumbra de
limpio.

Se dispone a abrir la nevera cuando la ve. Alli, en el centro de la mesita donde
comen sus hijos y la nifiera. Una carcasa de pollo, encima de un plato. Una carcasa
brillante, sobre la que no queda el menor trocito de piel, el menor rastro de carne. Se
diria que la ha roido un buitre o un insecto obstinado, minucioso. Un bicho maligno
en todo caso.

Se queda mirando el esqueleto marron, la espalda encorvada, los huesos
puntiagudos, la columna vertebral lisa y neta. Los muslos han sido arrancados, pero
las alas, torcidas, siguen ahi, con las articulaciones distendidas, prestas a quebrarse.
El cartilago reluciente, amarillento, parece pus que se hubiera secado. A traveés de los
intersticios entre los huesos pequefios, se ve el interior vacio del torax, negro y
exangiie. Ya no queda carne, ni organos, nada putrescible en ese esqueleto y sin
embargo a Myriam le parece carrofia, un nauseabundo cadaver que sigue
descomponiéndose ante sus 0jos, ahi, en su cocina.

Esta segurisima: ese pollo lo tir6 esta misma mafana. La carne ya no se podia
consumir, asi evitaba que les sentard mal a sus hijos. Recuerda perfectamente que
sacudio el plato encima de la bolsa de la basura y el animal cayd, rodeado de una
grasa gelatinosa. Se estrelld, con un ruido sordo, contra el fondo del cubo, y Myriam
dijo «jpuaj!». Ese olor, por la mafiana temprano, era repugnante.

Se acerca al animal que no se atreve a tocar. No puede ser un error, un olvido de
Louise. Menos aun, una broma. Imposible. La carcasa huele a lavavajillas con
perfume a almendras. Lo ha lavado a conciencia, lo ha secado y lo ha colocado alli,
como venganza, como un tétem maléfico.

Luego, la nifia se lo cont6 a su madre. Se reia, saltaba, explicandole como Louise
les habia ensefiado a comer con los dedos. De pie, en sus sillas, Adam y ella
rebafiaron los huesos. La carne estaba seca, y ella les permitio beber dos vasos de
Fanta, bien llenos, mientras comian, para no atragantarse. Estaba pendiente de que no
se estropeara el esqueleto y no dejaba de mirar al animal. Les dijo que era un juego y
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que los recompensaria si cumplian bien las reglas. Y cuando terminaron,
excepcionalmente, les dio dos caramelos de limén.
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Hector Rouvier

Han pasado diez afios, pero Hector Rouvier recuerda como si fuera hoy las manos
de Louise. Es lo que tocaba mas a menudo, sus manos. Olian a pétalos aplastados, y
llevaba las ufias siempre pintadas. Hector estrechaba las manos de Louise, las
mantenia agarradas, las sentia en su nuca mientras veia una pelicula en la television.
Se zambullian en el agua caliente y frotaban el cuerpo delgado de Hector. Hacian
espumar el champu en su pelo, se deslizaban por sus axilas, lavaban su sexo, su
vientre, sus nalgas.

Tendido boca abajo en la cama, con el rostro hundido en la almohada, alzaba la
camisa del pijama para indicarle que esperaba sus caricias. Las puntas de las ufas
recorrian la espalda del nifio, cuya piel se alarmaba, se estremecia, y €l se quedaba
dormido, apaciguado y algo avergonzado, pues adivinaba vagamente la extrafia
excitacion en que los dedos de Louise lo habian sumido.

Camino del colegio, apretaba muy fuerte las manos de su nifiera. A medida que se
hacia mayor, se le ensanchaban las palmas y temia triturar los huesos de Louise, esos
huesitos de galleta y porcelana. Las falanges de la nifiera crujian en la mano del
pequeiio y, a veces, Hector creia que era €l quien la ayudaba a cruzar la calle.

¢Dura con él? No, Louise nunca fue dura con él. No recuerda haberla visto
enfadada. Esta seguro de ello, jamas le pegd. Conserva de ella unas imagenes
borrosas, sin contornos, informes, a pesar de todos los afios que estuvo a su cuidado.
Su rostro se le aparece lejano, no esta seguro de poder reconocerla hoy si se la
encontrara por la calle. Pero el contacto de su mejilla, blanda y suave; el olor a los
polvos de maquillaje que se ponia mafiana y noche; la sensacién de sus pantis de
color beige contra su rostro de nifio; el modo extrafio que tenia de besarlo, a veces
con los dientes, mordisqueandolo como para mostrarle el subito salvajismo de su
amor, su deseo de poseerlo por entero. De todo ello, si se acuerda.

Tampoco ha olvidado sus dotes de pastelera. Los dulces que le llevaba a la puerta
del colegio y el modo con que ella se alegraba de la glotoneria del pequefio. El sabor
de la salsa de tomate, como ponia pimienta a los filetes que dejaba casi crudos, la
crema de champifiones, todo ello son recuerdos que convoca a veces a su mente. Una
mitologia asociada a la infancia, al mundo anterior a las comidas descongeladas en el
microondas y engullidas ante la pantalla del ordenador.

Recuerda también, o quiza cree recordar, su paciencia infinita con él. Con sus
padres, la ceremonia de irse a la cama a menudo terminaba mal. Anne Rouvier, su
madre, perdia la paciencia cuando Hector se echaba a llorar, a suplicar que dejase la
puerta abierta, pedia otro cuento mas, un vaso de agua, juraba que habia visto a un
monstruo, que todavia tenia hambre.
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«Yo también tengo miedo de quedarme dormida», le habia confesado Louise.
Tenia indulgencia por sus pesadillas y era capaz de acariciarle las sienes durante
horas, y acompafiar, con sus dedos que olian a rosa, su camino hacia el suefio. Habia
convencido a la sefiora para que dejara una lamparita encendida en el cuarto del nifio.
«No es necesario infligirle semejante terror».

Si, el dia que se marcho fue desgarrador. La echdé de menos, odi6 a la jovencita
que la sustituy6, una estudiante que iba a recogerlo al colegio, le hablaba en inglés vy,
como decia su madre, «lo estimulaba intelectual mente». No perdono a Louise haber
desertado, incumplido sus incondicionales promesas, traicionado los votos de ternura
eterna, tras haberle asegurado que él era tinico y que nadie podria sustituirlo. Un buen
dia, ella desapareci6, y Hector no se atrevid a hacer preguntas. No supo llorar por esa
mujer que lo habia abandonado, pues, a pesar de sus ocho afiitos, tenia la intuicion de
que ese amor era risible, que se burlarian de él y que los que sentian lastima en
realidad fingian.

Hector agacha la cabeza. Calla. Su madre esta sentada en una silla, a su lado, y le
ha puesto la mano en el hombro. Le dice: «Esta bien, carifio». Pero Anne Rouvier
parece nerviosa. Ante los policias, su mirada es de culpabilidad. Busca algo que
pueda confesar, alguna falta que hubiera cometido hace tiempo y que ellos le quieren
hacer pagar. Siempre ha sido asi, inocente y paranoica. Nunca cruz6 una aduana sin
empaparse de sudor por dentro. Un dia, sopld, sobria y embarazada, en un
alcoholimetro, convencida de que la detendrian.

La inspectora, una atractiva joven, con una abundante melena castafia recogida en
una cola de caballo, se sienta en su escritorio, frente a ellos. Pregunta a Anne cémo
entré en contacto con Louise y los motivos que la llevaron a contratarla como nifiera
para sus hijos. Anne responde tranquila. Solo quiere una cosa, satisfacer a la agente,
ponerla sobre alguna pista, y, sobre todo, saber de qué acusan a Louise.

Se la recomendd una amiga. Habl6 maravillas de ella. Y, efectivamente, siempre
qued6 satisfecha de la nifiera. «Hector, como ha podido usted misma comprobar,
estaba muy encarifiado con ella». La inspectora sonrie al adolescente. Regresa a su
escritorio, abre una carpeta y pregunta:

—¢Recuerda usted una llamada de teléfono de Madame Massé? Hace de esto
algo mas de un afio, en enero.

—:Madame Massé?

—Si, intente recordarlo. Louise le comunico su teléfono para que usted diese
referencias de ella, y Myriam Massé queria saber su opinion.

—Es verdad, ahora recuerdo. Le dije que era una nifiera excepcional.
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Llevan sentados mas de dos horas en este cuarto frio que no ofrece ninguna
distraccion. El despacho esta ordenado. No hay fotografias por ningun lado, ni
carteles colgados en la pared, ningun aviso de bisqueda. La inspectora se detiene de
vez en cuando en mitad de una frase y sale del despacho disculpandose. Anne y su
hijo la ven a través del cristal hablando por el mévil, murmurando algo al oido de un
colega o bebiéndose un café. Sentados uno junto al otro, se evitan, fingen olvidar que
no estan solos. Se contentan con suspirar de impaciencia, levantarse y dar una vuelta
alrededor de la silla. Hector consulta su movil. Anne sujeta su bolso de cuero negro
entre sus brazos. Se aburren, pero son demasiados educados y miedosos como para
mostrar a la agente la menor sefial de que estan hartos. Agotados, sumisos, esperan
que los liberen.

La inspectora imprime unos documentos y se los tiende.

«Firmen aqui y aqui, por favor».

Anne se inclina sobre la hoja sin alzar la vista y pregunta, con voz velada:

—¢Qué ha hecho Louise? ;Qué ha ocurrido?

—FEsta acusada de haber matado a dos nifios.

La inspectora tiene ojeras. Unas bolsas moradas e hinchadas que sobrecargan su
mirada y, extraflamente, la embellecen ain mas.

Hector sale a la calle, en pleno calor de junio. Las chicas que pasan son guapas y
él tiene ganas de ser mayor, libre. Un hombre. Sus dieciocho afios le pesan, querria
dejarlos atras, al igual que ha dejado a su madre en la entrada de la comisaria, como
alelada, pasmada. Se da cuenta de que lo primero que ha sentido hace un rato, ante la
policia, no es sorpresa ni estupefaccion, sino un inmenso y doloroso alivio. Jubilo
incluso. Como si siempre hubiera sabido que una amenaza pesaba sobre €él, una
amenaza encubierta, diabdlica, indecible. Una amenaza que solo €él, con sus 0jos y su
corazén de nifio, habia sido capaz de percibir. El destino quiso que la desgracia
recayera en otro lugar.

La inspectora parecio haberle comprendido. Hace unos instantes, se quedo
mirando fijamente el rostro impasible de Hector y le sonri6. Como se sonrie a los
supervivientes de una catastrofe.
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Myriam se ha pasado la noche pensando en la carcasa colocada sobre la mesa de
la cocina. En cuanto cierra los ojos, se imagina el esqueleto del animal, justo ahi, a su
lado, en la cama.

Se bebio la copa de vino de un tirén, con la mano encima de la mesita, vigilando
la carcasa con el rabillo del ojo. Le repugnaba tocarla, sentir su contacto. Tenia la
extrafia sensacién de que algo podria pasar, que el animal resucitaria y le saltaria a la
cara, se engancharia a su pelo, la empujaria contra la pared. Se fumé un pitillo en el
balcon del salon y regreso a la cocina. Se puso unos guantes de plastico y tir6 el
esqueleto al cubo de basura. También el plato y el pafio de cocina que estaba junto a
este. Bajo a toda prisa las bolsas negras y cerro tras ella con violencia la puerta del
cuarto de la basura.

Se ha metido en la cama. El corazon le late con tanta fuerza en el pecho que le
cuesta respirar. Intenta dormirse, pero no aguanta mas y telefonea a Paul, llorando, le
cuenta lo de la carcasa de pollo. Fl le dice que exagera. Se rie de esa escena de
pelicula de terror mala. «;No te vas a poner en semejante estado por un pollo?».
Intenta hacerla reir, para que ponga en duda la gravedad de la situacion. Myriam le
cuelga con rabia el teléfono. La vuelve a llamar pero ella no responde.

Su insomnio esta poblado de pensamientos acusadores y de culpabilidad.
Empieza por colmar a Louise de insultos. Piensa que esta loca. Quiza sea peligrosa.
Como empleada, debe de sentir hacia ellos un odio sérdido, una sed de venganza.
Myriam se reprocha no haber medido la violencia de la que puede ser capaz. Ya habia
observado que la nifiera se enfurecia por ese tipo de cosas. Una vez, Mila perdi6 un
jersey en el colegio y mont6 todo un drama. A diario le hablaba a Myriam de aquel
jersey azul. Se habia empefiado en encontrarlo, acosaba a la maestra, a la limpiadora,
a la bedel. Un lunes por la mafiana, llegé Louise mientras Myriam estaba vistiendo a
Mila. La pequefia llevaba el jersey azul.

—:Lo ha encontrado? —pregunto la nifiera, con la mirada exaltada.

—No, pero le he comprado el mismo.

Estall6 en un ataque de rabia incontrolable. «;Para eso me he dejado yo la piel
buscandolo? jHabrase visto! Te roban, no te ocupas de tus cosas pero eso no es grave,
mama va y le compra el mismo jersey a Mila...».
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Poco a poco, Myriam dirige sus acusaciones hacia si misma. «Soy yo —piensa—
la que ha ido demasiado lejos. Era su forma de decirme que soy una derrochona,
demasiado desenfadada y frivola. Seguramente vivié como una afrenta que yo tirase
el pollo a la basura, con todos los problemas de dinero que debe de tener. En lugar de
ayudarla, la he humillado».

Se despierta, al alba, con la sensacion de haber dormido poco. Cuando se levanta
de la cama, ve que hay luz en la cocina. Sale de su dormitorio. Louise esta sentada
ante el ventanuco que da al patio. La nifiera sujeta con las dos manos la taza de té que
le ha regalado Myriam por su cumpleafios.

Su rostro surge tras una nube de vapor. Parece una viejecita, un fantasma que
tiembla en la palidez de la mafiana. El pelo y la piel han perdido su color. Myriam
tiene la impresion de que ultimamente se viste siempre con la misma ropa. Esa blusa
azul y ese cuello bebé la asquean de golpe. Desearia tanto no volver a hablar con ella.
Que desapareciera de su vida, sin esfuerzo, con un simple gesto, en un abrir y cerrar
de ojos. Pero Louise esta ahi y le sonrie.

Con su voz endeble le pregunta: «;Le sirvo un café? Parece usted cansada».
Myriam tiende la mano y coge la taza ardiendo.

Piensa en la larga jornada que le espera, defendiendo a un hombre ante el
tribunal. En la cocina de su casa, frente a Louise, mide la ironia de la situacion. Ella,
admirada por su tenacidad, cuya valentia para afrontar a sus adversarios alaba Pascal,
siente un nudo en la garganta frente a esta diminuta mujer rubia.

Hay adolescentes que suefian con platos de cine, campos de ftitbol, salas de
conciertos a rebosar. Myriam siempre sofié con el tribunal de lo penal. Su madre no
entendia que alguien se pudiera apasionar por unas historias sordidas de violaciones,
por la exposicion precisa, lugubre, sin afecto, de incestos o asesinatos. Myriam estaba
preparando el acceso a la abogacia cuando estallo el caso del asesino en serie Michel
Fourniret que ella siguio con interés. Vivia entonces en un cuarto alquilado en el
centro de Charleville-Méziéres y todos los dias se unia al grupo de amas de casa que
acudian a observar al monstruo. Al exterior del Palacio de Justicia habian instalado
una inmensa carpa en la que un numerosisimo publico podia asistir en directo a las
vistas gracias a unas pantallas gigantes. Ella se mantenia algo apartada. No hablaba
con nadie. Se sentia incomoda cuando aquellas mujeres de cutis enrojecido, pelo
corto, uflas cortadas al ras, acogian la llegada del furgén del acusado con insultos y
escupitajos. Ella, cuyos principios habian moldeado su personalidad, en ocasiones tan
rigida, estaba fascinada por ese espectaculo de abierto odio, de incitacion a la
venganza.
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Myriam toma el metro y llega con anticipacion al Palacio de justicia. Se fuma un
cigarrillo y sostiene con la otra mano la voluminosa carpeta del caso que lleva, atada
con un cordon rojo. Desde hace mas de un mes, asiste a Pascal en la preparacion de
este juicio. El cliente, un hombre de veinticuatro afios, esta acusado de haber dirigido,
junto con tres complices, una expedicién de castigo contra dos esrilanqueses. Bajo el
efecto del alcohol y de la cocaina, dieron una paliza a dos cocineros, dos pacificos sin
papeles. Golpearon con safia a uno de ellos hasta matarlo, y luego se dieron cuenta de
que se habian equivocado de objetivo, habian tomado al chico negro por otro. No
supieron explicar los motivos. No pudieron negar el crimen, pues la grabacién de la
camara de vigilancia los habia delatado.

En la primera entrevista, el hombre les solt6 a los abogados un relato aderezado
con mentiras y exageraciones evidentes. En el umbral de una condena a prision
perpetua, se las arreglaba todavia para seducir a Myriam. Ella hizo lo imposible por
«mantener la distancia justa». Es la expresion que utiliza siempre Pascal, y sobre la
que se basa, segun él, el éxito de un caso. Ella intentd separar lo verdadero de lo
falso, metédicamente, con pruebas en la mano. Le explicé, con su voz de maestra de
escuela, eligiendo unas palabras sencillas aunque hirientes, que la mentira era una
mala tactica de defensa y que no tenia nada que perder, a estas alturas, si decia la
verdad.

Para el dia de la vista, le compr6 al muchacho una camisa nueva y le aconsejé que
se olvidara de las bromas de mal gusto y de esa sonrisita despectiva de fanfarron.
«Tenemos que demostrar que usted también es una victima».

Myriam consigue concentrarse, y el trabajo le hace olvidar su noche de pesadilla.
Interroga a los dos expertos que han sido convocados para informar sobre la
psicologia de su cliente. Una de las victimas declara como testigo, con la ayuda de un
intérprete. El testimonio resulta algo forzado pero se palpa la emocion en la sala. El
acusado mantiene la mirada baja, impasible.

En un receso de la sesion, mientras Pascal habla por teléfono, Myriam se queda
sentada en el corredor, con la mirada vacia, presa de un sentimiento de panico.
Seguramente ha tratado con excesiva altivez el asunto de las deudas. Por discrecion o
por ligereza, no mir6 con atencion la carta de la Administracion Tributaria. Tendria
que haberse quedado con ella, se dice. Decenas de veces le pidio a Louise que le
entregara los documentos. La nifiera se excusaba diciendo que los habia olvidado,
que se los llevaria sin falta al dia siguiente. Myriam intent6 saber mas detalles. Le
hizo preguntas sobre Jacques, sobre esas deudas al parecer pendientes desde hace
afios. Le pregunt6 si Stéphanie estaba al corriente de las dificultades por las que
estaba pasando. A esas preguntas formuladas con una voz dulce y comprensiva,
Louise oponia un silencio hermético. «Sera por pudor», pens6 Myriam. Un modo de
preservar la frontera entre nuestros dos mundos. Asi que renuncio a ayudarla. Tenia la
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desagradable impresion de que su curiosidad no hacia mas que infligir cada vez mas
golpes al cuerpo fragil de Louise, ese cuerpo que desde hace unos dias parece ajarse,
empalidecer, borrarse. En el corredor sombrio del Tribunal sumido en un rumor
lancinante, Myriam se siente desamparada, superada por un cansancio pesado y
profundo.

Durante la mafiana, Paul la llamo por teléfono. Se mostré carifioso y conciliador.
Se excus6 por haber reaccionado con tanta torpeza. Por no haberla tomado en serio.
«Haremos lo que tu quieras —insistia—. En estas condiciones, no podemos permitir
que siga con nosotros». Y afiadid, pragmatico: «Esperamos al verano, nos vamos de
vacaciones y a la vuelta le explicaremos que ya no la necesitamos».

Myriam le respondié con una voz apagada, sin mucha conviccion. Pensé en la
alegria de los nifios cuando regres6 Louise tras los dias en que habia estado enferma.
En la mirada triste que le habia dirigido, en su rostro lunar. Aln resuenan en sus
oidos sus mil disculpas, algo ridiculas, su vergiienza por haber faltado a su deber.
«No volvera a ocurrir —le decia—. Se lo prometo».

Era obvio que bastaba con zanjar el asunto y que no se hablara mas. Pero Louise
tiene las llaves de la casa, sabe todo, se ha incrustado en sus vidas tan profundamente
que parece imposible desalojarla. La rechazaran y ella regresara. Se despediran de
ella y ella llamara sin cesar a la puerta, acabara entrando, amenazadora, como un
amante herido.
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Stephanie

Stéphanie tuvo mucha suerte. Cuando acab6 la ensefianza primaria, Madame
Perrin, la sefiora de la casa donde trabajaba Louise le propuso matricular a su hija en
un liceo parisino, mucho mejor considerado que el que le correspondia en Bobigny.
La mujer quiso hacer una buena accion por la pobre Louise que trabajaba tanto, y se
lo merecia.

Pero Stéphanie no se mostré a la altura de esa generosidad. Unas semanas
después de entrar en el liceo comenzaron los lios. Perturbaba la clase. Siempre se
estaba riendo, lanzaba objetos, daba malas contestaciones a los profesores. L.os demas
alumnos la encontraban divertida y a la vez cargante. Ocultaba a Louise las
observaciones sobre su mala conducta que los profesores apuntaban en su boletin
escolar, los avisos, las convocatorias del director. Empez6 a faltar a clase y a fumar
canutos antes de mediodia, tumbada en los bancos de un parquecillo del distrito 15.

Una tarde, Madame Perrin llam6 a la nifiera para manifestarle su profunda
decepcion. Se sentia traicionada. Por su culpa, se habia sentido abochornada. Habia
caido en descrédito ante el director, al que tanto le habia costado convencer y que
habia tenido ese detalle con ella admitiendo a Stéphanie. L.a joven debia presentarse,
la semana siguiente, ante el consejo de disciplina del liceo y Louise también tenia que
asistir. «Es como un tribunal —le habia explicado la sefiora, secamente—. Le tocara a
usted defenderla».

A las tres de la tarde, Louise y su hija entraban en la sala. Era una habitacion
circular, con poca calefaccién, con ventanales enormes de cristales verdes y azules
que dejaban pasar una luz de iglesia. Una decena de personas, entre profesores,
orientadores y representantes de padres de alumnos, estaban sentadas alrededor de
una mesa grande de madera. Fueron tomando la palabra una por una. «Stéphanie es
una inadaptada, indisciplinada, insolente». «No es que sea mala chica —afiadi6
alguien—, pero cuando se porta mal no hay forma de hacerla entrar en razén». Se
asombraron de que Louise no hubiera reaccionado en ningin momento ante la
magnitud del desastre. Que no hubiera contestado a los avisos que los profesores le
mandaban. La habian llamado a su movil. Incluso habian dejado mensajes que habian
quedado sin respuesta.

Louise les suplicd que dieran otra oportunidad a su hija. Les conto, llorando, lo
bien que se ocupaba de sus nifios, que los castigaba cuando eran desobedientes. Que
les prohibia ver la television mientras hacian sus deberes. Les dijo que ella tenia unos
principios y mucha experiencia en educacion infantil. Madame Perrin ya la habia
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avisado, se trataba en efecto de un tribunal y era a ella a quien estaban juzgando. A
ella, la mala madre.

Alrededor de la enorme mesa de madera en aquella sala helada en la que todos se
habian dejado puestos los abrigos, los profesores inclinaron la cabeza hacia un lado.
Dijeron: «No ponemos en duda sus esfuerzos, sefiora. Estamos seguros de que usted
hace lo que puede». Una profesora de lengua, delgada y afable, le pregunto:

—¢Cuantos hermanos y hermanas tiene Stéphanie?

—Ninguno —contest6 Louise.

—Pero usted ha hablado de sus nifios, ¢no es asi?

—Si, de los nifios que cuido. De los que me ocupo a diario. Y pueden ustedes
creerme, la sefiora esta muy satisfecha con la educacion que doy a sus hijos.

Les pidieron que saliesen fuera un momento para dejarles deliberar. Louise se
levant6 y les lanz6 una sonrisa que supuso seria la de una mujer de mundo. En el
corredor del liceo, frente a las pistas de baloncesto, Stéphanie seguia riéndose como
una boba. Era demasiado alta y gruesa, y parecia ridicula con la cola de caballo en lo
alto de la cabeza. Llevaba unas mallas estampadas que le engordaban los muslos. El
caracter solemne de aquella reunion no parecia haberla intimidado, simplemente
molestado. No sintié miedo, por el contrario, tenia puesta una sonrisa ironica, como si
aquellos profesores con esos jerséis de mohair de mal gusto y esos pafiuelos de
abuela no fueran mas que unos pésimos actores.

Una vez fuera de la sala de juntas, recuper6 su buen humor, su actitud descarada
de mala estudiante. En el corredor, cogia por banda a los compafieros que salian de
clase, daba brincos y murmuraba secretos al oido de una chica timida que no podia
contener la risa. Louise tenia ganas de darle una bofetada, de zarandearla con todas
sus fuerzas. Le hubiera gustado que entendiera las humillaciones y esfuerzos que
suponia educar a una hija como ella. Le hubiera gustado obligarla a compartir sus
angustias, el sudor de su trabajo, arrancarle del pecho su estipida desidia. Hacer
afiicos lo que le quedaba de infancia.

En aquel ruidoso corredor, Louise se contenia para no temblar. Se contentaba con
reducir a Stéphanie al silencio, apretando cada vez mas sus dedos alrededor del brazo
regordete de su hija.

«Pueden entrar».

El jefe de estudios asomo la cabeza por la puerta y les hizo un gesto para que
volvieran a sus asientos. Apenas habian tardado diez minutos en deliberar pero
Louise no lo interpret6 como una mala sefial.

Cuando la madre y la hija se sentaron en su sitio, el jefe de estudios tomo6 la
palabra. Stéphanie, dijo, es un elemento perturbador y todos han fracasado en su
voluntad de encauzarla. Por mucho que lo hayan intentado, usando todos los métodos
pedagogicos, ha sido inutil. Han agotado todas sus competencias. Asumen una
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responsabilidad y no pueden tolerar que ella tenga como rehén a toda la clase. «Quiza
Stéphanie —afiadio el docente— se sienta mas a gusto en un barrio cerca de su casa.
En un entorno que se le parezca, donde tenga puntos de referencia. ;.o entiende?».

Era el mes de marzo. El invierno se demoraba en partir. Como si jamas fuese a
dejar de hacer frio. «Si necesita usted ayuda para las gestiones administrativas, hay
un personal disponible para ello», le asegur6 la orientadora escolar. Louise no
entendia lo que estaba pasando. Habian expulsado a Stéphanie.

En el autobus de regreso, Louise se mantuvo callada. Stéphanie se reia por lo
bajo, miraba por la ventanilla, con los auriculares hundidos en los oidos. Subieron por
la calle gris que conducia a la casa de Jacques. Pasaron delante del mercado y
Stéphanie aflojaba el paso para mirar los puestos. Louise sinti6 un acceso de odio
ante su cinismo, su egoismo adolescente. La agarré por la manga y tir6 de ella con un
vigor y una brutalidad sorprendentes. Una indignacion cada vez mas intensa, mas
incontenible, se apoderaba de ella. Tenia ganas de hincar las ufias en la piel fofa de su
hija.

Abri6 la cancela de la casa y apenas la hubo cerrado se puso a moler a palos a
Stéphanie. Primero, en la espalda, unos fuertes pufietazos que arrojaron a su hija
contra el suelo. La adolescente, acurrucada, gritaba. Louise siguio golpeandola. Broto
toda su fuerza de gigante, y sus diminutas manos cubrian el rostro de Stéphanie de
bofetadas contundentes. Le tiraba de los pelos, separaba los brazos con los que ella se
cubria la cabeza para protegerse. Le pegaba en los 0jos, la insultaba, la arafiaba hasta
hacerla sangrar. Cuando Stéphanie dejo de moverse, le escupio en la cara.

Jacques oyo0 el ruido y se acerco a la ventana. Vio a Louise infligir un correctivo a
su hija y no hizo nada por separarlas.
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Los silencios y los malentendidos contaminaron todo. En la casa de los Massé el
ambiente se ha enrarecido. Myriam intenta no mostrar nada a los nifios pero esta
distante con Louise. Le habia con desgana, le da instrucciones precisas. Sigue los
consejos de Paul, que subraya: «Es nuestra empleada, no nuestra amiga».

Ya no toman juntas el té en la cocina, Myriam sentada en la mesa, Louise de pie,
apoyada contra la encimera. Myriam ya no le dice palabras carifiosas: «Louise, es
usted un angel» o «Louise, es usted unica». Ya no le propone, los viernes por la
noche, terminar la botella de rosado abandonada en el fondo de la nevera. «Los ninos
estan viendo una pelicula, nos podemos dar un capricho, ¢no?», decia entonces
Myriam. Ahora, cuando una abre una puerta, la otra la cierra tras ella. Pocas veces
coinciden en el mismo cuarto, y ejecutan una sabia escenografia de rehuida.

Y llega la primavera, estalla ardiente, inesperada. Los dias se alargan y las ramas
de los arboles estan prefiadas con los primeros capullos. El buen tiempo barre las
rutinas, empuja a Louise al exterior, a los parques, con los nifios. Una tarde, le
pregunta a Myriam si puede marcharse antes. «<He quedado con alguien», explica con
una voz emocionada.

Se encuentra con Hervé en la zona donde este trabaja y, juntos, van a al cine. El
hubiera preferido tomar algo en una terraza, pero Louise ha insistido. Y la pelicula le
ha gustado tanto que vuelven a verla la semana siguiente. En la sala, Hervé se echa
una cabezada discretamente al lado de Louise.

Ella acaba por aceptar tomar una copa en una terraza, en un pub del barrio de
Grands Boulevards. Hervé es un hombre feliz, piensa ella. Habla sonriente de sus
proyectos. De las vacaciones que podrian pasar juntos en Les Vosges. Nadarian
desnudos en los lagos, dormirian en el chalet de montafia de un amigo suyo. Pasarian
el tiempo oyendo musica. Le ensefiaria su coleccion de discos, y esta seguro de que,
muy pronto, ella no podria prescindir de escucharlos. Hervé tiene ganas de jubilarse y
no se imagina disfrutando solo de ese largo descanso. Hace quince afios que se
divorcio. No tiene hijos y la soledad le pesa.

Hervé ha utilizado todas las estratagemas posibles para que ella por fin acepte una
tarde acompafiarlo a su casa. La espera en el Paradis, el café que esta frente al portal
de los Massé. Toman el metro juntos, y Hervé posa su mano enrojecida sobre la
rodilla de Louise. Mientras lo escucha hablar, tiene la mirada fija en esa mano de
hombre, esa mano que adquiere confianza, lo intenta, querra mas. Esa mano discreta
que sabe ocultar su juego.
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Hacen el amor de modo convencional, él encima de ella, entrechocando a veces
las barbillas. Tendido sobre Louise, Hervé emite unos quejidos que ella no sabe si son
de placer o porque sus articulaciones le duelen y ella no lo ayuda. Hervé es tan bajito
que Louise siente sus tobillos contra los de ella. Unos tobillos gruesos y unos pies
cubiertos de vello. Ese contacto le resulta fuera de lugar, mas inoportuno todavia que
el sexo del hombre dentro de ella. Jacques, en cambio, era alto y hacia el amor como
castigando, con rabia. De esta copula, Hervé ha salido aliviado, liberado de un peso, y
se ha mostrado mas familiar.

Es alli, en la cama de Hervé, en su casa del bloque de viviendas protegidas en
Porte de Saint-Ouen, mientras él duerme a su lado, cuando ha pensado en un bebé.
Un bebé minusculo, apenas recién nacido, un bebé envuelto en ese calido olor a una
vida que empieza. Un bebé abandonado al amor, que ella vestiria con ranitas de color
pastel y que pasaria de sus brazos a los de Myriam, luego a los de Paul. Un bebé que
los uniria a todos, los acercaria en un mismo gesto de ternura. Borraria los
malentendidos, los desencuentros, y volveria a dar un sentido a sus rutinas. Ella
meceria a ese bebé en su regazo durante horas, en un cuarto apenas iluminado por
una lamparita en la que girarian unos barcos y una isla. Acariciaria su cabecita pelona
y meteria suavemente el dedo mefiique en la boca del nene. El dejaria de llorar,
chupando con sus encias inflamadas su ufia pintada.

Al dia siguiente, se esmera mas de lo habitual en hacer la cama de Paul y
Myriam. Desliza la mano por las sabanas. Busca alguna huella de sus abrazos
amorosos, una huella de ese nifio de cuya llegada esta segura. Le pregunta a Mila si le
gustaria tener otro hermanito o hermanita. «Un bebé que cuidariamos las dos, ;qué te
parece?». Tiene la esperanza de que Mila se lo comente a su madre, le sugiera la idea
que ira madurando en ella y acabara imponiéndose. Y un dia, Mila le pregunta a
Myriam, ante la mirada embelesada de Louise, si lleva un bebé en su barriga. «jQué
dices, antes prefiero morir!», responde Myriam riendo.

Louise considera que eso no esta bien. No entiende la risa de Myriam, la ligereza
con la que trata este asunto. Myriam lo dice seguramente para alejar el mal de ojo.
Aunque finge indiferencia, sigue pensandolo. En septiembre, Adam también ira al
colegio, la casa se quedara vacia. Louise ya no tendra nada que hacer. No habra mas
remedio que conseguir que otro nifio llegue para llenar los largos dias de invierno.

Escucha las conversaciones. El piso es pequefio, no es que lo haga adrede, pero se
entera de todo. Aunque ultimamente Myriam habla mas bajo. Cierra la puerta tras ella
para telefonear. Murmura, con los labios pegados al hombro de Paul. Parecen tener
secretos entre ellos.
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Habla con Wafa de ese nifio que va a nacer. De la alegria que traera y del trabajo
adicional que supondra para ella. «Con tres hijos no podran prescindir de mi». Siente
momentos de euforia, como una intuicion fugaz, indeterminada, de una vida que va a
crecer, de espacios mas grandes, de un amor mas puro, de apetitos voraces. Piensa en
el verano que se acerca, en las vacaciones en familia. Se imagina el olor de la tierra
removida y de los huesos de aceitunas pasadas esparcidos en la cuneta de una
carretera. La boveda de los arboles frutales bajo el claro de luna y nada, nada que
cubrir, nada que ocultar.

Ha vuelto a esmerarse en la cocina, ella, cuyos platos en estas ultimas semanas
estaban practicamente incomibles. Prepara para Myriam arroz con leche con canela,
sopas muy condimentadas y todo tipo de recetas conocidas por favorecer la fertilidad.
Observa con mirada felina el cuerpo de la joven. Escruta la claridad de su cutis, el
volumen de sus senos, el brillo de su pelo, todas ellas sefiales que, segun cree,
anuncian un embarazo.

Se ocupa de la ropa con la concentracion de una sacerdotisa, de una bruja vudu.
Como siempre, vacia la lavadora. Pone a secar los calzoncillos de Paul. Con especial
interés, lava a mano la ropa interior, y, en el fregadero enjuaga con agua fria las
bragas de Myriam, los sujetadores de encaje o de seda. Recita oraciones.

Pero siempre se lleva una desilusion tras otra. No necesita destripar el cubo de
basura. Nada se le escapa. Ha visto la mancha en el pantalon del pijama tirado al pie
de la cama, del lado en el que duerme Myriam. En el suelo del cuarto de bafio, esta
mafiana ha observado una mintscula gota de sangre. Tan pequefia que Myriam no la
ha limpiado, y se ha secado en las baldosas verdes y blancas.

La sangre regresa una y otra vez. Conoce su olor, esa sangre que Myriam no
puede ocultarle y que cada mes firma la condena a muerte de una criatura.
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Dias de desanimo suceden a la euforia. El mundo parece encogerse, retraerse,
lastrar el cuerpo de Louise con un peso aplastante. Paul y Myriam le cierran unas
puertas que ella querria echar abajo. Solo tiene un deseo: formar parte del mundo de
ellos, encontrar en él un lugar, habitar en él, hacerse un hueco, una guarida, un
rinconcito caliente. Estaria dispuesta a reclamar su parcela de terreno, pero luego ese
impulso disminuye, le invade la pena y se avergiienza de haberse hecho ilusiones.

Un jueves por la tarde, hacia las ocho, Louise llega a su casa. El duefio la espera
en el rellano. Esta de pie, debajo de una bombilla que lleva mucho tiempo fundida.
«iPor fin llega usted!». Bertrand Alizard casi se le echa encima. Apunta hacia su
rostro la pantalla del modvil y ella se tapa los ojos. «La estaba esperando. He venido
varias veces, a primera o a ultima hora de la tarde. Nunca la encontraba». Habla con
una voz suave, con el torso tendido hacia ella. Da la impresion de que va a tocarla,
cogerla del brazo, hablarle al oido. La mira fijamente con esos ojos legafiosos, sin
pestafias, que se frota tras retirarse las gafas que cuelgan de un cordon.

Louise abre la puerta del estudio y lo invita a entrar. Bertrand Alizard lleva un
pantalén beige demasiado ancho y, al observar al hombre de espaldas, ella nota que
se ha saltado dos presillas de la cintura del pantalon y este le queda ancho en el talle y
bajo las nalgas. Como un anciano, encorvado y enclenque, que hubiera robado la ropa
a un gigante. Todo en él parece inofensivo, la cabeza con poco pelo, las mejillas
arrugadas cubiertas de pecas, los hombros vacilantes, todo, salvo esas manos secas y
enormes, de ufias espesas como fésiles, manos de carnicero que se frota para
calentarlas.

Penetra en el estudio en silencio, lentamente, como si descubriera los lugares.
Inspecciona las paredes, pasa el dedo por los zocalos inmaculados. Toca todo con sus
manos callosas, acaricia la funda del sofa, desliza la palma de la mano por la
superficie de la mesa de formica. La vivienda le parece vacia, deshabitada. Le
hubiera gustado hacerle unos comentarios a su inquilina, decirle que no solo se
retrasa en el pago del alquiler sino que descuida la casa. Pero el estudio esta igual a
como €l lo dejo el dia en que se lo habia ensefiado por primera vez.

De pie, con la mano apoyada en el respaldo de una silla, la mira y espera. La mira
fijamente con sus ojos amarillos que ya no ven gran cosa pero que no esta dispuesto a
bajar. Espera que sea ella la que hable. Que busque en su bolso y saque el dinero del
alquiler. Espera que dé el primer paso, que se disculpe por no haber contestado a la
carta o a los mensajes que le ha dejado en el movil. Pero Louise calla. Sigue de pie
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contra la puerta como esos perritos asustados que muerden cuando se les quiere
calmar.

«Por lo que veo, va ha empezado usted a preparar la mudanza. Me parece bien —
Alizard sefiala con un dedo enorme las cajas que estan en la entrada—. El préximo
inquilino llegara dentro de un mes».

Da unos pasos y empuja sin esfuerzo la puerta de la cabina de la ducha. El plato
de porcelana esta como hundido en el suelo y, por debajo, las tablas podridas han
cedido.

«¢Qué ha pasado aqui?».

El casero se agacha. Murmura algo, se quita la chaqueta, la deja en el suelo y se
pone las gafas. Louise esta de pie detras de él.

Monsieur Alizard se gira y, alzando la voz, insiste:

«jLe estoy preguntando que qué ha pasado aqui!».

Louise da un respingo.

—No lo sé. Sucedio hace unos dias. La instalacion es antigua, creo.

—iNada de eso! Yo mismo monté la cabina de la ducha. Deberia considerarse
usted una afortunada. Antes habia que lavarse en la ducha comin que hay en el
rellano. Yo la instalé con mis propias manos en este estudio.

—Se desplomo.

—Por falta de mantenimiento. Esta clarisimo. ;No se ird usted a creer que voy a
cargar con los gastos de reparacion, después de que ha dejado que se pudra?

Louise mira insistentemente a Monsieur Alizard, y este no consigue saber qué
significa esa mirada enigmatica, ese silencio.

«;Por qué no me ha llamado? ;Cuanto tiempo hace que vive usted asi?», se
agacha de nuevo, con la frente empapada de sudor.

Ella no le dice que este estudio no es mas que una guarida, un paréntesis donde
esconde su agotamiento. Que vive en otro lugar. Todos los dias se ducha en casa de
Myriam y Paul. Se desnuda en el dormitorio de ellos y deja delicadamente su ropa
encima de la cama de matrimonio. Luego cruza desnuda el salon para ir al cuarto de
bafio. Adam esta sentado en el suelo y ella pasa delante de él. Mira al nifio que apenas
balbucea y ella sabe que no traicionara su secreto. No dira nada del cuerpo de Louise,
de su blancura de estatua, de sus senos de nacar tan poco rozados por el sol.

No cierra la puerta del cuarto de bafio para poder oir al nifio. Abre el grifo y se
queda inmovil durante mucho tiempo, todo lo que puede, bajo el chorro ardiendo. No
se viste enseguida. Hunde los dedos en los botes de crema que Myriam acumula, y se
masajea las pantorrillas, los muslos, los brazos. Camina descalza por la casa, envuelta
en una toalla blanca. Su toalla, que esconde todos los dias bajo una pila de ropa en un
armario. Su toalla.
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«¢Se dio cuenta de lo que pasaba y no intent6 arreglarlo? ;Prefiere vivir como los
gitanos?».

Conserva este estudio en la periferia de Paris por sentimentalismo. Agachado ante
la ducha, Alizard dramatiza. Resopla, exagera, se lleva las manos a la frente. Toca el
moho negro con la punta de los dedos y mueve la cabeza, como si él fuera el tnico en
medir la gravedad del caso. En voz alta, evalua el precio de la reparacion. «Estara en
torno a ochocientos euros. Como minimo». Alardea de su ciencia del bricolaje,
emplea palabras técnicas, pretende que le llevara mas de quince dias reparar
semejante desastre. Intenta impresionar a la mujercita rubia que sigue callada.

«Ya se puede olvidar esta de su fianza», piensa. Cuando se instalé en el estudio, él
habia insistido en que le entregase dos meses de alquiler como garantia. «Es triste
decirlo, pero no se puede confiar en la gente». Por mucho que se remonte al pasado,
no recuerda haber restituido la fianza a ningin inquilino. Nadie es lo bastante
cuidadoso: siempre hay algo, un desperfecto, una mancha, un arafiazo.

Alizard tiene olfato para los negocios. Durante treinta afios condujo un camién de
carga pesada entre Francia y Polonia. Dormia en la cabina, apenas comia, dominaba
la menor tentacion. Mentia sobre el tiempo de descanso, se consolaba calculando el
dinero que no habia gastado, satisfecho de si mismo, de haber sido capaz de infligirse
tales sacrificios en previsién de una futura fortuna.

Afo tras afio, adquiri6 pequefios estudios en la periferia parisina y los renovo. Los
arrienda a un precio desorbitado a gente que no tiene otra opcion. A final de mes, se
da una vuelta por sus propiedades para recaudar los alquileres. Se asoma cuando le
abren la puerta, a veces se impone y entra para «echar una ojeada», para «asegurarse
de que todo va bien». Hace preguntas indiscretas a las que los inquilinos contestan de
mala gana, rezando para que se vaya, se salga de la cocina, deje de husmear en el
armario. Pero él no se mueve, y acaban por invitarle a un trago, que €l acepta y bebe
con parsimonia. Habla de su dolor de espalda —«treinta afios al volante de un
camion, te deja molido»—, saca temas de conversacion.

Prefiere a las mujeres como inquilinas. Las considera mas cuidadosas y arman
menos lios. Estudiantes, madres solteras, divorciadas, pero que no sean viejas, pues
estas se atornillan y dejan de pagar, la ley siempre esta de su parte. Y, luego, llego
Louise, rubia, con esa sonrisa triste, parecia perdida. Venia recomendada por una
antigua inquilina de Alizard, una enfermera del hospital Henri-Mondor que siempre
pago puntualmente su alquiler.

iMaldito sentimentalismo! Esta Louise no tenia a nadie. Sin hijos y un marido
muerto y enterrado. Alli estaba ella, ante él, con un fajo de billetes en la mano, y le
pareci6é guapa, elegante, con aquella blusa con cuello de bebé. Ella lo miraba, docil,
llena de gratitud. Murmuré: «He estado muy enferma», y, en ese instante, tuvo unas
ganas enormes de hacerle preguntas: qué habia hecho desde la muerte de su marido,
de donde venia y qué enfermedad habia tenido. Pero ella no le dej6 tiempo. Dijo:
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«Acabo de encontrar un empleo, en el centro de Paris, con una buena familia». Y la
conversacion se detuvo ahi.

Ahora, Bertrand Alizard tiene ganas de perder de vista a esta inquilina muda e
informal. Ya no es un ingenuo. No soporta sus excusas, el modo con que lo esquiva,
sus retrasos en los pagos. No sabe por qué pero al verla siente escalofrios. Hay algo
en ella que le repugna; esa sonrisa enigmatica, ese maquillaje exagerado, esa forma
de mirar desde lo alto y sin despegar los labios, jamas le devolvié una sonrisa. Jamas
hizo el esfuerzo de comentarle que habia notado que llevaba una chaqueta nueva y
que se habia peinado su triste mechén pelirrojo para un lado.

Alizard se dirige hacia el fregadero. Se lava las manos y dice: «Volveré dentro de
ocho dias con el material y un obrero para reparar esto. Tendria usted que terminar de
embalar las cajas».
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Louise saca a los nifios de paseo por la tarde. Se quedan largas horas en el
parquecito, donde han podado los arboles, y el césped que ha reverdecido es una
tentacion para los estudiantes del barrio. Alrededor de los columpios, los nifios estan
felices de volver a verse aunque no sepan, en la mayoria de los casos, el nombre de
cada uno. Para ellos, nada tiene importancia mas que el nuevo disfraz, el juguete
recién estrenado, el cochecito en miniatura en el que una nifia pequefia acurruca a su
bebé.

Louise solo se ha hecho una amiga. Solo habla con Wafa. Con las demas, se
limita a unas sonrisas educadas, unas sefiales discretas con la mano. Cuando llego por
primera vez al parque, las otras nifieras mantuvieron sus distancias. Adoptaba
ademanes de nurse inglesa, de estirada gobernanta de una casa nobiliaria. Las
companieras le reprochaban sus aires altivos y sus gestos ridiculos de gran sefiora.
Pasaba por ser una moralista, ella, que no tenia la decencia de mirar para otro lado
cuando alguna de las nifieras, con el movil pegado a la oreja, se olvidaba de dar la
mano a los nifios para cruzar la calle. Incluso reprendia sin miramientos a los crios
que nadie vigilaba y que robaban los juguetes de otros o se caian de una barandilla.

Pasaron los meses y en esos bancos, durante horas, las nifieras aprendieron a
conocerse, casi a su pesar, como compafleras en una oficina a cielo abierto. Todos los
dias, se ven a la salida de los colegios, se cruzan en el supermercado, en la consulta
del pediatra o en el tiovivo de la placita. Louise se sabe algunos nombres, de ellas o
de los paises de donde proceden. Sabe en qué edificios viven y la profesion de los
duefios de las casas para las que trabajan. Sentada junto a un rosal que solo ha
florecido a medias, escucha las interminables conversaciones telefénicas que esas
mujeres mantienen mientras mordisquean el resto de una galleta de chocolate.

En torno al tobogan o al cajon de arena resuenan acentos de baulé, de diula, de
arabe o de hindi, de algunas palabras de amor en filipino o en ruso. Idiomas de la otra
punta del mundo contaminan los balbuceos de los nifios, que los aprenden y que los
padres, encantados, les hacen repetir. «Habla arabe, te lo aseguro, escucha lo que
dice». Luego, con los afios, los nifios se olvidan, y, mientras el rostro y la voz de la
nifiera que ya no esta se borran, nadie en la casa recuerda como se dice «mama» en
lingala o el nombre de esas comidas exoticas que la amable nifiera preparaba.
«¢Como llamaba ella a aquel guiso de carne?».

Alrededor de los nifios, que se parecen todos, a menudo vestidos con la misma
ropa de las mismas marcas, y sobre cuyas etiquetas las madres escriben
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cuidadosamente los nombres para evitar que se confundan, se agita esa nube de
mujeres. Estan las jovenes con pafiuelo, que deben ser aun mas puntuales, mas
amables, mas pulcras que las demas. Estan las que se cambian de peluca cada
semana. Las filipinas, que suplican a los nifios en inglés que no salten en los charcos.
Las veteranas, que conocen el barrio desde hace afios, que tutean a la directora del
colegio, que se encuentran en la calle con las adolescentes que antafio criaron y estan
convencidas de que ellas las han reconocido y, si no las han saludado, ha sido por
timidez. Estan las recién llegadas, que trabajan unos cuantos meses y luego
desaparecen sin despedirse, dejando correr tras ellas rumores y sospechas.

De Louise, las nifieras saben muy poco. Incluso Wafa, que parece conocerla mas,
se ha mostrado discreta sobre la vida de su amiga. Ellas intentaron hacerle preguntas.
La nifiera blanca les intriga. ; Cuantas veces no la habran puesto de ejemplo algunos
padres, alabando sus cualidades de cocinera, su disponibilidad total, evocando la
confianza ciega que Myriam tiene puesta en ella? Se preguntan quién sera esa mujer
tan fragil y perfecta. ¢En casa de quién ha trabajado antes? ;En qué barrio de Paris?
¢Esta casada? ;Tiene hijos a los que ve por la noche, al regresar a su casa? ;Se porta
bien con ella la familia para la que trabaja?

Louise no contesta, o apenas, y las nifieras comprenden su silencio. Todas tienen
también secretos inconfesables. Ocultan recuerdos horribles de sumision,
humillaciones, mentiras. Recuerdos de voces que apenas se oyen del otro lado del
teléfono, conversaciones que se cortan, seres queridos que mueren sin que hayan
podido despedirse de ellos, dinero reclamado dia tras dia para un nifio enfermo, que
ya no las reconocera y se habra olvidado del sonido de sus voces. Algunas, Louise lo
sabe, han robado, menudencias, casi nada, a modo de impuesto recaudado sobre la
felicidad de los demas. Otras ocultan su nombre verdadero. No se les ocurriria
reprochar a Louise su reserva. Sencillamente recelan de ella.

En el parque, no hablan de si mismas, o solo por alusiones. Para evitar que broten
las lagrimas. Las familias a las que sirven bastan para alimentar unas conversaciones
apasionadas. Las nifieras se rien de sus manias, de sus costumbres, de su modo de
vida. La de Wafa es tacafia, la de Alba, muy desconfiada. L.a madre del pequefio Jules
tiene problemas con la bebida. La mayoria de los padres, segun las nifieras, estan
manipulados por los nifios, pues los ven poco y ceden continuamente ante ellos.
Rosalia, una filipina de piel muy morena, fuma un cigarrillo tras otro. «La sefiora me
pill6 un dia fumando por la calle. Sé que me vigila».

Mientras los crios corretean por la gravilla o cavan en el cajon de arena que el
Ayuntamiento acaba de desratizar, las mujeres convierten el parquecito en oficina de
contratacion y sindicato, centro de reclamaciones y tablon de anuncios. En él circulan
las ofertas de empleo, se cuentan los litigios entre empleadores y empleadas. Las
mujeres se quejan a Lydie, la que se ha autoproclamado presidenta, una mujer de
Costa de Marfil, alta, de unos cincuenta afios, que lleva abrigos de piel sintética y se
pinta unas cejas finisimas con lapiz rojo.
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A las seis de la tarde, una pandilla de adolescentes ocupa el parquecito. Ellas ya
los conocen. Vienen de la Rue Dunkerque, de la Gare du Nord, tiran las pipas de
cristal rotas cerca de la zona de juegos, orinan en las jardineras, van buscando pelea.
Cuando las nifieras los ven llegar, recogen a toda prisa los abriguitos de los nifios de
los bancos, las excavadoras de juguete llenas de arena, cuelgan sus bolsos en los
cochecitos de los crios y se marchan a toda prisa.

El cortejo cruza las verjas del parque y las mujeres se despiden, unas suben hacia
Montmartre o Notre-Dame-de-Lorette; otras, como Louise y Lydie, se dirigen hacia
el barrio de Grands Boulevards. Caminan juntas. Louise lleva a Mila y a Adam de la
mano. Cuando la acera se estrecha, cede el paso a Lydie, inclinada sobre el cochecito
donde duerme un bebé.

«Ayer paso por aqui una joven encinta. Va a tener gemelos en agosto», comenta
Lydie.

Todas saben que algunas madres, las mas despiertas, las concienzudas, acuden a
esta zona a echar un vistazo, como cuando antiguamente se iba cerca de los mercados
de abastos, al fondo de una callejuela, a encontrar a una criada o a una obrera. Las
madres merodean en torno a los bancos del parquecito, observan a las nifieras, se
fijan en el rostro de los pequefios cuando se acercan a esas mujeres y se colocan entre
sus muslos, y ellas, con un gesto brusco, les suenan los mocos o los consuelan de
alguna caida. A veces les hacen preguntas. Investigan.

«Vive en la Rue des Martyrs y parira a finales de agosto. Como esta buscando una
nifiera, pensé en ti», concluye Lydie.

Louise alza hacia ella sus ojos de pepona. Oye la voz de Lydie, de lejos, la oye
resonar en su mente, sin que las palabras se liberen, sin que el sentido brote de ese
magma. Se agacha, coge en brazos a Adam y tira con violencia de un brazo de Mila.
Lydie alza la voz, repite algo, se cree quiza que no la ha oido, que esta distraida,
pendiente por completo de los nifios.

«Entonces, ¢qué te parece? ;Le doy tu teléfono?».

Louise no responde. Toma impulso y sigue caminando, de un modo brutal, con
todas sus fuerzas.

Le corta el camino a Lydie y, en su huida, con un gesto brusco, vuelca el
cochecito en el que el bebé, sobresaltado, se pone a gritar.

«¢Te has vuelto loca o qué?», grita Lydie, a quien se le ha caido la compra sobre
el bordillo de la acera. Louise ya esta lejos. Los viandantes se agolpan junto a la
marfilefia. Le ayudan a recoger las mandarinas que ruedan por el suelo, tiran a la
basura la barra de pan empapada. Se preocupan por lo que le haya podido pasar al
bebé, que, por fortuna, esta bien.

Lydie contara varias veces esta historia inconcebible, y asegurara: «;Un
accidente? jQué va! Volco el cochecito a proposito».
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La obsesion por el bebé gira sin parar en su mente. Solo piensa en eso. Ese bebé,
que ella adoraria, seria la solucién a todos sus problemas. Una vez que se haga
realidad, hara callar a las brujas del parquecito, y el horrendo casero se echara para
atras. El bebé protegera el lugar que ocupa Louise en su reino. Esta convencida de
que Paul y Myriam no dedican bastante tiempo a ellos mismos. Que Mila y Adam
son un obstaculo a su llegada. Por culpa de ellos el matrimonio no consigue
encontrarse en la intimidad. Los caprichos de los nifios los agotan, el suefio
demasiado ligero de Adam corta de raiz sus efusiones amorosas. Si no estuvieran
siempre incordiandolos, gimoteando, reclamando su carifio, ellos se animarian y le
harian a Louise un bebé. Lo desea con la violencia de una fanatica, con la obcecacién
de una posesa. Lo quiere como pocas veces ha querido algo, hasta el punto de sentir
dolor, de asfixiarse, de arder, de aniquilar todo lo que se yergue entre ella y la
satisfaccion de su deseo.

Una tarde, Louise espera a Myriam con impaciencia. Cuando esta abre la puerta,
se abalanza sobre ella, con los ojos brillantes. Lleva de la mano a Mila. Parece tensa,
concentrada. Como si hiciera un enorme esfuerzo por contenerse, por no saltar o
lanzar un grito. Lleva pensando en este instante durante todo el dia. Esta convencida
de que su plan es perfecto. Basta con que Myriam lo apruebe, que se abandone, caiga
en los brazos de Paul.

«Me gustaria llevar a los nifios a un restaurante. Asi usted podra cenar
tranquilamente con su marido».

Myriam deja el bolso en un sillon. Louise la sigue con la mirada, se aproxima, se
coloca detras, muy cerca. Myriam puede sentir su aliento sobre ella. Le impide
pensar. Es como una nifia pequefia cuyos ojos dijeran «jVenga! ;Qué?», invadida por
la impaciencia, la exaltacion.

«Pues la verdad, no sé. No habiamos previsto nada. Quiza otro dia». Myriam se
quita la chaqueta y se dirige a su dormitorio. Pero Mila la retiene. La pequefia entra
en escena, complice perfecta de su nifiera. Suplica con su vocecita tierna:

«jVenga, mama, por favor! Queremos ir con Louise al restaurante».

Myriam acaba por ceder. Insiste en pagar ella la cena y esta buscando el
monedero en el bolso, pero Louise no la deja. «Por favor. Esta noche, invito yo».

En el bolsillo, contra su muslo, lleva un billete, que acaricia a veces con la punta
de los dedos. Caminan hacia el restaurante. Ya habia localizado previamente ese
pequefio bistro donde se retinen sobre todo estudiantes, aficionados a la cerveza a tres
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euros. Pero esta noche, esta casi vacio. El dueno, un chino sentado detras de la barra,
a la luz de los fluorescentes, lleva una camisa roja con un estampado chillon y
conversa con una mujer, sentada ante una cerveza, con los calcetines enrollados
alrededor de sus gruesos tobillos. En la terraza, dos hombres fuman.

Louise empuja a Mila dentro del restaurante. Flota en la sala un olor a tabaco frio,
a guiso y a sudor que revuelve el estbmago de la nifia. Esta muy desilusionada. Se
sienta, observa la sala vacia, las estanterias sucias y los botes de kétchup y de
mostaza. No se imaginaba esto. Creia que encontraria a unas sefioras elegantes, que
habria ruido, musica, parejas de enamorados. En lugar de ello, se pone a ver la
pantalla de television que hay encima de la barra, y se inclina con desgana sobre la
mesa grasienta.

Louise, con Adam en su regazo, dice que ella no quiere comer. «Os voy a elegir
algo, ¢eh?». No le deja a Mila tiempo para responder y les pide salchichas y patatas
fritas. «Lo compartiran», afiade. El chino apenas contesta y le retira la carta de las
manos.

Louise se ha pedido una copa de vino, que bebe a sorbitos. Amablemente, intenta
dar conversacion a Mila. Se ha traido hojas y lapices de colores que ha dejado sobre
la mesa. Pero Mila no tiene ganas de dibujar. Tampoco mucho apetito y casi no ha
tocado la comida del plato. Adam ha regresado a su cochecito, se frota los ojos con
los pufios cerrados.

Louise mira, a través del ventanal, la calle, luego su reloj de pulsera, la barra en la
que se apoya el duefio. Se come las ufias, sonrie, y su mirada se torna ausente,
extraviada. L.e gustaria ocupar sus manos con algo, tender toda su mente hacia un
solo pensamiento, pero no es mas que un amasijo de cristales rotos, y su alma esta
cargada de piedras. Pasa varias veces la mano ahuecada sobre la mesa como para
recoger unas migas invisibles o alisar su fria superficie. Unas imagenes confusas, sin
relacion entre si, se apoderan de ella. Ante sus ojos se suceden cada vez mas rapido
unas visiones que asocian recuerdos con lamentos, semblantes con fantasias jamas
realizadas. El olor a plastico del patio del hospital adonde la sacaban para dar paseos.
La risa de Stéphanie, estrepitosa y contenida a la vez, como la de una hiena. Los
rostros de los nifios olvidados, la suavidad del pelo acariciado con la punta de los
dedos, el sabor a tiza de un chausson de manzana reseco, abandonado en el bolso,
que se comi6 una vez. Oye la voz de Bertrand Alizard, una voz mentirosa, mezclada
con otras, las de todos los que le dieron érdenes, consejos, profirieron amenazas, la
voz incluso dulce de aquella agente judicial, que, ahora lo recuerda, se llamaba
Isabelle.

Sonrie a Mila, le gustaria consolarla. Sabe que la nifia estd a punto de llorar.
Conoce esa impresion, ese peso en el pecho, su disgusto por estar ahi. Sabe también
que Mila se domina, se modera. Por sus buenos modales burgueses, esos detalles
impropios de su edad. Louise se pide otra copa, y, mientras bebe, observa a la
pequefia cuya mirada esta fija en la pantalla de television, y adivina, muy claramente,
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las facciones de su madre tras la mascara de la infancia. Sus gestos inocentes
encierran, a modo de capullo, un vigor de mujer, la rudeza de quien da 6rdenes.

El chino recoge los vasos vacios y el plato casi sin tocar. Deja en la mesa la
cuenta que ha garabateado en una hojita cuadriculada. Louise no se inmuta. Espera
que el tiempo pase, que la noche avance, piensa en Paul y en Myriam disfrutando de
su tranquilidad, de la casa vacia, de la cena que les ha dejado en la mesa. Sin duda
han comido de pie, como antes de que nacieran los nifios. Paul sirve una copa de vino
a su mujer, termina la suya. Su mano se desliza ahora por la piel de Myriam y rien,
son asi, son gente que rie en el amor, en el deseo, en el impudor.

Se decide por fin a levantarse. Salen del restaurante, Mila esta aliviada. Los ojos
se le cierran de suefio, quiere regresar a su cama ahora. En el cochecito, Adam se ha
quedado dormido. Louise ajusta la mantita sobre el nifio. En cuanto cae la noche, el
invierno, que estaba agazapado, vuelve a sus dominios, se insintia bajo la ropa.

Louise lleva a la nifia de la mano y caminan, durante mucho rato, en un Paris del
que han desaparecido los nifios. Cruzan el barrio de Grands Boulevards, pasan
delante de los teatros y los cafés repletos. Se adentran en unas calles cada vez mas
oscuras y estrechas, que desembocan, como ahora, en una placita donde unos jovenes
adolescentes fuman canutos apoyados contra una papelera.

Mila no reconoce ese barrio. Una luz amarilla alumbra las aceras. Esos edificios,
esos restaurantes, le parecen estar muy lejos de su casa y alza hacia Louise sus ojos
inquietos. Espera alguna palabra que la tranquilice. ;Sera una sorpresa? Pero Louise
avanza, avanza, y rompe el silencio solo para murmurar: «Venga, sigue andando». A
la nifa se le tuercen los tobillos en el adoquinado, la angustia se le ha agarrotado en
el vientre, convencida de que quejarse no haria mas que agravar las cosas. Sabe que
una rabieta no serviria para nada. Al llegar a la Rue Montmartre, Mila observa a unas
chicas fumando en la entrada de los bares, llevan tacones altos y gritan mucho, el
duefio de uno de los locales protesta: «jCallad la boca de una vez, que aqui hay
vecinos!». La nifia ha perdido todas las referencias, ya no sabe si esta en la misma
ciudad, si desde aqui se ve su casa, si sus padres sabran donde esta.

Bruscamente, Louise se detiene en mitad de una calle muy concurrida. Mira hacia
arriba, como reflexionando, deja el carrito del nifio contra una pared y pregunta a
Mila:

«¢De qué sabor lo quieres?».

Tras el mostrador, un hombre espera con aire cansino a que la cria se decida. Mila
no alcanza a ver los recipientes con los helados, se alza de puntillas y, nerviosa,
responde:

«De fresa».

Con una mano agarrada a la de Louise y la otra al cucurucho, Mila desanda el
camino en plena noche, dando lengiietazos al helado que le provoca un fuerte dolor
de cabeza. Aprieta los ojos, para que pase, intenta concentrarse en el sabor de fresas
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espachurradas y en los trocitos de fruta que se le quedan entre los dientes. En su
estdbmago vacio el helado cae en pesados copos.

Toman el autobus para regresar. Mila pregunta si puede meter el billete en la
maquina, como suele hacer cada vez que cogen juntas el autobus. Pero Louise la
manda callar. «De noche, no hace falta billete. No te preocupes».

Cuando Louise abre la puerta de la casa, Paul esta tendido en el sofa. Escucha un
disco, con los ojos cerrados. Mila se abalanza sobre él. Salta a sus brazos y hunde su
rostro helado en el cuello de su padre. Paul finge que la regafia, a ella, que ha salido
tan tarde, que se ha pasado la velada divirtiéndose en un restaurante, como una
jovencita mayor. Myriam, les dice, se ha tomado un bafo y se ha acostado temprano.
«Ha llegado agotada del trabajo. Ni siquiera la he visto».

Una brutal melancolia atenaza a Louise. Todo esto para nada. Tiene frio, le duelen
las piernas, se ha gastado el ultimo billete que le quedaba y Myriam ni siquiera
espero a su marido para irse a dormir.
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Nos sentimos en soledad estando con nifios. A ellos les da igual los contornos de
nuestro mundo. Intuyen su dureza, su negrura, pero no quieren enterarse. Louise
habla con ellos y ellos giran la cabeza. Les coge de la mano, se pone a su altura pero
ya estan mirando para otro lado. Algo les ha llamado la atencién. Han encontrado un
juego que los disculpa para no atender. No fingen sentir lastima de los desgraciados.

Se sienta junto a Mila. La nifia, en cuclillas sobre una silla, dibuja. Es capaz de
quedarse concentrada durante casi una hora ante las hojas y el monton de rotuladores.
Colorea con cuidado, atenta a los minimos detalles. A Louise le gusta sentarse a su
lado, ver los colores extenderse por el papel. Asiste, en silencio, a la eclosion de unas
flores gigantes en el jardin de una casa naranja donde unos personajes de largas
manos y cuerpos longilineos duermen sobre el césped. Mila no deja sitio al vacio.
Nubes, coches voladores, globos hinchados llenan el cielo con una densidad
tornasolada.

—¢Y esa quién es? —pregunta Louise.

—:Esta? —Mila sefiala con el dedo a un personaje inmenso, sonriente, tendido
sobre mas de la mitad de la hoja—. Esta es Mila.

Ya no halla consuelo en los nifios. L.os cuentos que les cuenta se estancan, y las
observaciones de Mila le hacen tomar conciencia de ello. Las criaturas miticas han
perdido su viveza y esplendor. Ahora, sus personajes se han olvidado de la finalidad y
el sentido de su combate, y sus cuentos no son mas que el relato de un largo
deambular, entrecortado, cadtico, de unas princesas arruinadas, unos dragones
enfermos, soliloquios egoistas que los nifios no entienden y suscitan su impaciencia.
«Cuenta otra cosa», le suplica Mila, y Louise no sabe contar algo distinto, enfangada
en sus palabras como en arenas movedizas.

Rie menos, pone poco entusiasmo en las partidas de parchis o en las batallas de
almohadones. Sin embargo adora a estos nifios y se pasa horas observandolos. A
veces lloraria ante la mirada que le lanzan, buscando su aprobacién o su ayuda. Lo
que mas le gusta es como se gira Adam para tomarla por testigo de sus progresos, de
sus alegrias, para indicarle que en todos sus gestos hay algo para ella. Solo para ella.
Desearia, hasta caer rendida, alimentarse de la inocencia, del entusiasmo de estos
nifios. Ver con los ojos de ellos cuando miran algo por primera vez, cuando
comprenden la légica de un mecanismo, y esperan de este la repeticion infinita sin
pensar jamas, anticipadamente, en el cansancio.
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Deja la television encendida todo el dia. Mira reportajes apocalipticos, programas
bobos, juegos cuyas reglas no siempre entiende. Desde los atentados, Myriam le ha
prohibido que los nifios vean la tele. Pero Louise pasa de esa prohibicion. Mila sabe
que no debe contar a sus padres lo que ha visto. Que no debe pronunciar palabras
como «atentados», «caza de terroristas», «muertos». La nifia mira, avida, silenciosa,
las noticias que pasan ante sus ojos. Cuando se harta, se gira hacia su hermano.
Juegan, se pelean. Mila lo empuja contra la pared y el nifio ruge antes de abalanzarse
sobre su cara.

Louise no reacciona. Se queda con la mirada clavada en la pantalla, el cuerpo
totalmente inmoévil. Se niega a ir al parquecito. No quiere cruzarse con las demas
chicas, o toparse con la vecina vieja ante la que se ha humillado proponiéndole sus
servicios. Los nifios, agitados, dan vueltas aburridos por la casa, le suplican, quieren
salir a la calle, jugar con los amiguitos, que les compre un gofre con chocolate en la
esquina.

Los gritos de los nifios la irritan, ella también se pondria a gritar. Esta harta del
piar agotador de tos crios, sus voces de cotorras, sus «;por qué?», sus deseos
egoistas. «;Cuando es mafana?», pregunta Mila cientos de veces. No puede cantar
una cancion sin que le supliquen que la cante otra vez, le exijan la eterna repeticion
de todo, de los cuentos, de los juegos, de las muecas, y ya no puede mas. Ya no tiene
indulgencia ante los llantos, las rabietas, las alegrias histéricas. A veces siente el
impulso de rodear con sus dedos el cuello de Adam y zarandearlo hasta que se
desmaye. Aleja esas ideas con un brusco movimiento de la cabeza. Consigue
ahuyentarlas pero una marea oscura y viscosa se ha apoderado de ella por completo.

«Alguien tiene que morir. Alguien tiene que morir para que seamos felices».

Unas cantinelas moérbidas la acunan mientras camina. Unas frases que no se ha
inventado, y que tampoco esta segura de entender, martillean su mente. Se le ha
endurecido el corazén. Los afios lo han cubierto de una corteza espesa y fria, y apenas
lo oye latir. Nada consigue emocionarla. Debe reconocer que ya no sabe amar. Ha
agotado toda la ternura que contenia su corazon, sus manos ya no tienen nada que
rozar.

«Se me castigara por esto —oye decir a su pensamiento—. Se me castigara por no
saber amar».
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Hay fotos de aquella tarde. No se han llevado a revelar pero existen, en algun
lado, en el fondo de una maquina. En ellas salen sobre todo los nifios. Adam, tendido
en la hierba, medio desnudo. Con sus inmensos ojos azules mira para un lado, como
ausente, casi melancolico a pesar de su tierna edad. En una de las imagenes, Mila
corre en mitad de una gran alameda, con un vestido blanco de mariposas estampadas.
Esta descalza. En otra foto, Paul lleva a Adam sobre los hombros y a Mila en brazos.
Myriam esta detras del objetivo. Ha captado ese instante. El rostro de su marido se ve
borroso, con la sonrisa oculta por uno de los piececitos del nifio. Ella también se rie,
no se le ha ocurrido decirles que se queden quietos. Que dejen de moverse un
momento. «jPara la foto, por favor!».

Ella da importancia a las fotografias y toma cientos de ellas. Las mira en los
momentos de melancolia. En el metro, entre dos citas de trabajo, o incluso durante la
cena, desliza entre sus dedos el retrato de sus hijos. También es porque esta
convencida de su deber como madre de fijar esos instantes, poseer la prueba de la
felicidad pasada. Algin dia podra ensefiarselas a Mila o a Adam. Desgranara sus
recuerdos, y la imagen acudira a despertar sensaciones antiguas, detalles, un
ambiente. Siempre le habian dicho que los nifios no eran mas que una felicidad
efimera, una vision furtiva, una impaciencia. Una eterna metamorfosis. Unas caritas
redondas que de pronto se impregnan de gravedad sin que uno se dé cuenta. Por eso,
cada vez que se presenta la ocasion, detras de la pantalla de su iPhone mira a sus
niflos que, para ella, son el mas bello paisaje del mundo.

Thomas, el amigo de Paul, los ha invitado a pasar el dia en su casa de campo. Se
aisla alli para componer canciones y alimentar su tenaz alcoholismo. Cria ponis en el
fondo de la finca. Unos ponis irreales, rubios como actrices americanas, y de patas
cortas. Un arroyuelo atraviesa un inmenso jardin del que ni el propio Thomas conoce
las lindes. Los nifios comen sentados en la hierba. Los padres beben vino rosado, y
Thomas acaba por dejar sobre la mesa el tetrabrik de tinto del que bebe a morro.
«Estamos en confianza. No vamos a andarnos con remilgos, ¢no?».

Thomas no tiene hijos, y ni a Paul ni a Myriam se les ocurriria incordiarlo con sus
historias de nifiera, de educacion, de vacaciones en familia. Durante este precioso dia
de mayo, se olvidan de sus angustias. Sus preocupaciones les parecen lo que son:
pequefios desvelos cotidianos, casi unos caprichos. Solo tienen en mente el futuro, los
proyectos, la Felicidad a punto de florecer. Myriam esta segura de ello: Pascal le va a
proponer en septiembre que se haga socia del bufete. Podra elegir los casos que le
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interesen, delegar el trabajo ingrato en los jovenes pasantes. Paul observa a su mujer
y a sus hijos. Se dice que lo mas dificil ya ha pasado, que lo mejor esta por llegar.

Disfrutan de un dia maravilloso, corriendo, jugando. Los nifios han montado en
los ponis y les han dado manzanas y zanahorias. Arrancan la mala hierba de lo que
Thomas llama huerto, donde nunca ha crecido ni una hortaliza. Paul coge una guitarra
y desencadena las risas de todos. Se callan cuando Thomas se pone a cantar y
Myriam a hacer los coros. Los nifios abren los ojos como platos ante esos adultos tan
sabios que cantan en una lengua que desconocen.

Ha llegado la hora de regresar a casa, los pequefios protestan gritando. Adam se
tira al suelo, se niega a marcharse. Mila, que esta agotada, también solloza en los
brazos de Thomas. Apenas instalados en el coche, los nifios se quedan dormidos.
Myriam y Paul estan callados. Observan los campos de colza, asombrados ante la
puesta de sol rojiza que bafia con una pizca de poesia las areas de descanso, los
poligonos industriales, las turbinas edlicas grises.

Un accidente ha colapsado la autopista, y Paul, que enloquece en los atascos,
decide tomar una salida y enfilar la nacional hada el centro de Paris. «Me las
arreglaré siguiendo las indicaciones del GPS». Se adentran en unas calles sombrias
bordeadas por casas burguesas y feas, con las persianas cerradas. Myriam echa una
cabezada. Las hojas de los arboles, como millares de diamantes negros, brillan bajo
las farolas. De vez en cuando abre los ojos, preocupada por si Paul también se deja
llevar por sus pensamientos. Fl la tranquiliza y ella se vuelve a dormir.

La despierta el ruido de los claxones, y, con los ojos entornados, la mente atn
nublada por el suefio y el exceso de vino rosado, no reconoce de inmediato la avenida
en la que se han quedado de nuevo bloqueados. «;Ddénde estamos?», pregunta a Paul,
que no le responde. El tampoco lo sabe y estd concentrado en entender qué pasa con
el trafico. Myriam gira la cabeza. Se habria vuelto a dormir si no hubiera visto, alla,
en la acera, la silueta familiar de Louise.

«Mira», dice a Paul tendiendo el brazo. Pero él esta concentrado en el atasco.
Estudia la posibilidad de salir de ahi, de dar media vuelta. Esta en mitad de una
rotonda donde los coches que llegan de todos lados no avanzan. Los que van en moto
se abren camino, los peatones rozan los capds. Los semaforos cambian de rojo a
verde en pocos segundos. Nadie se mueve.

«Mira, alla. Creo que es Louise».

Myriam se incorpora un poco en su asiento para ver mejor el rostro de la mujer
que esta caminando del otro lado de la rotonda. Podria bajar la ventanilla y llamarla,
pero resultaria ridiculo, y la nifiera, sin duda, no la oiria. Ve el pelo rubio, el mofio
recogido por encima de la nuca, su andar inimitable, agil y tembloroso. Avanza
lentamente, o a ella se lo parece, fijandose en los escaparates de esta calle comercial.
Luego, Miriam pierde de vista su silueta, los peatones le ocultan su cuerpo menudo
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entre un grupo de gente que rie y agita los brazos. La vuelve a ver del otro lado del
paso de peatones, como en las imagenes de una vieja pelicula de colores deslucidos,
en un Paris que la oscuridad convierte en irreal. Parece estar fuera de lugar, con su
eterno cuello bebé y la falda demasiado larga, como un personaje que se hubiera
equivocado de historia y se hallara en un mundo extrafio, condenado a deambular
eternamente.

Paul toca el claxon con rabia y los nifios se despiertan sobresaltados. Saca el
brazo por la ventanilla, mira detrds de él y enfila una via perpendicular a toda
velocidad, insultando. Ella desearia calmarlo, decirle que no tienen prisa, que no sirve
de nada enfadarse. Nostalgica, contempla hasta el iltimo momento a Louise, inmovil
bajo la farola, quimérica, casi borrosa, esperando algo en el borde de una frontera que
se dispone a cruzar y tras la cual va a desaparecer.

Myriam se arrellana en su asiento. Vuelve a mirar de frente, turbada, como si se
hubiera cruzado con un recuerdo, un antiguo conocido, un amor de juventud. Se
pregunta adonde ira Louise. Si era en efecto ella, y qué hacia alli. Le hubiera gustado
seguir mirando a través del cristal, observarla vivir. El haberla visto en aquella acera,
por casualidad, en un lugar tan alejado de sus rituales, despierta en ella una violenta
curiosidad. Por primera vez, intenta imaginar, corporalmente, todo lo que es Louise
cuando no esta con ellos.

Al oir a su madre pronunciar el nombre de su nifiera, Adam, también ha mirado
por la ventanilla.

«iEs mi nunt!» grita, sefialandola con el dedo, como si no entendiera que ella
pudiera vivir en otro lugar, sola, que pudiera caminar sin apoyarse en un cochecito o
cogiendo de la mano a un nifo.

Pregunta:

—¢Adonde va Louise?

—Va para su casa —responde Myriam—, donde ella vive.
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Tumbada en la cama en su apartamento del Boulevard de Strasbourg, la
inspectora Nina Dorval mantiene los ojos abiertos. Paris esta desierto en este mes de
agosto lluvioso. En esta noche silenciosa. Mafana, a las siete y media, a la hora en
que Louise llegaba diariamente a la casa de la Rue d’Hauteville a ocuparse de los
nifios, quitaran los precintos de la entrada y se procedera a la reconstruccion. Nina ha
avisado al juez de instruccion, al fiscal, a los abogados. «Yo haré —dijo— el papel de
la nifiera». Nadie se atreveria a llevarle la contraria. La inspectora conoce este caso
mejor que nadie. Fue la primera en llegar a la escena del crimen, tras la llamada de
teléfono de Rose Grinberg. La profesora de musica gritaba: «Ha sido la nifiera. jHa
matado a los nifios!».

Ese dia, Nina Dorval aparco frente al edificio. Una ambulancia se acababa de ir.
Trasladaba a la nifia al hospital mas proximo. La calle ya estaba llena de curiosos que
entorpecian el paso, fascinados por los aullidos de las sirenas, la presteza de los
equipos de emergencia, la palidez de los agentes de policia. Los transetntes fingian
esperar algo, hacian preguntas, se quedaban inmoviles en la puerta de la panaderia o
en la entrada de algin portal. Un hombre, con el brazo tendido, tomaba una foto del
edificio. La inspectora ordeno que lo alejaran de alli.

En la escalera, se cruzd con los servicios de emergencia que evacuaban a la
madre. La detenida seguia arriba, inconsciente. En la mano tenia un cuchillo pequefio
de ceramica blanca. «Saquenla por la puerta de atras», orden6 Nina.

Entré en la casa. Asigno un papel a cada cual. Vio trabajar a los agentes de la
policia cientifica vestidos con sus anchos monos blancos. En el cuarto de bafio, se
quito los guantes y se asomo a la bafiera. Primero empez6 por sumergir las puntas de
los dedos en el agua turbia y helada, trazando surcos, agitandola. Un barco de piratas
fue arrastrado por las olas. No podia decidirse a retirar la mano, algo la atraia hacia el
fondo. Hundio6 el brazo hasta el codo y luego hasta el hombro, y asi la encontré un
agente, agachada con la manga empapada. Le pidio que saliera; €l tenia que recoger
huellas.

Nina Dorval deambul6 por la casa, con el dictafono pegado a los labios. Describié
el lugar, el olor a jabon y a sangre, el ruido de la television encendida y el nombre del
programa que estaban dando. No omiti0 ningun detalle: la puerta de la lavadora
abierta por donde asomaba una camisa arrugada, el fregadero lleno, la ropa de los
nifios tirada por el suelo. En la mesa habia dos platos de plastico rosa donde
languidecian los restos de la comida. Se tomaron fotos de la pasta de coditos y los
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trozos de jamon de York. Luego, cuando ella se inform6 mejor de la historia de
Louise, cuando le contaron la leyenda de esa nifiera maniatica, Nina Dorval se
asombro del desorden de la casa.

Envié al teniente Verdier a la Gare du Nord para esperar a Paul que regresaba de
un viaje. Es un hombre con experiencia —pens6 la inspectora—, encontrara las
palabras adecuadas, sabra tranquilizarlo. El teniente lleg6 anticipadamente a la
estacion. Se sento, resguardado de las corrientes, y observd los trenes entrar. Tenia
ganas de un cigarrillo. Bajaron pasajeros de un vagén y se pusieron a correr, en
racimos. Quiza tenian que enlazar con una conexion, y €él seguia con los ojos a
aquella muchedumbre sudorosa, las mujeres con tacones altos y los bolsos
fuertemente agarrados, y los hombres gritando: «jDejen pasar!». Entonces lleg6 el
tren de Londres. El sargento Verdier hubiera podido esperar a la altura del coche en el
que viajaba Paul, pero prefirié quedarse al final del andén. Vio avanzar hacia él al
padre, ahora huérfano, con cascos en los oidos y un bolso pequefio en la mano.
Espero. Queria dejarle unos minutos mas. Unos segundos mas antes de abandonarlo a
una noche interminable.

El policia le mostr6 su identificacion. Le pidi6 que lo acompafara y Paul al
principio creyo que se trataba de un error.

Semana tras semana, la inspectora Dorval ha seguido el curso de los
acontecimientos desde el inicio. A pesar del silencio de Louise, que no despierta del
coma, a pesar de los testimonios coincidentes sobre esta nifiera irreprochable, se ha
dicho a si misma que conseguira encontrar qué fue lo que fall6. Se ha jurado que
entendera qué ocurri6 en ese mundo secreto y calido de la infancia, detras de las
puertas cerradas. Convoco a Wafa en la sede de la policia judicial del Quai des
Orfevres, y la interrog6. La joven no paraba de llorar, no lograba articular palabra, y
la inspectora acab6 perdiendo la paciencia. Le dijo que le traia sin cuidado su
situacion, sus papeles, su contrato laboral, las promesas de Louise y su ingenuidad.
Que lo que queria saber era si la habia visto ese dia. Wafa le cont6 que aquella
mafiana habia pasado por la casa de los Massé. Habia llamado al timbre y Louise solo
les entreabrio la puerta. «Como si ocultara algo». Pero Alphonse se habia colado
entre sus piernas y entr6 a ver a los nifios, que aun estaban en pijama, sentados
delante de la television. «Intenté convencerla. Le dije que podiamos salir, dar un
paseo. Hacia muy buen dia y asi no se aburririan los pequefios». No quiso saber nada.
«No me dejo entrar. Yo llamé a Alphonse, que se sinti6 muy decepcionado, y nos
fuimos».

Pero Louise no se quedo en la casa. Rose Grinberg es categorica, ella se cruzo
con la nifiera en la entrada del portal, una hora antes de su siesta. Una hora antes del
asesinato. ;De donde venia? ;Addnde habia ido? ¢Cuanto tiempo estuvo fuera? Los
agentes se patearon el barrio con la fotografia de Louise en la mano. Interrogaron a

www.lectulandia.com - Pagina 124



todo el mundo. Tuvieron que mandar callar a los mentirosos, a los solitarios que
fabulan para entretenerse. Fueron al parquecito, al café Le Paradis, caminaron por los
pasajes de la Rue du Faubourg-Saint-Denis y preguntaron a los comerciantes. Y luego
encontraron la cinta de video del supermercado. La inspectora la ha visto y revisto
unas mil veces. Se ha fijado, hasta la nausea, en el andar tranquilo de Louise por los
pasillos. Ha observado sus manos, sus manos pequefiitas, que agarran un brik de
leche, un paquete de galletas y una botella de vino. En esas imagenes, los nifios
corretean de un pasillo del super a otro, sin que la nifiera esté pendiente de ellos.
Adam tira algunos paquetes, tropieza con las rodillas de una sefiora que empuja un
carro. Mila intenta coger unos huevos de chocolate. Louise esta tranquila, no abre la
boca, no los llama. Se dirige hacia la caja, y son ellos los que van en su busca,
riéndose. Se abalanzan a sus piernas, Adam le tira de la falda, pero ella no les hace
caso. Apenas muestra unos gestos de irritacion, que la inspectora adivina, una ligera
contraccién del labio, una mirada furtiva, como con el rabillo del ojo. Louise —se
dice a si misma la inspectora— se parece a esas madres esquizofrénicas que en los
cuentos abandonan a sus hijos en las tinieblas de un bosque.

A las cuatro de la tarde, Rose Grinberg cerr6 las persianas. Wafa se encaminé al
parquecito y se sent0 en un banco. Hervé termind su servicio. Fue a esa hora cuando
Louise se dirigio al cuarto de bafio. Mafnana, Nina Dorval debera rehacer los mismos
gestos: abrir el grifo, dejar la mano bajo el chorro de agua para evaluar la
temperatura, como hacia con sus propios hijos cuando todavia eran pequefios. Y dira:
«Ninos, venid. Os vais a bafiar».

Hubo que preguntar a Paul si a Adam y a Mila les gustaba el agua. Si se
mostraban, en general, reacios a desnudarse. Si disfrutaban chapoteando en la bafiera
en medio de sus juguetes. «Es posible que hubiera surgido una pelea —le explico la
inspectora—. ¢No cree que los nifios habrian desconfiado, o mas bien se habrian
sorprendido, de que los bafiase a las cuatro de la tarde?». Ensefiaron al padre la
fotografia del arma del crimen. Un cuchillo de cocina comin, aunque tan pequefio
que Louise debio de ocultarlo en la palma de la mano. Nina le pregunto si lo
reconocia. Si era de ellos o si Louise lo habia comprado, si habia premeditado su
gesto. «Tomese el tiempo que necesite», le dijo. Pero Paul no necesité tiempo.
Thomas lo habia traido del Japon y se lo habia regalado a ellos. Un cuchillo de
ceramica, extremadamente afilado, cuyo simple contacto bastaba para cortar la yema
de los dedos. Un cuchillo de sushi, a cambio del cual Myriam le dio una moneda de
un euro, para conjurar el destino. «Pero no lo usabamos nunca para cocinar, Myriam
lo habia guardado en un armario, y bien alto. Queria que estuviera fuera del alcance
de los nifios».

Tras dos meses de investigacion, noche y dia, dos meses siguiendo las huellas del
pasado de esa mujer, Nina empieza a creer que conoce a Louise mejor que nadie.
Convoco a Bertrand Alizard. El hombre temblaba mientras estaba sentado en el
despacho del Quai des Orfévres. Gotas de sudor se deslizaban por sus pecas. El, que
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tiene tanto miedo de la sangre y de las sorpresas desagradables, se quedo afuera, en el
descansillo, cuando la policia registro el estudio de Louise. Los cajones estaban
vacios, los cristales de las ventanas, inmaculados. No encontraron nada alli. Nada
mas que una foto de Stéphanie y algunos sobres sin abrir.

Nina ha sumergido las manos en el alma putrefacta de Louise. De ella, ha querido
saberlo todo.

Crey6 que podria quebrar a pufietazos la pared de mutismo tras la cual se habia
atrincherado. Ha interrogado a los Rouvier, a Monsieur Franck, a Madame Perrin, a
los médicos del Hospital Henri-Mondor, en el que ella habia ingresado por trastornos
del estado de animo. Ha leido durante horas la libreta con tapas de florecitas, y por
las noches sofiaba con esas letras torcidas, esos nombres desconocidos que Louise
habia anotado como una nifia solitaria y aplicada. La inspectora entrevisté a algunos
vecinos de la época en que vivia en la casa de Bobigny. A las nifieras del parquecito.
Nadie pudo calibrarla. «Buenos dias, buenas tardes y nada mas». Nada que resefar.

Y luego se puso a observar a la detenida, dormida en la cama blanca del hospital.
Pidi6 a la enfermera que saliera de la habitacion. Queria estar sola con aquella
mufieca pasada de moda. La mufieca durmiente, que llevaba en el cuello y en las
manos, a modo de alhajas, espesos vendajes blancos. A la luz de los fluorescentes, la
inspectora se quedo mirando los parpados palidos, las raices grises en las sienes y la
débil pulsacion de una vena que latia bajo el 16bulo de la oreja. Intentaba leer algo en
ese semblante abatido, esa piel seca donde las arrugas habian cavado arroyuelos. La
inspectora no ha tocado el cuerpo inmavil pero se ha sentado y se ha puesto a hablar
con Louise, como se habla a los nifios que fingen dormir. Le ha dicho: «Sé que me
estas oyendo».

Nina Dorval lo tiene comprobado: las reconstrucciones actian a veces como
agente revelador, como esas ceremonias de vudu donde al entrar en trance brota la
verdad del dolor, y el pasado se ilumina con una nueva luz. Una vez en el escenario,
suele ocurrir que funcione la magia, que aparezca un detalle, que por fin una
contradiccién adquiera sentido. Mafiana, entrara en el edificio de la Rue d’Hauteville,
ante el que ain se marchitan unos ramos de flores y unos dibujos infantiles. Dejara
atras las velas, y tomara el ascensor. La casa, donde nada ha cambiado desde aquel
dia de mayo, donde nadie ha entrado a recoger cosas o a recuperar documentos, sera
el escenario de este teatro sordido. Nina Dorval dara los tres avisos para que empiece
la sesion.

Alli se dejara engullir por una ola de repugnancia, de odio hacia todo, hacia esta
casa, esta lavadora, este fregadero que sigue sucio, esos juguetes, esos muflecos que
se escapan de sus cajones y vienen a morir bajo las mesas, con la espada apuntando al
cielo, la oreja colgando. Ella sera Louise. Louise que hunde sus dedos en sus oidos
para que cesen los gritos y los llantos. Louise que va y viene del dormitorio a la
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cocina, del cuarto de bano a la cocina, del cubo de basura al tendedero, de la cama al

armario de la entrada, del balcon al cuarto de bafio. Y vuelta otra vez. Louise que se

agacha y se pone de puntillas. Louise que coge un cuchillo de un armario. Louise que

bebe una copa de vino, con la ventana abierta y un pie apoyado en el balconcito.
«Ninos, venid. Os vais a bafiar».
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