


Myriam,	madre	de	dos	niños,	decide	reemprender	su	actividad	laboral	en	un	bufete	de
abogados	 a	 pesar	 de	 las	 reticencias	 de	 su	 marido.	 Tras	 un	 minucioso	 proceso	 de
selección	 para	 encontrar	 una	 niñera,	 se	 deciden	 por	 Louise,	 que	 rápidamente
conquista	el	corazón	de	 los	niños	y	se	convierte	en	una	 figura	 imprescindible	en	el
hogar.	 Pero	 poco	 a	 poco	 la	 trampa	 de	 la	 interdependencia	 va	 a	 convertirse	 en	 un
drama.	 Con	 un	 estilo	 directo,	 incisivo	 y	 tenebroso	 en	 ocasiones,	 Leila	 Slimani
despliega	un	inquietante	thriller	donde,	a	través	de	los	personajes,	se	nos	revelan	los
problemas	de	la	sociedad	actual,	con	su	concepción	del	amor	y	de	la	educación,	del
sometimiento	y	del	dinero,	de	los	prejuicios	de	clase	y	culturales.	Canción	dulce	ganó
el	Premio	Goncourt	2016.
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Para	Émile
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Miss	Vezzis	había	venido	del	otro	lado	de	la	Frontera	para	cuidar	a
unos	niños	en	casa	de	una	familia	[…]	La	señora	declaró	que	Miss
Vezzis	no	valía	nada,	que	no	era	limpia	y	que	no	mostraba	ningún
interés.	Ni	por	un	momento	pensó	que	Miss	Vezzis	tenía	que	vivir	su
propia	vida,	preocuparse	de	sus	propias	cosas,	y	que	para	ella	estas
eran	lo	más	importante	que	tenía	en	el	mundo.

RUDYARD	KIPLING,
Cuentos	de	las	colinas

«Entiéndame,	caballero,	¿sabe	lo	que	significa	que	uno	no	tenga	ya
un	lugar	adónde	ir?».	La	pregunta	que	Marmeladov	le	había	hecho
la	víspera	le	acudió	de	pronto	a	la	mente.	«Pues	todo	hombre	debe
tener	un	lugar	adónde	ir».

DOSTOYEVSKI,
Crimen	y	castigo
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Canción	dulce

El	 bebé	 ha	muerto.	 Bastaron	 unos	 pocos	 segundos.	 El	médico	 aseguró	 que	 no
había	sufrido.	Lo	tendieron	en	una	funda	gris	y	cerraron	la	cremallera	sobre	el	cuerpo
desarticulado	que	flotaba	entre	los	juguetes.	La	niña,	en	cambio,	seguía	viva	cuando
llegaron	los	del	servicio	de	emergencias.	Se	debatió	como	una	fiera.	Había	huellas	de
forcejeo,	fragmentos	de	piel	en	sus	uñitas	blandas.	En	la	ambulancia	que	la	conducía
al	 hospital	 se	 agitaba,	 presa	 de	 convulsiones.	 Con	 los	 ojos	 desorbitados,	 parecía
buscar	 aire.	 La	 garganta	 la	 tenía	 llena	 de	 sangre.	 Los	 pulmones,	 perforados,	 y	 se
había	dado	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	contra	la	cómoda	azul.

Fotografiaron	la	escena	del	crimen.	Los	policías	recogieron	huellas	y	midieron	la
superficie	del	cuarto	de	baño	y	del	dormitorio	de	los	niños.	En	el	suelo,	la	alfombra
de	princesas	estaba	empapada	en	sangre.	El	cambiador,	medio	volcado.	Se	 llevaron
los	 juguetes	 en	 unas	 bolsas	 transparentes	 precintadas.	 La	 cómoda	 azul	 también
servirá	en	el	juicio.

La	 madre	 estaba	 en	 estado	 de	 shock.	 Eso	 dijeron	 los	 bomberos,	 repitieron	 los
policías,	 escribieron	 los	 periodistas.	Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 donde	 yacían	 sus	 hijos,
lanzó	 un	 grito	 desde	 lo	más	 hondo,	 un	 aullido	 de	 loba.	Las	 paredes	 temblaron.	La
noche	se	abatió	sobre	ese	día	de	mayo.	Vomitó,	y	así	fue	como	la	halló	la	policía,	con
la	 ropa	 sucia,	 en	 cuclillas,	 quebrada	 en	 sollozos	 como	 una	 loca.	 Aullaba	 hasta
desgarrarse	los	pulmones.	El	enfermero	de	la	ambulancia	hizo	un	gesto	discreto	con
la	 cabeza,	 la	 pusieron	 de	 pie,	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia,	 de	 sus	 patadas.	 La	 alzaron
despacio	y	la	joven	interna	del	SAMU	le	administró	un	sedante.	Era	su	primer	mes	de
prácticas.

A	 la	otra	 también	 tuvieron	que	salvarla.	Con	 la	misma	profesionalidad	y	sangre
fría.	No	supo	morir.	Solo	dar	muerte.	Se	cortó	las	venas	de	las	muñecas	y	se	clavó	el
cuchillo	 en	 la	 garganta.	 Perdió	 el	 conocimiento	 al	 pie	 de	 la	 cunita	 de	 barrotes.	 La
incorporaron,	le	tomaron	el	pulso	y	la	tensión.	La	pusieron	en	la	camilla,	y	la	joven
médica	en	prácticas	mantuvo	la	mano	presionada	contra	su	cuello.

Los	vecinos	se	han	agolpado	a	la	entrada	del	edificio.	Mujeres	más	que	nada.	Se
acerca	 la	hora	de	 recoger	 a	 los	niños	del	 colegio.	Observan	 la	 ambulancia,	 con	 los
ojos	cuajados	de	lágrimas.	Lloran	y	quieren	enterarse.	Se	alzan	de	puntillas.	Intentan
distinguir	 lo	 que	 ocurre	 tras	 el	 cordón	 policial,	 dentro	 de	 la	 ambulancia	 que	 ha
arrancado	con	las	sirenas	a	todo	volumen.	Se	susurran	información	al	oído.	Ya	corre
el	rumor.	Ha	sucedido	una	desgracia	a	los	niños.

Es	un	bonito	edificio	de	la	Rue	d’Hauteville,	en	el	distrito	10.	Un	edificio	donde
los	vecinos,	 sin	conocerse,	 se	 saludan	con	calidez.	La	casa	de	 los	Massé	está	en	 la
quinta	 planta.	 Es	 la	 más	 pequeña	 del	 inmueble.	 Paul	 y	 Myriam	 construyeron	 un
tabique	en	mitad	del	 salón	cuando	nació	 el	 segundo	hijo.	El	dormitorio	de	 ellos	 es
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diminuto,	situado	entre	la	cocina	y	la	ventana	que	da	a	la	calle.	A	Myriam	le	gustan
los	muebles	vintage	y	las	alfombras	bereberes.	En	la	pared	ha	colgado	unas	estampas
japonesas.

Hoy	llegó	a	casa	más	temprano	que	de	costumbre.	Abrevió	una	reunión	y	aplazó
hasta	 el	 día	 siguiente	 el	 estudio	de	un	 caso.	Sentada	 en	un	vagón	de	 la	 línea	7	del
metro	 había	 pensado	 en	 darles	 una	 sorpresa	 a	 los	 niños.	Al	 llegar,	 se	 detuvo	 en	 la
panadería.	Compró	una	baguette,	un	postre	para	los	críos	y	un	bizcocho	a	la	naranja
para	la	niñera.	Es	su	preferido.

Pensó	que	los	llevaría	al	tiovivo.	Irían	juntos	a	hacer	la	compra	para	la	cena.	Mila
le	pediría	un	juguete.	Adam	mordisquearía	un	trozo	de	pan	en	su	cochecito.

Adam	ha	muerto.	Mila	va	a	sucumbir.
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«Sin	papeles,	no.	Espero	que	estés	de	acuerdo.	Si	se	tratara	de	una	asistenta	o	de
un	pintor	de	brocha	gorda,	no	me	importaría.	Esa	gente	tendrá	que	vivir	de	algo,	pero
cuidar	de	los	niños	es	distinto,	es	muy	arriesgado.	No	quiero	a	una	persona	que	tema
llamar	a	la	policía	o	ir	a	un	hospital	en	caso	de	una	urgencia.	Aparte	de	eso,	que	no
sea	demasiado	mayor,	que	no	lleve	pañuelo	y	que	no	fume.	Lo	principal	es	que	sea
una	mujer	dinámica	y	que	tenga	tiempo	para	nosotros.	Que	trabaje	para	que	podamos
trabajar».	Paul	ha	preparado	todo.	Ha	establecido	una	lista	de	preguntas	y	calculado
media	hora	por	entrevista.	Dedicarán	la	tarde	del	sábado	a	encontrar	una	niñera	para
sus	hijos.

Unos	días	antes,	mientras	Myriam	comentaba	que	estaba	buscando	a	alguien	que
cuidara	de	los	niños	a	su	amiga	Emma,	esta	se	quejó	de	la	mujer	que	se	ocupaba	de
los	suyos.	«Tiene	dos	hijos	aquí,	así	que	nunca	puede	quedarse	un	poco	más	tarde	o
cuando	la	necesito.	No	es	práctico.	Considéralo	al	entrevistarlas.	Si	tiene	hijos,	más
vale	que	 los	haya	dejado	en	 su	país».	Le	agradeció	 el	 consejo,	pero	 en	el	 fondo	el
discurso	 de	 Emma	 la	 había	 incomodado.	 Si	 alguien	 que	 quisiera	 contratarla	 se
hubiera	referido	a	ella	o	a	alguna	de	sus	amigas	de	ese	modo,	se	habrían	indignado
ante	 semejante	 discriminación.	 Le	 parecía	 horrible	 descartar	 a	 una	 mujer	 porque
tuviera	 hijos.	 Prefiere	 no	 tratar	 ese	 tema	 con	 Paul.	 Su	marido	 es	 como	Emma.	Un
pragmático	que	pone	a	los	suyos	y	su	carrera	por	delante	de	todo.

Esta	mañana,	fueron	al	mercado	en	familia,	los	cuatro.	Mila	sobre	los	hombros	de
Paul	 y	Adam	dormido	 en	 su	 cochecito.	Han	 comprado	 flores	 y	 están	ordenando	 la
casa.	Quieren	dar	una	buena	impresión	a	las	niñeras	que	van	a	entrevistar.	Recogen
los	libros	y	revistas	desperdigados	por	el	suelo,	debajo	de	la	cama	y	hasta	en	el	cuarto
de	baño.	Paul	le	pide	a	Mila	que	ordene	sus	juguetes	y	los	ponga	en	los	cajones	de
plástico.	 La	 niña	 protesta	 lloriqueando	 y	 al	 final	 él	 los	 amontona	 contra	 la	 pared.
Doblan	la	ropa	de	los	niños,	cambian	las	sábanas	de	las	camas.	Limpian,	tiran	cosas	a
la	basura	y	procuran	a	toda	costa	airear	esta	casa	en	la	que	se	asfixian.	Les	gustaría
que	 ellas	 vieran	 que	 son	 correctos,	 serios	 y	 ordenados,	 unos	 padres	 que	 buscan	 lo
mejor	para	sus	hijos.	Que	entiendan	que	ellos	son	los	que	mandan.

Mila	y	Adam	están	durmiendo	la	siesta.	Myriam	y	Paul,	sentados	en	el	borde	de
su	 cama	de	matrimonio.	Angustiados	 y	 confusos.	Nunca	 han	 puesto	 a	 sus	 hijos	 en
manos	 de	 nadie.	 Myriam	 estaba	 acabando	 la	 carrera	 de	 derecho	 cuando	 se	 quedó
embarazada	 de	Mila.	 Sacó	 el	 título	 dos	 semanas	 antes	 de	 dar	 a	 luz.	 Paul	 entonces
hacía	prácticas	en	empresas,	las	que	se	presentaran,	con	ese	optimismo	que	la	había
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seducido	cuando	lo	conoció.	Estaba	seguro	de	que	podía	trabajar	por	los	dos.	Seguro
de	triunfar	en	la	producción	musical,	a	pesar	de	la	crisis	y	de	los	recortes.

Mila	 era	 un	 bebé	 delicado,	 irritable,	 que	 lloraba	 sin	 cesar.	 No	 engordaba,
rechazaba	el	pecho	de	su	madre	y	los	biberones	que	le	preparaba	su	padre.	Siempre
asomada	a	la	cuna	de	la	pequeña,	Myriam	se	había	olvidado	hasta	del	mundo	exterior.
Sus	ambiciones	se	limitaban	a	intentar	que	aquella	criatura	frágil	y	llorona	engordase
algunos	gramos.	Los	meses	pasaban	volando.	Paul	y	Myriam	no	se	separaban	jamás
de	 Mila.	 Fingían	 no	 notar	 que	 sus	 amigos	 estaban	 hartos,	 que	 comentaban	 a	 sus
espaldas	lo	inadecuado	de	llevar	a	un	bebé	a	un	bar	o	de	colocarlo	en	el	banco	de	un
bistró.	Pero	Myriam	no	quería	saber	nada	de	recurrir	a	una	canguro.	Ella	era	la	única
capaz	de	responder	a	las	necesidades	de	su	hija.

Apenas	 había	 cumplido	Mila	 año	 y	medio	 cuando	Myriam	 se	 quedó	 de	 nuevo
embarazada.	Siempre	alegó	que	había	sido	un	accidente.	«La	píldora	no	es	segura	al
cien	por	cien»,	decía	riéndose	con	sus	amigas.	En	realidad,	había	sido	un	embarazo
premeditado.	 Adam	 fue	 la	 excusa	 para	 seguir	 disfrutando	 de	 la	 dulzura	 del	 hogar.
Paul	no	emitió	reserva	alguna.	Acababan	de	contratarlo	como	asistente	de	sonido	en
un	 conocido	 estudio,	 donde	 trabajaba	 día	 y	 noche,	 rehén	 de	 los	 caprichos	 de	 los
artistas	y	de	sus	horarios.	Su	esposa	parecía	satisfecha	con	esa	maternidad	animal.	La
vida	en	una	burbuja,	lejos	del	mundo	y	de	los	demás,	los	protegía	de	todo.

Pero	el	tiempo	empezó	a	resultarles	eterno,	la	perfecta	mecánica	familiar	se	había
atascado.

Los	 padres	 de	 Paul,	 que	 les	 solían	 echar	 una	 mano	 cuando	 nació	 la	 pequeña,
ahora	 pasaban	 temporadas	 más	 largas	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 ocupados	 con	 unas
reformas.	Un	mes	antes	del	parto	de	Myriam,	organizaron	un	viaje	de	 tres	semanas
por	Asia	y	avisaron	a	Paul	en	el	último	momento.	Le	sentó	fatal,	se	quejó	a	Myriam
del	egoísmo	de	sus	padres,	de	su	falta	de	consideración.	Pero	para	ella	fue	un	alivio.
No	soportaba	tener	a	Sylvie	hasta	en	la	sopa.	Escuchaba	sonriente	los	consejos	de	su
suegra,	 se	 reprimía	 cuando	 la	 veía	 registrar	 la	 nevera	 y	 criticar	 los	 alimentos	 que
contenía.	 Sylvie	 era	 de	 las	 que	 compraban	 productos	 ecológicos.	 Le	 preparaba	 la
comida	 a	Mila	 pero	dejaba	 la	 cocina	patas	 arriba.	Myriam	y	 ella	 nunca	 estaban	de
acuerdo	 sobre	 nada,	 y	 en	 la	 casa	 reinaba	 un	 malestar	 concentrado,	 hirviente,	 que
amenazaba	cada	segundo	en	transformarse	en	gresca.	«Deja	que	disfruten	tus	padres.
Tienen	 razón	 de	 pasárselo	 bien	 ahora	 que	 están	 libres»,	 acabó	 diciendo	Myriam	 a
Paul.

No	 había	 medido	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Con	 dos	 hijos	 todo	 se
complicaba:	hacer	la	compra,	bañarlos,	llevarlos	al	médico,	limpiar	la	casa.	El	agobio
le	pasaba	factura.	Myriam	perdía	vitalidad.	Cada	vez	odiaba	más	las	salidas	al	parque
infantil.	 Los	 días	 de	 invierno	 se	 le	 hacían	 interminables.	 Las	 rabietas	 de	 Mila	 la
sacaban	 de	 quicio,	 los	 primeros	 balbuceos	 de	 Adam	 la	 dejaban	 indiferente.	 Su
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necesidad	de	salir	a	caminar	sola	iba	en	aumento.	De	gritar	como	una	loca	en	la	calle.
«Me	están	comiendo	viva»,	se	decía	a	veces.

Envidiaba	 a	 su	 marido.	 Al	 caer	 la	 tarde	 esperaba	 impaciente	 su	 llegada.	 Se
quejaba	durante	un	buen	rato	de	los	gritos	de	los	niños,	de	lo	pequeña	que	era	la	casa,
de	 lo	mucho	que	se	aburría.	Cuando	 le	 tocaba	a	él	hablar	y	 le	contaba	 las	 sesiones
maratonianas	de	grabación	de	un	grupo	de	hip-hop	y	ella	le	soltaba	con	rabia:	«¡Qué
suerte	tienes!».	Él	contestaba:	«La	que	tiene	suerte	eres	tú.	Cuánto	me	gustaría	verlos
crecer».	En	ese	juego	nadie	salía	ganando.

Por	la	noche,	Paul	se	quedaba	profundamente	dormido	a	su	lado,	con	el	sueño	del
que	ha	 trabajado	 todo	el	día	y	merece	un	buen	descanso.	Ella	se	reconcomía	por	 la
amargura	y	la	insatisfacción.	Pensaba	en	el	esfuerzo	realizado	para	acabar	la	carrera,
a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 dinero	 y	 de	 apoyo	 de	 sus	 padres,	 en	 la	 alegría	 que	 sintió	 al
acceder	a	la	abogacía	y	vestir	por	primera	vez	la	toga,	en	la	foto	que	le	hizo	entonces
Paul,	con	ella	puesta,	delante	del	portal,	orgullosa	y	sonriente.

Durante	meses	fingió	que	aceptaba	su	situación.	Ni	siquiera	pudo	confesar	a	Paul
lo	avergonzada	que	estaba.	Cómo	se	sentía	morir	por	no	tener	nada	que	contar	más
que	 las	 monerías	 de	 los	 niños	 y	 las	 conversaciones	 entre	 desconocidos	 a	 los	 que
espiaba	en	el	supermercado.	Empezó	a	rechazar	todas	las	invitaciones	a	cenar	de	los
amigos,	 a	 no	 responder	 a	 sus	 llamadas.	 Desconfiaba	 en	 particular	 de	 las	 amigas.
¡Podían	 ser	 tan	 crueles!	 Le	 entraban	 ganas	 de	 estrangular	 a	 las	 que	 fingían	 que	 la
admiraban,	 o,	 aún	 peor,	 que	 la	 envidiaban.	 Estaba	 harta	 de	 oírlas	 quejarse	 de	 su
trabajo,	de	no	ver	con	más	frecuencia	a	sus	hijos.	Pero	a	quien	más	temía	era	a	 los
desconocidos.	 Esos	 que	 preguntaban	 inocentemente	 en	 qué	 trabajaba,	 y	 se	 daban
media	vuelta	ante	la	evocación	de	una	vida	de	ama	de	casa.

Un	día,	al	salir	del	Monoprix	del	Boulevard	Saint-Denis,	se	dio	cuenta	de	que	sin
querer	 había	 sustraído	 unos	 calcetines	 de	 niño,	 olvidados	 en	 el	 cochecito.	 Aunque
estaba	a	muy	pocos	metros	de	su	casa,	hubiera	podido	regresar	a	los	almacenes	para
devolverlos,	pero	desistió.	No	se	lo	contó	a	Paul.	Era	un	incidente	sin	interés,	aunque
no	dejaba	de	pensar	en	ello.	Tras	este	episodio	acudía	con	regularidad	a	Monoprix	y
escondía	un	champú,	una	crema	o	una	barra	de	 labios	que	nunca	 iba	a	usar.	Estaba
convencida	 de	 que	 si	 la	 pillaban,	 bastaría	 con	 interpretar	 el	 papel	 de	 madre
desbordada	de	trabajo.	Creerían,	sin	dudarlo,	en	su	buena	fe.	Esos	robos	ridículos	la
exaltaban.	 Se	 iba	 riendo	 sola	 por	 la	 calle,	 con	 la	 impresión	 de	 burlarse	 del	mundo
entero.

Cuando	se	 topó	por	casualidad	con	Pascal,	 lo	 interpretó	como	un	buen	augurio.
En	 un	 primer	 momento,	 su	 antiguo	 compañero	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho	 no	 la
reconoció:	ella	llevaba	un	pantalón	que	le	quedaba	grande,	unas	botas	muy	gastadas	y

www.lectulandia.com	-	Página	11



el	 pelo	 sucio	 recogido	 en	 un	moño.	Estaba	 de	 pie,	 ante	 el	 tiovivo	 del	 que	Mila	 se
negaba	a	bajar.	«Esta	es	la	última	vuelta»,	le	decía	cada	vez	que	su	hija,	agarrada	con
fuerza	al	caballito,	pasaba	delante	de	ella	y	le	hacía	una	seña	con	la	mano.	Myriam
alzó	 la	 vista:	 Pascal	 estaba	 sonriéndole	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 en	 ademán	 de
sorpresa	y	alegría.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa,	con	las	manos	aferradas	al	cochecito	de
Adam.	Pascal	no	tenía	mucho	tiempo	pero,	casualmente,	había	quedado	con	alguien	a
dos	 pasos	 de	 la	 casa	 de	 Myriam.	 «De	 todas	 formas,	 yo	 ya	 me	 iba.	 ¿Hacemos	 el
camino	juntos?»,	le	propuso	ella.

Myriam	se	abalanzó	sobre	Mila,	que	gritaba	a	todo	pulmón.	Se	negaba	a	andar,	y
Myriam	se	obstinaba	en	sonreír,	 en	 fingir	que	dominaba	 la	 situación.	No	dejaba	de
pensar	en	el	viejo	jersey	que	llevaba	debajo	del	abrigo,	y	en	que	Pascal	habría	notado
lo	desgastado	que	estaba	el	cuello.	Se	pasaba	la	mano	frenéticamente	por	las	sienes,
como	si	ello	bastara	para	ordenar	su	cabello	seco	y	enredado.	No	parecía	que	Pascal
se	diese	cuenta	de	nada.	Le	habló	del	bufete	que	había	montado	con	dos	compañeros
de	 promoción,	 de	 los	 inconvenientes	 y	 las	 alegrías	 de	 trabajar	 por	 cuenta	 propia.
Myriam	bebía	sus	palabras.	Mila	la	interrumpía	sin	cesar.	Habría	dado	cualquier	cosa
para	que	 la	niña	se	callara.	Sin	dejar	de	mirar	a	Pascal,	 registró	en	el	bolso,	en	 los
bolsillos,	para	encontrar	un	caramelo,	cualquier	chuchería	que	comprara	el	silencio	de
su	hija.

Pascal	casi	ni	se	fijó	en	los	niños.	No	le	pregunto	cómo	se	llamaban.	Ni	siquiera
Adam,	 dormido	 en	 su	 cochecito,	 con	 una	 expresión	 apacible,	 adorable,	 lo	 había
emocionado	o	enternecido.

«Es	aquí».	Pascal	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Dijo:	«Me	ha	encantado	verte»,	y
entró	en	el	edificio.	El	ruido	de	la	pesada	puerta	azul	al	cerrarse	sobresaltó	a	Myriam.
Se	puso	a	rezar	en	silencio.	Allí	mismo.	Estaba	tan	desesperada	que	se	habría	sentado
en	el	suelo	y	echado	a	llorar.	Se	habría	enganchado	a	las	piernas	de	Pascal,	le	habría
suplicado	que	la	llevara	con	él,	que	le	diera	una	oportunidad.	Llegó	a	casa	agotada.
Se	 quedó	 observando	 cómo	Mila	 jugaba	 tranquilamente.	 Bañó	 al	 bebé,	 diciéndose
que	esa	felicidad,	sencilla,	muda,	carcelaria,	no	bastaba	para	consolarla.	Pascal	debió
de	 burlarse	 de	 ella.	 Quizá	 incluso	 telefoneó	 a	 algunos	 antiguos	 compañeros	 de	 la
facultad	para	contarles	la	vida	patética	de	Myriam	que	«ya	no	se	parece	a	nada»	y	que
«no	ha	tenido	la	carrera	que	uno	hubiera	esperado	de	ella».

Se	pasó	toda	la	noche	imaginando	unas	conversaciones	que	la	atormentaban	por
dentro.	Al	día	siguiente,	apenas	salida	de	la	ducha,	oyó	el	sonido	de	un	SMS.	«No	sé
si	has	pensado	en	volver	a	la	abogacía.	Si	te	interesa,	podemos	hablarlo».	Por	poco	se
pone	 a	gritar	 de	 la	 alegría.	Empezó	 a	brincar	 por	 la	 casa	y	besó	 a	Mila	que	decía:
«¿Qué	pasa,	mamá,	por	qué	te	ríes?».	Después,	Myriam	se	preguntó	si	Pascal	habría
notado	lo	desesperada	que	estaba	o	si,	sencillamente,	consideró	una	bendición	llovida
del	cielo	su	encuentro	con	Myriam	Charfa,	 la	estudiante	más	seria	que	 jamás	había
conocido.	Quizá	también	pensó	en	lo	afortunado	que	era	de	poder	contratar	a	alguien
como	ella,	y	encarrilarla	de	nuevo	hacia	las	salas	de	audiencia.
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Myriam	 se	 lo	 comentó	 a	 Paul,	 y	 su	 reacción	 la	 decepcionó.	 Él	 se	 encogió	 de
hombros.	 «No	 sabía	 que	 querías	 trabajar».	 Ella	 se	 enfadó	 mucho,	 de	 un	 modo
desproporcionado.	La	conversación	se	agrió	enseguida.	Ella	lo	trató	de	egoísta.	Él,	de
incoherente.	 «Vas	 a	 trabajar.	 Me	 parece	 bien.	 ¿Y	 qué	 hacemos	 con	 los	 niños?».
Esbozó	 una	 risita	 burlona,	 como	 ridiculizando	 sus	 ambiciones,	 y	 ello	 reforzó	 su
sensación	de	estar	encerrada	a	cal	y	canto	en	aquella	casa.

Una	vez	que	se	hubieron	sosegado,	ambos	estudiaron	pacientemente	las	opciones
posibles.	Era	ya	finales	de	enero:	inútil	pensar	en	encontrar	plaza	en	un	parvulario	o
en	 una	 guardería.	 No	 conocían	 a	 nadie	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Y	 si	 ella	 se	 ponía	 a
trabajar,	estaría	en	la	escala	de	salarios	menos	ajustada	a	la	realidad:	demasiado	ricos
para	acceder	por	vía	de	urgencia	a	una	ayuda	y	demasiado	pobres	para	que	el	sueldo
de	una	niñera	no	representara	un	sacrificio.	Fue	esa	la	opción	que	eligieron	al	final,
después	de	que	él	afirmara:	«Sumando	las	horas	extra,	la	niñera	y	tú	ganaréis	casi	lo
mismo.	Pero	 en	 fin,	 si	 crees	 que	 con	 ello	 te	 sentirás	más	 realizada…».	De	 aquella
conversación	ella	conserva	un	gusto	amargo.	Se	quedó	resentida	hacia	Paul.

Quiso	hacer	las	cosas	bien.	Para	estar	segura,	se	dirigió	a	una	agencia	de	servicio
doméstico	 que	 acababa	 de	 abrir	 en	 el	 barrio.	 Una	 oficina	 pequeña,	 decorada	 con
sencillez,	 llevada	 por	 dos	 treintañeras.	 El	 escaparate,	 de	 un	 azul	 celeste,	 estaba
adornado	 con	 estrellitas	 y	 pequeños	 camellos	 dorados.	 Myriam	 tocó	 el	 timbre.	 A
través	del	cristal,	 la	dueña	 la	miró	de	arriba	abajo.	Se	 levantó	despacio	y	asomó	 la
cabeza	por	la	puerta	entreabierta:

—¿Sí?
—Buenas.
—Si	 viene	 a	 inscribirse,	 necesitamos	 un	 expediente	 completo:	 su	 currículum	 y

referencias	firmadas	por	las	señoras	con	las	que	ha	trabajado.
—No	vengo	para	eso.	Estoy	buscando	una	niñera	para	mis	hijos.
El	rostro	de	la	joven	cambió	por	completo.	Parecía	alegrarse	al	ver	a	una	clienta

entrar	por	la	puerta,	y	a	su	vez	estaba	violenta	por	haberla	tomado	por	lo	que	no	era.
¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 aquella	 mujer	 agotada,	 con	 ese	 pelo	 enmarañado	 y
crespo,	fuera	la	madre	de	esa	niñita	tan	mona	que	lloriqueaba	en	la	acera?

La	 encargada	 abrió	 un	 enorme	 catálogo	 sobre	 el	 que	 se	 inclinó	 Myriam.
«Siéntese»,	le	propuso.	Decenas	de	fotografías	de	mujeres,	en	su	mayoría	africanas	o
filipinas,	 pasaban	 ante	 sus	 ojos.	Mila	 decía	 divertida:	 «Esta	 es	 fea,	 ¿verdad?».	 Su
madre	la	reprendía,	y	con	el	corazón	encogido	regresaba	a	aquellos	retratos	borrosos
o	mal	enfocados.	Ni	una	mujer	sonriente.

Le	 asqueaba	 la	 encargada.	 Su	 hipocresía,	 la	 cara	 redonda	 y	 enrojecida,	 el	 fular
raído	 alrededor	del	 cuello.	Y	ese	 racismo	que	había	mostrado	 al	 principio.	Todo	 le
daba	ganas	de	salir	huyendo	de	allí.	Se	despidió	con	un	apretón	de	manos.	Prometió
que	lo	hablaría	con	su	marido,	y	no	volvió	jamás.	En	lugar	de	ello,	colgó	un	anuncio
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en	las	tiendas	del	barrio.	Aconsejada	por	una	amiga,	inundó	los	sitios	de	Internet	con
más	 anuncios	 indicando	 URGENTE.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 habían	 recibido	 seis
llamadas.

Espera	 a	 la	 niñera	 como	 se	 espera	 al	 Salvador,	 aunque	 le	 aterroriza	 la	 idea	 de
dejar	a	sus	hijos.	Sabe	todo	sobre	ellos	y	desearía	mantener	secreto	ese	saber.	Conoce
sus	 gustos,	 sus	 manías.	 Adivina	 enseguida	 que	 están	 tristes	 o	 que	 se	 van	 a	 poner
malitos.	Siempre	ha	 estado	pendiente	 de	 ellos,	 convencida	de	que	nadie	mejor	 que
ella	podría	protegerlos.

Desde	 que	 nacieron,	 siente	miedo	 de	 cualquier	 cosa.	Miedo	 de	 que	 se	mueran,
sobre	todo.	Nunca	habla	de	ello,	ni	con	sus	amigos	ni	con	Paul,	aunque	sabe	que	ellos
también	lo	han	pensado.	Está	segura	de	que,	como	ella,	alguna	vez	se	han	quedado
mirando	a	sus	hijos	mientras	duermen,	preguntándose	qué	pasaría	si	sus	cuerpecitos
fuesen	 cadáveres,	 y	 los	 ojos	 cerrados	 los	 tuvieran	 para	 siempre.	 Es	 superior	 a	 sus
fuerzas.	Unos	 escenarios	 atroces	 se	 alzan	 ante	 ella,	 los	 aleja	 de	 un	movimiento	 de
cabeza	y	 recita	oraciones,	 tocando	madera	o	 la	manita	de	Fátima	que	 cuelga	de	 su
cuello,	heredada	de	su	madre.	Para	alejar	el	mal	de	ojo,	la	enfermedad,	los	accidentes,
los	 apetitos	 perversos	 de	 los	 depredadores.	 Sueña	 por	 la	 noche	 que	 los	 pierde	 de
pronto,	en	medio	de	una	muchedumbre	indiferente.	Grita:	«¿Dónde	están	mis	hijos?».
Y	la	gente	se	echa	a	reír.	Se	creen	que	está	chiflada.
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«Se	 está	 retrasando.	Mala	 señal».	 Paul	 se	 impacienta.	 Se	 acerca	 a	 la	 puerta	 de
entrada	 y	 observa	 por	 la	 mirilla.	 Son	 las	 dos	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 y	 la	 primera
candidata,	una	filipina,	no	ha	llegado	aún.

A	la	dos	y	veinte,	Gigi	toca	sin	mucha	energía	a	la	puerta.	Myriam	va	a	abrirle.
Observa	enseguida	que	la	mujer	tiene	unos	pies	pequeñísimos.	A	pesar	del	frío,	lleva
unas	zapatillas	de	 lona	y	unos	 calcetines	blancos	con	un	volante	 en	el	 tobillo.	Con
casi	cincuenta	años,	 tiene	pies	de	niña.	Elegante,	peinada	con	una	trenza	que	le	cae
por	la	espalda.	Paul	le	comenta	con	sequedad	su	retraso	y	Gigi,	cabizbaja,	murmura
unas	 palabras	 de	 disculpa.	 Se	 expresa	 muy	 mal	 en	 francés.	 Paul	 inicia	 sin	 gran
convencimiento	una	entrevista	en	 inglés.	Gigi	habla	de	su	experiencia.	De	 los	hijos
que	ha	dejado	en	su	tierra,	del	pequeño	al	que	lleva	diez	años	sin	ver.	Él	no	la	piensa
contratar.	Le	hace	unas	cuantas	preguntas	justo	para	salir	del	paso	y	a	las	dos	y	media
la	acompaña	a	la	puerta.	«La	llamaremos.	Thank	you».

Llega	después	Grace,	una	marfileña	sonriente	y	sin	papeles.	Carolina,	una	rubia
obesa	con	el	pelo	sucio,	que	durante	toda	la	entrevista	se	queja	del	dolor	de	espalda	y
de	sus	problemas	de	circulación.	Malika,	una	marroquí	de	cierta	edad,	que	insiste	en
su	experiencia	de	veinte	años	en	el	oficio	y	en	lo	que	le	gustan	los	niños.	Myriam	le
ha	dejado	claro	a	Paul	que	no	quiere	contratar	a	una	magrebí	para	cuidar	de	sus	hijos.
«No	 estaría	mal»,	 intenta	 convencerla	 él.	 «Les	 hablaría	 en	 árabe,	 puesto	 que	 tú	 no
quieres	 hacerlo».	 Pero	 ella	 se	 niega	 rotundamente.	 Teme	 que	 se	 establezca	 una
complicidad	 tácita,	 un	 exceso	 de	 familiaridad	 entre	 ellas.	 Que	 la	 otra	 le	 haga
comentarios	 en	 árabe.	 Le	 cuente	 su	 vida	 y	 en	 poco	 tiempo	 le	 pida	 mil	 cosas	 en
nombre	del	idioma	y	la	religión	que	las	une.	Siempre	ha	desconfiado	de	lo	que	ella
llama	la	solidaridad	entre	inmigrantes.

Luego	 llegó	 Louise.	 Cuando	Myriam	 cuenta	 esa	 primera	 entrevista	 le	 encanta
decir	que	fue	una	evidencia.	Como	un	flechazo	amoroso.	Insiste	en	evocar	cómo	su
hija	se	comportó	con	ella.	«Fue	ella	quien	la	eligió»,	le	gusta	aclarar.	Mila	acababa	de
levantarse	de	la	siesta,	despertada	por	los	gritos	ensordecedores	de	su	hermanito.	Paul
fue	a	buscar	al	bebé,	seguido	de	cerca	por	la	niña,	que	se	escondía	entre	sus	piernas.
Louise	 se	 levantó.	 Myriam	 describe	 esta	 escena	 y	 sigue	 fascinada	 por	 la
determinación	de	la	niñera.	Cogió	con	delicadeza	a	Adam	de	los	brazos	de	su	padre	y
fingió	 no	 ver	 a	 Mila.	 «¿Dónde	 está	 la	 princesa?	 Creí	 ver	 a	 una	 princesa	 pero	 ha
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desaparecido».	 Mila	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 Louise	 siguió	 con	 su	 juego,
buscando	por	las	esquinas,	debajo	de	la	mesa,	detrás	del	sofá,	a	la	misteriosa	princesa
desaparecida.

Ellos	le	hacen	algunas	preguntas.	Ella	contesta	que	su	marido	ha	muerto	y	su	hija,
Stéphanie,	ya	es	mayor	—«casi	veinte	años,	parece	mentira»—,	por	lo	que	dispone	de
mucho	tiempo	libre.	Tiende	a	Paul	un	papel	en	el	que	están	escritos	los	nombres	de
las	personas	con	las	que	ha	trabajado.	Habla	de	los	Rouvier,	que	encabezan	la	lista.
«Con	 ellos	 estuve	 mucho	 tiempo.	 También	 tenían	 dos	 hijos.	 Dos	 chicos».	 Ha
seducido	a	Paul	y	a	Myriam,	por	su	semblante	abierto,	su	sonrisa	franca,	unos	labios
que	no	tiemblan.	Parece	una	mujer	imperturbable.

Con	 la	mirada	de	alguien	que	puede	entender	 todo,	perdonar	 todo.	Su	 rostro	es
como	un	mar	en	calma,	del	que	nadie	sospecharía	los	abismos	que	encierra.

Esa	misma	tarde,	llaman	al	teléfono	de	la	primera	familia	de	la	lista	que	Louise
les	ha	dejado.	Contesta	una	mujer,	algo	cortante.	Al	oír	el	nombre	de	Louise,	cambia
inmediatamente	 de	 tono.	 «¿Louise?	 ¡Qué	 suerte	 tienen	 ustedes	 de	 haber	 dado	 con
ella!	Fue	como	una	segunda	madre	para	mis	hijos.	Se	nos	rompió	el	corazón	cuando
tuvimos	que	separarnos	de	ella.	No	le	digo	más	que,	en	esa	época,	incluso	pensé	en
tener	otro	hijo	para	que	se	quedara	con	nosotros».
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Louise	abre	las	persianas	de	su	apartamento.	Son	las	cinco	de	la	mañana	pasadas
y	en	la	calle	las	farolas	siguen	encendidas.	Un	hombre	camina	pegado	a	las	fachadas
de	las	casas	para	resguardarse	de	la	lluvia	que	no	ha	dejado	de	caer	en	toda	la	noche.
El	 viento	 silbaba	 en	 los	 canalones	 del	 tejado	 e	 invadió	 sus	 sueños.	 Se	 diría	 que	 la
lluvia	 cae	 horizontal	 para	 golpear	 con	dureza	 el	 edificio,	 las	 ventanas.	A	Louise	 le
gusta	 mirar	 afuera.	 Justo	 enfrente,	 entre	 dos	 edificios	 siniestros,	 hay	 un	 chalet
pequeño	 rodeado	de	un	 jardín	cubierto	de	maleza.	Una	pareja	 joven	se	mudó	allí	 a
principios	de	verano,	unos	parisinos	del	centro,	cuyos	hijos	juegan	en	el	columpio	y
limpian	el	huerto	los	domingos.	Louise	se	pregunta	qué	habrán	venido	a	hacer	a	este
barrio.

La	 falta	 de	 sueño	 le	 provoca	 escalofríos.	 Con	 la	 uña	 rasca	 una	 esquina	 de	 la
ventana.	Por	mucho	que	los	limpie	con	furia,	dos	veces	por	semana,	siempre	le	parece
que	 los	 cristales	 están	 opacos	 por	 el	 polvo	 y	 llenos	 de	 chorretones	 negros.	 Hay
momentos	en	que	querría	 limpiarlos	hasta	 resquebrajarlos.	Rasca	cada	vez	con	más
fuerza	con	la	punta	del	dedo	índice,	y	se	le	rompe	la	uña.	Se	lleva	el	dedo	a	la	boca	y
lo	muerde	para	que	deje	de	sangrar.

El	 apartamento	 solo	 tiene	 un	 cuarto	 que	 hace	 las	 veces	 de	 dormitorio	 y	 salón.
Cada	mañana	 recoge	 cuidadosamente	 el	 sofá	 cama	 y	 lo	 cubre	 con	 su	 funda	 negra.
Come	en	la	mesita	baja,	con	la	televisión	siempre	encendida.	Pegadas	a	la	pared	hay
unas	cajas	de	cartón	sin	abrir.	Contienen	quizá	unos	cuantos	objetos	que	podrían	dar
algo	de	vida	a	este	estudio	sin	alma.	A	la	derecha	del	sofá,	está	la	fotografía	de	una
adolescente	con	el	pelo	rojo,	enmarcada	con	una	moldura	brillante.

Ha	dispuesto	 delicadamente	 sobre	 el	 sofá	 su	 falda	 larga	 y	 su	 blusa.	Recoge	 las
bailarinas	que	ha	dejado	en	el	suelo,	un	modelo	comprado	hace	más	de	diez	años,	que
ha	cuidado	tanto	que	 le	parece	nuevo.	Son	zapatos	de	charol,	muy	sencillos,	con	el
tacón	 cuadrado	 y	 un	 discreto	 lazo.	 Se	 sienta	 y	 se	 pone	 a	 limpiar	 uno	 de	 ellos,
humedeciendo	un	trozo	de	algodón	en	un	bote	de	crema	desmaquilladora.	Sus	gestos
son	lentos	y	precisos.	Limpia	con	un	cuidado	obsesivo,	absorta	de	lleno	en	su	tarea.
El	algodón	se	ha	cubierto	de	suciedad.	Acerca	el	zapato	a	la	lámpara	colocada	sobre
el	velador.	Cuando	juzga	que	el	charol	brilla	lo	suficiente,	lo	deja	en	el	suelo	y	coge
el	otro.

Es	tan	temprano	que	le	da	tiempo	a	pintarse	las	uñas	que	se	le	han	descascarillado
con	 la	 limpieza.	Rodea	 el	 índice	 de	 la	 uña	 rota	 con	 una	 tirita	 y	 aplica	 un	 discreto
esmalte	rosa	en	los	demás	dedos.	Haciendo	una	excepción,	y	a	pesar	del	precio,	se	ha
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teñido	el	pelo	en	la	peluquería.	Se	lo	recoge	en	un	moño	por	encima	de	la	nuca.	Se
maquilla,	 y	 la	 sombra	 de	 ojos	 azul	 la	 envejece,	 pese	 a	 su	 silueta	 tan	 delicada,	 tan
menuda,	que	de	lejos	se	le	echaría	apenas	veinte	años.	Tiene,	sin	embargo,	el	doble.

Se	mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto	 que	 le	 parece	 ahora	más	 pequeño,	más
estrecho	 que	 nunca.	 Se	 sienta	 y	 no	 tarda	 nada	 en	 levantarse.	 Podría	 encender	 la
televisión.	Tomarse	un	 té.	Leer	una	 revista	 femenina	atrasada	que	 tiene	cerca	de	su
cama.	Pero	teme	relajarse	demasiado,	dejar	que	el	tiempo	corra,	ceder	a	la	indolencia.
Este	despertar	tan	madrugador	la	ha	vuelto	frágil,	vulnerable.	El	simple	vuelo	de	una
mosca	le	haría	cerrar	los	ojos	un	minuto,	se	podría	quedar	dormida	y	llegaría	tarde.
Debe	mantenerse	alerta,	concentrar	toda	su	atención	en	su	primer	día	de	trabajo.

No	puede	seguir	esperando	en	casa.	Todavía	no	son	las	seis,	es	muy	pronto,	pero
ya	se	dirige	deprisa	a	tomar	el	tren	de	cercanías.	Tarda	más	de	un	cuarto	de	hora	en
llegar	a	la	estación	de	Saint-Maur-des-Fossés.	En	el	vagón	se	sienta	frente	a	un	viejo
chino	que	se	ha	quedado	dormido,	con	el	cuerpo	encogido	y	la	frente	apoyada	en	la
ventanilla.	 Observa	 su	 rostro	 cansado.	 En	 cada	 parada,	 duda	 si	 debe	 despertarlo.
Teme	 que	 se	 despiste,	 que	 vaya	 demasiado	 lejos,	 que	 abra	 los	 ojos	 y	 se	 encuentre
solo,	en	el	final	de	la	línea	y	se	vea	obligado	a	deshacer	el	recorrido.	Pero	no	le	dice
nada.	Es	más	sensato	no	hablar	con	desconocidos.	En	una	ocasión,	una	chica	morena
muy	guapa	por	poco	le	da	un	bofetón.	«¿Acaso	tengo	monos	en	la	cara,	por	qué	me
miras?»,	le	gritaba.

Al	llegar	a	la	estación	de	Auber,	Louise	salta	al	andén.	Ya	empieza	a	haber	gente,
una	 mujer	 la	 empuja	 mientras	 sube	 las	 escaleras	 para	 acceder	 al	 metro.	 Un	 olor
repugnante	 a	 cruasán	 y	 chocolate	 quemado	 se	 le	 agarrota	 en	 la	 garganta.	 Toma	 la
línea	7	en	Opéra	y	sale	a	la	superficie	en	la	estación	de	Poissonniére.

Como	lleva	casi	una	hora	de	adelanto,	se	sienta	en	la	terraza	del	Paradis,	un	café
sin	encanto	desde	el	que	puede	observar	el	portal	del	edificio.	Juega	con	la	cucharilla.
Mira	 con	 avidez	 al	 hombre	 sentado	 a	 su	 derecha,	 chupando	 un	 cigarrillo	 con	 unos
labios	 gruesos	 y	 viciosos.	 Querría	 arrebatárselo	 y	 darle	 una	 intensa	 calada.	 Ya	 no
puede	 esperar	 más,	 paga	 el	 café	 y	 entra	 en	 el	 silencioso	 portal.	 Tocará	 el	 timbre
dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Mientras	tanto,	se	sienta	en	un	escalón,	entre	dos	pisos.
Oye	un	ruido,	apenas	tiene	tiempo	de	levantarse.	Es	Paul,	que	baja	trotando	por	las
escaleras,	con	una	bicicleta	bajo	el	brazo	y	un	casco	rosa	en	la	cabeza.

—¡Louise!	¿Lleva	usted	aquí	mucho	rato?	¿Por	qué	no	ha	entrado?
—No	quería	molestar.
—Usted	no	molesta,	al	contrario.	Tome,	estas	son	sus	llaves	—le	dice,	sacando	un

llavero	del	bolsillo—.	Suba,	está	usted	en	su	casa.
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«Nuestra	nunú	es	un	hada».	Es	lo	que	dice	Myriam	cuando	cuenta	la	irrupción	de
Louise	 en	 sus	 vidas.	Debe	 de	 tener	 poderes	mágicos	 para	 haber	 transformado	 esta
casa	asfixiante,	exigua,	en	un	 lugar	apacible	y	 luminoso.	Ha	empujado	 las	paredes.
Ha	conseguido	que	los	armarios	sean	más	profundos,	los	cajones	más	anchos.	Que	la
luz	entre	a	raudales.

El	 primer	 día,	Myriam	 le	 da	 algunas	 consignas.	Le	 enseña	 cómo	 funcionan	 los
aparatos.	 Insiste,	mientras	 le	muestra	 los	objetos	o	alguna	prenda	de	vestir:	«Tenga
cuidado	 con	 esto.	 Le	 tengo	 mucho	 aprecio».	 Le	 advierte	 especialmente	 sobre	 la
colección	de	discos	de	vinilo	de	Paul,	que	los	niños	no	deben	tocar.	La	niñera	asiente,
muda	y	dócil.

Observa	cada	cosa	con	el	aplomo	de	un	general	ante	una	tierra	que	se	dispone	a
conquistar.

Durante	 las	semanas	siguientes	a	su	 llegada,	convirtió	esta	casa	desordenada	en
un	 perfecto	 interior	 burgués.	 Impuso	 sus	 anticuados	 modales,	 su	 gusto	 por	 la
perfección.	Myriam	y	Paul	no	se	lo	pueden	creer.	Cose	los	botones	de	las	chaquetas
que	llevan	meses	sin	usar	por	pereza	de	buscar	el	costurero.	Repasa	los	dobladillos	de
faldas	y	pantalones.	Zurce	la	ropa	de	Mila	que	Myriam	pensaba	tirar	sin	más.	Lava
los	 visillos	 oscurecidos	 por	 el	 tabaco	 y	 el	 polvo.	 Cambia	 las	 sábanas	 una	 vez	 por
semana.	Myriam	y	Paul	no	caben	en	sí	de	gozo.	Este	le	dice	sonriente	a	Louise	que
tiene	un	parecido	con	Mary	Poppins.	No	está	muy	seguro	de	que	haya	entendido	el
piropo.

Por	la	noche,	el	matrimonio,	con	la	sensación	de	frescor	de	las	sábanas	limpias,
ríe,	incrédulo	de	su	nueva	vida.	Como	si	hubieran	encontrado	un	mirlo	blanco	o	les
hubieran	 echado	 una	 bendición.	 Evidentemente,	 el	 salario	 de	 Louise	 pesa	 en	 el
presupuesto	familiar,	pero	Paul	ha	dejado	de	quejarse.	En	pocas	semanas,	la	presencia
de	la	niñera	se	ha	vuelto	indispensable.

Cuando	Myriam	llega	a	casa	del	trabajo,	a	última	hora	de	la	tarde,	se	encuentra	la
cena	lista.	A	los	niños,	tranquilos	y	peinaditos.	Louise	suscita	y	satisface	las	fantasías
de	la	familia	ideal,	y	Myriam	se	avergüenza	de	alimentarlas.	Ha	enseñado	a	Mila	a	ir
recogiendo	 lo	 que	 desordena	 y,	 ante	 la	 mirada	 asombrada	 de	 los	 padres,	 la	 niña
cuelga	su	abrigo	en	el	perchero.

Los	trastos	inútiles	han	desaparecido.	Con	Louise,	nada	se	acumula,	ni	la	ropa	ni
los	cacharros	sucios,	ni	 las	cartas	que	uno	se	olvida	de	abrir	y	encuentra	de	pronto
debajo	de	una	revista	atrasada.	Nada	se	pudre,	nada	caduca.	Nunca	descuida	nada.	Es
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meticulosa.	Anota	todo	en	una	libreta	con	tapas	de	florecitas.	Los	horarios	de	la	clase
de	danza,	de	la	salida	del	colegio,	de	las	citas	con	el	pediatra.	Anota	el	nombre	de	las
medicinas	que	toman	los	niños,	el	precio	del	helado	que	les	compra	cuando	los	lleva
al	tiovivo	y	la	frase	exacta	que	le	ha	dicho	la	maestra	de	Mila.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 ya	 no	 duda	 en	 cambiar	 las	 cosas	 de	 sitio.	Vacía	 por
completo	los	armarios,	cuelga	bolsitas	de	lavanda	entre	los	abrigos.	Coloca	flores	en
los	 jarrones.	 Siente	 una	 serena	 satisfacción	 cuando,	Mila	 ya	 en	 el	 colegio	 y	Adam
dormido,	se	sienta	y	contempla	su	tarea.	El	piso	en	silencio	está	íntegramente	bajo	su
yugo,	como	un	enemigo	que	pide	clemencia.

Pero	en	la	cocina	es	donde	realiza	las	maravillas	más	extraordinarias.	Myriam	le
confesó	que	no	sabe	hacer	nada	y	que	no	le	apetece	intentarlo.	La	niñera	prepara	unos
platos	que	a	Paul	le	saben	a	gloria.	Los	niños	los	devoran	sin	rechistar	y	sin	que	sea
necesario	 ordenarles	 que	 se	 acaben	 lo	 que	 tienen	 delante.	 Myriam	 y	 Paul	 han
recuperado	la	costumbre	de	invitar	a	sus	amigos,	que	disfrutan	con	la	blanquette	de
ternera,	el	pot-au-feu,	el	jarrete	a	la	salvia	y	las	verduras	crujientes	que	Louise	cocina
con	 tanto	 amor.	 Felicitan	 a	Myriam,	 la	 cubren	 de	 cumplidos,	 pero	 ella	 siempre	 les
confiesa:	«Nuestra	niñera	lo	ha	hecho	todo».
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Cuando	la	niña	está	en	el	colegio,	Louise	sujeta	a	Adam	a	su	cuerpo	con	un	fular
grande.	Le	gusta	sentir	sus	muslos	rellenitos	sobre	su	vientre,	la	baba	que	se	desliza
por	su	cuello	mientras	duerme.	Canta	todo	el	día	para	este	bebé,	se	emociona	ante	su
pereza.	 Le	 da	 masajes,	 se	 enorgullece	 de	 lo	 rollizo	 que	 está,	 de	 sus	 mofletes
sonrosados.	 Por	 la	 mañana,	 el	 bebé	 la	 recibe	 con	 gorjeos,	 echándole	 los	 bracitos.
Durante	 las	 semanas	 siguientes	 a	 su	 llegada,	 Adam	 dio	 sus	 primeros	 pasos.	 Antes
lloraba	todas	las	noches,	ahora	duerme	con	un	sueño	apacible	hasta	la	mañana.

En	cambio	Mila	es	más	arisca.	Es	una	niña	frágil	con	porte	de	bailarina.	Louise	la
peina	con	unos	moños	tan	tirantes	que	los	ojos	se	le	achinan.	Entonces	se	asemeja	a
una	de	esas	heroínas	de	la	Edad	Media,	de	frente	ancha	y	mirada	noble	y	fría.	Es	una
cría	difícil,	agotadora.	Ante	cualquier	contrariedad	reacciona	gritando.	Se	tira	al	suelo
en	plena	calle,	patalea,	se	arrastra,	se	resiste,	para	humillar	a	Louise.	Cuando	esta	se
agacha	e	 intenta	hablar	con	ella,	Mila	mira	para	otro	 lado.	Se	pone	a	contar	en	voz
alta	las	mariposas	del	papel	de	la	pared.	Se	mira	en	el	espejo	mientras	llora.	Esta	niña
está	 obsesionada	 por	 su	 propio	 reflejo.	 En	 la	 calle,	 se	 fija	 continuamente	 en	 los
escaparates.	 En	 varias	 ocasiones,	 ha	 tropezado	 contra	 algún	 poste	 o	 con	 algún
obstáculo	de	la	acera	por	estar	distraída	contemplándose	a	sí	misma.

Mila	 es	 lista.	 Sabe	 que	 la	 gente	 vigila	 y	 que	 Louise	 se	 puede	 avergonzar.	 La
niñera	 cede	 con	más	 facilidad	cuando	hay	público	delante.	Tiene	que	dar	un	 rodeo
para	 no	 pasar	 frente	 a	 la	 juguetería	 de	 la	 avenida,	 pues	 la	 niña	 lanza	 unos	 gritos
estridentes	ante	el	escaparate.	Camino	del	colegio,	Mila	arrastra	 los	pies.	Roba	una
frambuesa	del	puesto	de	una	frutería.	Se	sube	a	los	salientes	de	las	tiendas,	se	esconde
en	 los	 portales	 y	 sale	 corriendo	 a	 toda	 velocidad.	 Louise	 trata	 de	 correr	 tras	 ella,
empujando	el	cochecito	del	bebé,	grita	el	nombre	de	la	niña	y	esta	solo	se	detiene	al
llegar	a	la	esquina.	A	veces,	Mila	se	arrepiente.	Se	preocupa	por	la	palidez	de	Louise
y	 los	 sustos	 que	 le	 hace	 pasar.	 Se	 acerca	 a	 ella,	 zalamera,	 mimosa,	 para	 que	 la
perdone.	Se	agarra	a	sus	piernas.	Llora	y	reclama	su	afecto.

Lentamente,	Louise	se	conquista	a	la	niña.	Día	tras	día,	le	cuenta	cuentos	con	los
mismos	 personajes.	 Huerfanitos,	 niñas	 que	 se	 pierden,	 princesas	 prisioneras	 y
castillos	abandonados,	habitados	por	unos	ogros	terribles.	Una	fauna	extraña,	hecha
de	 pájaros	 con	 picos	 deformes,	 osos	 con	 una	 sola	 pata	 y	 unicornios	melancólicos,
puebla	los	paisajes	de	Louise.	La	niña	se	queda	callada,	a	su	lado,	atenta,	impaciente.
Exige	que	vuelvan	esos	personajes.	¿De	dónde	vienen	esos	cuentos?	Emanan	de	ella,
en	 un	 continuo	 tropel,	 sin	 que	 lo	 piense,	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 de	 memoria	 o	 de
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imaginación.	¿De	qué	lago	negro,	de	qué	frondoso	bosque	ha	extraído	esos	cuentos
crueles	en	los	que	los	buenos	mueren	al	final,	no	sin	antes	haber	salvado	el	mundo?
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Siempre	 que	 oye	 abrirse	 la	 puerta	 del	 despacho	 por	 las	 mañanas,	 Myriam	 se
siente	contrariada.	Hacia	las	nueve	y	media	van	llegando	sus	compañeros.	Se	sirven
un	café,	los	teléfonos	empiezan	a	sonar	frenéticamente,	el	parqué	cruje,	se	ha	roto	la
calma.

Myriam	 llega	 a	 la	 oficina	 a	 las	 8.	 La	 primera.	 Solo	 enciende	 la	 lámpara	 de	 su
mesa.	Bajo	ese	halo	de	luz,	en	un	silencio	monacal,	recupera	la	concentración	de	sus
años	de	estudiante.	Se	olvida	de	 todo	y	se	sumerge	con	placer	en	el	examen	de	 los
expedientes.	A	veces	camina	por	el	pasillo	oscuro,	con	un	papel	en	la	mano,	hablando
sola.	Fuma	un	pitillo	en	el	balcón	mientras	se	toma	un	café.

El	día	que	empezó	a	trabajar	de	nuevo,	se	despertó	al	alba,	llena	de	una	excitación
infantil.	 Se	 puso	 una	 falda	 nueva,	 tacones,	 y	 Louise	 exclamó:	 «Está	 usted
guapísima».	Despidiéndola	en	 la	puerta,	con	Adam	en	sus	brazos,	 la	niñera	empujo
hacia	la	salida	a	la	señora	de	la	casa.	«¡No	se	preocupe	por	nosotros	—insistió—.	Por
aquí,	todo	irá	bien!».

Pascal	recibió	a	Myriam	con	afecto.	Le	asignó	el	despacho	que	comunica	con	el
suyo	 por	 una	 puerta	 que	 a	menudo	 dejan	 entreabierta.	 Apenas	 dos	 o	 tres	 semanas
después	 de	 su	 llegada,	 Pascal	 le	 atribuyó	 unas	 responsabilidades	 a	 las	 que	 los
colaboradores	experimentados	nunca	pudieron	aspirar.	Al	cabo	de	unos	meses,	 trata
ella	 sola	 los	 asuntos	 de	 una	 decena	 de	 clientes.	 Pascal	 la	 alienta	 a	 hacerse	 con	 el
oficio	y	a	dejar	que	brote	su	potencial	de	 trabajo,	que	él	sabe	que	es	 inmenso.	Ella
nunca	dice	que	no.	No	rechaza	ninguno	de	los	expedientes	que	le	encarga,	nunca	se
queja	por	quedarse	hasta	tan	tarde.	Pascal	le	dice	a	menudo:	«Eres	perfecta».	Durante
varios	 meses	 se	 sumerge	 en	 unos	 casos	 de	 poca	 monta.	 Defiende	 a	 miserables
traficantes	 de	 droga,	 a	 perturbados	mentales,	 a	 un	 exhibicionista,	 a	 atracadores	 sin
talento,	a	alcohólicos	detenidos	al	volante.	Trata	asuntos	de	deudas,	 fraudes	con	 las
tarjetas	de	crédito,	usurpaciones	de	identidad.

Pascal	cuenta	con	ella	para	conseguir	nuevos	clientes	y	la	anima	a	dedicar	tiempo
al	 turno	 de	 oficio.	 Dos	 veces	 al	 mes	 acude	 al	 Tribunal	 de	 Bobigny	 y	 se	 sienta	 a
esperar	en	los	pasillos	hasta	las	nueve	de	la	noche,	con	los	ojos	clavados	en	el	reloj,
viendo	 cómo	 el	 tiempo	 no	 pasa.	 En	 alguna	 ocasión	 ha	 perdido	 la	 paciencia,
respondiendo	con	brusquedad	a	unos	clientes	desorientados.	Pero	pone	 su	voluntad
en	hacer	 las	 cosas	bien	y	obtiene	 todo	 lo	que	está	 a	 su	alcance.	Pascal	 se	 lo	 repite
continuamente:	«Te	tienes	que	saber	de	memoria	el	caso	que	llevas».	Ella	se	esfuerza
a	fondo.	Se	lee	las	actas	hasta	bien	entrada	la	noche.	Detecta	la	mínima	inexactitud,	el
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más	 leve	 error	 de	 procedimiento.	 Se	 empeña	 con	 un	 furor	 obsesivo,	 que	 dará	 sus
frutos.	Antiguos	clientes	 la	 recomiendan	a	 sus	amigos.	Su	nombre	circula	entre	 los
detenidos.	 Un	 joven	 al	 que	 consigue	 librar	 de	 una	 pena	 de	 prisión	 firme	 promete
recompensarla.	«Me	has	salvado,	no	lo	olvidaré	jamás».

Una	 vez	 la	 llamaron	 en	 plena	 noche	 para	 asistir	 a	 un	 detenido.	Era	 un	 antiguo
cliente	del	despacho,	 acusado	de	violencia	 conyugal,	 aunque	 le	había	dicho	en	una
ocasión	que	 era	 incapaz	 de	 levantar	 la	mano	 contra	 una	mujer.	Myriam	 se	 vistió	 a
oscuras,	a	las	dos	de	la	madrugada,	sin	hacer	ruido,	se	inclinó	sobre	Paul	para	darle
un	beso.	Él	soltó	un	gruñido	y	se	dio	la	vuelta.

Su	marido	le	reprocha	a	menudo	que	trabaje	tanto,	y	ella	se	enfada.	Él	se	ofende
por	su	reacción	y	exagera	su	preocupación	por	ella.	Finge	que	lo	que	le	inquieta	es	su
salud,	 que	 Pascal	 la	 esté	 explotando.	 Ella	 evita	 pensar	 en	 sus	 hijos.	 Evita	 que	 la
corroa	la	culpa.	Por	momentos,	se	imagina	que	todos	se	alían	contra	ella.	Su	suegra
intenta	convencerla	de	que	«si	Mila	enferma	con	tanta	frecuencia	es	porque	se	siente
sola».	 Sus	 colegas	 nunca	 le	 proponen	 tomar	 una	 copa	 después	 del	 trabajo,	 y	 se
sorprenden	 de	 las	 noches	 que	 pasa	 en	 el	 despacho.	 «¿Tú	 no	 tienes	 hijos	 o	 qué?».
Incluso	la	maestra,	que	la	convocó	una	mañana	para	comentarle	un	incidente	absurdo
entre	Mila	y	una	niña	de	su	clase.	Cuando	Myriam	se	excusó	por	no	haber	asistido	a
las	últimas	 reuniones,	y	haber	enviado	a	Louise	en	su	 lugar,	 la	mujer,	de	pelo	gris,
hizo	un	amplio	gesto	con	la	mano.	«¡Si	usted	supiera!	Es	el	mal	del	siglo.	Todas	esas
pobres	 criaturas	 abandonadas	 a	 su	 suerte,	 mientras	 el	 padre	 y	 la	 madre	 están
devorados	por	 la	misma	ambición.	No	hay	duda:	 se	pasan	 la	vida	corriendo.	¿Sabe
cuál	 es	 la	 frase	 que	 los	 padres	 repiten	 más	 a	 sus	 hijos?:	 “¡Date	 prisa!”.	 Y,
evidentemente,	todo	recae	sobre	nosotros.	Los	niños	nos	hacen	pagar	sus	angustias	y
su	sentimiento	de	abandono».

Myriam	había	sentido	un	deseo	 incontenible	de	ponerla	en	su	sitio,	pero	no	 fue
capaz.	 ¿Sería	 por	 culpa	 de	 esa	 silla	 pequeñita	 en	 la	 que	 estaba	 incómodamente
sentada,	 en	 una	 clase	 con	 olor	 a	 plastilina?	La	 decoración,	 la	 voz	 de	 la	maestra	 la
devolvían	con	fuerza	a	su	infancia,	a	esa	edad	de	la	obediencia	y	de	las	imposiciones.
Myriam	 sonrió.	 Le	 dio	 las	 gracias	 torpemente	 y	 le	 prometió	 que	Mila	 se	 portaría
mejor.	Se	contuvo	para	no	lanzar	a	la	cara	de	aquella	vieja	harpía	su	misoginia	y	sus
lecciones	de	moral.	Temía	que	la	mujer	del	pelo	gris	lo	pagara	con	su	hija.

Pascal	sí	que	entiende	su	rabia,	su	intenso	apetito	de	reconocimiento	y	de	retos	a
su	medida.	Entre	 los	dos	 se	ha	desatado	un	combate	en	el	que	 sienten	un	ambiguo
placer.	Él	la	empuja,	ella	se	le	enfrenta.	Él	la	agota,	ella	no	lo	defrauda.	Una	tarde,	la
invita	 a	 tomar	 una	 copa	 después	 del	 trabajo.	 «Pronto	 cumplirás	 seis	 meses	 con
nosotros,	hay	que	celebrarlo,	¿no?».	Caminan	en	silencio	por	la	calle.	Le	cede	el	paso
en	el	bistró	y	ella	sonríe.	Se	sientan	al	fondo	de	la	sala	en	un	banco	tapizado.	Pascal
pide	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Hablan	 de	 un	 caso	 que	 tienen	 entre	 manos,	 y
enseguida	 se	 ponen	 a	 evocar	 recuerdos	 de	 sus	 años	 universitarios.	De	 la	 fiesta	 por
todo	lo	alto	que	había	organizado	una	amiga	en	común,	Charlotte,	en	su	palacete	del
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distrito	18.	Del	ataque	de	pánico,	absolutamente	tronchante,	de	la	pobre	Céline	el	día
de	los	exámenes	orales.	Myriam	bebe	rápido	y	Pascal	la	hace	reír.	No	le	apetece	irse	a
casa.	Le	gustaría	no	tener	a	nadie	a	quien	avisar	de	que	llegará	tarde,	a	nadie	que	la
espere.	Pero	está	Paul.	Y	los	niños.

Una	tensión	erótica,	sutil,	excitante,	le	arde	en	la	garganta	y	en	los	senos.	Se	pasa
la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Tiene	 ganas	 de	 algo.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 tiempo,
siente	 un	 deseo	 gratuito,	 frívolo,	 egoísta.	 Un	 deseo	 de	 sí	 misma.	 Por	 mucho	 que
quiera	 a	 Paul,	 el	 cuerpo	 de	 su	marido	 está	 como	 lastrado	 de	 recuerdos.	Cuando	 la
penetra,	él	entra	en	su	vientre	de	madre,	un	vientre	pesado,	donde	su	esperma	se	ha
alojado	tantas	veces.	Su	vientre	de	pliegues	y	ondas,	donde	han	construido	juntos	su
hogar,	 donde	 florecieron	 tantas	 penas	 y	 alegrías.	 Paul	 le	 masajeó	 sus	 piernas
hinchadas	y	amoratadas.	Vio	la	sangre	desparramarse	por	las	sábanas.	Paul	le	sostuvo
la	cabeza	y	la	frente	mientras	vomitaba,	en	cuclillas.	La	oyó	gritar.	Le	enjugó	el	sudor
de	su	rostro	cubierto	de	angiomas	mientras	empujaba.	Extrajo	de	ella	a	sus	hijos.

Siempre	 se	 negó	 a	 admitir	 que	 los	 niños	 fueran	 un	 obstáculo	 a	 su	 éxito,	 a	 su
libertad.	Como	un	ancla	que	arrastra	hasta	el	fondo,	que	empuja	la	cara	del	ahogado
hacia	el	fango.	Saberlo	la	sumió	al	principio	en	una	profunda	tristeza.	Lo	consideraba
injusto,	en	extremo	frustrante.	Se	había	dado	cuenta	de	que	ya	no	podría	vivir	sin	ese
sentimiento	de	saberse	incompleta,	de	hacer	las	cosas	mal,	de	sacrificar	una	parte	de
su	vida	en	beneficio	de	otros.	Para	ella,	se	había	vuelto	un	drama,	pues	se	negaba	a
renunciar	 al	 sueño	de	 aquella	maternidad	 ideal.	Se	obstinaba	 en	 creer	que	 todo	era
posible,	que	cumpliría	 todos	 sus	objetivos,	que	no	 se	 sentiría	 amargada	ni	 agotada.
Que	no	jugaría	a	ser	una	Madre	Coraje	ni	una	mártir.

Casi	 a	 diario,	Myriam	 recibe	 mensajes	 de	 su	 amiga	 Emma,	 que	 cuelga	 en	 las
redes	sociales	retratos	de	color	sepia	de	sus	dos	retoños	rubios.	Unos	niños	perfectos
jugando	 en	 el	 parque	 y	 que	 van	 a	 un	 colegio	 que	 desarrollará	 las	 dotes	 que	 ella
adivina	 que	 poseen.	 Les	 ha	 puesto	 unos	 nombres	 impronunciables,	 extraídos	 de	 la
mitología	nórdica.	Le	encanta	explicar	su	significado.	Emma	también	está	guapa	en
las	fotos	que	ha	colgado.	El	marido	no	aparece	nunca,	eternamente	dedicado	a	sacar
fotografías	de	una	familia	ideal	de	la	que	forma	parte	solo	como	espectador.	Aunque
hace	lo	imposible	para	salir	en	el	encuadre,	con	su	barba,	sus	jerséis	de	lana	natural	y
esos	pantalones	ceñidos	e	incómodos	que	se	pone	para	ir	al	trabajo.

Myriam	 jamás	 se	 atrevería	 a	 contarle	 a	Emma	 ese	 pensamiento	 fugaz,	 esa	 idea
que	más	que	cruel	es	vergonzante,	y	que	le	viene	a	la	mente	cuando	observa	a	Louise
con	 sus	 hijos.	 Solo	 seremos	 felices,	 se	 dice,	 cuando	ya	 no	 nos	 necesitemos	 unos	 a
otros.	Cuando	cada	cual	viva	su	propia	vida,	una	vida	que	nos	pertenezca,	en	la	que
nadie	interfiera.	Cuando	seamos	libres.

www.lectulandia.com	-	Página	25



*

Myriam	va	a	la	puerta	de	entrada	y	mira	por	la	mirilla.	Cada	cinco	minutos,	dice:
«Están	tardando».	Y	eso	pone	nerviosa	a	Mila.	Sentada	en	el	borde	del	sofá,	con	ese
horroroso	vestido	de	tafetán,	la	niña	está	a	punto	de	llorar.

—¿Crees	que	no	van	a	venir?
—Claro	que	vendrán	—responde	Louise—.	Dales	tiempo	a	que	lleguen.
Los	 preparativos	 para	 el	 cumpleaños	 de	Mila	 han	 adquirido	 unas	 proporciones

que	 sobrepasan	 a	 Myriam.	 Louise	 lleva	 dos	 semanas	 hablando	 de	 ello.	 Cuando
Myriam	llega	del	despacho,	al	final	de	la	tarde,	agotada,	le	enseña	las	guirnaldas	que
ha	confeccionado	ella	misma.	Le	describe	con	una	voz	histérica	el	vestido	de	tafetán
que	 ha	 visto	 en	 una	 boutique	 y	 que	—está	 segurísima—	 le	 va	 a	 encantar	 a	Mila.
Myriam	se	ha	contenido	varias	veces	para	no	desairarla.	Está	harta	de	esas	ridículas
preocupaciones.	¡Mila	es	tan	pequeña!	No	ve	interés	alguno	en	alterarse	de	ese	modo.
Pero	Louise	 se	 la	 queda	mirando,	 con	 esos	 ojos	 pequeñitos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.
Intenta	poner	de	su	lado	a	Mila,	que	está	exultante	de	felicidad.	Lo	más	importante	es
el	placer	de	esta	princesa,	la	magia	del	próximo	cumpleaños.	Myriam	se	guarda	para
ella	sus	sarcasmos.	Se	siente	culpable	y	promete	que	hará	todo	lo	posible	para	asistir
a	la	fiesta.

Louise	ha	decidido	organizaría	un	miércoles	por	la	tarde,	pues	los	niños	no	tienen
clase	y	así	se	asegura	de	que	estén	en	París	y	asistan	todos.	Al	salir	para	el	despacho
por	la	mañana,	Myriam	ha	prometido	que	estaría	de	vuelta	después	de	comer.

Cuando	llegó	del	trabajo,	al	principio	de	la	tarde,	por	poco	suelta	un	grito.	Ya	no
reconocía	 su	 casa.	 El	 salón	 estaba	 literalmente	 transformado,	 chorreando	 de
purpurina,	globos,	guirnaldas	de	papel.	Para	colmo,	el	sofá	había	sido	retirado,	para
que	los	niños	pudieran	jugar	a	gusto.	Incluso	la	mesa	de	roble,	que	pesaba	tanto	y	que
nunca	se	había	movido	de	donde	estaba,	había	sido	trasladada	al	otro	lado	del	cuarto.

—¿Quién	ha	cambiado	de	sitio	los	muebles?	¿Le	ha	ayudado	Paul?
—No	—responde	Louise—.	Lo	he	hecho	yo	sola.
Myriam,	 incrédula,	 tiene	ganas	de	 echarse	 a	 reír.	Es	 una	broma,	 piensa,	 viendo

sus	 brazos	 menudos,	 delgados	 como	 palillos.	 Luego	 recuerda	 que	 ya	 se	 había
asombrado	 de	 la	 fuerza	 tan	 sorprendente	 de	 Louise.	 En	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 le
impresionó	 el	modo	 con	 qué	 levantaba	 unos	 paquetes	 pesados	 y	 voluminosos,	 a	 la
vez	que	llevaba	en	brazos	a	Adam.	Tras	ese	físico	frágil,	delgado,	oculta	una	fuerza
de	gigante.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Louise	se	ha	pasado	la	mañana	hinchando	globos	a	los	que	da	forma	de	animales,
y	 los	 ha	 colgado	 por	 todas	 partes,	 desde	 la	 entrada	 hasta	 en	 los	 tiradores	 de	 los
cajones	 de	 la	 cocina.	 Ella	 misma	 ha	 hecho	 la	 tarta	 de	 cumpleaños,	 una	 enorme
charlotte	con	frutos	rojos,	toda	decorada.

Myriam	 lamenta	 haberse	 pedido	 la	 tarde	 libre.	 Habría	 estado	 tan	 bien	 en	 la
tranquilidad	 de	 su	 despacho.	 El	 cumpleaños	 de	 su	 hija	 le	 genera	 angustia.	 Teme
asistir	al	espectáculo	de	unos	niños	que	se	aburren	y	se	 impacientan.	No	le	apetece
mediar	 entre	 los	 que	 se	 pelean,	 ni	 consolar	 a	 aquellos	 cuyos	 padres	 se	 retrasan	 en
recogerlos.	Unos	recuerdos	amargos	de	su	propia	infancia	acuden	a	su	memoria.	Se
ve	a	sí	misma	sentada	sobre	una	tupida	alfombra	de	lana	blanca,	aislada	del	grupo	de
niñas	que	juegan	a	las	cocinitas.	Había	dejado	derretir	un	trozo	de	chocolate	entre	los
hilos	de	lana	e	intentó	disimular	un	estropicio	que	empeoró	las	cosas.	La	madre	de	la
amiga	que	cumplía	años	la	regañó	delante	de	todos.

Se	esconde	en	su	dormitorio,	cierra	la	puerta	y	finge	que	está	absorta	en	la	lectura
de	sus	correos	electrónicos.	Sabe	que	puede	contar,	como	siempre,	con	la	niñera.	El
timbre	no	deja	de	sonar.	El	salón	está	a	rebosar	de	gritos	infantiles.	Louise	ha	puesto
música,	Myriam	sale	discretamente	de	su	cuarto	y	observa	a	los	niños	aglutinados	a
su	alrededor.	La	rodean,	cautivados	por	completo.	Ha	preparado	canciones	y	 trucos
de	magia.	 Se	 disfraza	 ante	 los	 ojos	 estupefactos	 de	 los	 niños,	 y	 estos,	 que	 no	 son
fáciles	 de	 engañar,	 saben	 que	 Louise	 es	 uno	 de	 ellos.	 Allí	 está	 ella,	 arrebatadora,
alegre,	bromista.	Canta	canciones,	imita	los	ruidos	de	los	animales.	Incluso	se	sube	a
la	espalda	a	Mila	y	a	un	amiguito	ante	los	chavales	que	lloran	de	la	risa	y	le	suplican
que	los	deje	participar	a	ellos	también	en	el	rodeo.
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Myriam	admira	en	Louise	la	capacidad	de	jugar.	Jugar	de	verdad,	animada	por	esa
omnipotencia	 que	 solo	 poseen	 los	 niños.	 Una	 tarde,	 al	 llegar	 del	 despacho,	 la
encuentra	tumbada	en	el	suelo	con	la	cara	pintarrajeada.	En	las	mejillas	y	en	la	frente,
unos	trazos	negros	y	gruesos	a	modo	de	máscara	guerrera.	Se	ha	hecho	un	tocado	de
plumas	con	papel	crespón.	En	mitad	del	salón	ha	montado	una	improvisada	tienda	de
indios	 con	 una	 sábana,	 una	 escoba	 y	 una	 silla.	 De	 pie,	 con	 la	 puerta	 entreabierta,
Myriam	se	siente	violenta.	La	observa	retorciéndose	en	el	suelo,	soltando	unos	gritos
salvajes,	y	 la	escena	le	molesta.	Se	diría	que	está	borracha.	Es	 lo	primero	que	se	 le
ocurre.	 Al	 verla,	 Louise	 se	 incorpora,	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas	 y	 un	 andar
titubeante.	 «¡Qué	 hormigueo,	 se	 me	 han	 dormido	 las	 piernas!»,	 dice	 como
excusándose.	 Adam	 se	 aterra	 a	 sus	 pantorrillas	 y	 Louise	 ríe,	 con	 una	 risa	 que
pertenece	todavía	al	país	imaginario	en	el	que	han	fijado	su	juego.

Quizá,	se	dice	Myriam	para	tranquilizarse,	también	es	una	niña.	Se	toma	muy	en
serio	 los	 juegos	 que	 organiza	 con	Mila.	 Por	 ejemplo,	 el	 de	 policías	 y	 ladrones,	 y
Louise	se	deja	encerrar	tras	unos	barrotes	imaginarios.	Otras	veces,	ella	representa	el
orden	 y	 persigue	 a	Mila.	 En	 cada	 ocasión,	 inventa	 una	 geografía	 determinada	 que
Mila	debe	memorizar.	Crea	disfraces,	elabora	un	escenario	lleno	de	acción.	Prepara	el
decorado	 con	 minucioso	 cuidado.	 La	 niña	 acaba	 cansándose.	 «¡Venga,	 otra	 vez!»,
suplica	Louise.

Myriam	no	lo	sabe,	pero	lo	que	más	le	gusta	a	Louise	es	jugar	al	escondite.	Salvo
que	 en	 este	 juego	 no	 hay	 que	 contar,	 no	 hay	 reglas,	 lo	 importante	 es	 el	 efecto
sorpresa.	Sin	avisar,	Louise	desaparece.	Se	acurruca	en	un	rincón	y	deja	que	los	niños
la	busquen.	Escoge	lugares	desde	donde	puede	verlos	sin	ser	vista.	Se	desliza	debajo
de	la	cama	o	detrás	de	una	puerta	y	permanece	inmóvil.	Contiene	la	respiración.

Entonces	Mila	comprende	que	ha	empezado	el	juego.	Grita,	como	una	loca,	y	da
palmadas.	Adam	va	 tras	ella,	y	se	 ríe	 tanto	que	 le	cuesta	mantenerse	de	pie,	 se	cae
varias	veces	para	atrás.	La	llaman	pero	no	contesta.	«Louise,	¿dónde	estás?	¡Cuidado,
Louise,	que	llegamos,	te	vamos	a	encontrar!».

Se	queda	callada.	No	sale	de	su	escondrijo,	ni	siquiera	cuando	gritan,	 lloran,	se
desesperan.	Agazapada	en	la	oscuridad,	espía	el	pánico	de	Adam,	postrado,	sacudido
por	 los	 sollozos.	El	pequeño	no	entiende.	Llama	a	Louise,	 sin	pronunciar	 la	última
sílaba,	 los	mocos	le	chorrean	por	los	labios,	 las	mejillas	 las	 tiene	moradas	de	rabia.
Mila	 también	 siente	 miedo.	 Durante	 un	 instante,	 se	 cree	 que	 se	 ha	 marchado	 de
verdad,	los	ha	abandonado	en	esta	casa	sobre	la	que	caerá	la	noche,	están	solos	y	ella
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no	 regresará.	 La	 angustia	 se	 vuelve	 insoportable,	 y	Mila	 suplica	 a	 la	 niñera.	Dice:
«Louise,	 este	 juego	 ya	 no	 es	 divertido.	 ¿Dónde	 estás?».	 La	 cría	 se	 pone	 nerviosa,
golpea	el	suelo	con	los	pies.	Louise	espera.	Los	observa	como	quien	estudia	la	agonía
de	 un	 pez	 recién	 capturado,	 con	 las	 agallas	 ensangrentadas,	 el	 cuerpo	 presa	 de
convulsiones.	Un	pez	que	colea	sobre	el	suelo	del	barco,	chupando	el	aire	con	la	boca
agotada,	un	pez	sin	oportunidad	alguna	de	salvarse.

Poco	a	poco,	Mila	ha	descubierto	sus	escondites.	Ha	entendido	que	debe	empujar
las	puertas,	alzar	las	cortinas,	agacharse	para	mirar	bajo	el	somier.	Pero	Louise	es	tan
menuda	 que	 siempre	 encuentra	 nuevas	 madrigueras	 donde	 refugiarse.	 Se	 escurre
dentro	 del	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia,	 debajo	 del	 escritorio	 de	 Paul,	 en	 el	 fondo	 de	 un
armario	 y	 se	 tapa	 con	 una	manta.	 Alguna	 vez	 se	 ha	 escondido	 en	 la	 cabina	 de	 la
ducha	en	la	oscuridad	del	cuarto	de	baño.	Mila,	entonces,	busca	sin	éxito.	Solloza	y
Louise	se	inmoviliza.	La	desesperación	de	la	niña	no	la	hace	claudicar.

Un	día,	Mila	deja	de	llorar.	Louise	ha	caído	en	su	propia	trampa.	Mila	calla,	da
vueltas	alrededor	del	escondite	y	finge	no	descubrirla.	Se	sienta	sobre	el	cesto	de	la
ropa	sucia	y	Louise	nota	que	se	está	asfixiando.	«¿Hacemos	las	paces?»,	murmura	la
niña.

Pero	no	se	rinde.	Sigue	callada,	con	las	rodillas	pegadas	a	la	barbilla.	Los	pies	de
la	niña	dan	golpes	suaves	contra	el	cesto	de	mimbre.	«Louise,	sé	que	estás	ahí»,	dice
riendo.	De	pronto,	Louise	se	levanta,	con	tal	brusquedad	que	sorprende	a	Mila	y	esta
cae	precipitadamente	al	 suelo.	Se	golpea	 la	cabeza	contra	 las	baldosas	de	 la	ducha.
Mareada,	 la	 niña	 llora	 y,	 luego,	 frente	 a	 una	 Louise	 triunfante,	 resucitada,	 que	 la
observa	desde	lo	alto	de	su	victoria,	su	terror	se	convierte	en	histérica	alegría.	Adam
ha	corrido	hasta	el	cuarto	de	baño	y	se	une	al	jolgorio	de	las	dos	chiquillas	que	ríen
sin	parar.
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Stéphanie

Con	ocho	años,	Stéphanie	ya	 sabía	 cambiar	pañales	y	preparar	un	biberón.	Sus
gestos	 eran	 seguros,	 y	pasaba	 la	mano,	 sin	que	 le	 temblara,	 por	debajo	de	 la	 frágil
nuca	de	los	bebés	cuando	los	levantaba	de	la	cuna	de	barrotes.	Sabía	que	había	que
acostarlos	 boca	 arriba	 y	 no	 zarandearlos.	 Los	 bañaba,	 con	 la	 mano	 sujetando
firmemente	 los	hombros	del	crío.	Los	gritos,	 los	vagidos	de	 los	 recién	nacidos,	 sus
risas,	sus	llantos	mecieron	sus	recuerdos	de	hija	única.	Todos	estaban	encantados	con
el	cariño	que	les	dedicaba.	Veían	en	ella	una	fibra	materna	y	un	sentido	de	la	entrega
insólito	en	una	niña	tan	pequeña.

En	esa	época,	su	madre,	Louise,	cuidaba	a	bebés	en	su	propia	casa.	O	más	bien,
en	casa	de	Jacques,	como	se	obstinaba	este	en	corregir.	Por	la	mañana,	las	madres	le
dejaban	a	sus	hijos.	Stéphanie	recuerda	a	aquellas	mujeres,	apresuradas	y	tristes,	que
al	 salir	 pegaban	 la	 oreja	 a	 la	 puerta.	 Louise	 le	 había	 enseñado	 a	 oír	 sus	 pasos
angustiados	 en	 el	 corredor	 del	 rellano.	 Algunas	 volvían	 a	 su	 trabajo	 enseguida,
después	 del	 parto,	 y	 depositaban	 a	 sus	minúsculos	 bebés	 en	 los	 brazos	 de	 Louise.
También	le	entregaban	en	unas	bolsas	opacas	la	leche	que	se	habían	extraído	de	los
senos	 durante	 la	 noche	 y	 que	 ella	 guardaba	 en	 la	 nevera.	 Stéphanie	 recuerda	 los
botecitos	 ordenados	 en	 las	 baldas	 con	 los	 nombres	 de	 cada	 niño.	 Una	 noche	 se
levantó	y	abrió	uno	que	llevaba	el	nombre	de	Jules,	un	bebé	de	mejillas	coloradas	que
la	había	arañado	con	sus	uñas	puntiagudas.	Se	lo	bebió	de	un	trago.	Nunca	olvidó	el
sabor	a	melón	podrido,	agrio,	que	se	le	quedó	en	la	boca	durante	varios	días.

Los	sábados	por	la	noche	solía	acompañar	a	su	madre,	que	hacía	de	canguro	en
unas	 casas	 que	 a	 Stéphanie	 le	 parecían	 inmensas.	 Aquellas	 señoras,	 bellas	 e
importantes,	dejaban	en	las	mejillas	de	sus	hijos	una	huella	de	carmín,	mientras	salían
por	 el	 pasillo.	 A	 los	 maridos	 no	 les	 gustaba	 esperar	 en	 el	 salón,	 molestos	 por	 la
presencia	de	Louise	y	Stéphanie.	Daban	zancadas	de	un	lado	a	otro,	con	una	sonrisa
estúpida	en	los	labios.	Reprendían	a	sus	esposas	mientras	las	ayudaban	a	ponerse	el
abrigo.	 Antes	 de	 salir,	 la	 mujer	 se	 agachaba,	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 sus	 finos
tacones,	 y	 secaba	 las	 lágrimas	 de	 las	 mejillas	 de	 su	 hijo.	 «No	 llores	 más,	 cariño.
Louise	 te	va	a	contar	un	cuento	y	 te	va	a	mimar,	 ¿verdad	que	 sí,	Louise?».	Louise
asentía.	 Retenía	 enérgicamente	 al	 niño	 que	 se	 resistía,	 gritaba,	 reclamando	 a	 su
madre.	Había	veces	en	que	Stéphanie	los	odiaba.	No	aguantaba	que	pegaran	a	Louise,
que	se	dirigieran	a	ella	como	pequeños	tiranos.

Mientras	Louise	acostaba	a	los	pequeños,	Stéphanie	registraba	en	los	cajones,	en
las	cajitas	de	adorno.	Sacaba	los	álbumes	de	fotos,	ocultos	en	las	mesas	bajas.	Louise
se	 ponía	 a	 limpiar.	 Lavaba	 los	 cacharros,	 pasaba	 un	 trapo	 por	 la	 encimera	 de	 la
cocina.	Doblaba	la	ropa	que	la	señora	había	descartado	para	salir	esa	noche	y	dejado
en	 desorden	 sobre	 la	 cama.	 «No	 te	 pagan	 para	 lavar	 los	 cacharros	 —le	 decía
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Stéphanie—.	Ven	a	sentarte	conmigo».	Pero	a	Louise	le	encantaba.	Le	encantaba	ver
el	 rostro	 feliz	 de	 los	 padres	 que	 al	 regresar	 observaban	 que,	 además	 de	 hacer	 de
canguro,	les	limpiaba	la	casa	gratuitamente.

Los	Rouvier,	para	 los	que	 trabajó	durante	varios	años,	 las	 llevaron	una	vez	con
ellos	 a	 su	 casa	de	 campo.	Louise	 trabajaba	y	Stéphanie	 estaba	de	vacaciones.	Pero
ella	no	había	ido	allí,	como	los	niños	de	los	dueños,	a	tomar	el	sol	y	a	atiborrarse	de
fruta.	No	había	ido	allí	para	incumplir	las	reglas,	acostarse	tarde	y	aprender	a	montar
en	bici.	Si	Stéphanie	estaba	allí	era	porque	nadie	sabía	qué	hacer	con	ella.	Su	madre
le	decía	que	se	mostrase	discreta,	que	jugara	en	silencio.	Que	no	diera	la	impresión	de
que	 se	 estaba	 aprovechando.	 «Por	mucho	 que	 digan	 que	 en	 cierto	modo	 estas	 son
también	nuestras	vacaciones,	no	les	gustará	que	te	diviertas	demasiado».	En	la	mesa,
se	 sentaba	 al	 lado	 de	 su	madre,	 lejos	 de	 los	 señores	 de	 la	 casa	 y	 de	 sus	 invitados.
Recuerda	que	la	gente	hablaba,	no	paraba	de	hablar.	Su	madre	y	ella	bajaban	la	vista
y	comían	en	silencio.

A	los	Rouvier	 les	costaba	aceptar	 la	presencia	de	la	niña.	Les	molestaba,	era	un
malestar	 casi	 físico.	 Sentían	 una	 vergonzante	 antipatía	 hacia	 aquella	 niña	 torpe,
morena,	de	rostro	sin	expresión	y	con	aquel	bañador	descolorido.	Cuando	se	sentaba
en	el	salón,	junto	al	pequeño	Héctor	y	a	Tancréde,	para	ver	la	televisión,	los	padres	no
podían	 evitar	 sentirse	 incómodos.	 Siempre	 acababan	 pidiéndole	 algún	 recado
—«Stéphanie,	rica,	ve	a	por	mis	gafas,	que	me	he	dejado	en	la	entrada»—	o	le	decían
que	 su	 madre	 la	 esperaba	 en	 la	 cocina.	 Por	 fortuna,	 Louise	 prohibía	 a	 su	 hija
acercarse	a	la	piscina,	sin	necesidad	de	que	los	Rouvier	intervinieran.

La	víspera	del	día	en	que	acababan	las	vacaciones,	Héctor	y	Tancréde	invitaron	a
unos	amiguitos	vecinos	a	jugar	con	el	trampolín	recién	estrenado.	Stéphanie,	que	les
llevaba	muy	 poco,	 hacía	 unas	 piruetas	 impresionantes.	 Saltos	 mortales,	 acrobacias
que	suscitaban	gritos	entusiastas	de	los	demás	niños.	Madame	Rouvier	no	tuvo	más
remedio	que	pedir	a	Stéphanie	que	se	bajara	para	dejar	jugar	a	los	demás.	Se	acercó	al
marido	y	con	una	voz	compasiva	le	dijo:	«Mejor	es	que	no	le	propongamos	más	que
venga.	Tiene	que	ser	muy	duro	para	ella.	Le	debe	de	entristecer	ver	 todo	 lo	que	no
está	a	su	alcance».	El	marido	sonrió,	aliviado.
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Myriam	lleva	esperando	toda	la	semana	que	llegue	este	día.	Abre	la	puerta	de	su
casa.	 El	 bolso	 de	 Louise	 está	 sobre	 un	 sillón	 del	 salón.	 Ove	 unas	 voces	 infantiles
cantando.	Una	 ratita	 verde,	 unos	 barquitos	 que	 navegan	 sobre	 el	 agua,	 y	 algo	 que
gira,	algo	que	flota.	Entra	de	puntillas.	Louise	está	arrodillada	en	el	suelo,	inclinada
sobre	 la	 bañera.	 Mila	 moja	 el	 cuerpo	 de	 su	 muñeca	 pelirroja	 en	 el	 agua	 y	 Adam
aplaude	 con	 sus	 manitas	 mientras	 canturrea.	 Con	 delicadeza,	 Louise	 retira
montoncitos	 de	 espuma	 y	 los	 posa	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 niños.	 Se	 ríen	 de	 esos
sombreros	que	vuelan	cuando	ella	sopla.

Mientras	 regresaba	a	casa	en	el	metro,	estaba	 impaciente	como	una	enamorada.
No	ha	visto	a	sus	hijos	en	toda	la	semana,	y	hoy	se	ha	prometido	a	sí	misma	que	se
dedicará	por	 entero	 a	 ellos.	Se	meterán	 juntos	 en	 su	 cama.	Les	hará	 cosquillas,	 los
besará,	 los	 apretará	 contra	 ella	 hasta	 que	 se	mareen	y	 protesten,	 agobiados	 por	 sus
abrazos.

Escondida	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 los	 observa	 e	 inspira	 hondo.
Siente	una	necesidad	apremiante	de	alimentarse	de	la	piel	de	sus	niños,	de	besar	sus
manitas,	 de	 oírles	 decir	 «mamá»	 con	 sus	 voces	 agudas.	 De	 golpe	 se	 siente
sentimental.	Es	la	consecuencia	de	ser	madre.	A	veces	se	vuelve	un	poco	boba.	Ve	en
hechos	corrientes	algo	excepcional.	Se	emociona	por	nada.

Esta	semana	ha	estado	llegando	tarde	a	casa	a	diario.	Los	niños	va	dormían,	y,	al
marcharse	Louise,	en	alguna	ocasión	se	ha	tendido	junto	a	Mila,	en	su	camita,	para
respirar	el	olor	delicioso	del	pelo	de	su	hija,	un	olor	químico	a	caramelo	de	fresa.	Esta
noche	 les	 permitirá	 lo	 que	habitualmente	 les	 prohíbe.	Comerán	debajo	 del	 edredón
unos	sándwiches	untados	con	una	pasta	de	mantequilla	salada	y	chocolate.	Verán	una
película	 de	 dibujos	 animados	 y	 se	 acostarán	 tarde,	 acurrucados	 todos	 juntos	 en	 su
cama.	Por	la	noche,	le	darán	patadas	en	la	cara,	dormirá	mal	por	temor	a	que	Adam	se
caiga.

Los	niños	salen	del	agua	y	corren	a	lanzarse,	desnudos,	a	los	brazos	de	su	madre.
Louise	 se	 pone	 a	 ordenar	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Limpia	 la	 bañera	 con	 un	 estropajo,	 y
Myriam	le	dice:	«No	hace	falta,	no	se	moleste.	Es	tarde.	Márchese	a	casa.	Ha	debido
de	ser	un	día	muy	duro».	Louise	finge	que	no	la	oye	y,	agachada,	sigue	frotando	los
bordes	de	la	bañera	y	ordenando	los	juguetes	que	los	niños	han	dejado	tirados.

Dobla	 las	 toallas.	 Vacía	 la	 lavadora	 y	 destapa	 la	 cama	 de	 los	 niños.	 Deja	 el
estropajo	en	un	armario	de	la	cocina,	saca	una	olla	y	la	pone	en	el	fuego.	Impotente,
Myriam	 la	 observa	 moverse	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Intenta	 convencerla.	 «No	 se
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preocupe,	lo	haré	yo».	Intenta	quitarle	la	olla	de	las	manos,	pero	Louise	la	sujeta	con
fuerza.	 Con	 delicadeza,	 aparta	 a	Myriam.	 «Usted	 tiene	 que	 descansar	—le	 dice—.
Estará	agotada.	Aproveche	para	disfrutar	de	sus	hijos,	voy	a	prepararles	 la	cena.	Ni
siquiera	me	verá».

Y	es	verdad.	A	medida	que	pasan	las	semanas,	se	esmera	en	convertirse	a	la	vez
en	invisible	e	indispensable.	Myriam	ya	no	la	avisa	si	se	va	a	retrasar	en	el	despacho
y	Mila	ha	dejado	de	preguntar	cuándo	llegará	mamá.	Louise	está	ahí,	sosteniendo	ella
sola	este	frágil	edificio.	Myriam	acepta	esa	sobreprotección.	Cada	vez	se	desentiende
de	más	tareas,	se	las	encomienda	a	una	Louise	agradecida.	Es	como	esas	siluetas	que
en	el	teatro,	a	oscuras,	cambian	el	decorado	del	escenario.	Levantan	un	diván,	corren
con	la	mano	una	columna,	un	tabique	de	cartón.	Louise	se	mueve	entre	bambalinas,
discreta	 y	 poderosa.	Maneja	 los	 hilos	 sin	 los	 que	 la	magia	 no	 existe.	 Es	Visnú,	 la
divinidad	 nutricia,	 celosa	 y	 protectora.	 Es	 la	 loba	 a	 cuyos	 pechos	 ellos	 acuden	 a
beber,	la	fuente	infalible	de	la	felicidad	del	hogar.

La	miran	pero	no	la	ven.	Es	una	presencia	íntima	pero	nunca	familiar.	Llega	cada
vez	más	 temprano	 y	 se	 va	 cada	 vez	más	 tarde.	 Una	mañana,	 al	 salir	 de	 la	 ducha,
Myriam	se	da	de	bruces,	desnuda,	con	la	niñera	que	ni	siquiera	ha	parpadeado.	«¿Qué
más	 le	 da	 a	 ella	mi	 cuerpo?	—se	 tranquiliza	Myriam—.	 Ella	 no	 tiene	 ese	 tipo	 de
pudor».

Louise	anima	al	matrimonio	a	salir	a	divertirse.	«Ustedes	tienen	que	aprovechar
su	 juventud»,	 les	 dice	 mecánicamente.	 Myriam	 hace	 caso	 de	 sus	 consejos.	 La
considera	una	mujer	sensata	y	bondadosa.	Una	noche,	Myriam	y	Paul	acuden	a	una
fiesta,	en	casa	de	un	músico	que	este	acaba	de	conocer,	una	buhardilla	en	el	 lujoso
distrito	6.	El	salón	es	diminuto,	de	techos	bajos,	y	los	invitados	están	apretados	unos
contra	otros.	Un	ambiente	muy	alegre	reina	en	ese	cuchitril	donde	enseguida	todos	se
ponen	a	bailar.	La	mujer	del	músico,	una	rubia	alta	con	los	labios	pintados	de	fucsia,
pasa	 canutos	 de	 hierba	 y	 sirve	 vodka	 en	 vasitos	 helados.	Myriam	 charla	 con	 unas
personas	que	no	conoce	pero	se	ríe	con	ellas	a	carcajadas.	Lleva	una	hora	sentada	en
la	cocina,	en	el	borde	de	la	encimera.	A	las	tres	de	la	madrugada,	los	invitados	tienen
hambre	y	 la	bella	 rubia	prepara	una	 tortilla	de	champiñones	que	comen	 todos	de	 la
misma	sartén,	hundiendo	ruidosamente	los	tenedores.

Cuando	 regresan	a	casa,	hacia	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	 encuentran	a	Louise
dormida	en	el	sofá,	con	las	piernas	recogidas	contra	el	pecho	y	las	manos	cruzadas.
Paul	 la	 cubre	delicadamente	 con	una	manta.	«No	 la	despertemos.	Parece	descansar
tan	a	gusto».	Y	a	partir	de	entonces,	se	queda	a	dormir	una	o	dos	noches	por	semana.
Nunca	se	ha	dicho	de	modo	explícito,	no	han	hablado	de	ello,	pero	Louise	construye
pacientemente	su	nido	en	mitad	de	la	casa.

Paul	se	preocupa,	pues	 los	horarios	son	demasiado	 largos.	«No	me	gustaría	que
algún	día	nos	acuse	de	explotarla».	Myriam	le	promete	que	todo	volverá	a	su	cauce.
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Ella,	que	es	tan	rígida,	tan	recta,	se	reprocha	el	no	haberlo	hecho	antes.	Hablará	con
Louise,	pondrá	las	cosas	en	claro.	Por	un	lado	se	siente	violenta,	pero	en	el	fondo	está
encantada	 de	 que	 Louise	 se	 imponga	 a	 sí	 misma	 esas	 tareas	 domésticas	 que	 ella
nunca	le	ha	pedido.	Myriam	se	deshace	en	excusas.	Cuando	llega	tarde	del	despacho,
le	dice:	«Perdone	que	abuse	de	su	amabilidad».	Y	Louise	responde	sistemáticamente:
«Estoy	aquí	para	eso.	No	se	preocupe».

Myriam	 le	 hace	 regalos	 con	 frecuencia.	Unos	pendientes,	 comprados	 en	 alguna
tienda	barata	al	salir	del	metro.	Un	bizcocho	a	la	naranja,	el	único	capricho	dulce	que
sabe	que	le	gusta.	Le	regala	ropa	que	ya	no	usa,	aunque	durante	mucho	tiempo	pensó
que	 podía	 resultar	 en	 cierto	 modo	 humillante.	 Hace	 lo	 posible	 para	 no	 herir	 la
sensibilidad	de	Louise,	no	despertar	en	ella	envidia	o	tristeza.	Cuando	va	de	tiendas,
para	ella	o	para	sus	hijos,	esconde	la	ropa	recién	comprada	en	una	vieja	bolsa	de	tela
y	no	la	abre	hasta	que	ella	se	ha	marchado.	Paul	la	felicita	por	dar	muestras	de	tanta
delicadeza.
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En	el	entorno	de	Paul	y	Myriam,	todos	acaban	conociendo	a	Louise.	Algunos	se
han	 cruzado	 con	 ella	 en	 el	 barrio	 o	 en	 la	 casa.	 Otros	 solo	 han	 oído	 hablar	 de	 las
proezas	de	esta	niñera	irreal,	surgida	de	un	libro	de	cuentos.

Las	 «cenas	 de	 Louise»	 se	 han	 convertido	 en	 una	 tradición,	 una	 cita	 a	 la	 que
acuden	todos	los	amigos	de	Myriam	y	Paul.	Conoce	los	gustos	de	cada	uno.	Sabe	que
Emma	 oculta	 su	 anorexia	 tras	 una	 sabia	 ideología	 vegetariana.	 Que	 a	 Patrick,	 el
hermano	de	Paul,	le	chiflan	la	carne	y	los	champiñones.	Las	cenas	se	suelen	organizar
los	viernes.	Se	pasa	toda	la	tarde	cocinando	mientras	los	niños	juegan	en	el	suelo	a	su
lado.	Ordena	la	casa,	adorna	un	jarrón	con	flores	y	prepara	una	bonita	mesa.	Cruza
París	para	comprar	unos	metros	de	 tela	con	los	que	ha	hecho	un	mantel	Cuando	ha
dejado	 la	 mesa	 puesta,	 la	 salsa	 en	 su	 punto	 y	 el	 vino	 en	 una	 jarra,	 se	 marcha
discretamente.	A	veces	se	cruza	con	algún	invitado	en	el	vestíbulo	o	en	la	boca	del
metro.	Responde	con	 timidez	a	 sus	cumplidos	y	a	 sus	 sonrisas	cómplices,	mientras
hacen	el	gesto	de	tocarse	la	barriga	y	de	relamerse	de	gusto.

Una	 noche,	 Paul	 insiste	 en	 que	 se	 quede	 a	 cenar.	 No	 es	 un	 día	 cualquiera.
«¡Tenemos	muchas	cosas	que	celebrar!».	Pascal	 le	ha	encargado	a	Myriam	un	caso
muy	importante,	que	está	a	punto	de	ganar	gracias	a	una	defensa	hábil	y	tenaz.	Paul
también	está	alegre.	Hace	una	semana,	estaba	en	el	estudio	de	grabación	trabajando
sobre	sus	propias	mezclas	cuando	un	cantante	conocido	entró	en	la	cabina.	Hablaron
durante	 horas	 sobre	 sus	 gustos	 comunes,	 los	 arreglos	 que	 imaginaban,	 el	 material
increíble	 que	 podrían	 conseguir,	 y	 el	 cantante	 propuso	 a	 Paul	 realizar	 su	 próximo
disco.	 «Hay	 años	 así,	 en	 los	 que	 todo	 nos	 sonríe.	 Debemos	 disfrutar	 de	 esas
ocasiones»,	 decide	 Paul.	 Le	 pasa	 a	 Louise	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 la	 mira
sonriente.	«Lo	quiera	o	no,	usted	cena	hoy	con	nosotros».

Louise	 se	 refugia	 en	el	dormitorio	de	 los	niños.	Se	 tiende	un	 largo	 rato	 junto	a
Mila.	 Acaricia	 las	 sienes	 y	 el	 pelo	 de	 la	 niña.	 Observa	 en	 la	 luz	 azulada	 de	 la
lamparita	de	noche	el	 rostro	plácido	de	Adam.	No	 se	decide	a	 salir.	Oye	abrirse	 la
puerta	de	entrada	y	risas	en	el	pasillo.	Descorchan	una	botella	de	champán,	corren	un
sillón	contra	la	pared.	En	el	cuarto	de	baño,	Louise	se	ajusta	el	moño	y	se	pone	una
sombra	malva	en	 los	párpados.	Myriam,	en	cambio,	nunca	 se	maquilla.	Esta	noche
lleva	unos	vaqueros	estrechos	y	una	camisa	de	Paul	remangada.

«No	 se	 conocen,	 ¿verdad?	 Pascal,	 te	 presento	 a	 nuestra	 Louise.	 ¡Ya	 sabes	 que
todos	nos	la	envidian!».	Myriam	rodea	los	hombros	de	Louise	con	su	brazo.	Sonríe	y
se	aparta,	algo	violenta	por	la	familiaridad	de	su	gesto.
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—Louise,	le	presento	a	Pascal,	mi	jefe.
—¿Tu	 jefe?	No	digas	 tonterías.	Trabajamos	 juntos.	Somos	colegas.	—Pascal	 se

ríe	animadamente	y	tiende	la	mano	a	Louise.

Louise	se	ha	sentado	en	una	esquina	del	sofá,	y	sujeta	la	copa	de	champán	con	sus
largos	dedos	con	las	uñas	pintadas.	Está	nerviosa	como	una	extranjera,	una	exiliada
que	no	entendiera	la	lengua	que	se	habla	a	su	alrededor.	A	un	lado	y	otro	de	la	mesa
baja,	intercambia	con	los	demás	invitados	unas	sonrisas	de	circunstancias	y	amables.
Alzan	 la	 copa,	 brindan	 por	 el	 talento	 de	Myriam,	 por	 el	 cantante	 de	 Paul,	 del	 que
alguien	 canturrea	 una	melodía.	Hablan	 del	 trabajo	 de	 cada	 cual,	 de	 terrorismo,	 del
sector	inmobiliario.	Patrick	cuenta	sus	planes	para	las	vacaciones	en	Sri	Lanka.

Emma,	sentada	al	 lado	de	Louise,	 le	habla	de	sus	hijos.	De	ese	 tema,	Louise	sí
que	puede	opinar.	Emma	comenta	sus	preocupaciones	a	una	Louise	que	se	muestra
tranquilizadora.	 «Eso	 sucede	 a	 menudo.	 No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse»,	 le	 dice.
Emma,	que	se	angustia	por	nada	y	a	 la	que	nadie	hace	caso,	envidia	a	Myriam	por
poder	contar	con	esta	niñera	de	rostro	de	esfinge.	Emma	es	una	mujer	dulce	a	la	que
solo	traicionan	sus	manos,	siempre	encogidas.	Es	una	mujer	sonriente	pero	envidiosa.
A	la	vez	coqueta	y	terriblemente	acomplejada.

Vive	en	el	distrito	20,	en	una	zona	donde	han	transformado	las	casas	desalojadas
de	okupas	en	guarderías	ecológicas.	Tiene	una	casita,	decorada	de	tal	modo	que	uno
casi	 se	 siente	 incómodo	 en	 ella.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 su	 salón,	 rebosante	 de
adornos	 y	 de	 cojines,	 sirve	 más	 para	 despertar	 envidia	 que	 para	 sentarse
confortablemente	en	él.

«La	escuela	del	barrio	es	una	catástrofe.	Los	niños	escupen	en	el	suelo.	Cuando
pasas	delante	de	la	entrada,	los	oyes	tratarse	entre	ellos	de	“puta”	y	de	“marica”.	No
es	que	yo	quiera	decir	que	en	la	escuela	privada	nadie	diga	“puta”.	Pero	lo	dicen	de
una	manera	diferente,	¿no	os	parece?	Al	menos	son	conscientes	de	que	solo	lo	pueden
decir	entre	ellos.	Saben	que	eso	está	mal».

Emma	ha	oído	 incluso	decir	que	algunos	padres	 llevan	a	sus	hijos	en	pijama,	y
con	más	de	media	hora	de	retraso.	Que	una	madre	que	lleva	pañuelo	se	negó	a	dar	la
mano	al	director.

«Es	triste	decirlo,	pero	creo	que	Odin	es	el	único	blanco	de	su	clase.	Sé	que	no
debemos	dejarnos	 influir,	 pero	me	pregunto	 cómo	 reaccionaría	yo	 si	 llega	un	día	 a
casa	 invocando	 a	Dios	y	hablando	 en	 árabe».	Myriam	 le	 sonríe.	 «Entiendes	 lo	que
quiero	decir,	¿verdad?».

Se	levantan	todos	riendo	y	pasan	a	cenar.	Paul	coloca	a	Emma	a	su	lado.	Louise
se	va	a	la	cocina	apresuradamente	y	la	reciben	con	gritos	de	bravo	cuando	regresa	con
una	 fuente	 en	 la	mano.	 «Se	 ha	 puesto	 colorada»,	 dice	 Paul	 divertido,	 con	 una	 voz
demasiado	aguda.	Durante	unos	minutos,	ella	es	el	centro	de	atención.	«¿Cómo	habrá
hecho	 esta	 salsa?».	 «¡Qué	 buena	 idea	 ponerle	 jengibre!».	 Los	 invitados	 alaban	 sus
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proezas,	y	Paul	empieza	a	hablar	de	ella	—«nuestra	nunú»—	como	cuando	se	habla
de	 los	 niños	 o	 de	 los	 ancianos	 en	 su	 presencia.	 Paul	 sirve	 el	 vino,	 y	 las
conversaciones	muy	pronto	se	alzan	sobre	esos	alimentos	terrenales.	Hablan	cada	vez
más	 alto.	Apagan	 sus	 cigarrillos	 en	 los	platos,	 y	 las	 colillas	 flotan	 en	 los	 restos	de
salsa.	Nadie	ha	notado	que	Louise	se	ha	retirado	a	la	cocina	y	que	está	limpiándola,
entregada	a	la	tarea.

Myriam	 lanza	a	Paul	una	mirada	de	 fastidio.	Finge	que	 le	divierten	sus	chistes,
pero	le	irrita	cuando	está	bebido.	Pierde	el	decoro,	el	sentido	de	la	realidad	y	se	pone
pesado.	En	cuanto	se	pasa	con	la	bebida,	propone	invitaciones	a	gente	insoportable,
hace	 promesas	 que	 no	 cumplirá.	 Miente.	 Pero	 no	 parece	 notar	 que	 su	 mujer	 está
molestísima.	Abre	 otra	 botella	 de	 vino	 y	 da	 una	 sonora	 palmada	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa.	 «Este	 año,	 nos	 vamos	 a	 dar	 un	 capricho	 y	 nos	 llevaremos	 a	 la	 niñera	 de
vacaciones.	Hay	que	aprovecharse	de	la	vida,	¿no?».	Louise,	con	una	pila	de	platos
en	las	manos,	sonríe.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Paul	 se	 despierta	 vestido,	 con	 la	 camisa	 arrugada	 y	 los
labios	manchados	de	vino.	Mientras	 se	ducha,	 rememora	por	 fragmentos	 la	velada.
Recuerda	su	propuesta	y	la	mirada	asesina	de	su	esposa.	Se	siente	como	un	idiota	y
agotado	antes	de	tiempo.	Aquello	fue	una	metedura	de	pata	que	tendrá	que	arreglar.	O
hacer	como	que	no	dijo	nada,	olvidarse,	dejar	que	pase	el	tiempo.	Sabe	que	Myriam
se	 burlará	 de	 él,	 de	 sus	 promesas	 de	 borracho.	 Le	 reprochará	 su	 inconsciencia
financiera	y	su	desenvoltura	para	con	Louise.	«Por	tu	culpa,	se	sentirá	desilusionada,
pero	 como	 es	 tan	 bondadosa,	 no	 se	 atreverá	 a	 decírtelo».	 Myriam	 le	 recordará
crudamente	 las	 facturas	 que	 hay	 que	 pagar,	 lo	 devolverá	 a	 la	 realidad.	 Dirá	 por
último:	«Siempre	te	pasa	lo	mismo	cuando	bebes».

Pero	Myriam	no	parece	enfadada.	Tendida	en	el	sofá	con	Adam	en	sus	brazos,	le
lanza	una	sonrisa	de	una	dulzura	impresionante.	Lleva	un	pijama	de	hombre,	que	le
sobra	por	todas	partes.	Paul	se	sienta	a	su	lado,	ronronea	en	su	cuello	cuyo	aroma	a
hierba	le	encanta.	«¿Es	cierto	lo	que	dijiste	ayer?	¿Podremos	llevárnosla	este	verano?
—le	 pregunta	 ella—.	 ¡Te	 imaginas!	 Por	 una	 vez	 disfrutaríamos	 de	 unas	 auténticas
vacaciones.	Y	Louise	estaría	encantada:	¿qué	otro	pian	mejor	que	este	podría	tener?».

www.lectulandia.com	-	Página	37



*

Hace	tanto	calor	que	Louise	ha	dejado	entornada	la	ventana	de	la	habitación	del
hotel.	 Los	 gritos	 de	 los	 borrachos	 y	 el	 chirrido	 de	 los	 frenos	 de	 los	 coches	 no
despiertan	a	Adam	ni	a	Mila	que	duermen	profundamente,	con	la	boca	abierta,	y	una
pierna	fuera	de	la	cama.	Solo	pasarán	una	noche	en	Atenas,	y	comparte	con	los	niños
una	habitación	minúscula,	para	ahorrar.	Se	rieron	mucho.	Se	acostaron	tarde.	Adam
estaba	 radiante	 de	 felicidad,	 bailó	 en	 la	 calle,	 en	 el	 pavimento	 de	 Atenas,	 y	 unos
señores	 mayores	 dieron	 palmas,	 seducidos	 por	 su	 danza.	 A	 Louise	 no	 le	 gustó	 la
ciudad	por	la	que	caminaron	toda	la	tarde	bajo	un	sol	ardiente	y	las	protestas	de	los
niños.	 Solo	 piensa	 en	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 viajen	 a	 las	 islas	 cuyas	 leyendas	 y
mitos	Myriam	contó	a	los	pequeños.

Myriam	no	sabe	narrar	bien.	Tiene	una	forma	fastidiosa	de	articular	las	palabras
complicadas,	y	acaba	todas	las	frases	con	la	muletilla	«¿Me	entiendes?»,	o	«¿Ves?».
Pero	Louise	ha	escuchado	atentamente,	como	una	niña	aplicada,	la	historia	de	Zeus	y
de	la	diosa	de	la	guerra.	Al	igual	que	Mila,	le	gusta	Egeo,	que	se	arrojó	al	mar	al	que
dio	su	nombre,	ese	mar	en	el	que	ella	navegará	por	primera	vez.

Por	 la	 mañana,	 tiene	 que	 sacar	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 cama	 a	 Mila.	 La	 niña	 sigue
durmiendo	 mientras	 ella	 la	 desviste.	 En	 el	 taxi	 que	 los	 lleva	 al	 puerto	 del	 Pireo,
Louise	intenta	acordarse	de	los	dioses	antiguos,	pero	se	ha	olvidado	de	todos.	Ya	no
los	sabe.	Tendría	que	haber	anotado	en	su	libreta	con	tapas	de	florecitas	los	nombres
de	esos	héroes.	Así	podría	pensar	en	ellos,	luego,	cuando	esté	sola.	En	la	entrada	del
puerto	 se	 ha	 formado	un	 enorme	 atasco	 de	 coches	 y	 los	 policías	 intentan	 dirigir	 el
tráfico.	Ya	hace	mucho	calor	y	Adam,	sentado	en	el	regazo	de	Louise,	está	empapado
de	 sudor.	 Unos	 inmensos	 carteles	 luminosos	 indican	 los	 muelles	 donde	 están
atracados	los	barcos	que	zarpan	hacia	las	islas,	pero	Paul	no	los	entiende.	Está	de	mal
humor,	 se	 enfada.	 El	 taxista	 no	 puede	 avanzar,	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 aire
resignado.	 No	 habla	 inglés.	 Paul	 le	 paga.	 Se	 bajan	 del	 taxi	 y	 corren	 hacia	 el
embarcadero,	arrastrando	 las	maletas	y	el	cochecito	de	Adam.	La	 tripulación	está	a
punto	 de	 retirarla	 escalerilla	 cuando	 ven	 llegar	 a	 la	 familia,	 apresurada,	 perdida,
haciendo	señas	desesperadas.	Han	tenido	suerte.

Nada	más	 instalarse	 en	 el	 barco,	 los	 niños	 se	 quedan	 dormidos.	 Adam,	 en	 los
brazos	de	 su	madre,	y	Mila	con	 la	cabeza	 recostada	en	 las	 rodillas	de	Paul.	Louise
quiere	 ver	 el	 mar	 y	 los	 contornos	 de	 las	 islas.	 Sube	 a	 cubierta.	 Una	 mujer	 está
tumbada	boca	arriba	en	un	banco.	Lleva	un	bañador	de	dos	piezas:	una	braga	muy
fina	y	una	tira	rosa	que	apenas	le	cubre	el	pecho.	Tiene	un	pelo	muy	seco	y	de	color
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rubio	platino,	pero	lo	que	llama	la	atención	de	Louise	es	su	piel.	Una	piel	violácea,
cubierta	de	grandes	manchas	oscuras.	En	algunas	partes,	en	el	interior	de	los	muslos,
las	mejillas,	 el	 escote,	 su	epidermis	está	cubierta	de	ampollas,	 en	carne	viva,	 como
quemada.	Está	inmóvil.	Como	una	desollada	cuyo	cadáver	se	ofreciera	en	espectáculo
a	la	muchedumbre.

Louise	 se	marea.	 Inspira	con	 fuerza.	Cierra	 los	ojos,	 luego	 los	 abre,	 incapaz	de
dominar	 el	 vértigo.	No	 puede	moverse.	 Se	 ha	 sentado	 en	 un	 banco,	 de	 espaldas	 al
paisaje,	lejos	de	la	borda.	Le	gustaría	mirar	el	mar,	recordar	esto,	esas	islas	de	orillas
blancas	 que	 los	 turistas	 señalan	 con	 el	 dedo.	 Le	 gustaría	 grabar	 en	 su	memoria	 el
perfil	de	los	veleros	que	han	soltado	el	ancla	y	las	finas	siluetas	que	se	zambullen	en
el	agua.	Le	gustaría,	pero	tiene	el	estómago	revuelto.

El	 sol	 quema	 cada	 vez	 más,	 y	 ahora	 hay	 mucha	 gente	 observando	 a	 la	 mujer
tendida	 en	 el	 banco.	 Se	 ha	 tapado	 los	 ojos	 con	 unos	 parches	 y	 el	 viento	 le	 impide
seguramente	 oír	 las	 risas	 contenidas,	 los	 comentarios,	 los	 murmullos.	 Louise	 no
puede	apartar	 la	mirada	de	ese	cuerpo	descarnado,	chorreando	sudor.	De	esa	mujer
consumida	por	el	sol,	como	un	trozo	de	carne	arrojado	a	las	brasas.
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Paul	ha	alquilado	dos	habitaciones	en	una	acogedora	pensión,	situada	en	la	parte
alta	de	la	isla,	sobre	una	playa	a	la	que	acuden	muchos	niños.	Se	está	poniendo	el	sol
y	una	 luz	 rosa	envuelve	 la	bahía.	Caminan	hacia	Apolonia,	 la	capital.	Enfilan	unas
calles	bordeadas	de	cactus	e	higueras.	En	un	extremo	de	un	acantilado,	un	monasterio
recibe	la	visita	de	turistas	en	bañador.	Louise	se	impregna	hondamente	de	la	belleza
de	 los	 lugares,	 la	 tranquilidad	 de	 las	 estrechas	 callejuelas,	 las	 placitas	 en	 las	 que
dormitan	 unos	 gatos.	 Se	 sienta	 sobre	 una	 tapia	 baja,	 con	 las	 piernas	 colgando,	 y
observa	a	una	mujer	que	barre	el	patio	que	hay	delante	de	su	casa.

El	sol	se	ha	adentrado	en	el	mar,	pero	no	ha	oscurecido	aún.	Simplemente,	la	luz
ha	adquirido	tonos	pastel	y	todavía	se	perciben	detalles	del	paisaje.

El	contorno	de	la	campana	del	tejado	de	una	iglesia.	El	perfil	aquilino	de	un	busto
de	piedra.	El	mar	y	la	orilla	enmarañada	parecen	distenderse,	sumirse	en	un	lánguido
letargo,	entregarse	a	la	noche,	poco	a	poco,	haciéndose	desear.

Después	de	acostar	a	los	niños,	Louise	no	puede	conciliar	el	sueño.	Se	sienta	en	la
terraza	que	prolonga	su	habitación,	desde	donde	contempla	la	bahía	curvada.	Por	la
noche,	se	ha	levantado	el	viento,	una	brisa	marina	en	la	que	se	adivina	el	sabor	a	sal	y
a	utopías.	Se	ha	quedado	dormida	en	una	tumbona,	con	un	chal	como	único	abrigo.
La	 fría	 madrugada	 la	 despierta	 y	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 grito	 ante	 el
espectáculo	que	el	día	le	ofrece.	Una	belleza	pura,	sencilla,	evidente.	Una	belleza	al
alcance	de	todos	los	corazones.

Los	 niños	 también	 se	 despiertan	 entusiasmados.	 No	 hablan	 más	 que	 del	 mar.
Adam	 quiere	 revolcarse	 en	 la	 arena.	 Mila,	 ver	 los	 peces.	 Apenas	 terminan	 el
desayuno,	 bajan	 a	 la	 playa.	 Louise	 lleva	 un	 vestido	 suelto	 de	 color	 naranja,	 una
especie	de	chilaba	que	despierta	una	sonrisa	en	Myriam.	Fue	Madame	Rouvier	quien
se	 la	 regaló	 hace	 tiempo,	 tras	 recalcar:	 «¡Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	me	 la	 he	 puesto
mucho!».

Los	niños	están	listos.	Los	ha	untado	con	crema	solar	y	se	lanzan	al	asalto	de	la
arena.	 Louise	 se	 sienta	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 una	 tapia	 baja	 de	 piedra.	 A	 la
sombra	de	un	pino,	con	las	rodillas	dobladas,	observa	el	centelleo	del	sol	en	el	mar.
Jamás	ha	visto	algo	tan	bello.

Myriam	 se	 ha	 tendido	 boca	 abajo	 y	 lee	 una	 novela.	 Paul,	 que	 ha	 corrido	 siete
kilómetros	 antes	 de	 desayunar,	 está	 adormecido.	 Louise	 hace	 castillos	 de	 arena.
Esculpe	 una	 enorme	 tortuga	 que	Adam	 no	 deja	 de	 destruir	 y	 que	 ella	 reconstruye
pacientemente.	Mila,	agobiada	por	el	calor,	le	tira	del	brazo.	«Ven,	Louise,	vamos	al
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agua».	 Ella	 se	 resiste.	 Le	 dice	 que	 espere	 un	 poco.	 Que	 se	 siente.	 «Ayúdame	 a
terminar	 esta	 tortuga,	 ¿quieres?».	 Enseña	 a	 la	 niña	 unas	 conchas	 que	 ha	 recogido,
disponiéndolas	con	esmero	sobre	el	caparazón	de	la	tortuga	gigante.

El	pino	no	basta	para	darles	sombra,	y	el	calor	es	cada	vez	más	sofocante.	Louise
está	empapada	de	sudor	y	se	ha	quedado	sin	argumentos	que	exponer	a	 la	niña	que
ahora	le	está	suplicando.	Mila	la	coge	de	la	mano	y	Louise	se	niega	a	ponerse	de	pie.
Agarra	 a	 la	 niña	 por	 la	 muñeca	 y	 la	 aparta	 con	 tanta	 brutalidad	 que	Mila	 se	 cae.
Louise	le	grita:	«¿Me	vas	a	soltar	de	una	vez?».

Paul	 abre	 los	 ojos.	 Myriam	 se	 abalanza	 hacia	 Mila,	 que	 está	 llorando,	 y	 la
consuela.	 Ambos	 dirigen	 miradas	 de	 rabia	 y	 de	 desilusión	 a	 Louise,	 que	 ha
retrocedido,	 avergonzada.	 Se	 disponen	 a	 pedirle	 explicaciones	 cuando	 murmura
despacio:	«No	les	dije	nada	pero	es	que	no	sé	nadar».

Paul	y	Myriam	guardan	silencio.	Hacen	una	señal	a	Mila,	que	se	había	echado	a
reír	maliciosamente,	para	que	 se	calle.	Mila	 se	burla:	«Louise	es	un	bebé.	No	sabe
nadar».	 Paul	 está	 violento	 y	 se	 enfada	 por	 estarlo.	No	 perdona	 a	 Louise	 que	 haya
arrastrado	 hasta	 aquí	 sus	 carencias,	 sus	 fragilidades.	Que	 les	 haya	 amargado	 el	 día
con	su	rostro	de	mártir.	Se	lleva	a	los	niños	a	nadar	y	Myriam	vuelve	a	sumergirse	en
su	libro.

La	mañana	se	ha	estropeado	por	la	melancolía	de	Louise,	y,	a	la	hora	de	la	comida
en	 la	 terraza	 de	 una	 pequeña	 taberna,	 nadie	 habla.	 Sin	 acabar	 de	 comer,	 Paul	 de
pronto	se	levanta	y	coge	en	brazos	a	Adam.	Se	dirige	a	la	tienda	de	la	playa.	Regresa
dando	saltitos	porque	la	arena	le	quema	en	la	planta	de	los	pies.	Lleva	en	la	mano	un
paquete	que	agita	delante	de	Louise	y	Myriam.	«Tenga»,	le	dice.	Las	dos	mujeres	no
dicen	 nada	 y	 Louise	 tiende	 dócilmente	 los	 brazos	 mientras	 Paul	 le	 pone	 unos
manguitos	 hinchables	 por	 encima	 del	 codo.	 «¡Es	 usted	 tan	 menuda	 que	 hasta	 los
manguitos	para	niños	le	quedan	bien!».
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Durante	 toda	 la	 semana,	Paul	 lleva	 a	Louise	 a	 nadar.	 Se	 levantan	 temprano	 los
dos,	y	mientras	Myriam	y	los	niños	se	quedan	en	la	pequeña	piscina	de	 la	pensión,
ellos	bajan	a	la	playa	aún	desierta.	En	cuanto	llegan	a	la	arena	mojada,	se	cogen	de	la
mano	y	caminan	un	buen	trecho	en	el	agua,	con	el	horizonte	como	objetivo.	Avanzan
hasta	 que	 sus	 pies	 se	 despegan	 con	 suavidad	de	 la	 arena	y	 sus	 cuerpos	 se	 ponen	 a
flotar.	En	ese	momento,	Louise	siente	 invariablemente	un	pánico	que	es	 incapaz	de
ocultar.	Lanza	un	 leve	grito	que	 indica	 a	Paul	 que	debe	 sujetarle	 la	mano	 con	más
firmeza	aún.

Al	 principio,	 se	 siente	 violento	 al	 tocar	 la	 piel	 de	 Louise.	 Cuando	 le	 enseña	 a
hacer	 el	muerto,	 coloca	 una	mano	 en	 la	 nuca	 de	 ella	 y	 la	 otra	 en	 las	 nalgas.	 Una
ocurrencia	tonta,	fugaz,	le	viene	a	la	mente	y	se	ríe	por	dentro:	«Louise	tiene	nalgas».
Louise	 tiene	 un	 cuerpo	 que	 tiembla	 bajo	 las	manos	 de	 Paul.	 Un	 cuerpo	 que	 él	 no
había	 visto,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	molestado	 en	 observar,	 pues	 ella	 pertenece	 al
mundo	de	 los	niños	o	al	del	servicio.	Sin	duda,	no	 la	veía.	Sin	embargo,	ella	no	es
desagradable	de	mirar.	Abandonada	en	las	palmas	de	las	manos	de	Paul,	parece	una
muñequita.	 Unos	 mechones	 rubios	 escapan	 del	 gorro	 de	 baño	 que	 Myriam	 le	 ha
comprado.	Su	ligero	bronceado	ha	hecho	brotar	unas	minúsculas	pecas	en	las	mejillas
y	en	 la	nariz.	Él	nunca	se	había	 fijado	en	el	 ligero	vello	 rubio	que	cubre	su	 rostro,
como	el	de	los	polluelos	recién	nacidos.	Pero	hay	algo	en	ella	de	mojigata	e	infantil,
una	 reserva	 que	 le	 impide	 alimentar	 hacia	 ella	 un	 sentimiento	 tan	 franco	 como	 el
deseo.

Louise	 se	mira	 los	 pies,	 que	 se	 hunden	 en	 la	 arena,	 lamidos	por	 el	 agua.	En	 el
barco,	 Myriam	 les	 había	 contado	 que	 Sifnos	 debía	 su	 prosperidad	 pasada	 a	 unas
minas	de	oro	y	de	plata	que	encierra	el	subsuelo.	Y	Louise	está	convencida	de	que	el
centelleo	que	percibe	a	través	del	agua	son	resplandores	de	esos	metales	preciosos.	El
agua	fresca	cubre	sus	muslos.	Ahora	su	sexo	es	el	que	se	ha	sumergido.	El	mar	está
en	 calma,	 translúcido.	Ni	 una	 sola	 ola	 llega	 para	 sorprenderla	 y	 salpicar	 su	 pecho.
Unos	niños	pequeños	están	sentados	en	la	orilla,	ante	la	serena	mirada	de	sus	padres.
Cuando	el	 agua	 le	 llega	a	 la	 cintura,	Louise	ya	no	puede	 respirar.	Observa	el	 cielo
resplandeciente,	irreal.	Se	toca	los	manguitos	de	color	amarillo	y	azul	con	dibujos	de
una	 langosta	 y	 un	 tritón,	 que	 rodean	 sus	 delgados	 brazos.	 Mira	 a	 Paul
insistentemente,	 como	 suplicándole.	 «No	 tema	—le	 asegura	 Paul—,	mientras	 haga
pie,	no	corre	peligro».	Pero	está	como	petrificada.	Siente	que	no	va	a	poder	resistirlo.
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Que	 las	 profundidades	 la	 van	 a	 tragar,	 con	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua,	 y	 los	 pies
agitándose	en	el	vacío,	hasta	el	agotamiento.

Recuerda	 que,	 de	 niña,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 se	 había	 caído	 en	 un
estanque,	 a	 la	 salida	del	pueblo.	Era	una	pequeña	extensión	de	 agua	 fangosa,	 cuyo
olor	 en	 verano	 le	 repugnaba.	 Los	 niños	 jugaban	 allí,	 pese	 a	 la	 prohibición	 de	 los
padres,	pese	a	los	mosquitos	atraídos	por	el	agua	estancada.	Ahora,	inmersa	en	el	azul
del	mar	Egeo,	 rememora	 aquella	 agua	negra	 y	 apestosa,	 y	 al	 niño	que	 encontraron
con	el	rostro	hundido	en	el	fango.	Ante	ella,	Mila	bate	los	pies.	Flota	en	el	agua.
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Están	bebidos,	y	suben	las	escaleras	de	piedra	que	llevan	a	la	terraza	contigua	a	la
habitación	de	los	niños.	Ríen	y	Louise	se	agarra	a	veces	al	brazo	de	Paul	para	salvar
un	 peldaño	 más	 empinado	 que	 los	 demás.	 Retoma	 aliento,	 se	 sienta	 debajo	 de	 la
buganvilla	 escarlata	 y	 observa,	 desde	 lo	 alto,	 la	 playa	 y	 a	 unas	 jóvenes	 parejas
bailando	 y	 tomando	 cócteles.	 El	 bar	 organiza	 una	 fiesta	 en	 la	 arena.	 «Full	 moon
party».	Paul	 se	 lo	 traduce.	Una	 fiesta	para	 la	 luna,	 llena	y	 rojiza,	 cuya	belleza	han
comentado	durante	toda	la	cena.	Ella	nunca	había	visto	una	luna	así,	 tan	bonita	que
entraban	 ganas	 de	 descolgarla.	 Una	 luna	 que	 no	 era	 fría	 ni	 gris,	 como	 las	 de	 su
infancia.

Desde	la	terraza	del	restaurante	contemplaron	la	bahía	de	Sifnos	y	la	puesta	de	sol
del	color	de	la	lava	volcánica.	Paul	le	señaló	las	nubes	esculpidas	como	encaje.	Los
turistas	hacían	fotos	y	cuando	se	quiso	levantar,	ella	también,	 tendiendo	su	teléfono
móvil,	Paul	le	apoyó	la	mano	delicadamente	en	el	brazo	para	que	se	volviera	a	sentar.
«No	saldrá	bien.	Más	vale	que	conserve	esa	imagen	en	usted».

Es	la	primera	vez	que	han	cenado	los	tres	solos.	La	dueña	de	la	pensión	se	ofreció
para	 ocuparse	 de	 los	 niños.	 Tienen	 la	misma	 edad	 que	 los	 de	 ella	 y	 se	 han	 hecho
inseparables	 desde	 que	 llegaron.	 A	 Myriam	 y	 a	 Paul	 les	 cogió	 desprevenidos	 la
propuesta.	Louise,	por	supuesto,	empezó	por	rechazarla.	Dijo	que	no	podía	dejarlos
solos,	que	tenía	que	acostarlos.	Que	ese	era	su	trabajo.	«Han	nadado	todo	el	día,	no
les	costará	dormirse»,	dijo	la	dueña	en	su	francés	chapurreado.

Así	que	caminaron	hacia	el	restaurante,	en	un	silencio	un	tanto	tenso.	En	la	mesa
bebieron	más	de	lo	habitual.	Myriam	v	Paul	temían	esta	cena.

¿De	qué	hablarían?	¿Qué	tendrían	que	contarse?	Se	habían	convencido	de	que	era
lo	 correcto,	 de	que	Louise	 se	 alegraría.	 «Para	que	 sienta	que	valoramos	 su	 trabajo,
¿me	entiendes?».	Se	ponen	pues	a	hablar	de	 los	niños,	del	paisaje,	del	baño	que	se
darán	 al	 día	 siguiente,	 de	 cómo	 se	 ha	 soltado	 Mila	 nadando.	 Sacan	 temas	 de
conversación.	A	Louise	 le	gustaría	 contar,	 contar	 cualquier	 cosa,	 alguna	historia	de
ella,	pero	no	se	atreve.	Inspira	profundamente,	adelanta	el	rostro	para	decir	algo	pero
se	echa	hacia	atrás,	muda.	Beben	y	el	silencio	se	vuelve	apacible,	lánguido.

Paul,	que	está	 sentado	a	 su	 lado,	 le	pasa	entonces	el	brazo	por	 los	hombros.	El
ouzo	lo	vuelve	jovial.	Le	aprieta	el	hombro	con	su	mano,	amplia.	Le	sonríe	como	a
un	viejo	amigo,	a	un	compañero	de	 toda	 la	vida.	Ella	mira,	encantada,	el	 rostro	del
hombre.	Su	tez	bronceada,	sus	grandes	dientes	blancos,	el	pelo	con	reflejos	rubios	por
el	sol	y	la	sal.	Él	la	anima	un	poco,	como	se	anima	a	un	amigo	tímido	o	disgustado
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por	algo,	para	que	se	encuentre	cómodo	o	vuelva	a	dominar	su	vida.	Si	se	atreviera,
Louise	pondría	su	mano	sobre	la	de	él,	la	apretaría	entre	sus	dedos	delgados.	Pero	no
se	atreve.

Está	fascinada	por	la	soltura	de	Paul.	Por	cómo	bromea	con	el	camarero	que	los
ha	 invitado	 a	 un	 licor.	 En	 pocos	 días,	 ha	 aprendido	 unas	 palabras	 de	 griego,
suficientes	 para	 hacer	 reír	 a	 los	 comerciantes	 o	 conseguir	 una	 rebaja.	 La	 gente	 lo
reconoce.	En	 la	 playa,	 con	 él	 es	 con	 quien	 quieren	 jugar	 los	 niños,	 y	 él	 se	 somete
riendo	a	sus	caprichos.	Se	los	monta	a	la	espalda,	se	mete	en	el	agua	con	ellos.	Come
con	 un	 apetito	 asombroso.	 A	 Myriam	 parece	 que	 le	 molesta,	 pero	 a	 Louise	 le
enternece	esa	glotonería	que	 lo	 lleva	a	pedir	 todo	 lo	que	hay	en	 la	carta.	«Pedimos
esto	 también.	 Para	 probar,	 ¿no?».	 Y	 coge	 con	 los	 dedos	 unos	 trozos	 de	 carne,	 de
pimiento	o	de	queso,	que	engulle	con	inocente	alegría.

Una	vez	de	regreso	en	la	terraza	de	la	pensión,	los	tres	contienen	la	risa	y	Louise
se	 pone	 un	 dedo	 en	 los	 labios.	No	 hay	 que	 despertar	 a	 los	 niños.	 Ese	 arranque	 de
responsabilidad	les	parece	de	pronto	fuera	de	lugar.	Ellos,	que	han	estado	todo	el	día
tensos,	pendientes	de	cuidar	a	los	niños,	juegan	a	ser	también	niños.	Esta	noche,	una
ligereza	desacostumbrada	sopla	sobre	ellos.	La	borrachera	los	libera	de	las	angustias
acumuladas,	 de	 las	 tensiones	 que	 sus	 hijos	 insinúan	 entre	 ellos,	 marido	 y	 mujer,
madre	y	niñera.

Louise	está	convencida	de	la	fugacidad	de	ese	instante.	Se	da	cuenta	de	que	Paul
mira	con	glotonería	el	hombro	de	su	mujer.	El	vestido	azul	celeste	de	Myriam	hace
que	su	piel	parezca	más	dorada.	Los	dos	se	ponen	a	bailar,	se	tambalean.	Sus	gestos
son	 torpes,	 se	 sienten	 como	 intimidados,	 y	Myriam	 ríe	 tontamente	 como	 si	 hiciera
mucho	tiempo	que	no	la	hubieran	enlazado	por	la	cintura	de	esa	forma.	Como	si	se
sintiera	 ridícula	por	verse	deseada	de	esa	 forma.	Acerca	 la	mejilla	al	hombro	de	su
marido.	 Louise	 sabe	 que	 van	 a	 pararse,	 despedirse,	 fingiendo	 que	 tienen	 sueño.
Desearía	 retenerlos,	 asirse	 a	 ellos,	 arañar	 con	 sus	uñas	el	 suelo	de	piedra.	Desearía
ponerlos	 debajo	 de	 una	 campana	 de	 vidrio,	 como	 dos	 bailarines	 petrificados	 y
sonrientes,	 pegados	 a	 la	 base	 de	 una	 caja	 de	música.	 Podría	 contemplarlos	 durante
horas	 sin	 cansarse	 jamás.	Se	 contentaría	 con	verlos	 vivir,	 actuar	 en	 la	 sombra	para
que	 todo	 sea	 perfecto,	 y	 que	 el	 mecanismo	 nunca	 se	 encasquille.	 Ahora	 tiene	 el
íntimo	convencimiento,	el	ardiente	y	doloroso	convencimiento	de	que	su	felicidad	les
pertenece.	Que	ella	es	de	ellos	y	ellos,	de	ella.

Paul	se	ríe	por	lo	bajo.	Ha	murmurado	algo,	con	los	labios	hundidos	en	la	nuca	de
su	mujer.	Algo	 que	Louise	 no	 ha	 podido	 escuchar.	 Él	 tiene	 a	Myriam	 fuertemente
agarrada	 de	 la	 mano	 y,	 como	 dos	 niños	 seriecitos,	 le	 desean	 buenas	 noches.	 Los
observa	mientras	suben	las	escaleras	de	piedra	que	conducen	a	su	habitación.	La	línea
azul	de	 los	dos	cuerpos	 se	vuelve	borrosa,	 se	difumina,	 suena	 la	puerta	al	 cerrarse.
Cae	 el	 telón.	 Louise	 se	 envuelve	 en	 una	 ensoñación	 obscena.	 Oye	 sin	 querer,
negándose	a	ello,	a	su	pesar.	Oye	los	maullidos	de	Myriam,	sus	gemidos	de	muñeca.
Oye	el	roce	de	las	sábanas	y	el	cabecero	de	la	cama	que	golpea	la	pared.
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Louise	abre	los	ojos,	Adam	está	llorando.
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Rose	Grinberg

Madame	Grinberg	describirá	unas	cien	veces,	como	mínimo,	aquel	breve	trayecto
en	 ascensor.	 Cinco	 pisos	 tras	 una	 ligera	 espera	 en	 la	 planta	 baja.	 Un	 trayecto	 de
menos	 de	 dos	 minutos	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 momento	 más	 desgarrador	 de	 su
existencia.	 Un	 momento	 fatídico.	 Hubiera	 podido	 —no	 dejará	 de	 repetírselo—
cambiar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Si	 le	 hubiera	 dado	 más	 importancia	 al
aliento	que	despedía	Louise.	Si	no	hubiera	cerrado	las	ventanas	y	las	persianas	de	su
casa	 durante	 la	 siesta.	 Llorará	 por	 ello	 al	 teléfono,	 y	 sus	 hijas	 no	 conseguirán
consolarla.	 Los	 policías	 terminarán	 hartos	 del	 protagonismo	 que	 se	 atribuía,	 y	 las
lágrimas	de	ella	arreciarán	cuando	le	digan	con	sequedad:	«De	todos	modos,	usted	no
lo	 habría	 podido	 impedir».	 Contará	 todo	 a	 los	 periodistas	 presentes	 en	 el	 juicio.
Hablará	 de	 ello	 a	 la	 abogada	 de	 la	 acusada,	 que	 le	 parecerá	 una	 mujer	 altiva	 y
descuidada,	y	lo	volverá	a	decir	en	el	tribunal,	cuando	la	llamen	a	declarar.

Louise	 —dirá	 Madame	 Grinberg	 una	 y	 otra	 vez—	 no	 se	 portó	 como	 de
costumbre.	 Ella,	 tan	 sonriente,	 tan	 afable,	 estaba	 inmóvil	 ante	 la	 puerta	 de	 cristal.
Adam,	 sentado	en	un	peldaño	de	 la	 escalera	 lanzaba	unos	gritos	 estridentes	y	Mila
saltaba	empujando	a	su	hermano.	Louise	no	se	movía.	Solo	su	labio	inferior	temblaba
ligeramente.	Entrelazaba	las	manos	y	bajaba	los	ojos.	Contrariamente	a	lo	habitual,	el
ruido	de	los	niños	no	parecía	afectarla.	Ella,	tan	pendiente	del	buen	comportamiento	y
de	no	molestar	a	los	vecinos,	no	dirigió	la	palabra	a	los	críos.	Parecía	como	si	no	los
oyera.

Madame	Grinberg	sentía	mucha	estima	por	Louise.	 Incluso	admiración,	por	esa
mujer	elegante	que	dispensaba	un	celoso	cuidado	a	 los	niños.	Mila,	 la	pequeña,	 iba
siempre	peinada	con	sus	trencitas	apretadas	o	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	con
un	lazo.	Adam	parecía	adorarla.	«Ahora	que	ha	hecho	eso,	no	debería	decirlo.	Pero
entonces	pensé	que	tenían	mucha	suerte».

El	 ascensor	 llegó	 a	 la	 planta	 baja	 y	 Louise	 agarró	 a	Adam	 por	 el	 cuello	 de	 su
jersey.	 Lo	 arrastró	 a	 la	 cabina	 del	 ascensor	 y	 Mila	 entró	 tras	 ellos	 canturreando.
Madame	Grinberg	dudó	si	debía	subir	con	ellos.	Durante	unos	segundos	se	preguntó
si	 no	 sería	mejor	 regresar	 al	 vestíbulo	 y	 fingir	 que	miraba	 su	 buzón.	El	 semblante
lívido	 de	 Louise	 la	 incomodaba.	 Temía	 que	 los	 cinco	 pisos	 le	 resultasen
interminables.	Pero	la	niñera	mantuvo	la	puerta	abierta	para	dejar	pasar	a	la	vecina	y
esta	 se	pegó	a	una	de	 las	paredes	del	ascensor,	 con	 la	bolsa	de	 la	compra	entre	 las
piernas.
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«¿Le	pareció	que	estaba	borracha?».
La	 respuesta	 de	Madame	Grinberg	 es	 rotunda.	Louise	 tenía	 un	 aspecto	 normal.

Ella	no	 la	habría	dejado	subir	con	 los	niños	de	haber	pensado	por	un	solo	segundo
que…	La	abogada	de	pelo	grasiento	se	burla	de	ella.	Dice	al	tribunal	que	Rose	padece
mareos	y	que	tiene	problemas	de	visión.	La	profesora	de	música	jubilada,	que	pronto
festejará	 sus	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 ya	 no	 ve	 gran	 cosa.	 Por	 cierto,	 vive	 en	 la
oscuridad,	como	un	topo.	La	luz	de	pleno	día	le	provoca	unas	jaquecas	terribles.	Por
esa	razón,	Rose	cerró	las	persianas.	Por	esa	razón,	no	oyó	nada.

Estuvo	 a	 punto	 de	 insultar	 a	 la	 dichosa	 abogada	 en	 pleno	 juicio.	 Se	 moría	 de
ganas	de	hacerla	callar,	de	cruzarle	la	cara.	¿Será	desvergonzada?	¿Es	que	no	tenía	la
mínima	decencia?	Desde	 los	primeros	días	del	 juicio,	 la	abogada	habló	de	Myriam
como	de	una	«madre	ausente»,	una	«abusadora	con	el	servicio».	La	describió	como
una	mujer	 cegada	 por	 la	 ambición,	 egoísta	 e	 indiferente	 hasta	 el	 extremo	de	 haber
arrastrado	a	la	pobre	Louise	hasta	el	límite.	Un	periodista,	presente	en	la	sala,	explicó
a	Madame	 Grinberg	 que	 era	 inútil	 tomárselo	 a	 pecho,	 y	 que	 no	 era	 más	 que	 una
«táctica	de	la	defensa».	Pero	Rose	pensaba	que	eso	era	una	guarrada,	y	punto.

Ningún	 vecino	 habla	 de	 ello,	 pero	 Madame	 Grinberg	 está	 convencida	 de	 que
todos	lo	piensan.	Que	por	la	noche,	en	cada	piso,	unos	ojos	se	mantienen	abiertos	en
la	 oscuridad.	 Que	 los	 corazones	 se	 aceleran,	 las	 lágrimas	 se	 derraman.	 Está
convencida	de	que	los	cuerpos	se	revuelven	en	la	cama,	dan	vueltas,	sin	conciliar	el
sueño.	El	matrimonio	del	tercer	piso	se	ha	mudado.	Los	Massé,	por	supuesto,	no	han
vuelto	 por	 aquí.	 Rose	 se	 ha	 quedado	 a	 pesar	 de	 los	 fantasmas	 y	 del	 recuerdo
recalcitrante	de	aquel	grito.

Ese	día,	después	de	la	siesta,	abrió	las	persianas.	Y	fue	entonces	cuando	lo	oyó.
La	mayoría	de	la	gente	vive	sin	haber	oído	nunca	unos	gritos	así.	Son	de	los	que	se
lanzan	en	la	guerra,	en	las	trincheras,	en	otros	mundos,	en	otros	continentes.	No	son
gritos	de	aquí.	Duró	al	menos	diez	minutos	ese	grito,	que	brotó	de	un	tirón,	sin	aliento
y	sin	palabras.	Ese	grito	que	se	volvía	ronco,	se	llenaba	de	sangre,	de	mocos,	de	rabia.
«Un	médico»,	fue	lo	único	que	acabó	articulando.	No	pidió	ayuda,	no	dijo	«Socorro»,
sino	 que	 repitió,	 en	 los	 escasos	 momentos	 en	 que	 recuperaba	 la	 conciencia:	 «Un
médico».

Un	mes	antes	de	la	tragedia,	Madame	Grinberg	se	había	topado	con	Louise	en	la
calle.	Parecía	preocupada	y	después	de	un	rato	le	comentó	sus	problemas	de	dinero.
Que	el	casero	 la	acosaba	para	que	pagara	el	alquiler,	que	 tenía	acumuladas	muchas
deudas,	 que	 su	 cuenta	 bancaria	 siempre	 estaba	 en	 números	 rojos.	 Había	 hablado
como	esos	globos	que	pierden	aire,	cada	vez	más	rápido.

Madame	 Grinberg	 fingió	 que	 no	 la	 entendía.	 Había	 agachado	 la	 barbilla,	 y	 le
había	 dicho	 «corren	 tiempos	 difíciles	 para	 todo	 el	 mundo».	 Y	 entonces	 Louise	 la
había	 cogido	 del	 brazo.	 «Yo	 no	 pido	 limosna.	 Puedo	 trabajar,	 de	 noche	 o	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	48



mañana	temprano.	Cuando	duermen	los	niños.	Puedo	limpiarle	 la	casa,	planchar,	 lo
que	usted	quiera».	Si	no	la	hubiera	agarrado	con	tanta	fuerza	de	la	muñeca,	si	no	le
hubiera	 clavado	 su	mirada	 negra,	 como	 un	 insulto	 o	 una	 amenaza,	 Rose	Grinberg
quizá	 habría	 aceptado.	 Y,	 digan	 lo	 que	 digan	 los	 agentes,	 ella	 podría	 haberlo
impedido.
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*

El	avión	ha	 tenido	mucho	retraso	y	aterrizan	en	París	a	última	hora	de	 la	 tarde.
Louise	se	despide	de	los	niños	efusivamente.	Los	besa,	les	da	unos	abrazos	largos	y
apretados.	«Hasta	el	lunes,	eso	es,	hasta	el	lunes.	Llámenme	si	necesitan	algo»,	dice	a
Myriam	y	a	Paul	que	entran	con	prisa	en	el	ascensor	en	dirección	al	aparcamiento	del
aeropuerto.

Camina	hacia	el	 tren	de	cercanías.	El	vagón	está	desierto.	Se	sienta	 junto	a	una
ventanilla	y	maldice	el	paisaje,	 los	andenes	por	donde	pasean	pandillas	de	 jóvenes,
los	 edificios	 austeros,	 los	 balcones,	 el	 rostro	 hostil	 de	 los	 vigilantes	 de	 seguridad.
Cierra	los	ojos	y	convoca	los	recuerdos	de	las	playas	griegas,	las	puestas	de	sol,	las
cenas	frente	al	mar.	Convoca	esos	recuerdos	del	mismo	modo	que	los	místicos	apelan
a	 los	milagros.	Cuando	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 estudio,	 le	 tiemblan	 las	manos.	 Siente
deseos	 de	 rasgar	 la	 funda	 del	 sofá,	 dar	 un	 puñetazo	 al	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Un
magma	informe,	un	dolor	le	arde	en	las	entrañas,	y	le	cuesta	contenerse	para	no	gritar.

El	sábado	no	se	despierta	hasta	las	diez.	Tendida	en	el	sofá	cama,	con	las	manos
cruzadas	sobre	el	pecho,	observa	el	polvo	acumulado	en	la	lámpara	verde	que	cuelga
del	techo.	Ella	nunca	habría	elegido	algo	tan	feo.	El	estudio	lo	alquiló	amueblado	y
no	ha	cambiado	nada	de	la	decoración.	Tenía	que	encontrar	adónde	ir	tras	la	muerte
de	Jacques,	su	marido,	cuando	la	echaron	de	la	casa.	Tras	deambular	varias	semanas,
necesitaba	un	nido.	Lo	encontró	en	Créteil	gracias	a	una	joven	enfermera	del	hospital
Henri-Mondor,	 que	 le	 había	 tomado	 cariño.	 Le	 aseguró	 que	 el	 casero	 pedía	 pocas
garantías	y	aceptaba	el	pago	en	metálico.

Se	levanta.	Empuja	una	silla,	la	coloca	justo	debajo	de	la	lámpara	y	coge	un	trapo.
Se	pone	a	 limpiarla	y	 la	agarra	con	 tanta	 fuerza	que	por	poco	 la	arranca	del	 techo.
Está	de	puntillas	y	se	sacude	el	polvo	que	le	ha	caído	en	el	pelo,	unas	pelusas	grandes
de	color	gris.	A	las	once	ha	acabado	de	limpiar	todo.	Los	cristales,	por	dentro	y	por
fuera.	Incluso	ha	pasado	una	esponja	enjabonada	por	las	persianas.	Los	zapatos	están
dispuestos	en	fila	a	lo	largo	de	la	pared,	brillantes	y	ridículos.

A	lo	mejor	la	llaman.	Los	sábados	—ella	lo	sabe	muy	bien—	suelen	comer	fuera.
Mila	se	lo	ha	contado.	Van	a	una	brasserie	donde	la	niña	puede	pedir	todo	lo	que	se	le
antoja,	y	Adam,	probar	con	 la	pumita	de	 la	cuchara	una	pizca	de	mostaza	o	 limón,
ante	la	mirada	enternecida	de	sus	padres.	A	Louise	le	encantaría	estar	allí.	En	un	local
lleno	hasta	los	topes,	rodeada	por	el	ruido	de	los	platos	que	se	entrechocan	y	las	voces
de	 los	camareros,	 temería	menos	el	silencio.	Se	sentaría	entre	Mila	y	su	hermanito,
colocaría	 bien	 la	 servilleta	 blanca	 en	 el	 regazo	 de	 la	 pequeña.	 Daría	 de	 comer	 a
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Adam,	 cucharada	 tras	 cucharada.	Escucharía	 la	 conversación	 entre	Paul	 y	Myriam,
todo	iría	muy	rápido	y	ella	se	sentiría	bien.

Se	ha	puesto	el	vestido	azul,	el	que	le	llega	justo	por	encima	de	los	tobillos	y	que
se	cierra	por	delante	con	una	hilera	de	perlitas	del	mismo	color.	Querría	estar	 lista,
por	si	 la	necesitan.	Por	si	 tuviera	que	reunirse	a	 toda	prisa	en	algún	sitio	con	ellos,
que	sin	duda	olvidan	lo	lejos	que	vive	y	el	tiempo	que	tarda	cada	día	en	recorrer	el
trayecto	que	la	devuelve	a	ellos.	Sentada	en	la	cocina,	golpetea	con	los	dedos	la	mesa
de	formica.

Ha	pasado	la	hora	de	la	comida.	Las	nubes	se	deslizaron	ante	los	cristales	limpios,
el	cielo	se	ensombreció.	El	viento	sopló	fuerte	en	los	plátanos	de	sombra	y	empezó	a
llover.	Se	pone	nerviosa.	No	la	llaman.

Ahora	es	demasiado	tarde	para	salir.	Podría	ir	a	comprar	pan	o	a	respirar	algo	de
aire.	 O	 simplemente	 a	 caminar.	 Pero	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 esas	 calles
despobladas.	El	único	café	del	barrio	es	una	guarida	de	borrachos,	y	aunque	todavía
no	 sean	más	 que	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 a	 veces	 algunos	 se	 pelean	 contra	 la	 verja	 del
parquecito	 desierto.	 Tendría	 que	 haberse	 decidido	 antes,	 adentrarse	 en	 el	 metro,
deambular	 por	 París,	 en	 medio	 de	 la	 gente	 que	 va	 de	 compras,	 de	 vuelta	 de	 las
vacaciones	de	verano.	Se	habría	extraviado	entre	la	muchedumbre	y	habría	seguido	a
esas	mujeres	 guapas	 y	 apresuradas	 ante	 los	 grandes	 almacenes.	 Se	 habría	 paseado
cerca	de	la	Place	de	La	Madeleine,	rozando	las	mesitas	donde	la	gente	está	sentada
tomándose	un	café.	Habría	dicho	«Perdón»	a	quienes	la	empujaran.

París	es,	ante	su	mirada,	un	escaparate	gigante.	Le	gusta	sobre	todo	pasearse	por
el	barrio	de	Opéra,	bajar	por	la	Rue	Royale	y	tomar	la	Rue	de	Saint-Honoré.	Camina
despacio,	observa	a	las	mujeres	que	pasan	y	los	escaparates.	Quiere	todo.	Las	botas
de	ante,	las	chaquetas	de	piel	vuelta,	los	bolsos	de	serpiente,	los	vestidos	camiseros,
los	 tops	 ribeteados	 con	 encaje.	Quiere	 las	 camisas	 de	 seda,	 los	 jerséis	 de	 cachemir
rosa,	 los	 pantis	 sin	 talón	 ni	 puntera,	 las	 chaquetas	 de	 estilo	 militar.	 Se	 imagina
entonces	una	vida	en	 la	que	 tendría	 los	medios	para	comprarse	 todo	eso.	En	 la	que
señalaría	con	el	dedo	a	una	dependienta	empalagosa	los	artículos	que	se	le	antojaran.

Llega	el	domingo,	y	 la	continuidad	del	 tedio	y	 la	angustia.	Domingo	sombrío	y
grave	en	el	fondo	del	sofá	cama.	Se	quedó	dormida	con	el	vestido	azul,	cuyo	tejido
sintético,	totalmente	arrugado,	la	ha	hecho	sudar.	Varias	veces	durante	la	noche,	abrió
los	ojos,	sin	saber	si	había	pasado	una	hora	o	un	mes,	si	dormía	en	casa	de	Myriam	y
Paul,	o	junto	a	Jacques,	en	la	casa	de	Bobigny.	Volvía	a	cerrar	los	ojos	y	se	sumergía
de	nuevo	en	un	sueño	despiadado	y	delirante.

Definitivamente,	 odia	 los	 fines	 de	 semana.	 Cuando	 vivían	 todavía	 juntas,
Stéphanie	 se	 quejaba	 porque	 no	 hacían	 ningún	 plan	 los	 domingos,	 porque	 no
disfrutaba	de	 las	actividades	que	Louise	organizaba	para	 los	otros	niños.	En	cuanto
pudo,	su	hija	se	marchó	de	casa.	Los	viernes,	salía	toda	la	noche	con	los	adolescentes
del	 barrio.	 Regresaba	 de	 madrugada,	 pálida,	 con	 ojeras	 y	 los	 ojos	 enrojecidos.
Hambrienta.	Cruzaba	por	el	exiguo	salón,	con	la	cabeza	agachada,	y	se	precipitaba	a
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la	 nevera.	 Comía,	 apoyada	 en	 la	 puerta	 del	 frigorífico,	 sin	 ni	 siquiera	 sentarse,
metiendo	 los	 dedos	 en	 las	 fiambreras	 que	 contenían	 la	 comida	 que	 Louise	 había
preparado	para	Jacques.	Una	vez,	 se	 tiñó	de	 rojo	el	pelo.	Se	hizo	un	piercing	 en	 la
nariz.	Empezó	a	desaparecer	durante	los	fines	de	semana.	Y	un	buen	día	no	regresó.
Ya	nada	la	retenía	en	la	casa	de	Bobigny.	Ni	el	instituto,	que	había	abandonado	hacía
tiempo.	Ni	Louise.

Su	madre,	por	supuesto,	denunció	su	desaparición.	«Fugarse	de	casa	a	esa	edad	es
habitual.	Espere	un	poco.	Seguro	que	 regresa».	No	 le	 dijeron	nada	más.	Ella	 no	 la
buscó.	Luego	se	enteraría	por	 los	vecinos	que	Stéphanie	se	había	ido	al	Sur,	que	se
había	 enamorado.	 Que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 vecinos	 no	 podían	 creerse	 que
Louise	no	hubiera	pedido	más	detalles,	no	les	hiciera	preguntas,	no	ahondara	en	los
pocos	datos	de	los	que	disponían.

Stéphanie	había	desaparecido.	Toda	la	vida,	tuvo	la	sensación	de	que	molestaba.
Su	 presencia	 fastidiaba	 a	 Jacques,	 sus	 risas	 despertaban	 a	 los	 niños	 que	 Louise
cuidaba.	 Sus	 muslos	 gordos,	 su	 perfil	 pesado	 se	 aplastaba	 contra	 la	 pared,	 en	 el
estrecho	 pasillo,	 para	 dejar	 sitio	 a	 los	 demás.	 Temía	 bloquear	 el	 paso,	 que	 la
empujaran,	 ocupar	 la	 silla	 que	 otro	 querría.	Cuando	 hablaba,	 se	 expresaba	mal.	 Se
reía,	 e	 incordiaba	 a	 los	 demás,	 por	 muy	 inocente	 que	 fuera	 su	 risa.	 Acabó
desarrollando	 el	 don	 de	 la	 invisibilidad	 y,	 lógicamente,	 sin	 estridencias,	 sin	 avisar,
como	si	estuviera	destinada	a	ello,	desapareció.

El	 lunes	por	 la	mañana,	Louise	 sale	de	 su	casa	de	madrugada.	Camina	hacia	 la
estación	de	cercanías,	cambia	de	línea	en	Auber,	espera	en	el	andén,	sube	por	la	Rue
Lafayette	y	 luego	enfila	 la	Rue	d’Hauteville.	Es	un	 soldado.	Avanza,	 cueste	 lo	que
cueste,	como	un	animal,	como	un	perro	a	quien	unos	niños	malos	hubieran	quebrado
las	patas.
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Es	un	mes	de	 septiembre	cálido	y	 luminoso.	El	miércoles,	después	del	 colegio,
Louise	altera	el	plan	de	los	niños	de	quedarse	en	casa	y	los	lleva	a	jugar	al	parque	o	a
observar	 los	 peces	 del	 acuario.	 Han	 montado	 en	 barca	 en	 el	 lago	 del	 Bois	 de
Boulogne,	 y	 le	 ha	 contado	 a	Mila	 que	 las	 algas	 que	 flotan	 en	 la	 superficie	 son	 en
realidad	los	pelos	de	una	bruja	destronada	y	vengativa.	A	finales	de	septiembre	sigue
haciendo	 tan	 buen	 tiempo	 que	 Louise,	 alegre,	 decide	 llevarlos	 al	 parque	 de
atracciones	del	Jardin	d’Acclimatation.

En	la	boca	del	metro,	un	viejo	magrebí	se	ofrece	a	ayudarla	a	bajar	las	escaleras.
Louise	 le	da	 las	gracias,	pero	 levanta	 ella	 sola	 con	 los	dos	brazos	el	 cochecito	 con
Adam	dentro.	El	viejo	la	sigue.	Le	pregunta	la	edad	de	los	niños.	Se	dispone	a	decirle
que	no	son	suyos,	pero	él	ya	se	ha	inclinado	a	la	altura	de	los	pequeños.	«Son	muy
guapos».

A	los	niños	les	encanta	ir	en	metro.	Si	Louise	no	los	retuviera,	saldrían	corriendo
por	el	andén,	entrarían	en	el	vagón	precipitadamente,	pisando	a	los	pasajeros,	y	todo
ello	para	poder	sentarse	cerca	de	 la	ventanilla,	con	 la	 lengua	fuera	y	 los	ojos	como
platos.	Se	quedan	de	pie	y	Adam	imita	a	su	hermana	que	se	aferra	a	la	barra	y	simula
que	conduce	el	tren.

Llegados	 al	 Jardin	 d’Acclimatation,	 la	 niñera	 corre	 con	 ellos.	 Se	 ríen,	 Louise
satisface	 sus	 caprichos,	 les	 compra	 helados	 y	 globos.	Les	 hace	 una	 foto,	 tumbados
sobre	un	 tapiz	de	hojas	secas,	de	color	amarillo	fuerte	o	rojo	sangre.	Mila	pregunta
por	qué	algunos	árboles	 tienen	ese	 tono	dorado,	 luminoso,	mientras	otros,	 los	de	al
lado	 o	 los	 de	 enfrente,	 parece	 que	 se	 pudren,	 pasando	 directamente	 del	 verde	 al
marrón	oscuro.	Louise	se	siente	 incapaz	de	explicárselo.	«Se	 lo	preguntaremos	a	 tu
mamá»,	le	dice.

En	 las	atracciones	gritan	de	 terror	y	de	alegría.	Louise	siente	mareos	y	sostiene
con	fuerza	a	Adam	en	su	regazo	cuando	el	trenecito	se	adentra	en	los	túneles	oscuros
y	toma	las	curvas	a	toda	velocidad.	Un	globo	ha	salido	volando	por	el	cielo,	Mickey
se	ha	convertido	en	una	nave	espacial.

Se	sientan	de	picnic	en	la	hierba.	Mila	se	burla	de	Louise	porque	tiene	miedo	de
los	pavos	reales	que	están	a	unos	cuantos	metros	de	ellos.	La	niñera	se	ha	traído	una
vieja	manta	que	Myriam	había	 enrollado	y	 apartado	debajo	de	 su	 cama,	y	que	 ella
lavó	y	zurció.	Se	quedan	dormidos	los	tres	sobre	la	hierba.	Louise	se	despierta,	Adam
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está	pegado	a	ella.	Tiene	frío,	los	niños	han	debido	de	tirar	de	la	manta	hacia	ellos.	Se
gira	y	no	ve	a	Mila.	La	llama.	Se	pone	a	gritar,	la	gente	se	da	la	vuelta.	Le	preguntan:
«¿Qué	 le	 pasa,	 señora?	 ¿Necesita	 ayuda?».	 No	 responde.	 «¡Mila,	 Mila!»,	 grita,
echando	a	correr	con	Adam	en	los	brazos.	Pasa	delante	de	las	atracciones,	delante	del
puesto	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Con	 las	 lágrimas	 a	 punto	 de	 aflorar,	 siente	 deseos	 de
zarandear	a	la	gente,	empujar	a	los	desconocidos	que	se	agolpan,	teniendo	a	sus	hijos
bien	cogidos	de	la	mano.	Regresa	al	prado	de	hierba	donde	estaban.	Le	tiembla	tanto
la	mandíbula	que	ni	siquiera	puede	llamar	a	la	niña.	Le	duele	atrozmente	la	cabeza	y
siente	que	empiezan	a	flaquearle	las	rodillas.	Dentro	de	un	instante	se	desplomará	en
el	suelo,	incapaz	de	hacer	el	mínimo	gesto,	muda,	sin	recurso	alguno.

De	pronto,	ve,	al	final	de	un	paseo,	a	Mila	comiéndose	un	helado	en	un	banco,	y	a
una	mujer	mayor	hablando	con	ella.	Louise	se	echa	encima	de	 la	niña.	«¡Mila!	 ¡Te
has	vuelto	loca!	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	marcharte	así?».	La	desconocida,	una	mujer
de	 unos	 sesenta	 años,	 abraza	 a	 la	 niña.	 «Esto	 es	 inaudito.	 ¿En	 qué	 estaba	 usted
pensando?	 ¿Dejar	 así,	 a	 esta	 niña	 sola?	Yo	podría	 perfectamente	 haber	 pedido	 a	 la
pequeña	el	 teléfono	de	sus	padres	y	 llamarlos.	No	creo	que	les	sentara	muy	bien	lo
que	usted	ha	hecho».

Pero	 Mila	 se	 deshace	 del	 abrazo	 de	 la	 desconocida.	 La	 rechaza,	 le	 lanza	 una
mirada	enfadada	y	se	abalanza	sobre	las	piernas	de	Louise.	Esta	se	inclina	hacia	ella	y
la	levanta.	Besa	su	cuello	helado,	le	acaricia	el	pelo.	Observa	la	cara	pálida	de	la	niña
y	 le	 pide	 perdón	 por	 su	 descuido.	 «Mi	 niña,	 ángel	mío,	mi	 gatita».	 La	 acaricia,	 la
cubre	de	besos,	la	mantiene	abrazada	contra	su	pecho.

La	 niña	 se	 acurruca	 en	 los	 brazos	 de	 la	mujer	 rubia	 y	menuda,	 y	 la	 señora	 se
tranquiliza.	 No	 sabe	 qué	 decir.	 Las	 observa,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de
reproche.	Esperaba	quizá	montar	un	escándalo.	La	habría	entretenido.	Habría	tenido
algo	que	contar,	si	la	niñera	se	hubiera	enfurecido,	si	ella	se	hubiera	visto	obligada	a
llamar	 a	 los	 padres	 de	 la	 cría,	 si	 hubiera	 ejecutado	 las	 amenazas	 proferidas.	 La
desconocida	se	levanta	del	banco,	y	se	va	diciendo:	«Espero	que	la	próxima	vez	tenga
usted	más	cuidado».

Louise	ve	alejarse	a	la	señora,	que	se	gira	dos	o	tres	veces.	Le	sonríe,	agradecida.
A	medida	que	 la	 silueta	encorvada	desaparece,	abraza	a	Mila,	cada	vez	más	 fuerte.
Aplasta	el	pecho	de	la	niña	que	le	suplica:	«¡Basta,	Louise,	me	estás	asfixiando!».	La
niña	intenta	liberarse	de	ese	abrazo,	se	resiste,	le	da	patadas,	pero	la	niñera	la	sujeta
firmemente.	Pega	los	labios	al	oído	de	Mila	y	le	dice,	con	una	voz	tranquila	y	helada:
«No	 vuelvas	 a	 alejarte	 jamás,	 ¿me	 entiendes?	 ¿Quieres	 que	 alguien	 te	 rapte?	 ¿Un
hombre	 malo?	 La	 próxima	 vez,	 te	 ocurrirá.	 Por	 mucho	 que	 grites	 y	 llores,	 nadie
acudirá	a	 salvarte.	Te	 llevara	con	él,	 te	esconderá,	 se	quedará	contigo	y	nunca	más
volverás	 a	 ver	 a	 tus	 padres».	 Se	 dispone	 a	 dejar	 a	 la	 niña	 en	 el	 suelo,	 cuando	 de
pronto	 siente	 un	dolor	 atroz	 en	 el	 hombro.	Grita	 e	 intenta	 apartar	 a	 la	 niña,	 que	 la
muerde	hasta	hacerle	sangre.	Los	dientes	de	Mila	se	hunden	en	su	carne,	la	desgarran,
se	queda	adherida	a	su	brazo,	como	un	animal	rabioso.
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De	vuelta	a	casa,	no	le	cuenta	a	Myriam	el	incidente	de	la	fuga	ni	el	del	mordisco.
Mila	 también	 guarda	 silencio	 sin	 que	 su	 niñera	 la	 haya	 advertido	 o	 amenazado.
Ahora,	 Louise	 y	Mila	 tienen	 algo	 que	 reprocharse	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Nunca	 se	 han
sentido	tan	unidas	como	por	este	secreto.
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Jacques

A	 Jacques	 le	 encantaba	 mandarla	 callar.	 No	 soportaba	 su	 voz.	 Le	 alteraba	 los
nervios.	«¡A	ver	si	cierras	el	pico	de	una	vez!».	Cuando	iban	en	coche,	ella	no	podía
dejar	 de	 hablar.	 Tenía	miedo	 de	 los	 accidentes,	 y	 charlar	 la	 calmaba.	 Soltaba	 unos
monólogos	 insípidos,	 retomando	 apenas	 el	 aliento	 entre	 dos	 frases.	 Como	 una
cotorra,	desgranaba	los	nombres	de	las	calles,	los	recuerdos	asociados	a	estas.

Se	daba	cuenta	de	que	su	marido	estaba	furioso.	Sabía	que	si	él	ponía	la	radio	más
alta	era	para	que	ella	no	hablara.	Que	para	humillarla,	abría	 la	ventanilla	y	 fumaba
canturreando.	 Cuando	 su	 marido	 se	 enfadaba,	 la	 asustaba,	 pero	 también	 debía	 de
reconocer	que,	a	veces,	la	excitaba.	Disfrutaba	sacándolo	de	quicio,	provocándole	tal
rabia	que	era	capaz	de	aparcar	en	el	arcén,	agarrarla	por	el	cuello	y	amenazarla	en	voz
baja	con	hacerla	callar	para	siempre.

Jacques	 era	 pesado,	 ruidoso.	 Con	 la	 edad,	 se	 había	 vuelto	 un	 amargado	 y	 un
vanidoso.	Por	 la	 tarde,	al	 regresar	del	 trabajo,	 se	dedicaba	durante	una	hora,	por	 lo
menos,	 a	 quejarse	 de	 fulano	 y	 de	 mengano.	 Según	 él,	 todos	 intentaban	 robarle,
manipularlo,	aprovecharse	de	él.	En	su	primer	despido,	denunció	a	su	empleador	ante
un	tribunal	laboral.	El	juicio	le	costó	tiempo	y	un	montón	de	dinero,	pero	la	victoria
final	le	confirió	tal	sensación	de	poder	que	le	tomó	gusto	a	los	pleitos.	Después,	tras
un	 leve	 accidente	 de	 coche,	 creyó	 que	 ganaría	 una	 fortuna	 denunciando	 a	 su
compañía	 de	 seguros.	 Luego,	 se	 metió	 con	 los	 vecinos	 del	 primer	 piso,	 con	 el
presidente	de	 la	comunidad	de	su	edificio,	con	el	Ayuntamiento.	Se	pasaba	 los	días
enteros	 redactando	 cartas	 ilegibles	 y	 amenazantes.	 Desmenuzaba	 las	 páginas	 de
Internet	 buscando	 ayuda	 jurídica,	 cualquier	 disposición	 legal	 que	 pudiera	 ir	 a	 su
favor.	 Jacques	 era	 un	 hombre	 colérico	 y	 de	 una	mala	 fe	 sin	 límites.	 Envidiaba	 los
éxitos	de	los	demás,	no	reconocía	sus	méritos.	Solía	asistir	a	los	juicios	públicos	en	el
tribunal	mercantil	para	atiborrarse	con	la	desesperación	de	los	demás.	Disfrutaba	con
las	ruinas	repentinas,	las	malas	jugadas	del	destino.

«Yo	 no	 soy	 como	 tú	—le	 decía	 con	 orgullo	 a	 Louise—.	Yo	 no	 tengo	 alma	 de
felpudo,	recogiendo	la	mierda	y	los	vómitos	de	esos	críos.	Solo	las	negras	aceptarían
un	 trabajo	como	ese».	Para	él,	 su	mujer	era	demasiado	dócil.	Si	bien,	de	noche,	 su
sumisión	 le	 excitaba	 en	 el	 lecho	 conyugal,	 el	 resto	 del	 tiempo	 le	 irritaba.
Continuamente,	le	daba	consejos	que	ella	fingía	aceptar.	«Tendrías	que	decirles	que	te
paguen	 tu	 dinero,	 y	 se	 acabó»,	 «No	deberías	 consentir	 trabajar	 un	minuto	 extra	 de
balde»,	«Cógete	una	baja	médica,	¿qué	puede	pasar?».

Jacques	 estaba	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 buscar	 trabajo.	 Los	 pleitos
absorbían	 todo	 su	 tiempo.	 Salía	 poco	 de	 casa,	 colocaba	 los	 expedientes	 sobre	 la
mesita	baja,	con	 la	 televisión	siempre	encendida.	En	aquella	época,	 la	presencia	de
los	 niños	 se	 le	 hizo	 insoportable	 y	 le	 exigió	 que	 fuese	 ella	 la	 que	 se	 desplazara	 a
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trabajar	 a	 las	 casas	 de	 las	 familias.	 Las	 toses	 infantiles,	 los	 llantos	 de	 los	 bebés,
incluso	 las	 risas	 lo	 sacaban	 de	 sus	 casillas.	 Le	 repugnaba	 sobre	 todo	 Louise.	 Sus
preocupaciones	miserables,	que	giraban	siempre	en	torno	a	los	niños,	lo	ponían	en	un
estado	 de	 auténtica	 ira.	 «Tú	 y	 tus	 asuntos	 de	 mujeres»,	 subrayaba.	 Él	 era	 de	 la
opinión	 que	 esas	 historias	 no	 se	 deberían	 contar.	Tenían	 que	 vivirse	 de	 espaldas	 al
mundo,	no	se	debería	 saber	nada	de	 lo	que	 le	ocurría	a	 los	bebés	o	a	 los	ancianos.
Eran	malos	momentos	que	había	que	pasar,	edades	de	servidumbre	y	repetición	de	los
mismos	 gestos.	 Edades	 en	 las	 que	 el	 cuerpo,	 monstruoso,	 sin	 pudor,	 como	 un
mecanismo	frío	y	apestoso,	invade	todo.	Son	cuerpos	que	reclaman	que	los	quieran	y
les	den	de	beber.	«Es	como	para	sentir	asco	de	ser	hombre».

En	esa	época	se	compró	a	crédito	un	ordenador,	una	nueva	televisión	y	un	sillón
de	masaje	eléctrico,	con	un	respaldo	reclinable	para	echarse	la	siesta.	Horas	y	horas
ante	la	pantalla	azul	del	ordenador,	cuyo	soplido	asmático	llenaba	el	cuarto.	Sentado
en	su	nuevo	sillón	frente	a	la	televisión	recién	estrenada,	apretaba	frenéticamente	los
botones	 del	mando	 a	 distancia,	 como	 un	 niño	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 idiota	 por	 un
exceso	de	juguetes.

Debía	 de	 ser	 un	 sábado,	 puesto	 que	 estaban	 comiendo	 juntos.	 Jacques
refunfuñaba,	como	de	costumbre	pero	con	menos	vigor.	Debajo	de	 la	mesa,	Louise
había	colocado	un	barreño	con	agua	helada	en	el	que	Jacques	remojaba	los	pies.	Aún
hoy,	 ella	 ve	 en	 sus	 pesadillas,	 las	 piernas	 violáceas	 de	 Jacques,	 sus	 tobillos	 de
diabético,	hinchados	y	enfermos.	Recuerda	la	insistencia	con	que	le	pedía	que	se	los
masajeara.	Hacía	 días	 que	venía	 observando	 su	 tez	 cerúlea,	 su	mirada	 apagada.	Lo
que	 le	 costaba	 acabar	 una	 frase	 sin	 tener	 que	 recuperar	 el	 aliento.	 Ese	 día	 Louise
había	 cocinado	 osobuco.	Al	 tercer	 bocado,	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 hablar,	 Jacques
vomitó	 todo	en	 su	plato.	De	un	chorro,	 como	 los	bebés,	y	ella	 supo	que	era	grave.
Que	no	había	vuelta	atrás.	Se	levantó,	y,	al	ver	el	rostro	desamparado	de	Jacques,	le
dijo:	«No	pasa	nada.	No	importa».	Se	puso	a	hablar	sin	parar,	reprochándose	el	haber
echado	 demasiado	 vino	 en	 la	 salsa.	 Por	 eso	 estaba	 agria.	 Y	 exponía	 unas	 teorías
estúpidas	 sobre	 la	 acidez	de	 estómago.	Hablaba	y	hablaba,	 daba	 consejos,	 se	 hacía
reproches	a	sí	misma	y	se	disculpaba.	Su	verborrea	temblorosa	e	incoherente	no	hacía
más	que	aumentar	la	angustia	que	se	había	apoderado	de	Jacques,	la	de	sentirse	en	su
cuerpo	 como	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 de	mano,	 tras	 apoyar	 el	 pie	 en	 el	 peldaño
equivocado,	 y	 verse	 a	 sí	 mismo	 caer	 en	 el	 vacío,	 cabeza	 abajo,	 con	 la	 espalda
destrozada,	el	cuerpo	sangrando	por	todos	lados.	Si	ella	se	hubiera	callado,	él	quizá	se
habría	 echado	 a	 llorar,	 habría	 pedido	 ayuda	 o	 incluso	 un	 poco	 de	 afecto.	 Pero,
mientras	retiraba	el	plato,	el	mantel,	limpiaba	el	suelo,	no	dejaba	de	hablar.

Jacques	murió	tres	meses	después.	Se	fue	secando	como	una	fruta	abandonada	al
sol.	Nevaba	el	día	del	entierro	y	la	luz	era	casi	azul.	Louise	se	quedó	sola.
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Inclinó	 la	 cabeza	 ante	 el	 notario	 que	 le	 explicó,	 consternado,	 que	 Jacques	 no
dejaba	más	que	deudas.	Ella	le	miraba	fijamente	el	bocio,	aplastado	por	el	cuello	de
la	camisa,	y	 simuló	aceptar	 la	 situación.	De	Jacques	 solo	heredó	pleitos	 frustrados,
juicios	 y	 facturas	 pendientes.	 El	 banco	 le	 dio	 un	mes	 para	 abandonar	 la	 casita	 de
Bobigny,	que	iba	a	ser	embargada.	Embaló	la	mudanza	sola.	Recogió	cuidadosamente
las	pocas	cosas	que	Stéphanie	había	dejado	tras	su	marcha.	No	sabía	qué	hacer	con
las	 pilas	 de	 papeles	 que	 Jacques	 había	 acumulado.	 Pensó	 en	 quemarlos	 en	 el
jardincito,	y,	con	una	pizca	de	suerte,	las	llamas	lamerían	las	paredes	de	la	casa,	las
de	 la	 calle,	 incluso	 las	 de	 todo	 el	 barrio.	 Y	 así,	 esa	 parte	 de	 su	 vida	 se	 esfumaría
también.	 No	 le	 disgustaría	 nada.	 Se	 quedaría	 allí,	 discreta	 e	 inmóvil,	 observando
cómo	 las	 llamas	 devorarían	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 largas	 caminatas	 por	 las	 calles
desiertas	y	sombrías,	sus	domingos	de	hastío	pasados	entre	Jacques	y	Stéphanie.

Pero	levantó	la	maleta	del	suelo,	cerró	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave	y	dejó	en
el	vestíbulo	de	la	casita	las	cajas	de	recuerdos,	la	ropa	de	su	hija	y	los	chanchullos	de
su	marido.

Esa	 noche	 durmió	 en	 un	 hotel	 y	 pagó	 por	 adelantado	 una	 semana.	 En	 la
habitación,	se	hacía	bocadillos	que	comía	delante	de	la	 televisión.	Chupaba	galletas
de	 higos	 que	 dejaba	 derretir	 en	 la	 lengua.	 La	 soledad	 apareció	 como	 una	 grieta
inmensa	 en	 la	 que	 se	 vio	 engullida.	 La	 soledad	 se	 adhería	 a	 su	 carne,	 a	 su	 ropa,
empezó	 a	modelar	 sus	 facciones	 y	 convirtió	 sus	 gestos	 en	 los	 de	 una	 viejecita.	 La
soledad	se	le	reflejaba	en	el	rostro	al	atardecer,	cuando	cae	la	noche	y	los	ruidos	se
alzan	de	unas	casas	donde	las	personas	viven	acompañadas.	La	luz	disminuye	y	llega
el	rumor,	las	risas	y	los	jadeos,	incluso	los	suspiros	de	aburrimiento.

En	aquella	habitación,	en	una	calle	del	barrio	chino,	perdió	la	noción	del	tiempo.
Extraviada,	ausente.	El	mundo	entero	se	había	olvidado	de	ella.	Dormía	muchas	horas
y	se	despertaba	con	dolor	de	cabeza	y	los	ojos	hinchados,	a	pesar	del	frío	que	reinaba
allí.	Solo	salía	en	caso	de	extrema	necesidad,	cuando	el	hambre	se	volvía	apremiante.
Caminaba	 por	 la	 calle	 como	 en	 el	 decorado	 de	 una	 película,	 en	 la	 que	 ella	 no
figuraba,	espectadora	invisible	del	movimiento	de	los	hombres.	Todos	parecían	saber
adónde	iban.

La	 soledad	 actuaba	 como	 una	 droga	 de	 la	 que	 no	 sabía	 si	 quería	 prescindir.
Deambulaba	por	las	calles,	como	ida,	con	los	ojos	desencajados	hasta	hacerle	daño.
En	 su	 soledad,	 se	 puso	 a	 observar	 a	 las	 personas.	 A	 observarlas	 de	 verdad.	 La
existencia	de	los	demás	se	volvía	palpable,	vibrante,	más	real	que	nunca.	Escrutaba,
en	sus	menores	detalles,	los	gestos	de	las	parejas	sentadas	en	las	terrazas	de	los	cafés.
Las	miradas	 furtivas	 de	 los	 ancianos	 abandonados.	 Los	 ademanes	 afectados	 de	 las
estudiantes	que	fingían	repasar	apuntes	sentadas	en	el	 respaldo	de	un	banco.	En	 las
plazas,	 frente	 a	 una	 boca	 del	 metro,	 reconocía	 el	 extraño	 vaivén	 de	 los	 que	 se
impacientan.	Esperaba	con	ellos	 la	 llegada	de	la	persona	con	quien	estaban	citados.
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Cada	día	se	topaba	con	compañeros	en	el	 infortunio,	que	hablaban	solos,	dementes,
mendigos.

La	ciudad,	en	aquellos	tiempos,	estaba	habitada	por	locos.
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El	 invierno	ha	 llegado	para	quedarse,	 los	días	 se	 suceden,	 iguales	unos	a	otros.
Noviembre	es	 lluvioso	y	frío.	Afuera,	 las	aceras	están	cubiertas	de	hielo.	 Imposible
salir.	 Louise	 intenta	 distraer	 a	 los	 niños.	 Se	 inventa	 juegos,	 les	 canta	 canciones.
Construyen	una	casa	de	cartón.	Pero	el	día	es	interminable.	Adam	tiene	fiebre	y	no	ha
dejado	de	quejarse.	Lo	coge	en	brazos,	 lo	mece	durante	casi	una	hora,	hasta	que	se
queda	dormido.	Mila	da	vueltas	por	el	salón,	y	también	se	ha	puesto	nerviosa.

«Ven	 aquí»,	 le	 dice	 Louise.	 Mila	 se	 acerca	 y	 la	 niñera	 saca	 de	 su	 bolso	 el
estuchecito	blanco	con	el	que	la	niña	lleva	tiempo	soñando.	Para	Mila,	ella	es	la	más
guapa	de	todas	las	mujeres.	Se	parece	a	una	azafata,	rubia	y	muy	arreglada,	que	le	dio
unos	caramelos	en	un	vuelo	a	Niza.	Por	mucho	que	vaya	de	un	lado	para	otro,	lave
los	 cacharros	 y	 corra	 del	 colegio	 a	 casa,	 siempre	 está	 perfecta.	 El	 pelo
cuidadosamente	 recogido	 hacia	 atrás.	 El	 rímel	 negro,	 del	 que	 aplica	 al	menos	 tres
capas	 espesas,	 hace	que	 su	mirada	parezca	 la	de	una	muñeca	 sorprendida.	Y	 luego
están	 las	 manos,	 suaves	 y	 con	 olor	 a	 flores.	 Esas	 manos	 en	 las	 que	 nunca	 se
descascarilla	el	esmalte.

A	veces,	se	pinta	las	uñas	delante	de	Mila,	y	la	niña	aspira,	con	los	ojos	cerrados,
el	olor	del	disolvente	y	del	esmalte	barato	que	la	niñera	extiende	con	gesto	decidido,
sin	que	nunca	se	sobresalga.	Fascinada,	la	pequeña	la	mira	agitar	las	manos	en	el	aire
y	soplar	en	los	dedos.

Si	Mila	acepta	que	Louise	la	bese	es	para	oler	el	perfume	a	polvos	de	sus	mejillas,
para	ver	de	cerca	la	purpurina	que	brilla	en	sus	párpados.	Le	gusta	observarla	cuando
se	pinta	 los	 labios.	Con	una	mano,	sujeta	el	espejo,	siempre	 inmaculado,	y	estira	 la
boca	haciendo	una	mueca	extraña	que	Mila	imita	luego	en	el	cuarto	de	baño.

Louise	busca	algo	en	su	estuche	de	maquillaje.	Coge	las	manos	de	Mila	y	le	unta
las	palmas	con	una	crema	de	rosas	que	extrae	de	un	botecito.	«Huele	bien,	¿verdad?».
Le	pone,	 ante	 la	mirada	 atónita	 de	 la	 niña,	 esmalte	 en	 las	 uñas.	Un	 esmalte	 rosa	y
vulgar,	que	huele	a	acetona.	Para	Mila,	ese	es	el	olor	de	la	feminidad.

«Quítate	 los	calcetines,	¿quieres?».	Y	sobre	los	dedos	rollizos	de	sus	piececitos,
apenas	 salidos	 de	 la	 infancia,	 extiende	 el	 esmalte.	 Vacía	 el	 contenido	 del	 estuche
sobre	la	mesa.	Un	polvo	naranja	y	un	olor	a	maquillaje	se	esparcen	en	el	aire.	Mila	se
ríe	con	alborozo.	Ahora	le	pone	carmín	en	los	labios,	sombra	azul	en	los	párpados	y
una	pasta	anaranjada	en	las	mejillas.	Le	pide	que	agache	la	cabeza	y	le	carda	el	pelo,
demasiado	liso	y	fino,	hasta	adquirir	el	aspecto	de	una	melena	de	león.
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Ambas	ríen	tanto	que	no	han	oído	a	Paul	cerrar	la	puerta	y	entrar	en	el	salón.	Mila
sonríe,	con	la	boca	abierta	y	le	tiende	los	brazos.

«Mira,	papá.	¡Mira	lo	que	Louise	ha	hecho!».
Paul	se	la	queda	mirando	fijamente.	Él,	que	estaba	tan	feliz	de	llegar	temprano	a

casa,	tan	contento	de	ver	a	sus	hijos,	siente	como	una	arcada.	Tiene	la	impresión	de
presenciar	por	sorpresa	un	espectáculo	sórdido	y	malsano.	Su	hija,	su	niña,	parece	un
travesti,	o	una	cantante	de	cabaret	pasada	de	moda,	acabada,	ajada.	No	se	lo	puede
creer.	 Está	 indignado,	 fuera	 de	 sí.	 Odia	 a	 Louise	 por	 haberle	 impuesto	 semejante
escena.	Mila,	su	ángel,	su	 libélula	azul,	está	horrorosa,	como	un	monstruo	de	feria,
tan	grotesca	como	un	perro	que	alguna	vieja	histérica	hubiera	vestido	para	lucirlo	en
su	paseo.

«¿Pero	qué	es	esto?	¿Cómo	se	le	ha	podido	ocurrir?».	Paul	está	gritando.	Agarra	a
Mila	por	un	brazo	y	la	lleva	al	cuarto	de	baño.	La	sube	en	un	taburete	y	le	limpia	el
maquillaje	de	 la	 cara.	La	pequeña	grita:	«Me	haces	daño».	Solloza,	y	 la	pintura	de
labios,	grasienta,	pegajosa,	se	extiende	por	la	piel	diáfana	de	la	niña.	Paul	siente	que
la	está	desfigurando	aún	más,	que	la	ensucia,	y	su	indignación	va	en	aumento.

«Escúcheme	bien,	Louise.	Que	esto	no	se	vuelva	a	repetir	 jamás.	Odio	este	tipo
de	 cosas.	 No	 tengo	 la	 intención	 de	 enseñar	 a	 mi	 hija	 semejante	 vulgaridad.	 Es
demasiado	pequeña	para	que	la	disfracen	de…	Está	claro,	¿verdad?».

Louise	se	ha	quedado	de	pie,	a	 la	entrada	del	cuarto	de	baño,	con	Adam	en	 los
brazos.	A	pesar	de	 los	gritos	de	su	padre,	de	 todo	el	 revuelo	que	se	ha	 formado,	el
bebé	no	llora.	Mira	con	dureza	a	Paul,	desconfiado,	como	si	le	estuviera	diciendo	que
él	había	elegido	del	lado	de	quién	estaba:	del	de	ella.	La	niñera	escucha	las	palabras
de	Paul.	No	baja	los	ojos,	ni	se	disculpa.
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Stéphanie	podría	estar	muerta.	Louise	lo	piensa	a	veces.	Podría	haber	evitado	que
viviese.	Cortar	por	lo	sano.	Nadie	se	habría	dado	cuenta.	Nadie	se	habría	preocupado
de	 reprochárselo.	 Si	 la	 hubiera	 eliminado,	 hoy	 la	 sociedad	 quizá	 le	 estaría	 incluso
agradecida.	Habría	dado	muestras	de	civismo,	de	lucidez.

Louise	 tenía	 veinticinco	 años,	 y	 una	 mañana	 había	 amanecido	 con	 los	 senos
pesados	y	doloridos.	Una	tristeza	nueva	se	había	entrometido	entre	ella	y	el	mundo.
Notaba	que	algo	no	iba	bien.	En	esa	época	trabajaba	en	casa	de	Monsieur	Franck,	un
artista	que	vivía	con	su	madre	en	un	palacete	del	distrito	16.	Louise	no	entendía	gran
cosa	de	los	cuadros	que	él	pintaba.	En	el	salón,	en	las	paredes	de	los	pasillos	y	de	los
cuartos,	se	detenía	ante	los	inmensos	retratos	de	unas	mujeres	desfiguradas,	con	los
cuerpos	baldados	por	el	dolor	o	paralizados	por	el	éxtasis,	que	habían	dado	tanta	fama
al	pintor.	No	habría	sabido	decir	si	eran	bellos,	pero	le	gustaban.

Geneviève,	la	madre	de	Monsieur	Franck,	se	había	fracturado	la	cadera	al	bajar	de
un	tren.	Ya	no	podía	caminar	y	en	el	mismo	andén	perdió	 la	razón.	Vivía	acostada,
desnuda	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 en	 un	 cuarto	 luminoso	 de	 la	 planta	 baja.	 Era	 tan
difícil	vestirla,	se	resistía	con	tanta	ferocidad,	que	se	limitaban	a	dejaría	tendida	en	la
cama,	destapada,	con	los	senos	y	el	sexo	a	la	vista	de	todos.	El	espectáculo	de	aquel
cuerpo	entregado	a	sí	mismo	era	pavoroso.

Monsieur	 Franck	 empezó	 por	 contratar	 a	 enfermeras	 cualificadas	 y	 carísimas.
Pero	se	quejaban	de	 las	rabietas	de	 la	anciana.	La	atiborraban	de	medicamentos.	El
hijo	 las	 consideraba	 frías	y	agresivas.	Soñaba	para	 su	madre	con	alguien	que	 fuera
una	 amiga,	 una	 niñera,	 una	 mujer	 cariñosa	 que	 escuchara	 sus	 delirios	 sin	 mostrar
impaciencia,	sin	suspirar	de	hartazgo.	Louise	era	joven,	desde	luego,	pero	lo	que	a	él
le	había	impresionado	era	su	fuerza	física.	El	primer	día,	había	entrado	en	el	cuarto	y
ella	sola	consiguió	levantar	aquel	cuerpo	pesado	como	una	losa.	Lo	había	lavado,	sin
dejar	de	hablar,	y,	por	primera	vez,	Geneviève	no	había	chillado.

Dormía	en	el	cuarto	de	la	anciana.	La	aseaba.	La	oía	delirar	por	la	noche.	Como	a
los	 bebés,	 a	 Geneviève	 le	 asustaba	 el	 crepúsculo.	 Las	 luces	 que	 se	 atenúan,	 las
sombras,	los	silencios,	la	hacían	gritar	de	miedo.	Sufría	terrores	nocturnos.	Suplicaba
a	su	madre,	muerta	cuarenta	años	atrás,	que	viniera	a	buscarla.	Louise,	que	dormía	al
lado	 de	 la	 cama	 geriátrica,	 intentaba	 hacerla	 entrar	 en	 razón.	 La	 vieja	 le	 lanzaba
insultos,	la	trataba	de	puta,	de	perra,	de	bastarda.	Incluso	intentaba	golpearla.

Luego,	 Louise	 empezó	 a	 dormir	 más	 profundamente	 que	 nunca.	 Los	 gritos	 de
Geneviève	ya	no	la	molestaban.	Muy	pronto,	dejó	de	poder	darle	la	vuelta	en	la	cama
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a	la	vieja,	o	sentarla	en	su	silla	de	ruedas.	Louise	sentía	que	sus	brazos	estaban	como
atrofiados,	 que	 la	 espalda	 le	 dolía	mucho.	Una	 tarde,	 cuando	 oscureció	 y	mientras
Geneviève	 murmuraba	 unas	 oraciones	 desgarradoras,	 subió	 al	 taller	 de	 Monsieur
Franck	 para	 explicarle	 la	 situación.	El	 pintor	 se	 enfureció	 de	 un	modo	 que	 ella	 no
había	previsto.	Cerró	la	puerta	con	violencia	y	se	acercó	a	ella,	acribillándola	con	su
mirada	gris.	Por	un	instante,	creyó	que	iba	a	hacerle	daño.	El	pintor	se	echó	a	reír.

«Louise,	cuando	una	mujer	es	como	usted,	soltera	y	que	apenas	se	gana	la	vida,
no	debe	tener	hijos.	Si	quiere	que	le	sea	franco,	es	usted	una	irresponsable	redomada.
Se	 presenta	 con	 aire	 de	 sorprendida	 y	 esa	 sonrisa	 estúpida	 para	 anunciarme	 esto.
¿Qué	esperaba	de	mí?	¿Que	descorchara	una	botella	de	champán?».	Caminaba	de	un
lado	a	otro	de	 la	 enorme	habitación,	 en	medio	de	unos	 lienzos	 inacabados,	 con	 las
manos	cruzadas	detrás	de	la	espalda.	«¿Cree	que	es	una	buena	noticia?	Usted	no	tiene
ni	dos	dedos	de	 frente.	Y	 le	diré	algo:	es	usted	una	afortunada	por	dar	con	alguien
como	 yo,	 que	 intenta	 ayudarla	 a	 mejorar	 su	 situación.	 Conozco	 a	 algunos	 que	 la
hubieran	puesto	de	patitas	 en	 la	 calle	y	en	un	 santiamén.	Pongo	a	 su	cuidado	a	mi
madre,	que	es	la	persona	más	importante	que	tengo	en	el	mundo,	y	compruebo	que	es
usted	una	completa	descerebrada,	una	insensata.	Me	trae	al	fresco	lo	que	usted	haga
con	sus	noches	libres.	Sus	costumbres	ligeras	no	son	de	mi	incumbencia.	Pero	la	vida
no	es	una	fiesta.	¿Qué	hará	usted	con	un	bebé?».

En	realidad,	lo	que	ella	hacía	los	sábados	por	la	noche	sí	le	importaba	a	Monsieur
Franck.	Le	hizo	preguntas	cada	vez	más	 insistentes.	Tenía	ganas	de	zarandearla,	de
darle	bofetadas	para	que	confesara.	Que	 le	contara	qué	hacía	cuando	no	estaba	allí,
ante	 su	 mirada,	 cuidando	 a	 Geneviève.	 Quería	 saber	 de	 qué	 caricias	 había	 sido
concebida	la	criatura	que	ella	esperaba,	en	qué	lecho	se	había	entregado	al	placer,	a	la
lujuria,	a	la	risa.	Le	preguntaba	una	y	otra	vez	quién	era	el	padre,	qué	aspecto	tenía,
dónde	 lo	 había	 conocido	 y	 qué	 pensaba	 hacer	 él.	 Pero	 Louise,	 invariablemente,
respondía	a	esas	preguntas	diciendo:	«No	es	nadie».

Monsieur	Franck	se	propuso	encargarse	de	todo.	Dijo	que	él	mismo	la	llevaría	al
médico	y	se	quedaría	esperando	durante	la	intervención.	Incluso	le	prometió	que	una
vez	que	acabara	esta	historia,	le	firmaría	un	contrato	en	toda	regla,	que	le	ingresaría
todos	los	meses	su	salario	en	una	cuenta	bancaria	a	su	nombre	y	que	tendría	derecho
a	vacaciones	pagadas.

El	 día	 de	 la	 operación,	 se	 quedó	 dormida	 y	 no	 acudió	 a	 la	 cita.	 Stéphanie	 se
impuso,	excavando	dentro	de	ella,	estirándola,	rasgando	su	juventud.

Germinó	 como	 una	 seta	 en	 un	 bosque	 húmedo.	 Louise	 no	 regresó	 a	 casa	 de
Monsieur	Franck.	No	volvió	a	ver	jamás	a	la	vieja.
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Encerrada	 en	 casa	 de	 los	 Massé,	 a	 veces	 tiene	 la	 impresión	 de	 volverse	 loca.
Desde	 hace	 unos	 días,	 le	 han	 salido	 unas	 placas	 rojas	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 las
muñecas.	 Tiene	 que	 meter	 las	 manos	 y	 el	 rostro	 en	 agua	 helada	 para	 calmar	 la
sensación	de	ardor	que	la	devora.	Durante	estos	largos	días	de	invierno,	le	atenaza	un
sentimiento	de	inmensa	soledad.	Presa	de	pánico,	sale	a	la	calle,	cierra	la	puerta	tras
ella,	se	enfrenta	al	frío	y	lleva	a	los	niños	al	parquecito.

Los	parques	públicos,	en	las	tardes	de	invierno.	La	llovizna	barre	las	hojas	secas.
La	grava	helada	se	adhiere	a	las	rodillas	de	los	críos.	En	los	bancos,	en	las	alamedas
discretas,	 uno	 se	 topa	 con	 las	 personas	 que	 nadie	 quiere	 ya.	Huyen	de	 sus	 exiguas
viviendas,	 de	 sus	 salones	 tristes,	 de	 sus	 sillones	 hundidos	 por	 la	 inactividad	 y	 el
hastío.	Prefieren	tiritar	a	la	intemperie,	con	la	espalda	encorvada,	los	brazos	cruzados.
A	las	cuatro,	los	días	ociosos	parecen	interminables.	A	media	tarde,	uno	se	da	cuenta
del	tiempo	perdido	y	se	inquieta	ante	la	velada	que	se	avecina.	A	esa	hora,	se	siente
vergüenza	de	no	servir	para	nada.

Los	parques	públicos,	 en	 las	 tardes	de	 invierno,	 los	 frecuentan	 los	vagabundos,
los	mendigos,	los	parados	y	los	viejos,	los	enfermos,	los	desorientados,	los	precarios.
Los	 que	 no	 trabajan,	 los	 que	 no	 producen	 nada.	 Los	 que	 no	 hacen	 dinero.	 En
primavera,	 por	 supuesto,	 vuelven	 los	 enamorados,	 las	 parejas	 clandestinas	 hallan
domicilio	bajo	los	tilos,	en	las	alcobas	floridas,	los	turistas	fotografían	las	estatuas.	El
invierno	es	distinto.

Alrededor	del	 tobogán	helado,	hay	niñeras	con	su	ejército	de	críos.	Enfundados
en	 sus	 plumíferos	 que	 les	 coartan	 el	movimiento,	 corretean	 como	 gordas	muñecas
japonesas,	con	los	mocos	chorreando	por	la	nariz	y	los	dedos	amoratados.	Expelen	un
humo	 blanco	 del	 que	 se	 maravillan.	 Los	 bebés,	 bien	 sujetos	 en	 sus	 cochecitos,
contemplan	 a	 los	mayores.	 Quizá	 algunos	 sientan	melancolía,	 impaciencia.	 Tienen
prisa	por	entrar	en	calor	y	 se	 lanzan	a	escalar	el	pórtico	de	madera.	Se	agitan	para
escapar	 de	 la	 vigilancia	 de	 las	mujeres	 que	 los	 sujetan	 con	mano	 segura	 o	 brutal,
dulce	o	irascible.	Mujeres	vestidas	con	un	bubú	en	el	invierno	glacial.

Hay	 algunas	 madres,	 las	 madres	 con	 mirada	 huidiza.	 Esa	 madre	 que	 un	 parto
reciente	retiene	en	la	linde	del	mundo	y	que,	sentada	en	ese	banco,	siente	el	peso	de
su	vientre	aún	flácido.	Lleva	en	ella	un	cuerpo	de	dolor	y	secreciones,	un	cuerpo	que
huele	a	leche	agria	y	a	sangre.	Esa	carne	que	arrastra	y	a	la	que	no	ofrece	cuidados	ni
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reposo.	 También	 hay	madres	 sonrientes,	 radiantes,	 estas	 tan	 escasas	 que	 todos	 los
niños	se	las	comen	con	la	mirada.	Las	que	no	se	han	despedido	de	ellos	esta	mañana,
las	que	no	los	han	dejado	en	los	brazos	de	otra.	Las	que	un	día	festivo	excepcional	las
ha	traído	a	este	parquecito	y	aprovechan,	con	extraño	entusiasmo,	un	día	de	invierno
como	otro	cualquiera	en	el	parque.

También	 van	 algunos	 hombres,	 pero	 más	 cerca	 de	 los	 bancos	 que	 rodean	 los
juegos,	más	cerca	del	cajón	de	arena,	más	cerca	de	los	críos,	las	mujeres	forman	un
muro	 compacto,	 una	 defensa	 infranqueable.	 Desconfían	 de	 los	 hombres	 que	 se
aproximan	demasiado,	los	que	se	interesan	por	unas	simples	mujeres	como	ellas.	Hay
que	alejar	a	los	que	sonríen	a	los	niños,	los	que	observan	sus	mejillas	regordetas	y	sus
piernecitas.	Las	abuelas	se	lamentan:	«Con	todos	los	pederastas	que	hay	actualmente.
En	mis	tiempos,	eso	no	existía».

Louise	no	deja	de	observar	a	Mila.	La	niña	corretea,	del	tobogán	al	columpio.	No
se	queda	quieta	para	que	no	le	pille	el	frío.	Tiene	los	guantes	empapados	y	se	los	seca
frotándolos	 contra	 su	 abriguito	 rosa.	 Adam	 duerme	 en	 su	 cochecito.	 Louise	 lo	 ha
envuelto	 en	 una	 manta	 y	 acaricia	 dulcemente	 la	 piel	 de	 la	 nuca	 del	 bebé	 entre	 el
jersey	 y	 el	 gorro	 de	 lana.	 Un	 sol	 gélido,	 de	 brillo	 metálico,	 le	 hace	 arrugar	 los
párpados.

«¿Quieres	uno?».
Una	mujer	joven	se	ha	sentado	a	su	lado	con	las	piernas	separadas.	Le	tiende	una

cajita	donde	se	amontonan	unos	dulces	de	miel.	Louise	se	queda	mirándola.	No	tiene
más	de	veinticinco	años	y	sonríe	de	un	modo	un	tanto	vulgar.	Su	larga	melena	negra
se	 ve	 sucia	 y	 despeinada,	 pero	 se	 adivina	 que	 podría	 ser	 guapa.	Atractiva,	 en	 todo
caso.	 Con	 unas	 redondeces	 sensuales,	 un	 poco	 de	 barriga	 y	 unos	 muslos	 gruesos.
Mastica	el	dulce	con	la	boca	abierta	y	se	chupa	ruidosamente	los	dedos	cubiertos	de
miel.

«Gracias».	Louise	rechaza	el	dulce	con	un	gesto	de	la	mano.
«En	 mi	 tierra,	 cuando	 estamos	 comiendo	 algo,	 siempre	 lo	 ofrecemos	 a	 los

desconocidos.	 En	 este	 país,	 en	 cambio,	 veo	 a	 la	 gente	 comer	 sin	 dar	 a	 probar	 a
quienes	 los	 están	mirando».	Un	niño	de	unos	 cuatro	 años	 se	 acerca	 a	 ella	y	 ella	 le
mete	un	dulce	en	la	boca.	El	niño	se	ríe.

«Eso	es	bueno	para	 ti	—le	dice—.	Es	un	secreto,	¿eh?	No	le	diremos	nada	a	 tu
madre».

El	 niño	 se	 llama	Alphonse	 y	 a	Mila	 le	 gusta	 jugar	 con	 él.	 Louise	 viene	 a	 este
parquecito	 todos	 los	 días,	 y	 todos	 los	 días	 rechaza	 los	 dulces	 que	 le	 ofrece	Wafa.
Prohíbe	a	Mila	comerlos,	pero	Wafa	no	se	ofende.	La	muchacha	es	una	charlatana	y
en	 el	 banco,	 sentada	muy	 cerca	 de	Louise,	 le	 cuenta	 su	 vida.	Habla	 sobre	 todo	 de
hombres.
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Wafa	se	parece	a	una	especie	de	felino	gordo,	poco	sutil	pero	muy	desenvuelto.
Todavía	no	tiene	los	papeles	en	regla	pero	eso	no	parece	preocuparla.	Llegó	a	Francia
gracias	a	un	señor	mayor	a	quien	ella	daba	masajes	en	un	hotel	de	dudosa	fama	de
Casablanca.	 El	 hombre	 se	 encariñó	 con	 sus	 manos,	 tan	 suaves,	 con	 su	 boca,	 sus
nalgas	y,	por	último,	con	todo	el	cuerpo	que	ella	le	entregaba,	siguiendo	su	instinto	y
los	 consejos	 de	 su	 madre.	 Él	 se	 la	 trajo	 a	 París,	 donde	 vivía	 en	 un	 apartamento
miserable	y	cobraba	una	pensión	del	Estado.	«Tuvo	miedo	de	dejarme	preñada,	y	sus
hijos	lo	convencieron	para	que	me	echara.	Pero	al	viejo	le	hubiera	gustado	que	yo	me
quedara	con	él».

Ante	Louise	y	su	silencio,	Wafa	habla	como	si	 se	confesara	con	un	sacerdote	o
declarara	 ante	 la	 policía.	 Le	 cuenta	 los	 detalles	 de	 una	 vida	 que	 nadie	 consignará.
Tras	irse	de	casa	del	viejo,	la	acogió	una	chica	que	la	inscribió	en	unas	páginas	webs
de	citas	para	 jóvenes	musulmanas	 sin	papeles.	Una	 tarde,	un	hombre	 la	citó	en	un	
McDonald’s	 del	 barrio.	 Al	 tipo	 le	 pareció	 guapa.	 Se	 le	 insinuó.	 Incluso	 intentó
violarla.	Ella	 consiguió	 calmarlo.	Se	pusieron	 a	negociar.	Yusef	 aceptó	 casarse	 con
ella	por	veinte	mil	euros.	«Es	una	ganga	por	unos	papeles	franceses»,	le	dijo.

Encontró	 este	 trabajo,	 una	 estupenda	 oportunidad,	 en	 casa	 de	 un	 matrimonio
franco-americano.	 La	 tratan	 bien	 aunque	 son	muy	 exigentes.	 Le	 han	 alquilado	 una
habitación	 de	 servicio	 en	 una	 buhardilla	 a	 cien	 metros	 de	 la	 casa.	 «Me	 pagan	 el
alquiler,	pero,	a	cambio,	nunca	puedo	negarme	a	nada».

«Adoro	 a	 este	 niño»,	 dice	 devorando	 a	Alphonse	 con	 los	 ojos.	 Louise	 y	Wafa
callan.	Un	 viento	 glacial	 barre	 el	 parquecito,	 y	 saben	 que	 tendrán	 que	 irse	 pronto.
«Pobre	criatura.	Míralo,	casi	no	puede	moverse	de	cómo	lo	he	abrigado.	Si	coge	frío,
su	madre	me	mata».

Wafa	teme	envejecer	en	uno	de	esos	parques.	Sentir	crujir	sus	rodillas	sentada	en
esos	 viejos	 bancos	 helados,	 sin	 siquiera	 tener	 fuerza	 para	 levantar	 a	 un	 niño.
Alphonse	crecerá.	No	volverá	a	pisar	un	parque	público	en	una	tarde	de	invierno.	Él
irá	 al	 sol.	 Se	 tomará	 vacaciones.	 Quizá	 incluso	 algún	 día	 duerma	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 del	 Grand	 Hotel	 donde	 ella	 daba	masajes	 a	 hombres.	 Él,	 que	 ella	 ha
cuidado,	se	hará	servir	por	alguna	de	sus	hermanas	o	de	sus	primos,	en	la	terraza,	con
el	suelo	de	baldosas	amarillas	y	azules.

«Ves,	todo	gira	y	todo	da	la	vuelta.	Su	infancia	y	mi	vejez.	Mi	juventud	y	su	vida
de	 hombre.	 El	 destino	 es	 vicioso	 como	 un	 reptil,	 siempre	 se	 las	 arregla	 para
empujarnos	hacia	el	lado	equivocado».

Cae	la	lluvia.	Hay	que	irse.
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Para	Paul	y	Myriam,	el	invierno	pasa	a	toda	velocidad.	En	estas	últimas	semanas,
el	matrimonio	se	ha	visto	poco.	Se	cruzan	en	 la	cama	y	se	encuentran	en	el	 sueño,
juntan	sus	pies	debajo	de	las	sábanas,	se	besan	en	el	cuello	y	ríen	al	oír	al	otro	gruñir
como	un	 animal	 al	 que	 se	 le	 perturba	 el	 descanso.	Se	 telefonean	durante	 el	 día,	 se
dejan	mensajes.	Myriam	le	escribe	post-its	que	deja	pegados	en	el	espejo	del	cuarto
de	baño.	Paul	le	envía	en	plena	noche	vídeos	de	sus	sesiones	de	ensayos.

La	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 sucesión	 de	 tareas,	 de	 compromisos,	 de	 citas
ineludibles.	 Myriam	 y	 Paul	 están	 desbordados.	 Les	 gusta	 decirlo,	 como	 si	 ese
agotamiento	 fuera	 la	 señal	 premonitoria	 de	 su	 éxito.	 Su	 vida	 se	 desborda,	 apenas
queda	lugar	para	el	sueño,	ninguno	para	la	contemplación.	Corren	de	un	sitio	a	otro,
se	cambian	de	zapatos	en	el	taxi,	toman	copas	con	gente	importante	para	su	trabajo.
Los	 dos	 juntos	 se	 han	 convertido	 en	 los	 jefes	 de	 una	 empresa	 que	 funciona,	 con
objetivos	claros,	ingresos	y	gastos.

Por	toda	la	casa	hay	listas	que	Myriam	escribe,	en	una	servilleta	de	papel,	en	un	
post-it	 o	 en	 la	 última	 página	 de	 un	 libro.	 Se	 pasa	 el	 tiempo	 buscándolas.	 Teme
tirarlas,	como	si	con	ello	perdiera	el	hilo	de	las	tareas	pendientes.	Sigue	conservando
algunas	 antiguas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 relee,	 invadida	 por	 la	 nostalgia,	más	 aun
cuando	no	sabe	a	qué	corresponden	esas	oscuras	notas:

—Farmacia
—Contar	a	Mila	el	cuento	de	Nils
—Reservas	para	Grecia
—Devolver	la	llamada	a	M.
—Releer	todas	mis	notas
—Regresar	a	ver	aquel	escaparate.	¿Comprarme	el	vestido?
—Releer	a	Maupassant
—¿Darle	una	sorpresa?

Paul	 está	 feliz.	 Por	 primera	 vez,	 su	 vida	 le	 parece	 que	 está	 a	 la	 altura	 de	 su
apetito,	de	su	loca	energía,	de	su	alegría	de	vivir.	Él,	el	chico	que	creció	libre,	puede
al	fin	recuperar	sus	alas.	En	pocos	meses,	su	carrera	ha	experimentado	un	auténtico
giro	y,	por	primera	vez,	hace	exactamente	 lo	que	 le	gusta.	Ya	no	pasa	el	 tiempo	al
servicio	 de	 los	 demás,	 obedeciendo	 y	 callándose	 ante	 un	 productor	 histérico,	 unos
cantantes	infantiles.	Se	acabaron	aquellos	días	interminables	esperando	a	grupos	que

www.lectulandia.com	-	Página	67



no	avisaban	de	un	 retraso	de	seis	horas.	Se	acabaron	 las	 sesiones	de	grabación	con
cantantes	 de	 variedades	 pasados	 de	 moda	 o	 que	 necesitaban	 litros	 de	 alcohol	 y
decenas	de	rayas	de	coca	para	encadenar	una	nota	tras	otra.	Se	pasa	las	noches	en	el
estudio,	 hambriento	 de	 música,	 de	 ideas	 nuevas,	 de	 risas.	 No	 deja	 nada	 al	 azar,
corrige	durante	horas	el	sonido	de	una	caja	clara,	de	un	arreglo	de	batería.	«¡Louise
está	 con	 ellos!»,	 dice	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	mujer	 cuando	 ella	 se	 preocupa	 por	 estar
ausentes	los	dos	de	casa.

Cuando	Myriam	se	quedó	embarazada	del	primero,	Paul	estaba	loco	de	la	alegría,
pero	 advertía	 a	 sus	 amigos	 de	 que	 él	 no	 quería	 que	 su	 vida	 cambiara.	 Ella	 lo
aprobaba,	y	miraba	a	su	marido,	tan	deportista,	tan	guapo,	tan	independiente,	con	más
admiración	 todavía.	Él	 le	había	prometido	que	haría	 lo	 imposible	por	que	sus	vidas
siguieran	 inundadas	 de	 luz,	 deparándoles	 sorpresas.	 «Haremos	 viajes	 y	 nos
llevaremos	al	bebé	con	nosotros.	Tú	serás	una	gran	abogada,	yo	produciré	artistas	de
éxito	y	nada	cambiará».	Fingieron,	lucharon.

En	 los	 meses	 siguientes	 al	 nacimiento	 de	 Mila,	 la	 vida	 se	 convirtió	 en	 una
comedia	 de	 tintes	 en	 cierto	 modo	 patéticos.	 Myriam	 ocultaba	 sus	 ojeras	 y	 su
melancolía.	Temía	reconocer	que	se	pasaba	el	día	adormilada.	En	esa	época,	Paul	le
preguntaba	 constantemente:	 «¿En	qué	piensas?»,	 y	 cada	vez	que	 lo	 hacía,	 a	 ella	 te
entraban	ganas	de	llorar.	Invitaban	a	amigos	a	casa	y	Myriam	debía	contenerse	para
no	echarlos	fuera,	tirar	todo	por	los	aires	y	encerrarse	con	llave	en	su	dormitorio.	Los
amigos,	reían,	brindaban,	Paul	les	llenaba	las	copas	cuando	las	vaciaban.	Charlaban,
y	ella	temía	que	despertasen	a	la	niña.	Le	hubiera	gustado	gritar	de	cansancio.

Cuando	 nació	 Adam,	 fue	 todavía	 peor.	 La	 noche	 en	 que	 regresaron	 de	 la
maternidad,	Myriam	 se	 quedó	 dormida	 en	 el	 cuarto,	 con	 la	 cuna	 transparente	 a	 su
lado.	Paul	era	incapaz	de	conciliar	el	sueño.	Le	parecía	que	un	extraño	olor	reinaba	en
la	casa.	El	mismo	de	las	tiendas	de	animales,	de	los	muelles	del	Sena	adonde	llevaban
a	veces	a	Mila	los	fines	de	semana.	Un	olor	a	cerrado	y	a	secreciones,	como	a	orines
secos	en	las	bandejas	de	arena	de	los	gatos.	Ese	olor	le	repugnaba.	Se	levantó,	bajó	la
basura.	Abrió	la	ventana.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	la	niña	había	tirado	al	váter	todo
lo	que	había	encontrado	a	mano	y	ahora,	al	estar	atascado,	se	desbordaba	y	esparcía
ese	efluvio	a	podrido	por	la	casa.

Paul	se	sintió,	en	esa	época,	como	si	hubiera	caído	en	una	trampa,	agobiado	por
las	 obligaciones.	Él,	 admirado	 de	 todos	 por	 su	 desenvoltura,	 su	 risa	 atronadora,	 su
confianza	en	el	futuro,	se	había	apagado.	Él,	el	joven	rubio,	esbelto	como	un	junco,	a
cuyo	 paso	 las	 chicas	 se	 giraban,	 ajeno	 a	 su	 encanto,	 dejó	 de	 tener	 ideas	 locas,	 de
proponer	 fines	 de	 semana	 en	 la	 montaña	 y	 excursiones	 en	 coche	 para	 ir	 a	 comer
ostras	a	la	playa.	Moderó	sus	entusiasmos.	En	los	meses	que	siguieron	al	nacimiento
de	 Adam,	 comenzó	 a	 rehuir	 su	 casa.	 Se	 inventaba	 citas	 y	 bebía	 cerveza,	 solo,	 a
escondidas,	en	algún	barrio	alejado	del	suyo.	Sus	amigos	también	habían	sido	padres,
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y	la	mayoría	se	había	ido	a	vivir	lejos	del	centro	de	París,	a	provincias	o	a	algún	país
cálido	del	sur	de	Europa.	Durante	algunos	meses,	se	comportó	de	un	modo	infantil,
irresponsable	y	 ridículo.	Tuvo	secretos	y	anhelos	de	evasión.	En	realidad,	no	sentía
ninguna	indulgencia	para	consigo	mismo.	Sabía	medir	hasta	qué	punto	su	actitud	era
mediocre.	Lo	único	que	quería	era	no	regresar	a	casa,	ser	 libre,	seguir	viviendo,	él,
que	 había	 vivido	 tan	 poco	y	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 tarde.	 Sentía	 que	 su
ropaje	de	padre	le	quedaba	grande,	era	demasiado	triste.

Pero	la	suerte	estaba	echada,	no	podía	lamentarse.	Sus	hijos	estaban	ahí,	queridos,
adorados.	No	 se	arrepentía	de	haberlos	 tenido,	pero	 la	duda	 se	había	 insinuado	por
todos	lados.	Los	niños,	su	olor,	sus	gestos,	su	deseo	de	él.	Le	emocionaban	hasta	un
extremo	que	no	podía	describir.	A	veces	quería	ser	pequeño	como	ellos,	ponerse	a	su
altura,	 fundirse	 en	 la	 infancia.	 Algo	 había	 muerto	 y	 no	 era	 solo	 la	 juventud	 o	 la
despreocupación.	Ya	 no	 era	 inútil.	 Lo	 necesitaban	 y	 tendría	 que	 vivir	 con	 ello.	Al
convertirse	 en	 padre,	 adquirió	 unos	 principios	 y	 unas	 certezas,	 algo	 que	 se	 había
propuesto	a	sí	mismo	no	tener	nunca.	Su	generosidad	se	volvió	relativa.	Sus	pasiones
se	templaron.	Su	universo	había	encogido.

Louise	está	ahora	aquí,	y	Paul	ha	vuelto	a	citarse	con	su	mujer.	Una	tarde,	le	envía
un	 mensaje.	 «En	 la	 Place	 des	 Petits-Péres».	 Ella	 no	 responde,	 y	 él	 considera	 ese
silencio	 maravilloso.	 Como	 un	 gesto	 de	 cortesía,	 un	 silencio	 de	 enamorada.	 Se
presenta	en	la	plaza,	con	un	poco	de	adelanto,	e	inquieto,	con	el	corazón	tembloroso.
«Va	a	venir,	por	supuesto	que	vendrá».	Ella	llega	y	se	dan	un	paseo	a	orillas	del	Sena,
como	antaño.

Él	sabe	lo	necesaria	que	es	Louise	para	ellos,	pero	ya	no	la	soporta.	Con	su	físico
de	muñeca,	su	cara	de	mosquita	muerta,	lo	irrita,	le	pone	nervioso.	«Es	tan	perfecta,
tan	delicada,	que	en	ocasiones	siento	una	especie	de	empacho»,	 le	confesó	un	día	a
Myriam.	No	soporta	su	silueta	de	jovencita,	 la	manera	de	diseccionar	cada	gesto	de
los	niños.	Desprecia	sus	abstrusas	teorías	sobre	la	educación	y	sus	métodos	de	abuela.
Se	burla	de	 las	 fotos	que	 les	 envía	 a	 sus	móviles,	 diez	veces	 al	 día,	 en	 las	que	 los
niños	alzan	sus	platos	vacíos,	y	ella	pone	un	comentario:	«Me	he	comido	todo».

Desde	 el	 incidente	 del	maquillaje,	 habla	 con	 ella	 lo	mínimo.	Aquella	 noche,	 se
empeñó	 en	 despedirla.	 Llamó	 por	 teléfono	 a	 Myriam.	 Ella	 estaba	 en	 la	 oficina,
ocupada.	Esperó	a	que	llegara	a	casa	y	cuando	su	mujer	entró	por	la	puerta,	hacia	las
once	de	 la	noche,	 le	contó	 la	escena,	el	modo	con	que	 lo	había	mirado,	 su	silencio
férreo,	su	soberbia.

Myriam	intentó	convencerlo.	Quitó	 importancia	al	asunto.	Le	 reprochó	el	haber
sido	demasiado	duro	y	ofensivo.	De	todos	modos,	siempre	se	alían	como	jabatas	las
dos	contra	él.	Cuando	se	trata	de	los	niños,	tienen	a	veces	con	él	una	actitud	arrogante
que	lo	saca	de	quicio.	Se	sirven	de	su	complicidad	de	madres.	Lo	infantilizan.
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Sylvie,	la	madre	de	Paul,	se	burló	de	ellos.	«Jugáis	a	los	señores	generosos	con	la
niñera.	 ¿No	 creéis	 que	 os	 estáis	 pasando?».	 Paul	 se	 ofendió.	 Sus	 padres	 lo	 han
educado	en	el	odio	al	dinero,	al	poder	y	al	respeto	algo	afectado	por	la	gente	humilde.
Él	siempre	ha	 trabajado	con	toda	naturalidad	con	compañeros	con	 los	que	se	sentía
como	un	 igual.	Siempre	 tuteó	a	 su	 jefe.	Nunca	ha	dado	órdenes.	Pero	Louise	 lo	ha
convertido	de	pronto	en	un	patrón.	Se	oye	a	sí	mismo	dando	consejos	despreciables	a
su	 mujer.	 «No	 hagas	 demasiadas	 concesiones,	 si	 no,	 cada	 vez	 reclamará	 más»,	 le
dice,	mientras	acaricia	a	Myriam,	pasándole	la	mano	desde	la	muñeca	al	hombro.
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Myriam	juega	con	su	hijo	en	la	bañera.	Lo	tiene	entre	sus	muslos,	lo	abraza	y	lo
acaricia	 tanto	que	Adam,	agobiado,	 intenta	apartarse	 llorando.	No	puede	contenerse
de	cubrir	de	besos	ese	cuerpo	 rollizo,	de	perfecto	bebé	angelote.	Lo	mira	y	se	deja
invadir	 por	 un	 arrebato	 sensual	 de	 amor	 materno.	 Piensa	 que	 muy	 pronto	 no	 se
atreverá	a	ponerse	así,	desnuda,	pegadita	a	él.	Que	eso	ya	no	ocurrirá.	Y	que,	mucho
más	rápido	de	lo	que	se	imagina,	será	vieja	y	él,	ese	niño	sonriente	y	mimado,	se	hará
hombre.

Cuando	 lo	 desnudaba,	 ha	 observado	 seis	 marcas	 extrañas,	 en	 el	 brazo	 y	 en	 la
espalda,	a	la	altura	del	hombro.	Dos	cicatrices	rojas	y	casi	borradas	pero	sobre	las	que
se	adivina	aún	unas	marcas	que	parecen	de	un	mordisco.	Lo	besa	suavemente	en	la
cicatriz.	Abraza	a	su	hijo	y	lo	mantiene	abrazado.	Le	pide	perdón	y	lo	consuela	por	la
pupa	que	se	hizo	en	su	ausencia.

A	la	mañana	siguiente,	Myriam	se	lo	comenta	a	Louise.	Esta	acaba	de	llegar.	Ni
siquiera	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 ya	Myriam	 le	muestra	 el	 bracito
desnudo	 de	 Adam.	 No	 parece	 sorprendida.	 Alza	 las	 cejas,	 cuelga	 el	 abrigo	 y
pregunta:

—¿Ha	llevado	Paul	a	Mila	al	colegio?
—Sí,	 se	 han	 marchado	 ahora	 mismo.	 Louise,	 mire	 esto.	 Es	 una	 señal	 de	 un

mordisco,	¿no?
—Sí,	ya	lo	sé.	Le	puse	un	poco	de	pomada	para	que	cicatrizase.	Fue	Mila	quien	lo

mordió.
—¿Está	usted	segura?	¿Estaba	usted	presente?	¿La	vio?
—Claro	que	estaba	presente.	Jugaban	los	dos	en	el	salón	mientras	yo	preparaba	la

cena.	De	pronto,	oí	gritar	a	Adam.	Sollozaba,	el	pobre,	y,	al	principio,	no	entendí	el
motivo.	Mila	lo	había	mordido	a	través	de	la	ropa,	por	eso	no	me	di	cuenta	entonces.

—No	lo	entiendo	—insiste	Myriam,	besando	la	cabecita	pelona	de	Adam—.	Le
he	preguntado	varias	veces	si	fue	ella.	Le	he	dicho	incluso	que	no	la	castigaría.	Me	ha
jurado	que	no	sabía	de	dónde	venía	el	mordisco.

Louise	suspira.	Agacha	la	cabeza.	Parece	que	duda.
«Había	prometido	que	no	contaría	nada	y	la	idea	de	romper	una	promesa	hecha	a

un	niño	me	incomoda».
Se	quita	el	chaleco	negro,	se	desabrocha	el	vestido	camisero	y	enseña	el	hombro.

Myriam	 se	 acerca	 y	 no	 puede	 reprimir	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 de	 asco.	 Se
queda	observando	la	mancha	oscura	que	cubre	su	hombro.	La	cicatriz	es	antigua	pero
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se	nota	claramente	la	marca	de	unos	dientecitos	que	se	han	incrustado	en	la	piel	y	la
han	lacerado.

—¿Mila	le	ha	hecho	esto?
—Mire,	le	prometí	a	Mila	no	contarlo.	Le	ruego	que	no	le	diga	nada.	Si	el	vínculo

de	confianza	entre	nosotras	se	quiebra,	ello	la	perturbaría	aún	más,	¿no	cree	usted?
—Ya.
—Está	un	poco	celosa	del	hermanito,	es	normal.	Déjeme	que	yo	lo	resuelva.	Todo

irá	bien.
—Sí,	quizá	tenga	usted	razón.	Pero,	de	verdad,	no	lo	entiendo.
—No	debería	usted	 intentar	entender	 todo.	Los	niños	son	como	 los	adultos.	No

hay	nada	que	entender.
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¡Qué	expresión	más	sombría	tenía	Louise	cuando	Myriam	le	anunció	que	se	iban
una	semana	a	 la	montaña	a	casa	de	 los	padres	de	Paul!	Ahora	que	 lo	piensa,	siente
escalofríos.	Su	mirada	 furiosa	estaba	como	nublada	por	una	 tormenta.	Esa	 tarde,	 la
niñera	 se	marchó	 sin	despedirse	de	 los	críos.	Como	un	 fantasma,	monstruosamente
discreta,	 salió	 dando	 un	 portazo,	 y	 Mila	 y	 Adam	 dijeron:	 «Mamá,	 Louise	 ha
desaparecido».

Unos	 días	 después,	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 disponían	 a	 marcharse,	 Sylvie	 pasó	 a
buscarlos.	Era	una	sorpresa	para	la	que	Louise	no	estaba	preparada.	La	abuela,	alegre,
excéntrica,	entra	en	la	casa	gritando.	Tira	el	bolso	en	el	suelo	y	se	revuelca	en	la	cama
con	 los	 niños,	 prometiéndoles	 una	 semana	 de	 diversión,	 de	 juegos	 y	 de	 golosinas.
Myriam	 se	 estaba	 riendo	 de	 las	 payasadas	 de	 su	 suegra	 cuando	 giró	 de	 pronto	 la
cabeza.	Allí,	de	pie	en	la	cocina,	Louise	los	observaba.	Tenía	una	palidez	de	muerta.
Con	 los	 ojos	 rodeados	 de	 ojeras,	 como	 hundidos.	 Parecía	 murmurar	 algo	 con	 los
labios.	Myriam	se	acercó	a	ella,	pero,	en	ese	momento,	 se	puso	a	cerrar,	agachada,
una	maleta.	Más	tarde,	Myriam	se	dijo	que	quizá	lo	había	malinterpretado.

Myriam	 intenta	 ver	 claro.	No	 tiene	motivos	 para	 sentirse	 culpable.	No	 le	 debe
nada	a	la	niñera.	Sin	embargo,	sin	podérselo	explicar,	tiene	la	sensación	de	arrebatar
sus	hijos	a	Louise,	de	negarle	algo.	De	castigarla.

Quizá	 le	sentó	mal	que	se	 le	 informara	 tarde	y	no	hubiera	podido	organizar	sus
vacaciones.	 O	 simplemente	 se	 disgustó	 porque	 los	 niños	 pasaran	 un	 tiempo	 con
Sylvie,	 por	 quien	 siente	 una	 enconada	 enemistad.	 Cuando	Myriam	 se	 queja	 de	 su
suegra,	la	niñera	tiende	a	enfurecerse.	Se	pone	del	lado	de	Myriam	con	una	fogosidad
excesiva,	y	trata	a	Sylvie	de	loca,	de	histérica,	de	ejercer	una	mala	influencia	en	los
niños.	Incita	a	Myriam	a	no	dejarse	amilanar,	o,	peor	aún,	a	alejar	de	la	abuela	a	esas
pobrecitas	criaturas.	En	esas	ocasiones,	Myriam	se	siente	apoyada	y,	a	la	vez,	un	poco
incómoda.

En	el	coche,	cuando	se	dispone	a	arrancar,	Paul	se	quita	el	 reloj	que	lleva	en	la
muñeca	izquierda.	«¿Podrías	guardármelo	en	tu	bolso?»,	le	pide	a	Myriam.

Se	había	permitido	el	 lujo	de	 comprarse	 ese	 reloj	hace	dos	meses,	gracias	 a	un
contrato	 firmado	con	un	cantante	 famoso.	Es	un	Rolex	de	 segunda	mano	que	 le	ha
conseguido	un	amigo	por	una	cantidad	muy	razonable.	Se	lo	pensó	mucho	antes	de
dar	 el	 paso.	Le	 apetecía	 tenerlo,	 era	 perfecto,	 pero	 se	 avergonzaba	 un	 poco	 de	 ese
fetichismo,	 de	 ese	 deseo	 frívolo.	 Cuando	 lo	 estrenó,	 le	 pareció	magnífico,	 aunque
algo	grande.	Aparatoso,	llamativo.	No	dejaba	de	estirar	la	manga	de	la	chaqueta	hacia
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abajo	 para	 ocultarlo.	 Pero	 enseguida	 se	 acostumbró	 a	 ese	 peso	 en	 un	 extremo	 del
brazo	izquierdo.	En	realidad,	esa	joya,	la	única	que	ha	tenido,	era	más	bien	discreta.
Y	además	él	podía	darse	ese	capricho.	No	se	lo	había	robado	a	nadie.

—¿Por	qué	quieres	quitártelo?	—le	pregunta	Myriam	que	sabe	cuánto	le	gusta—.
¿No	te	funciona?

—Sí,	funciona	perfectamente,	pero	ya	conoces	a	mi	madre.	No	lo	entendería.	Y
no	tengo	ganas	de	líos.

Llegan	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 a	 una	 casa	 helada,	 con	 la	 mitad	 de	 las
habitaciones	aún	en	obras.	El	techo	de	la	cocina	amenaza	con	hundirse	y	en	el	cuarto
de	 baño	 los	 cables	 eléctricos	 están	 al	 aire.	Myriam	 odia	 este	 lugar.	 Teme	 por	 sus
hijos.	Los	persigue	por	donde	van,	con	la	mirada	aterrorizada,	adelantando	los	brazos,
lista	para	evitar	una	caída.	Merodea	de	un	lado	a	otro.	Interrumpe	sus	juegos.	«Mila,
ven	que	te	ponga	otro	jersey».	«¿No	os	parece	que	Adam	respira	mal?».

Una	 mañana	 se	 despierta	 tiritando.	 Sopla	 en	 las	 manos	 heladas	 de	 Adam.	 Le
preocupa	 la	palidez	de	Mila	y	 le	 impone	un	gorro	 incluso	dentro	de	 la	casa.	Sylvie
prefiere	guardar	silencio.	Le	gustaría	devolver	a	los	niños	la	irreverencia	y	la	fantasía
que	se	les	prohíbe.	Con	ella	no	hay	normas.	No	los	inunda	de	regalos	inútiles,	como
hacen	los	padres,	que	intentan	así	compensar	sus	ausencias.	No	cuida	su	vocabulario
delante	de	ellos	y	continuamente	se	granjea	los	reproches	de	Paul	y	Myriam.

Para	hacer	rabiar	a	su	nuera,	los	llama	«mis	gorriones	caídos	del	nido».	Le	gusta
compadecerse	de	 ellos	por	vivir	 en	 la	 ciudad,	 sufrir	 su	 incivismo	y	 contaminación.
Desearía	ampliar	el	horizonte	de	esos	críos	destinados	a	un	futuro	de	gente	correcta,
servil	y,	a	su	vez,	autoritaria.	Unos	miedicas.

Sylvie	se	domina.	Se	contiene	todo	lo	que	puede,	para	no	abordar	el	 tema	de	la
educación	de	los	niños.	Unos	meses	antes,	una	violenta	discusión	había	enfrentado	a
suegra	y	nuera.	Un	tipo	de	peleas	que	no	se	olvidan	aunque	pase	el	tiempo,	y	cuyas
palabras	siguen	 resonando	mucho	después	en	 las	dos	mujeres	cada	vez	que	se	ven.
Todo	el	mundo	había	bebido.	Bastante	más	de	la	cuenta.	Myriam,	sentimental,	había
buscado	 en	Sylvie	 a	 una	 interlocutora	 cómplice.	 Se	 quejaba	 de	 no	 poder	 ver	 a	 sus
hijos	 como	 hubiera	 querido,	 de	 sufrir	 esa	 existencia	 acelerada	 en	 la	 que	 nadie	 te
regala	 nada.	 Pero	 Sylvie	 no	 la	 consoló.	No	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro.	 Por	 el
contrario,	se	lanzó	a	un	ataque	en	toda	regla	contra	su	nuera.	Parecía	tener	las	armas
bien	afiladas,	listas	a	utilizarlas	en	cuanto	se	presentara	la	ocasión.	Sylvie	le	reprochó
que	dedicara	demasiado	tiempo	a	su	profesión;	ella,	que	había	trabajado	durante	toda
la	 infancia	 de	 Paul	 y	 siempre	 se	 había	 enorgullecido	 de	 su	 independencia.	 Trató	 a
Myriam	de	irresponsable	y	egoísta.	Enumeró	uno	a	uno	sus	viajes	profesionales,	en
especial	aquel	en	que	Adam	estaba	malito	y	Paul	terminaba	la	grabación	de	un	álbum.
Por	 su	 culpa,	 le	 decía,	 esos	 niños	 eran	 insoportables,	 tiránicos,	 caprichosos.	Por	 su
culpa	 y	 la	 de	 Louise,	 esa	 niñera	 de	 pacotilla,	 ese	 sucedáneo	 de	 madre	 en	 la	 que
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Myriam	se	apoyaba	por	excesiva	condescendencia,	por	cobardía.	Myriam	rompió	a
llorar.	 Paul,	 estupefacto,	 no	 decía	 nada	 y	 Sylvie	 alzaba	 los	 brazos,	 exclamando:
«¡Eso,	 lagrimitas!	Miradla.	Llora	y	hay	que	compadecerla	porque	es	 incapaz	de	oír
las	verdades».

Siempre	 que	Myriam	 ve	 a	 Sylvie,	 le	 oprime	 el	 recuerdo	 de	 esa	 cena.	 Tuvo	 la
sensación,	 en	 aquella	 velada,	 de	 que	 la	 habían	 asaltado,	 tirado	 al	 suelo	 y	 cosido	 a
navajazos,	 de	 que	 yacía	 con	 las	 tripas	 fuera	 ante	 su	marido.	No	 tuvo	 fuerzas	 para
defenderse	contra	unas	acusaciones	que	reconocía	que	eran	ciertas,	en	parte,	pero	ese
era	su	destino	y	el	de	muchas	otras	mujeres.	Ni	un	solo	instante	apareció	el	cariño	o
la	indulgencia.	Ni	un	solo	consejo	de	madre	a	madre,	de	mujer	a	mujer.

Durante	 el	 desayuno,	 Myriam	 tiene	 la	 mirada	 clavada	 en	 su	 móvil.	 Intenta
desesperadamente	 consultar	 sus	 correos	 electrónicos,	 pero	 la	 conexión	 está	 muy
lenta.	 Se	 enfurece	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 estampar	 el	 teléfono	 contra	 la	 pared.
Histérica,	 amenaza	 a	 Paul	 con	 regresar	 a	 París.	 Sylvie	 alza	 las	 cejas,	 visiblemente
harta.	Soñaba	para	su	hijo	con	otro	tipo	de	mujer,	más	dulce,	más	deportista,	con	más
fantasía.	Una	chica	que	le	gustara	la	naturaleza,	las	caminatas	por	la	montaña	y	que
no	se	quejara	de	la	incomodidad	de	esta	encantadora	casa.

Sylvie	fue	siempre	muy	charlatana,	repetía	las	mismas	cosas,	las	mismas	historias
de	 su	 juventud,	 de	 sus	 compañeros	 revolucionarios.	 Con	 la	 edad	 ha	 aprendido	 a
moderarse.	Ha	entendido	que	a	los	demás	no	les	interesan	sus	peregrinas	teorías	sobre
este	mundo	lleno	de	vendidos,	de	unos	idiotas	alimentados	con	carne	de	matadero	y
pantallas	de	artilugios	 electrónicos.	Cuando	 tenía	 la	 edad	de	ellos,	 solo	 soñaba	con
hacer	 la	 revolución.	 «También	 es	 verdad	 que	 éramos	 algo	 ingenuos»,	 señala
Dominique,	su	marido,	que	se	entristece	al	verla	descontenta.	«Quizá	ingenuos,	pero
menos	 gilipollas».	 Sabe	 que	 su	 marido	 no	 entiende	 nada	 de	 los	 ideales	 que	 ella
defiende	 y	 de	 los	 que	 todos	 se	 burlan.	 Él	 escucha	 amablemente	 sus	 desengaños	 y
angustias.	Ella	se	lamenta	al	ver	en	qué	se	ha	convertido	su	hijo	—«era	un	niño	tan
libre,	¿recuerdas?»—,	en	un	hombre	que	vive	bajo	el	yugo	de	su	esposa,	esclavo	de	la
codicia	del	dinero	y	de	 la	vanidad	de	ella.	Durante	una	época,	Sylvie	creyó	en	una
revolución	conducida	por	los	dos	sexos,	de	la	que	nacería	un	mundo	diferente	de	este
en	el	que	crecen	sus	nietos.	Un	mundo	en	el	que	habría	tiempo	para	vivir.	«¡Querida,
qué	 cándida	 eres!	 Las	 mujeres	 son	 tan	 capitalistas	 como	 los	 hombres»,	 le	 dice
Dominique.

Myriam	va	de	un	 lado	a	otro	de	 la	cocina,	 sin	soltar	el	móvil.	Dominique,	para
distender	 el	 ambiente,	 propone	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Myriam,	 más	 tranquilizada,
abriga	 a	 sus	 hijos	 con	 tres	 capas	 de	 jerséis,	 bufandas	 y	 guantes.	Una	vez	 fuera,	 en
plena	nieve,	 los	niños	corretean,	maravillados.	Sylvie	ha	 llevado	dos	 trineos	viejos,
que	 pertenecían	 a	 Paul	 y	 a	 su	 hermano	 Patrick	 cuando	 eran	 pequeños.	Myriam	 se
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esfuerza	en	no	preocuparse,	pero,	con	el	alma	en	vilo,	observa	a	sus	hijos	deslizarse
por	la	pendiente.

«Se	 van	 a	 romper	 el	 cuello»,	 piensa,	 y	 lloraría	 si	 pudiera.	 «Louise	 sí	 que	 me
comprendería»,	no	deja	de	repetirse	para	sus	adentros.

Paul	 está	 entusiasmado,	 da	 ánimos	 a	 Mila	 que,	 con	 gestos	 efusivos,	 le	 dice:
«Mira,	papá.	¡Mira	cómo	sé	montar	en	trineo!».	Comen	en	un	refugio	muy	acogedor,
donde	el	fuego	crepita	en	la	chimenea.	Se	sientan	algo	alejados	del	resto	de	clientes,
junto	 a	 un	 ventanal	 a	 través	 del	 cual	 un	 sol	 resplandeciente	 acaricia	 las	 mejillas
rosadas	de	 los	niños.	Mila	está	muy	 locuaz,	y	 los	adultos	se	 ríen	de	sus	payasadas.
Adam,	contrariamente	a	su	costumbre,	come	con	mucho	apetito.

Esa	 noche,	Myriam	 y	 Paul	 acompañan	 a	 los	 niños,	 agotados,	 a	 su	 dormitorio.
Mila	 y	 Adam	 están	 tranquilos,	 con	 el	 cuerpo	 rendido	 y	 el	 alma	 llena	 de
descubrimientos	y	alegría.	Los	padres	se	quedan	un	rato	con	ellos.	Paul	sentado	en	el
suelo	y	Myriam	en	el	borde	de	la	cama	de	su	hija.	La	arropa	con	dulzura,	le	acaricia
la	cabeza.	Por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	los	padres	entonan	juntos	una
canción	de	cuna	cuya	letra	se	habían	aprendido	para	cantársela	a	dúo	a	Mila	cuando
era	 un	 bebé.	 Los	 párpados	 de	 los	 niños	 están	 cerrados,	 pero	 los	 padres	 siguen
cantando	por	el	placer	de	acompañar	sus	sueños.	Para	no	despedirse	de	ellos.

Paul	no	se	atreve	a	confesárselo	a	su	mujer,	pero	esta	noche	está	aliviado.	Desde
que	ha	llegado	a	esta	casa,	parece	que	se	ha	liberado	del	peso	que	sentía	en	el	pecho.
En	una	especie	de	duermevela,	entumecido	por	el	frío,	piensa	en	la	vuelta	a	París.	Se
imagina	su	casa	como	un	acuario	invadido	por	algas	podridas,	una	fosa	en	la	que	el
aire	ya	no	circula	y	donde	unos	animales	de	piel	rala	deambulan	aullando.

Al	 regresar	 a	 París,	 esas	 ideas	 negras	 se	 han	 disipado.	 En	 el	 salón,	 Louise	 ha
adornado	un	 jarrón	con	dalias.	La	cena	está	 lista,	 las	sábanas	huelen	a	 limpio.	Tras
una	semana	pasada	en	unas	camas	heladas,	comiendo	desordenadamente	en	la	mesa
de	la	cocina,	vuelven	a	encontrar,	encantados,	el	confort	familiar.	Imposible,	piensan,
prescindir	de	ella.	Reaccionan	como	niños	mimados,	gatos	domésticos.
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Unas	 horas	 después	 de	 haberse	 ido	 Paul	 y	 Myriam,	 Louise	 vuelve	 sobre	 sus
pasos,	y	recorre	de	nuevo	la	Rue	d’Hauteville.	Entra	en	casa	de	los	Massé	y	abre	las
persianas	que	Myriam	había	cerrado.	Cambia	todas	las	sábanas,	vacía	los	armarios	y
limpia	 las	 baldas.	 Sacude	 la	 vieja	 alfombra	 bereber	 de	 la	 que	 Myriam	 no	 quiere
desprenderse,	pasa	la	aspiradora.

Cumplido	su	deber,	se	sienta	en	el	sofá	y	se	echa	una	cabezada.	No	sale	en	toda	la
semana,	se	pasa	el	día	en	el	salón,	con	la	televisión	encendida.	No	se	acuesta	nunca
en	la	cama	de	Paul	y	Myriam.	Vive	en	el	sofá.	Para	no	gastar,	come	lo	que	hay	en	la
nevera	 y	 alguna	 de	 las	 reservas	 de	 la	 despensa,	 que	Myriam	probablemente	 ignora
que	tiene.

Los	programas	sobre	gastronomía	suceden	a	los	informativos,	a	los	juegos,	a	los
concursos	de	telerrealidad,	a	un	debate	que	le	ha	hecho	reír.	Se	queda	dormida	ante	el
programa	de	TFI	sobre	crímenes	famosos.	Una	noche,	la	investigación	se	centra	en	el
caso	de	un	hombre	hallado	muerto	en	su	casa,	a	la	salida	de	una	pequeña	ciudad	de
montaña.	Las	persianas	estaban	echadas	desde	hacía	meses,	el	buzón	desbordaba	de
cartas	y	nadie	se	había	preguntado	qué	habría	sido	del	dueño	de	aquella	vivienda.	En
una	evacuación	del	barrio	por	los	bomberos,	estos	forzaron	la	puerta	y	descubrieron
el	 cadáver.	El	 cuerpo	estaba	casi	momificado	debido	al	 frío	de	 la	habitación	y	a	 la
atmósfera	 cerrada.	 En	 varias	 ocasiones,	 la	 voz	 en	 off	 insiste	 en	 que	 solo	 se	 pudo
determinar	 la	 fecha	 del	 fallecimiento	 por	 la	 de	 los	 yogures	 que	 encontraron	 en	 la
nevera,	que	habían	caducado	varios	meses	atrás.

Una	 tarde,	 Louise	 se	 despierta	 sobresaltada.	 Se	 ha	 quedado	 dormida	 con	 esa
especie	de	sueño	pesado	del	que	uno	emerge	triste,	desorientado,	con	el	vientre	lleno
de	 lágrimas.	Un	sueño	 tan	profundo,	 tan	negro,	que	uno	se	ve	morir,	bañado	en	un
sudor	frío,	y	se	despierta	paradójicamente	agotado.	Louise	se	agita,	se	incorpora,	se
golpea	la	cara.	Le	duele	tanto	la	cabeza	que	le	cuesta	abrir	los	ojos.	Se	podría	casi	oír
el	ruido	de	los	latidos	de	su	corazón.	Busca	los	zapatos.	Se	resbala	en	el	parqué,	llora
de	rabia.	Va	retrasada.	Los	niños	tendrán	que	esperarla,	del	colegio	de	Mila	llamarán
por	 teléfono,	 del	 jardín	 de	 infancia	 de	 Adam	 avisarán	 a	 Myriam	 de	 su	 ausencia.
¿Cómo	ha	podido	quedarse	dormida?	¿Cómo	ha	podido	ser	tan	poco	previsora?	Tiene
que	salir,	correr,	pero	no	encuentra	las	llaves	de	la	casa.	Busca	por	todos	lados,	las	ve
por	fin	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Ya	está	en	las	escaleras,	el	portal	se	cierra
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violentamente	tras	ella.	Afuera,	tiene	la	sensación	de	que	todos	la	miran,	y	se	lanza	a
correr,	 sin	 aliento,	 como	 una	 loca.	 Se	 pone	 la	 mano	 en	 el	 estómago,	 siente	 una
punzada	dolorosa	en	el	costado	pero	no	disminuye	la	marcha.

La	 persona	 que	 hace	 cruzar	 el	 paso	 de	 peatones	 a	 los	 escolares	 no	 está	 hoy.
Siempre	hay	alguien,	con	un	chaleco	reflectante,	una	pancarta	en	la	mano.	Suele	ser
un	joven	desdentado,	que	ella	sospecha	que	ha	salido	de	la	cárcel,	o	una	mujer	negra
y	alta	que	se	sabe	los	nombres	de	los	niños.	Tampoco	hay	gente	delante	del	colegio.
Está	 sola,	 como	una	 idiota.	Un	 sabor	 agrio	 le	 escuece	 en	 la	 lengua,	 tiene	ganas	de
vomitar.	Los	niños	no	están.	Camina,	ahora	con	la	cabeza	agachada,	llorando.	Están
de	 vacaciones.	 Ella	 está	 sola,	 se	 ha	 olvidado.	 Se	 da	 una	 palmada	 en	 la	 frente,
aterrorizada.

Wafa	la	llama	varias	veces	al	día	«por	nada,	para	charlar».	Una	tarde,	propone	a
Louise	pasar	a	verla.	La	familia	donde	trabaja	también	se	ha	ido	de	vacaciones,	y,	por
una	vez,	está	libre	para	hacer	lo	que	quiera.	Louise	se	pregunta	qué	habrá	visto	Wafa
en	ella,	le	cuesta	creer	que	alguien	busque	su	compañía	con	tanto	entusiasmo.	Pero	la
pesadilla	del	día	anterior	la	obsesiona,	y	acepta.

Cita	a	su	amiga	en	el	portal	de	los	Massé.	Al	entrar,	Wafa	habla	muy	fuerte	de	la
sorpresa	que	esconde	ahí,	en	la	bolsa	grande	de	plástico	trenzado.	Louise	le	hace	una
seña	para	que	se	calle.	Teme	que	las	oigan.	Solemne,	va	subiendo	los	pisos	y	abre	la
puerta	de	la	casa.	El	salón	le	parece	de	una	tristeza	mortal,	y	apoya	las	palmas	de	las
manos	 en	 los	 ojos.	Tiene	ganas	de	 retroceder,	 de	 empujar	 a	Wafa	 fuera,	 y	 regresar
sola	a	la	televisión	que	escupe	su	tranquilizadora	bazofia	de	imágenes.	Pero	Wafa	ya
ha	soltado	su	bolsa	de	plástico	en	la	encimera	de	la	cocina	y	saca	unos	sobrecitos	con
especias,	un	pollo	y	uno	de	esos	frascos	de	cristal	en	los	que	esconde	los	dulces	con
miel.	«¿Te	apetece	que	cocine	para	ti?».

Por	primera	vez	en	su	vida,	Louise	se	sienta	en	el	sofá	a	observar	a	alguien	que
está	cocinando	para	ella.	Incluso	de	pequeña	no	recuerda	haber	visto	a	nadie	hacerlo,
solo	para	ella,	por	el	simple	hecho	de	complacerla.	De	niña,	comía	las	sobras	de	los
platos	de	los	demás.	Por	la	mañana,	le	servían	una	sopa	tibia,	recalentada	un	día	tras
otro	hasta	la	última	gota.	Se	la	tenía	que	tomar	toda,	pese	a	la	grasa	que	se	adhería	a
los	bordes	del	plato,	pese	al	sabor	a	tomate	ácido,	a	hueso	roído.

Wafa	 sirve	 a	 las	 dos	 un	 vodka	 con	 zumo	 de	manzana	 helado.	 «El	 alcohol,	me
gusta	cuando	es	dulce»,	dice	chocando	su	copa	con	 la	de	Louise.	Wafa	está	de	pie,
toca	los	objetos	de	adorno,	observa	las	estanterías	de	libros.	Una	fotografía	le	llama	la
atención.

«¿Eres	 tú?	Qué	guapa	estás	con	ese	vestido	naranja».	En	 la	 foto,	Louise	sonríe,
con	la	melena	suelta,	sentada	en	una	tapia	baja	con	un	niño	en	cada	brazo.	Myriam
insistió	en	poner	esa	foto	en	el	salón,	en	una	de	las	estanterías.	«Usted	forma	parte	de
la	familia»,	dijo	a	la	niñera.
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Recuerda	 perfectamente	 el	momento	 en	 que	Paul	 tomó	 esa	 foto.	Myriam	había
entrado	en	una	tienda	de	cerámica	y	tardaba	en	decidirse.	En	la	callejuela	comercial,
Louise	esperaba	con	los	niños.	Mila	se	había	puesto	de	pie	sobre	el	borde	de	la	tapia.
Intentaba	atrapar	un	gato	gris.	En	ese	instante,	Paul	dijo:	«¡Louise,	niños,	mirad	para
acá!	 Esta	 luz	 es	 bellísima».	 Mila	 se	 sentó	 cerca	 de	 ella	 y	 Paul	 gritó:	 «¡Sonreíd,
ahora!».

«Este	 verano	 volveremos	 a	Grecia»,	 dice	 Louise.	Y	 añade:	 «Ahí,	 a	 Sifnos».	Y
señala	 la	 foto	con	 la	punta	de	 la	uña	 recién	pintada.	Todavía	no	 le	han	dicho	nada,
pero	 está	 segura	 de	 que	 irán	 de	 nuevo	 a	 la	 isla	 que	 tanto	 les	 gustó,	 a	 nadar	 en	 las
aguas	 transparentes	 y	 cenar	 en	 el	 puerto,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 «Myriam	 escribe
listas»,	le	explica	a	Wafa	que	se	ha	sentado	en	el	suelo,	a	los	pies	de	su	amiga.	Unas
listas	que	están	desperdigadas	por	el	salón	e	incluso	por	las	sábanas	de	su	cama,	en
las	que	ha	anotado	que	pronto	irán	de	nuevo	a	Grecia.	Pasearán	por	las	calas.	Cogerán
cangrejos,	 erizos	 y	 cohombros	 de	 mar,	 y	 Louise	 observará	 cómo	 se	 retraen	 en	 el
fondo	del	cubo.	Nadará,	cada	vez	más	lejos,	y	este	año	Adam	lo	hará	con	ella.

Y	luego,	se	irá	acercando	el	final	de	las	vacaciones.	La	víspera,	irán	sin	duda	al
restaurante	que	tanto	le	gustó	a	Myriam,	en	el	que	la	dueña	había	dado	a	elegir	a	los
niños	unos	peces	aún	vivos	en	el	mostrador.	Beberán	algo	de	vino	y	Louise	en	ese
momento	les	anunciará	su	decisión	de	quedarse.	«No	cogeré	el	avión	mañana.	Voy	a
vivir	aquí».	Ellos	se	sorprenderán,	por	supuesto.	Se	lo	tomarán	a	broma.	Se	echarán	a
reír	 porque	 habrán	 bebido	mucho	 o	 porque	 se	 sentirán	 violentos.	Y	 luego,	 ante	 su
determinación,	se	preocuparán.	Intentarán	hacerla	entrar	en	razón.	«Pero,	Louise,	¿no
ve	 usted	 que	 no	 tiene	 sentido?	 No	 se	 puede	 quedar	 aquí.	 ¿De	 qué	 vivirá?».	 Y
entonces	le	tocará	el	turno	de	reírse	a	ella.

«Por	supuesto,	he	pensado	en	el	invierno».	La	isla,	en	esa	época	del	año,	cambia
sin	 duda	 de	 rostro.	 Esa	 roca	 seca,	 esos	macizos	 de	 orégano	 y	 de	 cardos	 deben	 de
parecer	hostiles	en	la	luz	de	noviembre.	Allá	arriba	debe	de	estar	oscuro,	sobre	todo
cuando	 caen	 los	 primeros	 chaparrones.	 Pero	 ella	 no	 ceja	 en	 su	 empeño,	 nadie	 la
obligará	a	hacer	el	camino	de	vuelta.	Quizá	cambie	de	isla,	pero	no	se	echará	atrás.

«O	 quizá	 no	 les	 diré	 nada.	 Desapareceré,	 así,	 sin	 más»,	 dice	 chasqueando	 los
dedos.

Wafa	escucha	a	Louise	contar	su	proyecto.	No	le	cuesta	imaginar	esos	horizontes
azules,	las	callejuelas	empedradas,	los	baños	matinales.	Siente	una	enorme	nostalgia.
El	 relato	 de	 Louise	 despierta	 recuerdos,	 el	 olor	 embriagador	 del	 Atlántico	 por	 la
noche	en	el	paseo	marítimo,	los	amaneceres	a	los	que	asistía	toda	la	familia	durante	el
mes	de	ramadán.	Pero	Louise,	bruscamente,	se	echa	a	reír	y	rompe	la	ensoñación	en
la	que	Wafa	se	ha	extraviado.	Ríe,	como	una	niña	tímida	que	oculta	sus	dientes	tras
los	dedos,	y	tiende	la	mano	a	su	amiga	para	que	se	siente	a	su	lado	en	el	sofá.	Alzan
sus	copas	y	brindan.	Parecen	ahora	dos	jovencitas,	dos	compañeras	de	colegio	unidas
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por	la	complicidad	de	una	broma,	de	un	secreto	confesado.	Dos	crías,	perdidas	en	un
decorado	de	adultos.

Wafa	 tiene	 instintos	 de	madre	 o	 de	 hermana.	Le	 pregunta	 si	 quiere	 un	 vaso	 de
agua,	que	le	prepare	un	café	o	algo	de	comer.	Louise	estira	las	piernas	y	cruza	los	pies
sobre	la	mesa.	Wafa	se	fija	en	la	suela	sucia	del	zapato	de	Louise	junto	a	su	copa	y	se
dice	a	sí	misma	que	debe	de	estar	borracha	para	comportarse	de	ese	modo.	Siempre
ha	admirado	sus	buenos	modales,	sus	gestos	medidos	y	educados,	que	podrían	pasar
por	los	de	una	verdadera	burguesa.	Wafa	apoya	sus	pies	descalzos	en	el	borde	de	la
mesa.	Y	en	un	tono	pícaro	le	pregunta:

—¿Y	si	conocieras	a	alguien	en	tu	isla?	A	un	bello	griego	que	se	enamore	de	ti.
—Ni	 hablar.	 Si	 voy	 allá	 es	 para	 no	 tener	 que	 cuidar	 de	 nadie.	 Dormir	 cuando

quiera,	comer	lo	que	quiera.
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Al	principio,	no	habían	previsto	nada	para	la	boda	de	Wafa.	Se	contentarían	con	ir
al	 Ayuntamiento,	 firmar	 los	 documentos,	 y	 ella	 entregaría	 cada	 mes	 a	 Yusef	 lo
acordado	 hasta	 conseguir	 los	 papeles	 franceses.	 Pero	 el	 futuro	 esposo	 cambió	 de
planes.	Convenció	a	su	madre,	que	estaba	encantada,	de	que	sería	más	decente	invitar
a	 algunos	 amigos.	 «A	 fin	 de	 cuentas,	 es	mi	 boda.	Y	 además,	 nunca	 se	 sabe,	 así	 se
quedarán	más	convencidos	los	servicios	de	inmigración».

Un	 viernes	 por	 la	 mañana	 se	 citan	 delante	 del	 Ayuntamiento	 de	 Noisy-le-Sec.
Louise,	 que	 es	 testigo	de	boda	por	primera	vez	 en	 su	vida,	 se	ha	puesto	 el	 vestido
celeste	de	cuello	bebé	y	unos	pendientes.	Firma	en	la	parte	inferior	de	la	hoja	que	le
tiende	 el	 alcalde.	 El	 matrimonio	 parece	 casi	 auténtico.	 Los	 gritos	 de	 alegría,	 los
«¡Vivan	los	novios!»,	los	aplausos	casi	parecen	sinceros.

El	grupito	camina	hacia	el	restaurante	La	Gazelle	d’Agadir,	que	regenta	un	amigo
de	Wafa	y	en	el	que	a	veces	trabaja	de	camarera.	Louise	observa	a	la	gente,	de	pie.
Gesticulan,	ríen,	dando	grandes	palmadas	en	la	espalda	del	que	tienen	al	lado.	En	la
puerta	 del	 restaurante,	 los	 hermanos	 de	 Yusef	 han	 aparcado	 una	 berlina	 negra,
decorada	con	cintas	de	plástico	dorado.

El	 dueño	 del	 restaurante	 ha	 puesto	 música.	 No	 le	 preocupan	 los	 vecinos.	 Al
contrario,	 piensa	 que	 así	 se	 dará	 a	 conocer,	 y	 los	 transeúntes	 verán	 a	 través	 de	 los
cristales	las	mesas	servidas,	envidiarán	el	jolgorio	de	los	comensales.	Louise	observa
a	las	mujeres,	y	le	llama	la	atención	sus	rostros	anchos,	las	manos	recias,	las	caderas
imponentes	que	unos	cinturones	en	exceso	apretados	resaltan.	Hablan	muy	alto,	ríen,
se	llaman	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.	Rodean	a	Wafa,	sentada	en	la	mesa	principal	y
que,	según	interpreta	Louise,	no	debe	moverse	de	ahí.

A	Louise	 la	 han	 colocado	 al	 fondo	de	 la	 sala,	 lejos	 de	 la	 cristalera	 que	 da	 a	 la
calle,	al	lado	de	un	señor	que	Wafa	le	ha	presentado	esa	mañana:	«Te	he	hablado	de
Hervé.	Él	fue	quien	hizo	unas	obras	en	la	habitación	de	servicio	donde	vivo.	Trabaja
cerca	del	barrio».	Wafa	los	ha	sentado	juntos	a	propósito.	Es	el	 tipo	de	hombre	que
ella	merece.	Un	 estilo	 de	 persona	 que	 nadie	 quiere,	 pero	 que	Louise	 acepta,	 como
acepta	 la	 ropa	usada,	 las	 revistas	ya	 leídas	a	 las	que	 le	 faltan	páginas	e	 incluso	 los
gofres	ya	mordidos	que	dejan	los	niños.

No	le	gusta	Hervé.	Las	miradas	cómplices	que	le	lanza	Wafa	le	resultan	violentas.
Odia	 sentirse	 espiada,	 atrapada	 contra	 su	 voluntad.	 Y	 además	 el	 hombre	 es	 tan
insignificante.	Tiene	tan	poco	atractivo.	Para	empezar,	es	apenas	más	alto	que	Louise.
Piernas	musculosas,	pero	cortas,	estrecho	de	caderas	y	cuellicorto.	Cuando	habla,	a
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veces	recoge	la	cabeza	entre	los	hombros	como	una	tortuga	tímida.	Louise	no	deja	de
mirarle	 las	 manos,	 posadas	 sobre	 la	 mesa,	 unas	 manos	 de	 obrero,	 de	 pobre,	 de
fumador.	Ha	observado	que	le	faltan	dientes.	No	es	distinguido.	Huele	a	pepino	y	a
alcohol.	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre	 es	 que	 se	 avergonzaría	 de	 presentárselo	 a
Myriam	y	a	Paul.	Los	decepcionaría.	Está	segura	de	que	pensarían	que	ella	merece
algo	mejor.

Hervé,	 en	 cambio,	 no	 deja	 de	 mirarla	 con	 el	 apetito	 de	 un	 anciano	 ante	 una
jovencita	que	hubiera	mostrado	una	pizca	de	interés	por	él.	La	encuentra	tan	elegante,
tan	 delicada.	 Se	 detiene	 en	 la	 finura	 de	 su	 cuello,	 la	 levedad	 de	 sus	 pendientes.
Observa	sus	manos,	que	ella	cruza	sobre	 las	 rodillas,	esas	manitas	de	uñas	rosadas,
que	parecen	no	haber	 sufrido,	unas	manos	 sin	curtir.	Louise	 le	hace	pensar	en	esas
muñecas	de	porcelana	que	ha	visto	sentadas	en	los	estantes	en	las	casas	de	las	señoras
mayores	donde	ha	ido	a	hacer	alguna	reparación.	Como	esos	juguetes,	las	facciones
de	 Louise	 están	 casi	 inertes,	 a	 veces	 tiene	 expresiones	 petrificadas	 absolutamente
seductoras.	 A	 Hervé	 le	 gustaría	 hacer	 algo	 para	 atraer	 su	 atención	 y	 cambiar	 esa
manera	de	mirar	el	vacío.

Le	habla	de	su	oficio.	Conductor	repartidor,	pero	no	a	tiempo	completo.	También
ofrece	 sus	 servicios	 para	 reparaciones	o	mudanzas.	Tres	 veces	 por	 semana,	 está	 de
vigilante	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 banco,	 en	 el	 Boulevard	 Haussmann.	 «Me	 deja
tiempo	 para	 leer	—le	 dice—.	Novelas	 policíacas,	 aunque	 no	 solo	 eso».	 Louise	 no
sabe	qué	contestarle	cuando	le	pregunta	qué	le	gusta	leer	a	ella.

«¿La	música,	entonces?	¿Te	gusta	la	música?».
A	él	le	apasiona	y	hace	con	sus	deditos	amoratados	el	gesto	de	rasgar	las	cuerdas

de	una	guitarra.	Habla	de	antes,	de	tiempos	pasados,	cuando	se	escuchaba	la	música
en	grupo,	cuando	 los	cantantes	eran	sus	 ídolos.	Llevaba	el	pelo	 largo,	y	veneraba	a
Jimmy	 Hendrix.	 «Ya	 te	 enseñaré	 una	 foto»,	 le	 dice.	 Ella	 toma	 conciencia	 de	 que
nunca	ha	escuchado	música.	Nunca	ha	sentido	ganas	de	hacerlo.	Solo	conoce	algunas
canciones	infantiles,	de	rimas	pobres,	que	se	transmiten	de	madre	a	hija.	Una	tarde,
Myriam	 la	 sorprendió	 canturreando	 con	 los	 niños.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 una	 voz	muy
bonita.	«Qué	pena,	usted	podría	haberse	dedicado	a	cantar».

Louise	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	invitados	no	bebe	alcohol.
En	el	centro	de	cada	mesa,	hay	una	 jarra	grande	de	agua	y	una	botella	de	refresco.
Hervé	ha	ocultado	una	botella	de	vino	en	el	suelo,	a	su	derecha,	y	sirve	a	Louise	cada
vez	que	se	vacía	su	vaso.	Ella	bebe	despacio.	Acaba	acostumbrándose	a	los	gritos	de
los	invitados,	a	la	música	ensordecedora,	a	la	retahíla	de	palabras	incomprensibles	de
los	 chicos	que	pegan	 sus	 labios	 al	micrófono.	Sonríe	 incluso	 al	mirar	 a	Wafa,	 y	 se
olvida	de	que	todo	esto	no	es	más	que	una	mascarada,	un	engañabobos,	una	farsa.

Louise	 bebe,	 sorbito	 a	 sorbito,	 con	 desgana,	 y	 la	 incomodidad	 de	 su	 vida,	 la
timidez	 de	 su	 respiración,	 ese	 esfuerzo	 tan	 grande	 se	 derrite	 en	 el	 vaso.	 La
mediocridad	del	restaurante,	la	de	Hervé,	todo	adquiere	un	nuevo	cariz.	Hervé	tiene
una	voz	suave	y	sabe	callarse.	La	observa	y	sonríe,	con	la	cabeza	agachada,	mirando
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la	mesa.	Cuando	no	 tiene	nada	que	decir,	 no	dice	nada.	Sus	ojitos	 sin	pestañas,	 su
pelo	ralo,	su	tez	violácea,	sus	ademanes	ya	no	disgustan	tanto	a	Louise.

Acepta	que	Hervé	la	acompañe,	y	caminan	juntos	hacia	la	boca	del	metro.	Ella	se
despide	y	baja	las	escaleras	sin	darse	la	vuelta.	En	el	camino	de	regreso,	Hervé	piensa
en	ella.	Le	obsesiona	como	la	melodía	embriagadora	de	una	canción	en	inglés,	a	él,
que	 no	 entiende	 esa	 lengua,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 sigue	 destrozando	 sus
estribillos	preferidos.
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Como	cada	día,	a	las	siete	y	media,	abre	la	puerta	de	la	casa.	Paul	y	Myriam	están
de	 pie	 en	 el	 salón.	 Parece	 que	 la	 esperan	 desde	 hace	 un	 rato.	 Myriam	 tiene	 una
expresión	de	fiera	hambrienta	que	hubiera	estado	dando	vueltas	en	su	 jaula	durante
toda	la	noche.	Paul	enciende	la	televisión	y,	excepcionalmente,	autoriza	a	los	niños	a
ver	los	dibujos	animados	antes	de	ir	al	colegio.

«¡Os	 quedáis	 aquí,	 quietos!»,	 ordena	 a	 los	 pequeños	 que	 miran	 fijamente,
hipnotizados,	con	la	boca	abierta,	a	una	pandilla	de	conejos	histéricos.

Los	adultos	se	encierran	en	la	cocina,	Paul	pide	a	Louise	que	se	siente.
—Les	hago	un	café	—propone	la	niñera.
—No,	no	hace	falta,	gracias	—responde	cortante	Paul.
Detrás	de	él,	Myriam	mantiene	la	mirada	baja.	Se	ha	puesto	la	mano	en	los	labios.

«Louise,	 hemos	 recibido	 una	 carta	 que	 nos	 ha	 disgustado.	 Le	 debo	 confesar	 que
estamos	muy	molestos	por	la	noticia.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	tolerar».

Paul	ha	hablado	sin	recuperar	el	aliento,	con	la	mirada	fija	en	el	sobre	que	tiene
en	las	manos.

Louise	deja	de	respirar.	Ni	siquiera	se	siente	la	lengua,	y	debe	morderse	el	labio
para	no	 llorar.	Le	gustaría	hacer	como	 los	niños:	 taparse	 los	oídos,	gritar,	 tirarse	al
suelo,	patalear,	 todo	con	tal	de	no	mantener	esta	conversación.	Intenta	 identificar	el
sobre	que	él	tiene	entre	los	dedos	pero	no	ve	nada,	ni	la	dirección	ni	el	contenido.

De	pronto,	 se	 convence	de	que	 la	 carta	procede	de	Madame	Grinberg.	La	vieja
bruja	sin	duda	 la	ha	espiado	durante	 la	ausencia	de	Paul	y	Myriam,	y	ha	escrito	un
anónimo.	 Una	 carta	 de	 denuncia,	 donde	 escupe	 sus	 calumnias	 para	 distraer	 su
soledad.	Les	cuenta,	lo	más	seguro,	que	ella	se	ha	pasado	las	vacaciones	en	esta	casa.
Que	Wafa	vino	a	verla.	Ni	siquiera	la	habrá	firmado,	para	aumentar	el	misterio	y	la
maldad.	 Además	 ha	 debido	 añadir	 cosas	 de	 su	 cosecha,	 plasmar	 en	 el	 papel	 sus
fantasías	de	anciana,	sus	delirios	seniles	y	lúbricos.	No	va	a	poder	soportarlo.	No,	no
podrá	resistir	la	mirada	de	Myriam,	la	mirada	asqueada	de	la	dueña	de	esta	casa	que
creerá	que	ha	dormido	en	su	cama,	que	se	ha	burlado	de	ellos.

Se	ha	puesto	tensa.	Oculta	bajo	sus	rodillas	los	dedos	crispados	por	el	odio,	para
disimular	su	temblor.	Tiene	el	rostro	y	el	cuello	lívidos.	Luego	se	pasa	la	mano	por	el
pelo	en	un	gesto	de	rabia.	Paul,	que	esperaba	una	reacción,	continúa	hablando.

«Esta	 carta	 la	 ha	 enviado	 la	 Administración	 Tributaria,	 Louise.	 Nos	 piden	 que
embarguemos	su	salario	para	que	cobren	la	suma	que	usted	les	debe,	supuestamente
desde	hace	meses.	¡Nunca	respondió	a	ninguna	de	las	notificaciones	de	apremio!».
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Paul	juraría	que	había	notado	alivio	en	la	mirada	de	la	niñera.
«Me	doy	cuenta	de	que	el	procedimiento	es	humillante	para	usted,	y	para	nosotros

tampoco	es	agradable.	No,	no	lo	es	en	absoluto».
Paul	tiende	la	carta	a	Louise,	que	se	mantiene	inmóvil.
«Mire».
Coge	el	sobre	y	extrae	la	hoja,	con	las	manos	húmedas,	temblorosas.	Se	le	nubla

la	vista,	finge	que	lee	pero	no	entiende	nada.
—Si	han	llegado	a	esto	es	porque	es	el	último	recurso.	¿Lo	entiende?	No	puede

usted	tener	un	comportamiento	tan	negligente	—explica	Myriam.
—Lo	lamento	muchísimo.	Lo	lamento	de	verdad,	Myriam.	Voy	a	solucionarlo,	se

lo	prometo.
—Puedo	 ayudarla,	 si	 lo	 necesita.	Tiene	 que	 traerme	 todos	 los	 documentos	 para

que	encontremos	una	solución.
Louise	se	frota	la	mejilla	con	la	palma	de	la	mano	abierta,	la	mirada	perdida.	Sabe

que	tiene	que	decir	algo.	Le	gustaría	abrazar	a	Myriam,	estrecharla	contra	sí,	pedirle
ayuda.	Le	gustaría	decirle	que	está	 sola,	 tan	 sola,	y	que	han	 sucedido	 tantas	 cosas,
tantas	cosas	que	no	ha	podido	contar,	pero	que	a	ella	sí	se	las	contaría.	Está	confusa,
agitada.	No	sabe	cómo	comportarse.

Intenta	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 situación.	Alega	 un	malentendido.	Un	 cambio	 de
dirección.	 Echa	 la	 culpa	 a	 Jacques	 que	 era	 tan	 poco	 previsor	 y	 tan	 secreto.	 Sigue
negándolo,	 contra	 toda	 realidad,	 contra	 toda	 evidencia.	 Sus	 palabras	 son	 tan
imprecisas	y	patéticas	que	Paul	muestra	signos	de	impaciencia.

«Está	bien,	está	bien.	Eso	es	asunto	suyo,	así	que	resuélvalo.	No	quiero	volver	a
recibir	jamás	este	tipo	de	correspondencia».

Las	cartas	la	persiguieron	desde	la	casa	de	Jacques	hasta	su	estudio	y,	para	colmo,
hasta	aquí,	hasta	sus	dominios,	hasta	esta	casa	que	solo	se	sostiene	gracias	a	ella.	Han
enviado	aquí	las	facturas	impagadas	del	tratamiento	médico	de	Jacques,	el	impuesto
inmobiliario	con	recargo	y	otros	pagos	atrasados	que	no	sabe	a	qué	corresponden.	Se
creyó,	ingenua	de	ella,	que	acabarían	por	rendirse	ante	su	silencio.	Que	debía	hacerse
la	muerta,	ella,	que,	de	todos	modos,	no	representa	nada,	no	posee	nada.	¿Qué	más	les
da	a	ellos?	¿Por	qué	ese	empeño	en	acosaría?

Sabe	muy	bien	dónde	están	las	cartas.	Un	montón	de	sobres	que	no	ha	tirado	a	la
basura.	Están	encima	del	contador	de	la	 luz.	Le	gustaría	prenderles	fuego.	Además,
no	 entiende	 nada	 de	 esas	 frases	 interminables,	 esas	 tablas	 que	 se	 extienden	 una
página	tras	otra,	esas	columnas	de	cifras	cuyos	totales	no	dejan	de	aumentar.	Como
cuando	 ayudaba	 a	 Stéphanie	 con	 sus	 deberes.	 Le	 hacía	 dictados.	 Intentaba	 echarle
una	mano	 con	 los	 problemas	 de	matemáticas.	 Su	 hija	 se	 burlaba	 de	 ella	 riéndose:
«¡Qué	sabrás	tú!	De	todos	modos,	no	entiendes	nada».

www.lectulandia.com	-	Página	85



Esa	noche,	después	de	poner	los	pijamas	a	los	niños,	se	queda	un	rato	con	ellos	en
el	cuarto.	Myriam	la	espera,	 inexpresiva,	en	la	entrada.	«Ya	puede	usted	marcharse.
Nos	vemos	mañana».	A	Louise	le	gustaría	tanto	quedarse.	Dormir	aquí,	a	los	pies	de
la	 cama	 de	 Mila.	 No	 haría	 ruido,	 no	 molestaría	 a	 nadie.	 No	 quiere	 regresar	 a	 su
estudio.	Cada	noche	llega	un	poco	más	tarde,	y	camina	por	la	calle	con	la	mirada	fija
en	el	suelo	y	la	bufanda	subida	hasta	la	barbilla.	Teme	encontrarse	con	el	casero,	un
viejo	pelirrojo	con	 los	ojos	 inyectados	en	 sangre.	Un	avaro	que	 solo	confió	en	ella
«porque	alquilar	a	una	blanca	en	este	barrio	es	casi	un	milagro».	Ahora	debe	de	estar
arrepentido.

En	 el	 tren	 de	 cercanías,	 aprieta	 los	 dientes	 para	 no	 llorar.	 Una	 lluvia	 glacial,
insidiosa,	 le	 empapa	 el	 abrigo,	 el	 pelo.	 Pesadas	 gotas	 caen	 de	 los	 aleros	 de	 los
edificios,	 se	 le	deslizan	por	el	cuello,	 la	hacen	 tiritar.	Al	 llegar	a	 la	esquina,	pese	a
estar	desierta,	siente	como	que	alguien	la	mira.	Se	gira,	pero	no	hay	nadie.	Luego,	en
la	penumbra,	entre	dos	coches,	ve	a	un	hombre	en	cuclillas.	Dos	muslos	desnudos,
unas	manos	 enormes	plantadas	 en	 las	 rodillas.	Con	una	mano	 sostiene	 un	 trozo	de
periódico.	 Él	 la	 mira.	 No	 parece	 hostil	 ni	 avergonzado.	 Ella	 se	 echa	 para	 atrás,
asqueada.	Tiene	ganas	de	gritar,	de	que	alguien	sea	testigo	de	la	escena.	Un	hombre
cagando	 en	 su	 calle,	 delante	 de	 ella.	 Un	 hombre	 que	 aparentemente	 ya	 no	 siente
vergüenza	 y	 debe	 de	 tener	 la	 costumbre	 de	 hacer	 sus	 necesidades	 sin	 pudor	 ni
dignidad.

Louise	 corre	 hasta	 su	 portal	 y	 sube	 las	 escaleras	 temblando.	 Ordena	 la	 casa.
Cambia	 las	 sábanas.	Querría	 lavarse,	quedarse	un	buen	 rato	bajo	el	 chorro	de	agua
caliente	para	entrar	en	calor,	pero	hace	unos	días	el	plato	de	la	ducha	se	hundió	y	está
inutilizable.	 La	 madera	 podrida	 ha	 cedido	 y	 la	 ducha	 prácticamente	 se	 ha
derrumbado.	Desde	entonces	se	asea	en	el	fregadero	con	una	manopla	de	baño.	Hace
tres	días	se	lavó	la	cabeza	sentada	en	la	silla	de	formica.

Tumbada	en	la	cama,	no	consigue	dormirse.	No	deja	de	pensar	en	el	hombre	de
cuclillas,	en	la	sombra.	No	puede	evitar	imaginar	que	pronto	ella	estará	igual.	Que	se
encontrará	 sin	 nada.	Que	 incluso	 se	 verá	 obligada	 a	 dejar	 este	 estudio	 inmundo,	 y
cagará	en	la	calle,	como	un	animal.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 no	 consigue	 levantarse.	Toda	 la	 noche	 ha	 tenido	 fiebre,
tanta	 que	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 La	 garganta	 está	 inflamada,	 llena	 de	 aftas.
Incluso	le	cuesta	tragar	saliva.	Son	apenas	las	siete	y	media	cuando	suena	el	teléfono.
No	responde.	Ve	sin	embargo	el	nombre	de	Myriam	en	la	pantalla	del	móvil.	Abre	los
ojos,	tiende	el	brazo	hacia	el	aparato	y	cuelga.	Hunde	la	cabeza	en	la	almohada.

El	teléfono	suena	de	nuevo.
Esta	vez,	Myriam	deja	un	mensaje.	«Buenos	días,	Louise,	espero	que	esté	bien.

Mila	está	enferma	desde	anoche,	con	 fiebre.	Llevo	un	caso	muy	 importante,	 le	dije
que	 hoy	 tenía	 un	 juicio.	 Espero	 que	 todo	 vaya	 bien,	 que	 no	 haya	 ocurrido	 nada.
Llámeme	en	cuanto	escuche	este	mensaje,	la	esperamos».	Tira	el	aparato	a	sus	pies.
Se	arrebuja	en	la	manta.	Intenta	olvidar	que	tiene	sed	y	unas	ganas	atroces	de	orinar.
No	quiere	moverse	de	donde	está.

Ha	empujado	la	cama	hacia	la	pared	para	aprovechar	mejor	el	calor	del	radiador.
Acostada	de	ese	modo,	 la	nariz	 casi	 le	 roza	el	 cristal	de	 la	ventana.	Con	 la	mirada
dirigida	hacia	los	árboles	descarnados	de	la	calle,	no	encuentra	salida	a	nada.	Tiene	la
extraña	certeza	de	que	es	inútil	luchar.	Que	no	le	queda	más	remedio	que	dejarse	ir,
invadir,	quedarse	atrás,	pasiva	ante	las	circunstancias.	La	víspera	recogió	los	sobres,
los	abrió	y	rompió,	uno	por	uno.	Tiró	los	papeles	en	el	fregadero,	y,	una	vez	mojados,
los	pedacitos	se	aglutinaron,	formando	una	pasta	asquerosa	que	vio	disgregarse	bajo
el	chorro	de	agua	hirviendo.	El	teléfono	suena,	no	deja	de	sonar.	Ha	puesto	el	móvil
bajo	un	cojín	pero	el	timbre	estridente	le	impide	volverse	a	dormir.

En	su	casa,	Myriam	va	de	un	lado	a	otro,	impaciente,	enloquecida.	Ha	dejado	la
toga	de	letrada	sobre	el	sillón	de	rayas.	«No	vendrá	más	—dice	Paul—.	No	sería	la
primera	vez	que	una	niñera	desaparece	de	la	noche	a	la	mañana.	He	oído	un	montón
de	historias	como	esta».	Myriam	la	 llama	de	nuevo,	y	ante	el	silencio	de	Louise	se
siente	 completamente	 desarmada.	 Lo	 paga	 con	 Paul.	 Lo	 acusa	 de	 haber	 sido
demasiado	 duro,	 de	 haberla	 tratado	 como	 a	 una	 simple	 empleada.	 «La	 hemos
humillado»,	concluye	Myriam.

Paul	 intenta	calmarla.	Quizá	ha	tenido	un	problema,	 le	ha	debido	de	pasar	algo.
Jamás	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 dejarlos	 colgados	 así,	 sin	 ninguna	 explicación.	 Tan
encariñada	como	está	con	los	niños,	no	se	va	a	marchar	sin	despedirse	de	ellos.	«En
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lugar	 de	montar	 esas	 hipótesis	 delirantes,	 deberías	 buscar	 su	 dirección.	Mira	 en	 el
contrato.	Si	no	contesta	dentro	de	una	hora,	ve	a	su	casa».

Myriam	está	agachada,	buscando	por	los	cajones,	cuando	suena	el	teléfono.	Con
una	 voz	 apenas	 audible,	 Louise	 se	 disculpa.	 Está	 tan	 enferma	 que	 no	 ha	 podido
levantarse	de	la	cama.	Se	volvió	a	dormir	esta	mañana	y	no	oyó	el	 teléfono.	Repite
unas	diez	veces:	 «Lo	 siento	muchísimo».	A	Myriam	esta	 sencilla	 explicación	 la	ha
pillado	desprevenida.	Se	siente	algo	avergonzada	por	no	haber	pensado	en	eso,	en	un
sencillo	percance	de	 salud.	Como	si	Louise	 fuese	 infalible,	 y	 su	 cuerpo	no	pudiera
verse	afectado	por	el	cansancio	o	 la	enfermedad.	«Lo	entiendo	—responde	Myriam
—.	Cuídese,	encontraremos	una	solución».

Paul	y	Myriam	 llaman	a	 los	amigos,	 a	 los	compañeros	de	 trabajo,	 a	 su	 familia.
Alguien	por	fin	les	da	el	número	de	una	estudiante	«que	puede	sacarles	del	apuro»	y
que,	 afortunadamente,	 acepta	 ir	 enseguida.	La	 chica,	 rubia	y	guapa,	 de	unos	veinte
años,	no	le	inspira	confianza	a	Myriam.	Al	llegar,	se	quita	con	lentitud	sus	botines	de
tacón	alto.	Myriam	se	fija	en	un	horrendo	tatuaje	en	el	cuello.	A	las	recomendaciones
de	Myriam,	responde	«Sí»,	como	si	hubiera	comprendido	todo,	como	para	librarse	de
esa	 mujer	 nerviosa	 e	 insistente.	 Con	 Mila,	 que	 dormita	 en	 el	 sola,	 sobreactúa,
haciendo	el	papel	de	cómplice	de	la	niña.	Imita	la	preocupación	materna,	a	pesar	de
que	ella	misma	ni	siquiera	ha	salido	aún	de	la	infancia.

Pero	 es	 por	 la	 noche,	 al	 regresar	 del	 trabajo,	 cuando	 Myriam	 se	 siente	 más
agobiada.	La	casa	está	sumida	en	un	desorden	espantoso.	Juguetes	desparramados	por
el	salón.	Cacharros	sucios	 tirados	en	el	 fregadero.	Puré	de	zanahorias	seco	sobre	 la
mesita	de	 la	cocina.	La	chica	se	 levanta,	aliviada	como	un	prisionero	que	 liberasen
del	 encierro	 de	 una	 celda.	 Coge	 los	 billetes	 y	 corre	 hacia	 la	 puerta,	 sin	 dejar	 de
consultar	 su	móvil.	Luego	Myriam	descubre	en	el	balcón	un	montón	de	colillas	de
cigarrillos	 liados,	 y,	 en	 la	 cómoda	 azul	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 un	 helado	 de
chocolate	derretido,	que	ha	estropeado	la	pintura	del	mueble.
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Louise	 lleva	 tres	días	con	pesadillas.	No	se	queda	profundamente	dormida,	sino
que	se	 sume	en	un	perverso	 letargo,	donde	 las	 ideas	 se	mezclan,	 su	malestar	va	en
aumento.	Por	la	noche,	un	quejido	interior	la	corroe	y	le	desgarra	las	entrañas.	Con	el
camisón	 pegado	 al	 pecho,	 le	 rechinan	 los	 dientes,	 se	 hunde	 en	 el	 colchón	 del	 sofá
cama.	Tiene	la	sensación	de	que	el	tacón	de	una	bota	inmoviliza	su	rostro	en	el	suelo,
y	 la	boca	se	 le	 llena	de	 tierra.	Sus	caderas	se	agitan	como	 la	cola	de	un	 renacuajo.
Está	totalmente	exhausta.	Se	despierta	para	beber	e	ir	al	baño,	y	regresa	a	su	guarida.

Emerge	del	sueño	como	cuando	uno	sale	de	las	profundidades	del	mar,	ha	nadado
muy	lejos,	 le	falta	el	oxígeno,	el	agua	no	es	más	que	un	magma	negro	y	viscoso,	y
reza	 para	 tener	 aire	 y	 fuerza	 suficientes	 para	 subir	 a	 la	 superficie	 e	 inspirar
vorazmente	al	fin.

En	 su	 libreta	 con	 tapas	 de	 florecitas	 anotó	 el	 término	 que	 había	 utilizado	 el
médico	del	hospital	Henri-Mondor.	«Melancolía	delirante».	Le	había	parecido	bonita
la	expresión,	y	su	tristeza	había	adquirido	de	pronto	un	toque	de	poesía,	de	evasión.
Lo	anotó,	con	su	letra	extraña,	de	mayúsculas	torcidas	y	torpes.	En	las	hojas	de	esa
libretita	 las	palabras	 se	parecen	a	esos	edificios	de	madera	 tambaleantes	que	Adam
construye	por	el	único	placer	de	verlos	derrumbarse.

Es	la	primera	vez	que	piensa	seriamente	en	la	vejez.	En	el	cuerpo	que	empieza	a
funcionar	mal,	en	los	movimientos	que	duelen	hasta	en	la	médula	de	los	huesos.	En
los	gastos	médicos	que	aumentan.	Y	la	angustia	de	una	vejez	mórbida,	tendida	en	la
cama,	 enferma	 en	 este	 estudio	 con	 las	 ventanas	 sucias,	 se	 ha	 vuelto	 una	 idea
recurrente.	 Odia	 este	 lugar.	 El	 olor	 a	 moho	 que	 despide	 la	 cabina	 de	 la	 ducha	 la
obsesiona.	 Lo	 huele	 hasta	 en	 su	 boca.	 Todas	 las	 juntas,	 todas	 las	 grietas	 se	 han
llenado	 de	 un	 musgo	 verduzco,	 y	 por	 mucho	 que	 rasque	 con	 rabia,	 renace	 por	 la
noche,	más	denso	que	nunca.

Siente	brotar	el	odio	que	lleva	dentro.	Un	odio	que	va	en	contra	de	sus	impulsos
serviles,	de	su	optimismo	 infantil.	Un	odio	que	mezcla	 todo.	Está	absorbida	por	un
sueño	 triste	 y	 confuso.	 Atormentada	 por	 la	 impresión	 de	 haber	 visto	 y	 oído
demasiado	de	 la	 intimidad	de	 los	demás,	de	una	 intimidad	a	 la	que	ella	nunca	 tuvo
derecho.	Nunca	tuvo	un	dormitorio	propio.

Tras	dos	noches	de	angustia,	está	lista	para	volver	al	trabajo.	Ha	perdido	peso,	y
su	rostro	de	niña,	pálido	y	hundido,	se	ha	alargado.	Se	peina,	se	maquilla.	Se	sosiega
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a	base	de	sombra	malva	en	los	párpados.
A	las	siete	y	media	abre	la	puerta	de	la	casa	de	la	Rue	d’Hauteville.	Mila,	vestida

con	su	pijama	azul	corre	hacia	la	niñera.	Se	lanza	a	sus	brazos.	Dice:	«¡Louise	eres	tú,
has	vuelto!».

Adam	se	quiere	desprender	de	los	brazos	de	su	madre.	Ha	oído	la	voz	de	Louise,
ha	 reconocido	 su	 olor	 a	 polvos	 de	 maquillaje,	 el	 ruido	 ligero	 de	 sus	 pasos	 en	 el
parqué.	Aparta	 con	 sus	manitas	 el	 torso	de	 su	madre	quien,	 sonriente,	 entrega	a	 su
hijo	a	la	ternura	de	Louise.
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En	el	frigorífico	de	Myriam	hay	 tuppers.	Pequeños,	colocados	unos	sobre	otros.
Hay	boles	cubiertos	con	papel	de	aluminio.	En	las	baldas	de	plástico,	trozos	de	limón,
un	 pedacito	 de	 pepino	 ajado,	 un	 cuarto	 de	 cebolla	 cuyo	 olor	 invade	 la	 cocina	 en
cuanto	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Un	 resto	 de	 queso,	 del	 que	 solo	 queda	 la
corteza.	En	los	tuppers,	Myriam	encuentra	unos	cuantos	guisantes	que	han	perdido	la
redondez	y	el	color	verde	brillante.	Tres	macarrones.	Una	cucharada	de	papilla.	Una
hilacha	de	pavo	que	no	alimentaría	ni	a	un	gorrión.	Pero	Louise	se	ha	molestado	en
guardarlos.

Para	 Paul	 y	 Miriam	 es	 un	 motivo	 de	 broma.	 Esa	 manía	 de	 no	 tirar	 nada,	 al
principio	les	hace	reír.	La	niñera	rasca	el	fondo	de	las	latas	de	conserva,	obliga	a	los
niños	a	rebañar	con	la	lengua	los	envases	del	yogur.	Lo	consideran	ridículo	y	a	la	vez
enternecedor.

Paul	 se	 burla	 de	Myriam	 cuando	 baja,	 en	 plena	 noche,	 la	 basura	 que	 contiene
restos	 no	 consumidos	 o	 algún	 juguete	 de	Mila	 que	 ya	 no	merece	 la	 pena	 reparar.
«¡Tienes	miedo	de	que	te	regañe	Louise,	reconócelo!»,	y	la	persigue	hasta	el	rellano,
riéndose.

Les	 divierte	 verla	 estudiar	 con	 mucha	 concentración	 la	 publicidad	 que	 los
comerciantes	del	barrio	dejan	en	los	buzones	y	que	ellos,	mecánicamente,	 tiran	a	la
papelera.	 La	 niñera	 colecciona	 los	 bonos	 de	 descuento,	 que	 presenta	 con	 orgullo	 a
Myriam,	y	esta	se	avergüenza	de	considerarlo	una	tontería.	Aunque,	de	hecho,	toma	a
Louise	 por	modelo	 ante	 su	marido	 y	 sus	 hijos.	 «Louise	 tiene	 razón.	Está	muy	mal
despilfarrar.	Hay	niños	que	no	tienen	nada	que	comer».

Pero	al	cabo	de	unos	meses,	esa	manía	se	ha	convertido	en	un	motivo	de	tensión.
Myriam	reprocha	a	Louise	sus	obsesiones.	Se	queja	de	la	rigidez	de	la	niñera,	de	su
paranoia.	«Que	registre	 los	cubos	de	basura	si	quiere,	yo	no	 tengo	por	qué	 rendirle
cuentas»,	 afirma	 a	 un	 Paul	 convencido	 de	 que	 deben	 emanciparse	 del	 poder	 que
ejerce	 Louise.	 Myriam	 se	 muestra	 firme.	 Le	 prohíbe	 dar	 a	 los	 niños	 productos
caducados.	«Sí,	aunque	solo	sea	de	un	día.	Eso	es	todo,	no	hay	más	que	hablar».

Una	 noche,	 cuando	 Louise	 acaba	 de	 restablecerse	 de	 su	 enfermedad,	 Myriam
llega	tarde	a	casa.	El	apartamento	está	sumido	en	la	oscuridad	y	Louise	espera	tras	la
puerta,	con	el	abrigo	sobre	los	hombros	y	el	bolso	en	la	mano.	Apenas	se	despide	y
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sale	 precipitadamente	 a	 coger	 el	 ascensor.	 Myriam	 está	 demasiado	 cansada	 para
alterarse	o	intentar	entender	qué	le	pasa.

«Estará	de	morros.	¿Y	a	mí	qué?».
Podría	tumbarse	en	el	sofá	y	quedarse	dormida	vestida	y	con	los	zapatos	puestos,

pero	va	a	la	cocina	para	servirse	una	copa	de	vino.	Quiere	sentarse	un	rato	en	el	salón,
beberse	 un	 vino	 blanco	 bien	 frío,	 relajarse	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Si	 no	 temiera
despertar	a	los	niños,	incluso	se	daría	un	baño.

Entra	en	la	cocina	y	enciende	la	luz.	Todo	parece	más	limpio	que	de	costumbre.
Flota	en	el	aire	un	fuerte	olor	a	jabón.	Louise	ha	limpiado	la	puerta	de	la	nevera.	La
encimera	está	impecable.	Ni	pizca	de	grasa	en	el	extractor,	ha	pasado	una	esponja	a
los	tiradores	de	los	armarios.	Y	el	cristal	que	tiene	Myriam	frente	a	ella	deslumbra	de
limpio.

Se	dispone	a	abrir	 la	nevera	cuando	la	ve.	Allí,	en	el	centro	de	 la	mesita	donde
comen	sus	hijos	y	la	niñera.	Una	carcasa	de	pollo,	encima	de	un	plato.	Una	carcasa
brillante,	sobre	la	que	no	queda	el	menor	trocito	de	piel,	el	menor	rastro	de	carne.	Se
diría	que	la	ha	roído	un	buitre	o	un	insecto	obstinado,	minucioso.	Un	bicho	maligno
en	todo	caso.

Se	 queda	 mirando	 el	 esqueleto	 marrón,	 la	 espalda	 encorvada,	 los	 huesos
puntiagudos,	la	columna	vertebral	lisa	y	neta.	Los	muslos	han	sido	arrancados,	pero
las	alas,	 torcidas,	siguen	ahí,	con	las	articulaciones	distendidas,	prestas	a	quebrarse.
El	cartílago	reluciente,	amarillento,	parece	pus	que	se	hubiera	secado.	A	través	de	los
intersticios	 entre	 los	 huesos	 pequeños,	 se	 ve	 el	 interior	 vacío	 del	 tórax,	 negro	 y
exangüe.	 Ya	 no	 queda	 carne,	 ni	 órganos,	 nada	 putrescible	 en	 ese	 esqueleto	 y	 sin
embargo	 a	 Myriam	 le	 parece	 carroña,	 un	 nauseabundo	 cadáver	 que	 sigue
descomponiéndose	ante	sus	ojos,	ahí,	en	su	cocina.

Está	 segurísima:	 ese	 pollo	 lo	 tiró	 esta	misma	mañana.	La	 carne	ya	no	 se	 podía
consumir,	 así	 evitaba	 que	 les	 sentará	mal	 a	 sus	 hijos.	 Recuerda	 perfectamente	 que
sacudió	 el	 plato	 encima	de	 la	 bolsa	 de	 la	 basura	y	 el	 animal	 cayó,	 rodeado	de	una
grasa	gelatinosa.	Se	estrelló,	con	un	ruido	sordo,	contra	el	fondo	del	cubo,	y	Myriam
dijo	«¡puaj!».	Ese	olor,	por	la	mañana	temprano,	era	repugnante.

Se	acerca	al	animal	que	no	se	atreve	a	tocar.	No	puede	ser	un	error,	un	olvido	de
Louise.	 Menos	 aún,	 una	 broma.	 Imposible.	 La	 carcasa	 huele	 a	 lavavajillas	 con
perfume	a	almendras.	Lo	ha	lavado	a	conciencia,	lo	ha	secado	y	lo	ha	colocado	allí,
como	venganza,	como	un	tótem	maléfico.

Luego,	la	niña	se	lo	contó	a	su	madre.	Se	reía,	saltaba,	explicándole	cómo	Louise
les	 había	 enseñado	 a	 comer	 con	 los	 dedos.	 De	 pie,	 en	 sus	 sillas,	 Adam	 y	 ella
rebañaron	 los	 huesos.	La	 carne	 estaba	 seca,	 y	 ella	 les	 permitió	 beber	 dos	 vasos	 de
Fanta,	bien	llenos,	mientras	comían,	para	no	atragantarse.	Estaba	pendiente	de	que	no
se	estropeara	el	esqueleto	y	no	dejaba	de	mirar	al	animal.	Les	dijo	que	era	un	juego	y
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que	 los	 recompensaría	 si	 cumplían	 bien	 las	 reglas.	 Y	 cuando	 terminaron,
excepcionalmente,	les	dio	dos	caramelos	de	limón.
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Hector	Rouvier

Han	pasado	diez	años,	pero	Hector	Rouvier	recuerda	como	si	fuera	hoy	las	manos
de	Louise.	Es	lo	que	tocaba	más	a	menudo,	sus	manos.	Olían	a	pétalos	aplastados,	y
llevaba	 las	 uñas	 siempre	 pintadas.	 Hector	 estrechaba	 las	 manos	 de	 Louise,	 las
mantenía	agarradas,	las	sentía	en	su	nuca	mientras	veía	una	película	en	la	televisión.
Se	 zambullían	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 frotaban	 el	 cuerpo	 delgado	 de	Hector.	Hacían
espumar	 el	 champú	 en	 su	 pelo,	 se	 deslizaban	 por	 sus	 axilas,	 lavaban	 su	 sexo,	 su
vientre,	sus	nalgas.

Tendido	boca	abajo	en	la	cama,	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada,	alzaba	la
camisa	 del	 pijama	 para	 indicarle	 que	 esperaba	 sus	 caricias.	 Las	 puntas	 de	 las	 uñas
recorrían	 la	espalda	del	niño,	cuya	piel	 se	alarmaba,	se	estremecía,	y	él	 se	quedaba
dormido,	 apaciguado	 y	 algo	 avergonzado,	 pues	 adivinaba	 vagamente	 la	 extraña
excitación	en	que	los	dedos	de	Louise	lo	habían	sumido.

Camino	del	colegio,	apretaba	muy	fuerte	las	manos	de	su	niñera.	A	medida	que	se
hacía	mayor,	se	le	ensanchaban	las	palmas	y	temía	triturar	los	huesos	de	Louise,	esos
huesitos	 de	 galleta	 y	 porcelana.	 Las	 falanges	 de	 la	 niñera	 crujían	 en	 la	 mano	 del
pequeño	y,	a	veces,	Hector	creía	que	era	él	quien	la	ayudaba	a	cruzar	la	calle.

¿Dura	 con	 él?	 No,	 Louise	 nunca	 fue	 dura	 con	 él.	 No	 recuerda	 haberla	 visto
enfadada.	 Está	 seguro	 de	 ello,	 jamás	 le	 pegó.	 Conserva	 de	 ella	 unas	 imágenes
borrosas,	sin	contornos,	informes,	a	pesar	de	todos	los	años	que	estuvo	a	su	cuidado.
Su	 rostro	 se	 le	 aparece	 lejano,	 no	 está	 seguro	 de	 poder	 reconocerla	 hoy	 si	 se	 la
encontrara	por	 la	calle.	Pero	el	contacto	de	su	mejilla,	blanda	y	suave;	el	olor	a	 los
polvos	 de	maquillaje	 que	 se	 ponía	mañana	 y	 noche;	 la	 sensación	 de	 sus	 pantis	 de
color	beige	contra	su	 rostro	de	niño;	el	modo	extraño	que	 tenía	de	besarlo,	a	veces
con	 los	 dientes,	 mordisqueándolo	 como	 para	 mostrarle	 el	 súbito	 salvajismo	 de	 su
amor,	su	deseo	de	poseerlo	por	entero.	De	todo	ello,	sí	se	acuerda.

Tampoco	ha	olvidado	sus	dotes	de	pastelera.	Los	dulces	que	le	llevaba	a	la	puerta
del	colegio	y	el	modo	con	que	ella	se	alegraba	de	la	glotonería	del	pequeño.	El	sabor
de	 la	 salsa	de	 tomate,	 cómo	ponía	pimienta	 a	 los	 filetes	 que	dejaba	 casi	 crudos,	 la
crema	de	champiñones,	todo	ello	son	recuerdos	que	convoca	a	veces	a	su	mente.	Una
mitología	asociada	a	la	infancia,	al	mundo	anterior	a	las	comidas	descongeladas	en	el
microondas	y	engullidas	ante	la	pantalla	del	ordenador.

Recuerda	 también,	 o	 quizá	 cree	 recordar,	 su	 paciencia	 infinita	 con	 él.	 Con	 sus
padres,	 la	 ceremonia	de	 irse	a	 la	 cama	a	menudo	 terminaba	mal.	Anne	Rouvier,	 su
madre,	perdía	la	paciencia	cuando	Hector	se	echaba	a	llorar,	a	suplicar	que	dejase	la
puerta	abierta,	pedía	otro	cuento	más,	un	vaso	de	agua,	 juraba	que	había	visto	a	un
monstruo,	que	todavía	tenía	hambre.
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«Yo	 también	 tengo	 miedo	 de	 quedarme	 dormida»,	 le	 había	 confesado	 Louise.
Tenía	 indulgencia	 por	 sus	 pesadillas	 y	 era	 capaz	 de	 acariciarle	 las	 sienes	 durante
horas,	y	acompañar,	con	sus	dedos	que	olían	a	rosa,	su	camino	hacia	el	sueño.	Había
convencido	a	la	señora	para	que	dejara	una	lamparita	encendida	en	el	cuarto	del	niño.
«No	es	necesario	infligirle	semejante	terror».

Sí,	el	día	que	se	marchó	fue	desgarrador.	La	echó	de	menos,	odió	a	la	jovencita
que	la	sustituyó,	una	estudiante	que	iba	a	recogerlo	al	colegio,	le	hablaba	en	inglés	y,
como	decía	su	madre,	«lo	estimulaba	intelectual	mente».	No	perdonó	a	Louise	haber
desertado,	incumplido	sus	incondicionales	promesas,	traicionado	los	votos	de	ternura
eterna,	tras	haberle	asegurado	que	él	era	único	y	que	nadie	podría	sustituirlo.	Un	buen
día,	ella	desapareció,	y	Hector	no	se	atrevió	a	hacer	preguntas.	No	supo	llorar	por	esa
mujer	que	lo	había	abandonado,	pues,	a	pesar	de	sus	ocho	añitos,	tenía	la	intuición	de
que	 ese	 amor	 era	 risible,	 que	 se	 burlarían	 de	 él	 y	 que	 los	 que	 sentían	 lástima	 en
realidad	fingían.

Hector	agacha	la	cabeza.	Calla.	Su	madre	está	sentada	en	una	silla,	a	su	lado,	y	le
ha	puesto	 la	mano	en	 el	 hombro.	Le	dice:	 «Está	bien,	 cariño».	Pero	Anne	Rouvier
parece	 nerviosa.	 Ante	 los	 policías,	 su	 mirada	 es	 de	 culpabilidad.	 Busca	 algo	 que
pueda	confesar,	alguna	falta	que	hubiera	cometido	hace	tiempo	y	que	ellos	le	quieren
hacer	pagar.	Siempre	ha	sido	así,	inocente	y	paranoica.	Nunca	cruzó	una	aduana	sin
empaparse	 de	 sudor	 por	 dentro.	 Un	 día,	 sopló,	 sobria	 y	 embarazada,	 en	 un
alcoholímetro,	convencida	de	que	la	detendrían.

La	inspectora,	una	atractiva	joven,	con	una	abundante	melena	castaña	recogida	en
una	cola	de	caballo,	se	sienta	en	su	escritorio,	frente	a	ellos.	Pregunta	a	Anne	cómo
entró	en	contacto	con	Louise	y	los	motivos	que	la	llevaron	a	contratarla	como	niñera
para	sus	hijos.	Anne	responde	tranquila.	Solo	quiere	una	cosa,	satisfacer	a	la	agente,
ponerla	sobre	alguna	pista,	y,	sobre	todo,	saber	de	qué	acusan	a	Louise.

Se	la	recomendó	una	amiga.	Habló	maravillas	de	ella.	Y,	efectivamente,	siempre
quedó	 satisfecha	 de	 la	 niñera.	 «Hector,	 como	 ha	 podido	 usted	 misma	 comprobar,
estaba	muy	encariñado	con	ella».	La	 inspectora	sonríe	al	adolescente.	Regresa	a	 su
escritorio,	abre	una	carpeta	y	pregunta:

—¿Recuerda	 usted	 una	 llamada	 de	 teléfono	 de	Madame	Massé?	 Hace	 de	 esto
algo	más	de	un	año,	en	enero.

—¿Madame	Massé?
—Sí,	 intente	 recordarlo.	 Louise	 le	 comunicó	 su	 teléfono	 para	 que	 usted	 diese

referencias	de	ella,	y	Myriam	Massé	quería	saber	su	opinión.
—Es	verdad,	ahora	recuerdo.	Le	dije	que	era	una	niñera	excepcional.
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Llevan	 sentados	 más	 de	 dos	 horas	 en	 este	 cuarto	 frío	 que	 no	 ofrece	 ninguna
distracción.	 El	 despacho	 está	 ordenado.	 No	 hay	 fotografías	 por	 ningún	 lado,	 ni
carteles	colgados	en	la	pared,	ningún	aviso	de	búsqueda.	La	inspectora	se	detiene	de
vez	en	cuando	en	mitad	de	una	frase	y	sale	del	despacho	disculpándose.	Anne	y	su
hijo	la	ven	a	través	del	cristal	hablando	por	el	móvil,	murmurando	algo	al	oído	de	un
colega	o	bebiéndose	un	café.	Sentados	uno	junto	al	otro,	se	evitan,	fingen	olvidar	que
no	están	solos.	Se	contentan	con	suspirar	de	impaciencia,	levantarse	y	dar	una	vuelta
alrededor	de	la	silla.	Hector	consulta	su	móvil.	Anne	sujeta	su	bolso	de	cuero	negro
entre	sus	brazos.	Se	aburren,	pero	son	demasiados	educados	y	miedosos	como	para
mostrar	a	 la	agente	 la	menor	señal	de	que	están	hartos.	Agotados,	sumisos,	esperan
que	los	liberen.

La	inspectora	imprime	unos	documentos	y	se	los	tiende.
«Firmen	aquí	y	aquí,	por	favor».
Anne	se	inclina	sobre	la	hoja	sin	alzar	la	vista	y	pregunta,	con	voz	velada:
—¿Qué	ha	hecho	Louise?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Está	acusada	de	haber	matado	a	dos	niños.
La	inspectora	tiene	ojeras.	Unas	bolsas	moradas	e	hinchadas	que	sobrecargan	su

mirada	y,	extrañamente,	la	embellecen	aún	más.

Hector	sale	a	la	calle,	en	pleno	calor	de	junio.	Las	chicas	que	pasan	son	guapas	y
él	tiene	ganas	de	ser	mayor,	 libre.	Un	hombre.	Sus	dieciocho	años	le	pesan,	querría
dejarlos	atrás,	al	igual	que	ha	dejado	a	su	madre	en	la	entrada	de	la	comisaría,	como
alelada,	pasmada.	Se	da	cuenta	de	que	lo	primero	que	ha	sentido	hace	un	rato,	ante	la
policía,	 no	 es	 sorpresa	 ni	 estupefacción,	 sino	 un	 inmenso	 y	 doloroso	 alivio.	 Júbilo
incluso.	 Como	 si	 siempre	 hubiera	 sabido	 que	 una	 amenaza	 pesaba	 sobre	 él,	 una
amenaza	encubierta,	diabólica,	indecible.	Una	amenaza	que	solo	él,	con	sus	ojos	y	su
corazón	 de	 niño,	 había	 sido	 capaz	 de	 percibir.	 El	 destino	 quiso	 que	 la	 desgracia
recayera	en	otro	lugar.

La	 inspectora	 pareció	 haberle	 comprendido.	 Hace	 unos	 instantes,	 se	 quedó
mirando	 fijamente	 el	 rostro	 impasible	 de	Hector	 y	 le	 sonrió.	Como	 se	 sonríe	 a	 los
supervivientes	de	una	catástrofe.
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Myriam	se	ha	pasado	la	noche	pensando	en	la	carcasa	colocada	sobre	la	mesa	de
la	cocina.	En	cuanto	cierra	los	ojos,	se	imagina	el	esqueleto	del	animal,	justo	ahí,	a	su
lado,	en	la	cama.

Se	bebió	la	copa	de	vino	de	un	tirón,	con	la	mano	encima	de	la	mesita,	vigilando
la	 carcasa	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Le	 repugnaba	 tocarla,	 sentir	 su	 contacto.	Tenía	 la
extraña	sensación	de	que	algo	podría	pasar,	que	el	animal	resucitaría	y	le	saltaría	a	la
cara,	se	engancharía	a	su	pelo,	la	empujaría	contra	la	pared.	Se	fumó	un	pitillo	en	el
balcón	 del	 salón	 y	 regresó	 a	 la	 cocina.	 Se	 puso	 unos	 guantes	 de	 plástico	 y	 tiró	 el
esqueleto	al	cubo	de	basura.	También	el	plato	y	el	paño	de	cocina	que	estaba	junto	a
este.	Bajó	a	toda	prisa	las	bolsas	negras	y	cerró	tras	ella	con	violencia	la	puerta	del
cuarto	de	la	basura.

Se	ha	metido	en	la	cama.	El	corazón	le	 late	con	tanta	fuerza	en	el	pecho	que	le
cuesta	respirar.	Intenta	dormirse,	pero	no	aguanta	más	y	telefonea	a	Paul,	llorando,	le
cuenta	 lo	 de	 la	 carcasa	 de	 pollo.	 Él	 le	 dice	 que	 exagera.	 Se	 ríe	 de	 esa	 escena	 de
película	 de	 terror	 mala.	 «¿No	 te	 vas	 a	 poner	 en	 semejante	 estado	 por	 un	 pollo?».
Intenta	hacerla	reír,	para	que	ponga	en	duda	la	gravedad	de	la	situación.	Myriam	le
cuelga	con	rabia	el	teléfono.	La	vuelve	a	llamar	pero	ella	no	responde.

Su	 insomnio	 está	 poblado	 de	 pensamientos	 acusadores	 y	 de	 culpabilidad.
Empieza	por	colmar	a	Louise	de	insultos.	Piensa	que	está	loca.	Quizá	sea	peligrosa.
Como	 empleada,	 debe	 de	 sentir	 hacia	 ellos	 un	 odio	 sórdido,	 una	 sed	 de	 venganza.
Myriam	se	reprocha	no	haber	medido	la	violencia	de	la	que	puede	ser	capaz.	Ya	había
observado	que	la	niñera	se	enfurecía	por	ese	tipo	de	cosas.	Una	vez,	Mila	perdió	un
jersey	en	el	colegio	y	montó	todo	un	drama.	A	diario	le	hablaba	a	Myriam	de	aquel
jersey	azul.	Se	había	empeñado	en	encontrarlo,	acosaba	a	la	maestra,	a	la	limpiadora,
a	la	bedel.	Un	lunes	por	la	mañana,	llegó	Louise	mientras	Myriam	estaba	vistiendo	a
Mila.	La	pequeña	llevaba	el	jersey	azul.

—¿Lo	ha	encontrado?	—preguntó	la	niñera,	con	la	mirada	exaltada.
—No,	pero	le	he	comprado	el	mismo.
Estalló	en	un	ataque	de	 rabia	 incontrolable.	«¿Para	eso	me	he	dejado	yo	 la	piel

buscándolo?	¡Habrase	visto!	Te	roban,	no	te	ocupas	de	tus	cosas	pero	eso	no	es	grave,
mamá	va	y	le	compra	el	mismo	jersey	a	Mila…».
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Poco	a	poco,	Myriam	dirige	sus	acusaciones	hacia	sí	misma.	«Soy	yo	—piensa—
la	 que	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 Era	 su	 forma	 de	 decirme	 que	 soy	 una	 derrochona,
demasiado	desenfadada	y	frívola.	Seguramente	vivió	como	una	afrenta	que	yo	tirase
el	pollo	a	la	basura,	con	todos	los	problemas	de	dinero	que	debe	de	tener.	En	lugar	de
ayudarla,	la	he	humillado».

Se	despierta,	al	alba,	con	la	sensación	de	haber	dormido	poco.	Cuando	se	levanta
de	la	cama,	ve	que	hay	luz	en	la	cocina.	Sale	de	su	dormitorio.	Louise	está	sentada
ante	el	ventanuco	que	da	al	patio.	La	niñera	sujeta	con	las	dos	manos	la	taza	de	té	que
le	ha	regalado	Myriam	por	su	cumpleaños.

Su	 rostro	 surge	 tras	 una	 nube	 de	 vapor.	 Parece	 una	 viejecita,	 un	 fantasma	 que
tiembla	en	 la	palidez	de	 la	mañana.	El	pelo	y	 la	piel	han	perdido	su	color.	Myriam
tiene	la	impresión	de	que	últimamente	se	viste	siempre	con	la	misma	ropa.	Esa	blusa
azul	y	ese	cuello	bebé	la	asquean	de	golpe.	Desearía	tanto	no	volver	a	hablar	con	ella.
Que	desapareciera	de	su	vida,	sin	esfuerzo,	con	un	simple	gesto,	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	Pero	Louise	está	ahí	y	le	sonríe.

Con	 su	 voz	 endeble	 le	 pregunta:	 «¿Le	 sirvo	 un	 café?	 Parece	 usted	 cansada».
Myriam	tiende	la	mano	y	coge	la	taza	ardiendo.

Piensa	 en	 la	 larga	 jornada	 que	 le	 espera,	 defendiendo	 a	 un	 hombre	 ante	 el
tribunal.	En	la	cocina	de	su	casa,	frente	a	Louise,	mide	la	ironía	de	la	situación.	Ella,
admirada	por	su	tenacidad,	cuya	valentía	para	afrontar	a	sus	adversarios	alaba	Pascal,
siente	un	nudo	en	la	garganta	frente	a	esta	diminuta	mujer	rubia.

Hay	 adolescentes	 que	 sueñan	 con	 platos	 de	 cine,	 campos	 de	 fútbol,	 salas	 de
conciertos	a	rebosar.	Myriam	siempre	soñó	con	el	tribunal	de	lo	penal.	Su	madre	no
entendía	que	alguien	se	pudiera	apasionar	por	unas	historias	sórdidas	de	violaciones,
por	la	exposición	precisa,	lúgubre,	sin	afecto,	de	incestos	o	asesinatos.	Myriam	estaba
preparando	el	acceso	a	la	abogacía	cuando	estalló	el	caso	del	asesino	en	serie	Michel
Fourniret	 que	 ella	 siguió	 con	 interés.	 Vivía	 entonces	 en	 un	 cuarto	 alquilado	 en	 el
centro	de	Charleville-Méziéres	y	todos	los	días	se	unía	al	grupo	de	amas	de	casa	que
acudían	a	observar	al	monstruo.	Al	exterior	del	Palacio	de	Justicia	habían	 instalado
una	inmensa	carpa	en	la	que	un	numerosísimo	público	podía	asistir	en	directo	a	 las
vistas	gracias	a	unas	pantallas	gigantes.	Ella	se	mantenía	algo	apartada.	No	hablaba
con	 nadie.	 Se	 sentía	 incómoda	 cuando	 aquellas	 mujeres	 de	 cutis	 enrojecido,	 pelo
corto,	uñas	cortadas	al	ras,	acogían	la	llegada	del	furgón	del	acusado	con	insultos	y
escupitajos.	Ella,	cuyos	principios	habían	moldeado	su	personalidad,	en	ocasiones	tan
rígida,	 estaba	 fascinada	 por	 ese	 espectáculo	 de	 abierto	 odio,	 de	 incitación	 a	 la
venganza.
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Myriam	toma	el	metro	y	llega	con	anticipación	al	Palacio	de	justicia.	Se	fuma	un
cigarrillo	y	sostiene	con	la	otra	mano	la	voluminosa	carpeta	del	caso	que	lleva,	atada
con	un	cordón	rojo.	Desde	hace	más	de	un	mes,	asiste	a	Pascal	en	la	preparación	de
este	juicio.	El	cliente,	un	hombre	de	veinticuatro	años,	está	acusado	de	haber	dirigido,
junto	con	tres	cómplices,	una	expedición	de	castigo	contra	dos	esrilanqueses.	Bajo	el
efecto	del	alcohol	y	de	la	cocaína,	dieron	una	paliza	a	dos	cocineros,	dos	pacíficos	sin
papeles.	Golpearon	con	saña	a	uno	de	ellos	hasta	matarlo,	y	luego	se	dieron	cuenta	de
que	 se	 habían	 equivocado	 de	 objetivo,	 habían	 tomado	 al	 chico	 negro	 por	 otro.	No
supieron	explicar	los	motivos.	No	pudieron	negar	el	crimen,	pues	la	grabación	de	la
cámara	de	vigilancia	los	había	delatado.

En	la	primera	entrevista,	el	hombre	les	soltó	a	los	abogados	un	relato	aderezado
con	 mentiras	 y	 exageraciones	 evidentes.	 En	 el	 umbral	 de	 una	 condena	 a	 prisión
perpetua,	se	las	arreglaba	todavía	para	seducir	a	Myriam.	Ella	hizo	lo	imposible	por
«mantener	la	distancia	justa».	Es	la	expresión	que	utiliza	siempre	Pascal,	y	sobre	la
que	 se	 basa,	 según	 él,	 el	 éxito	 de	 un	 caso.	 Ella	 intentó	 separar	 lo	 verdadero	 de	 lo
falso,	metódicamente,	con	pruebas	en	la	mano.	Le	explicó,	con	su	voz	de	maestra	de
escuela,	 eligiendo	 unas	 palabras	 sencillas	 aunque	 hirientes,	 que	 la	mentira	 era	 una
mala	 táctica	 de	 defensa	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 a	 estas	 alturas,	 si	 decía	 la
verdad.

Para	el	día	de	la	vista,	le	compró	al	muchacho	una	camisa	nueva	y	le	aconsejó	que
se	 olvidara	 de	 las	 bromas	 de	mal	 gusto	 y	 de	 esa	 sonrisita	 despectiva	 de	 fanfarrón.
«Tenemos	que	demostrar	que	usted	también	es	una	víctima».

Myriam	consigue	concentrarse,	y	el	trabajo	le	hace	olvidar	su	noche	de	pesadilla.
Interroga	 a	 los	 dos	 expertos	 que	 han	 sido	 convocados	 para	 informar	 sobre	 la
psicología	de	su	cliente.	Una	de	las	víctimas	declara	como	testigo,	con	la	ayuda	de	un
intérprete.	El	testimonio	resulta	algo	forzado	pero	se	palpa	la	emoción	en	la	sala.	El
acusado	mantiene	la	mirada	baja,	impasible.

En	un	receso	de	la	sesión,	mientras	Pascal	habla	por	teléfono,	Myriam	se	queda
sentada	 en	 el	 corredor,	 con	 la	 mirada	 vacía,	 presa	 de	 un	 sentimiento	 de	 pánico.
Seguramente	ha	tratado	con	excesiva	altivez	el	asunto	de	las	deudas.	Por	discreción	o
por	 ligereza,	no	miró	con	atención	la	carta	de	la	Administración	Tributaria.	Tendría
que	 haberse	 quedado	 con	 ella,	 se	 dice.	Decenas	 de	 veces	 le	 pidió	 a	 Louise	 que	 le
entregara	 los	 documentos.	 La	 niñera	 se	 excusaba	 diciendo	 que	 los	 había	 olvidado,
que	 se	 los	 llevaría	 sin	 falta	 al	día	 siguiente.	Myriam	 intentó	 saber	más	detalles.	Le
hizo	 preguntas	 sobre	 Jacques,	 sobre	 esas	 deudas	 al	 parecer	 pendientes	 desde	 hace
años.	 Le	 preguntó	 si	 Stéphanie	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 dificultades	 por	 las	 que
estaba	 pasando.	 A	 esas	 preguntas	 formuladas	 con	 una	 voz	 dulce	 y	 comprensiva,
Louise	oponía	un	silencio	hermético.	«Será	por	pudor»,	pensó	Myriam.	Un	modo	de
preservar	la	frontera	entre	nuestros	dos	mundos.	Así	que	renunció	a	ayudarla.	Tenía	la
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desagradable	impresión	de	que	su	curiosidad	no	hacía	más	que	infligir	cada	vez	más
golpes	al	cuerpo	frágil	de	Louise,	ese	cuerpo	que	desde	hace	unos	días	parece	ajarse,
empalidecer,	 borrarse.	 En	 el	 corredor	 sombrío	 del	 Tribunal	 sumido	 en	 un	 rumor
lancinante,	 Myriam	 se	 siente	 desamparada,	 superada	 por	 un	 cansancio	 pesado	 y
profundo.

Durante	la	mañana,	Paul	la	llamó	por	teléfono.	Se	mostró	cariñoso	y	conciliador.
Se	excusó	por	haber	reaccionado	con	tanta	torpeza.	Por	no	haberla	tomado	en	serio.
«Haremos	lo	que	tú	quieras	—insistía—.	En	estas	condiciones,	no	podemos	permitir
que	siga	con	nosotros».	Y	añadió,	pragmático:	«Esperamos	al	verano,	nos	vamos	de
vacaciones	y	a	la	vuelta	le	explicaremos	que	ya	no	la	necesitamos».

Myriam	 le	 respondió	 con	 una	 voz	 apagada,	 sin	mucha	 convicción.	 Pensó	 en	 la
alegría	de	los	niños	cuando	regresó	Louise	tras	los	días	en	que	había	estado	enferma.
En	 la	mirada	 triste	 que	 le	 había	 dirigido,	 en	 su	 rostro	 lunar.	 Aún	 resuenan	 en	 sus
oídos	 sus	mil	 disculpas,	 algo	 ridículas,	 su	 vergüenza	 por	 haber	 faltado	 a	 su	 deber.
«No	volverá	a	ocurrir	—le	decía—.	Se	lo	prometo».

Era	obvio	que	bastaba	con	zanjar	el	asunto	y	que	no	se	hablara	más.	Pero	Louise
tiene	las	llaves	de	la	casa,	sabe	todo,	se	ha	incrustado	en	sus	vidas	tan	profundamente
que	 parece	 imposible	 desalojarla.	 La	 rechazarán	 y	 ella	 regresará.	 Se	 despedirán	 de
ella	 y	 ella	 llamará	 sin	 cesar	 a	 la	 puerta,	 acabará	 entrando,	 amenazadora,	 como	 un
amante	herido.
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Stéphanie

Stéphanie	 tuvo	 mucha	 suerte.	 Cuando	 acabó	 la	 enseñanza	 primaria,	 Madame
Perrin,	la	señora	de	la	casa	donde	trabajaba	Louise	le	propuso	matricular	a	su	hija	en
un	liceo	parisino,	mucho	mejor	considerado	que	el	que	le	correspondía	en	Bobigny.
La	mujer	quiso	hacer	una	buena	acción	por	la	pobre	Louise	que	trabajaba	tanto,	y	se
lo	merecía.

Pero	 Stéphanie	 no	 se	 mostró	 a	 la	 altura	 de	 esa	 generosidad.	 Unas	 semanas
después	 de	 entrar	 en	 el	 liceo	 comenzaron	 los	 líos.	 Perturbaba	 la	 clase.	 Siempre	 se
estaba	riendo,	lanzaba	objetos,	daba	malas	contestaciones	a	los	profesores.	Los	demás
alumnos	 la	 encontraban	 divertida	 y	 a	 la	 vez	 cargante.	 Ocultaba	 a	 Louise	 las
observaciones	 sobre	 su	 mala	 conducta	 que	 los	 profesores	 apuntaban	 en	 su	 boletín
escolar,	los	avisos,	las	convocatorias	del	director.	Empezó	a	faltar	a	clase	y	a	fumar
canutos	antes	de	mediodía,	tumbada	en	los	bancos	de	un	parquecillo	del	distrito	15.

Una	 tarde,	 Madame	 Perrin	 llamó	 a	 la	 niñera	 para	 manifestarle	 su	 profunda
decepción.	Se	sentía	 traicionada.	Por	su	culpa,	se	había	sentido	abochornada.	Había
caído	 en	 descrédito	 ante	 el	 director,	 al	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 convencer	 y	 que
había	tenido	ese	detalle	con	ella	admitiendo	a	Stéphanie.	La	joven	debía	presentarse,
la	semana	siguiente,	ante	el	consejo	de	disciplina	del	liceo	y	Louise	también	tenía	que
asistir.	«Es	como	un	tribunal	—le	había	explicado	la	señora,	secamente—.	Le	tocará	a
usted	defenderla».

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 Louise	 y	 su	 hija	 entraban	 en	 la	 sala.	 Era	 una	 habitación
circular,	 con	poca	 calefacción,	 con	ventanales	 enormes	de	 cristales	verdes	y	 azules
que	 dejaban	 pasar	 una	 luz	 de	 iglesia.	 Una	 decena	 de	 personas,	 entre	 profesores,
orientadores	 y	 representantes	 de	 padres	 de	 alumnos,	 estaban	 sentadas	 alrededor	 de
una	mesa	grande	de	madera.	Fueron	tomando	la	palabra	una	por	una.	«Stéphanie	es
una	 inadaptada,	 indisciplinada,	 insolente».	 «No	 es	 que	 sea	 mala	 chica	 —añadió
alguien—,	pero	 cuando	 se	 porta	mal	 no	hay	 forma	de	hacerla	 entrar	 en	 razón».	Se
asombraron	 de	 que	 Louise	 no	 hubiera	 reaccionado	 en	 ningún	 momento	 ante	 la
magnitud	del	desastre.	Que	no	hubiera	contestado	a	los	avisos	que	los	profesores	le
mandaban.	La	habían	llamado	a	su	móvil.	Incluso	habían	dejado	mensajes	que	habían
quedado	sin	respuesta.

Louise	 les	suplicó	que	dieran	otra	oportunidad	a	su	hija.	Les	contó,	 llorando,	 lo
bien	que	se	ocupaba	de	sus	niños,	que	los	castigaba	cuando	eran	desobedientes.	Que
les	prohibía	ver	la	televisión	mientras	hacían	sus	deberes.	Les	dijo	que	ella	tenía	unos
principios	 y	 mucha	 experiencia	 en	 educación	 infantil.	 Madame	 Perrin	 ya	 la	 había
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avisado,	se	trataba	en	efecto	de	un	tribunal	y	era	a	ella	a	quien	estaban	juzgando.	A
ella,	la	mala	madre.

Alrededor	de	la	enorme	mesa	de	madera	en	aquella	sala	helada	en	la	que	todos	se
habían	dejado	puestos	los	abrigos,	los	profesores	inclinaron	la	cabeza	hacia	un	lado.
Dijeron:	«No	ponemos	en	duda	sus	esfuerzos,	señora.	Estamos	seguros	de	que	usted
hace	lo	que	puede».	Una	profesora	de	lengua,	delgada	y	afable,	le	preguntó:

—¿Cuántos	hermanos	y	hermanas	tiene	Stéphanie?
—Ninguno	—contestó	Louise.
—Pero	usted	ha	hablado	de	sus	niños,	¿no	es	así?
—Sí,	 de	 los	niños	que	 cuido.	De	 los	que	me	ocupo	 a	diario.	Y	pueden	ustedes

creerme,	la	señora	está	muy	satisfecha	con	la	educación	que	doy	a	sus	hijos.

Les	 pidieron	 que	 saliesen	 fuera	 un	momento	 para	 dejarles	 deliberar.	 Louise	 se
levantó	 y	 les	 lanzó	una	 sonrisa	 que	 supuso	 sería	 la	 de	 una	mujer	 de	mundo.	En	 el
corredor	del	liceo,	frente	a	las	pistas	de	baloncesto,	Stéphanie	seguía	riéndose	como
una	boba.	Era	demasiado	alta	y	gruesa,	y	parecía	ridícula	con	la	cola	de	caballo	en	lo
alto	de	la	cabeza.	Llevaba	unas	mallas	estampadas	que	le	engordaban	los	muslos.	El
carácter	 solemne	 de	 aquella	 reunión	 no	 parecía	 haberla	 intimidado,	 simplemente
molestado.	No	sintió	miedo,	por	el	contrario,	tenía	puesta	una	sonrisa	irónica,	como	si
aquellos	 profesores	 con	 esos	 jerséis	 de	 mohair	 de	 mal	 gusto	 y	 esos	 pañuelos	 de
abuela	no	fueran	más	que	unos	pésimos	actores.

Una	vez	fuera	de	la	sala	de	juntas,	recuperó	su	buen	humor,	su	actitud	descarada
de	mala	estudiante.	En	el	corredor,	cogía	por	banda	a	los	compañeros	que	salían	de
clase,	daba	brincos	y	murmuraba	secretos	al	oído	de	una	chica	tímida	que	no	podía
contener	la	risa.	Louise	tenía	ganas	de	darle	una	bofetada,	de	zarandearla	con	todas
sus	 fuerzas.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 entendiera	 las	 humillaciones	 y	 esfuerzos	 que
suponía	 educar	 a	 una	 hija	 como	 ella.	 Le	 hubiera	 gustado	 obligarla	 a	 compartir	 sus
angustias,	 el	 sudor	 de	 su	 trabajo,	 arrancarle	 del	 pecho	 su	 estúpida	 desidia.	 Hacer
añicos	lo	que	le	quedaba	de	infancia.

En	aquel	ruidoso	corredor,	Louise	se	contenía	para	no	temblar.	Se	contentaba	con
reducir	a	Stéphanie	al	silencio,	apretando	cada	vez	más	sus	dedos	alrededor	del	brazo
regordete	de	su	hija.

«Pueden	entrar».
El	 jefe	 de	 estudios	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 les	 hizo	 un	gesto	 para	 que

volvieran	 a	 sus	 asientos.	 Apenas	 habían	 tardado	 diez	 minutos	 en	 deliberar	 pero
Louise	no	lo	interpretó	como	una	mala	señal.

Cuando	 la	madre	 y	 la	 hija	 se	 sentaron	 en	 su	 sitio,	 el	 jefe	 de	 estudios	 tomó	 la
palabra.	 Stéphanie,	 dijo,	 es	 un	 elemento	 perturbador	 y	 todos	 han	 fracasado	 en	 su
voluntad	de	encauzarla.	Por	mucho	que	lo	hayan	intentado,	usando	todos	los	métodos
pedagógicos,	 ha	 sido	 inútil.	 Han	 agotado	 todas	 sus	 competencias.	 Asumen	 una
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responsabilidad	y	no	pueden	tolerar	que	ella	tenga	como	rehén	a	toda	la	clase.	«Quizá
Stéphanie	—añadió	el	docente—	se	sienta	más	a	gusto	en	un	barrio	cerca	de	su	casa.
En	un	entorno	que	se	le	parezca,	donde	tenga	puntos	de	referencia.	¿Lo	entiende?».

Era	el	mes	de	marzo.	El	 invierno	se	demoraba	en	partir.	Como	si	 jamás	fuese	a
dejar	de	hacer	 frío.	«Si	necesita	usted	ayuda	para	 las	gestiones	administrativas,	hay
un	 personal	 disponible	 para	 ello»,	 le	 aseguró	 la	 orientadora	 escolar.	 Louise	 no
entendía	lo	que	estaba	pasando.	Habían	expulsado	a	Stéphanie.

En	 el	 autobús	 de	 regreso,	 Louise	 se	mantuvo	 callada.	 Stéphanie	 se	 reía	 por	 lo
bajo,	miraba	por	la	ventanilla,	con	los	auriculares	hundidos	en	los	oídos.	Subieron	por
la	 calle	 gris	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 Jacques.	 Pasaron	 delante	 del	 mercado	 y
Stéphanie	 aflojaba	 el	 paso	 para	mirar	 los	 puestos.	 Louise	 sintió	 un	 acceso	 de	 odio
ante	su	cinismo,	su	egoísmo	adolescente.	La	agarró	por	la	manga	y	tiró	de	ella	con	un
vigor	 y	 una	 brutalidad	 sorprendentes.	 Una	 indignación	 cada	 vez	más	 intensa,	 más
incontenible,	se	apoderaba	de	ella.	Tenía	ganas	de	hincar	las	uñas	en	la	piel	fofa	de	su
hija.

Abrió	 la	cancela	de	 la	casa	y	apenas	 la	hubo	cerrado	se	puso	a	moler	a	palos	a
Stéphanie.	 Primero,	 en	 la	 espalda,	 unos	 fuertes	 puñetazos	 que	 arrojaron	 a	 su	 hija
contra	el	suelo.	La	adolescente,	acurrucada,	gritaba.	Louise	siguió	golpeándola.	Brotó
toda	su	fuerza	de	gigante,	y	sus	diminutas	manos	cubrían	el	 rostro	de	Stéphanie	de
bofetadas	contundentes.	Le	tiraba	de	los	pelos,	separaba	los	brazos	con	los	que	ella	se
cubría	la	cabeza	para	protegerse.	Le	pegaba	en	los	ojos,	la	insultaba,	la	arañaba	hasta
hacerla	sangrar.	Cuando	Stéphanie	dejó	de	moverse,	le	escupió	en	la	cara.

Jacques	oyó	el	ruido	y	se	acercó	a	la	ventana.	Vio	a	Louise	infligir	un	correctivo	a
su	hija	y	no	hizo	nada	por	separarlas.
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Los	silencios	y	los	malentendidos	contaminaron	todo.	En	la	casa	de	los	Massé	el
ambiente	 se	 ha	 enrarecido.	Myriam	 intenta	 no	 mostrar	 nada	 a	 los	 niños	 pero	 está
distante	 con	 Louise.	 Le	 había	 con	 desgana,	 le	 da	 instrucciones	 precisas.	 Sigue	 los
consejos	de	Paul,	que	subraya:	«Es	nuestra	empleada,	no	nuestra	amiga».

Ya	no	toman	juntas	el	té	en	la	cocina,	Myriam	sentada	en	la	mesa,	Louise	de	pie,
apoyada	 contra	 la	 encimera.	Myriam	 ya	 no	 le	 dice	 palabras	 cariñosas:	 «Louise,	 es
usted	 un	 ángel»	 o	 «Louise,	 es	 usted	 única».	 Ya	 no	 le	 propone,	 los	 viernes	 por	 la
noche,	terminar	la	botella	de	rosado	abandonada	en	el	fondo	de	la	nevera.	«Los	niños
están	 viendo	 una	 película,	 nos	 podemos	 dar	 un	 capricho,	 ¿no?»,	 decía	 entonces
Myriam.	Ahora,	cuando	una	abre	una	puerta,	 la	otra	 la	cierra	 tras	ella.	Pocas	veces
coinciden	en	el	mismo	cuarto,	y	ejecutan	una	sabia	escenografía	de	rehuida.

Y	llega	la	primavera,	estalla	ardiente,	inesperada.	Los	días	se	alargan	y	las	ramas
de	 los	 árboles	 están	 preñadas	 con	 los	 primeros	 capullos.	 El	 buen	 tiempo	 barre	 las
rutinas,	 empuja	 a	 Louise	 al	 exterior,	 a	 los	 parques,	 con	 los	 niños.	 Una	 tarde,	 le
pregunta	a	Myriam	si	puede	marcharse	antes.	«He	quedado	con	alguien»,	explica	con
una	voz	emocionada.

Se	encuentra	con	Hervé	en	la	zona	donde	este	trabaja	y,	juntos,	van	a	al	cine.	Él
hubiera	preferido	tomar	algo	en	una	terraza,	pero	Louise	ha	insistido.	Y	la	película	le
ha	gustado	tanto	que	vuelven	a	verla	la	semana	siguiente.	En	la	sala,	Hervé	se	echa
una	cabezada	discretamente	al	lado	de	Louise.

Ella	 acaba	 por	 aceptar	 tomar	 una	 copa	 en	 una	 terraza,	 en	 un	 pub	 del	 barrio	 de
Grands	Boulevards.	Hervé	 es	 un	 hombre	 feliz,	 piensa	 ella.	Habla	 sonriente	 de	 sus
proyectos.	 De	 las	 vacaciones	 que	 podrían	 pasar	 juntos	 en	 Les	 Vosges.	 Nadarían
desnudos	en	los	lagos,	dormirían	en	el	chalet	de	montaña	de	un	amigo	suyo.	Pasarían
el	tiempo	oyendo	música.	Le	enseñaría	su	colección	de	discos,	y	está	seguro	de	que,
muy	pronto,	ella	no	podría	prescindir	de	escucharlos.	Hervé	tiene	ganas	de	jubilarse	y
no	 se	 imagina	 disfrutando	 solo	 de	 ese	 largo	 descanso.	 Hace	 quince	 años	 que	 se
divorció.	No	tiene	hijos	y	la	soledad	le	pesa.

Hervé	ha	utilizado	todas	las	estratagemas	posibles	para	que	ella	por	fin	acepte	una
tarde	acompañarlo	a	su	casa.	La	espera	en	el	Paradis,	el	café	que	está	frente	al	portal
de	 los	Massé.	 Toman	 el	 metro	 juntos,	 y	 Hervé	 posa	 su	 mano	 enrojecida	 sobre	 la
rodilla	 de	 Louise.	Mientras	 lo	 escucha	 hablar,	 tiene	 la	mirada	 fija	 en	 esa	mano	 de
hombre,	esa	mano	que	adquiere	confianza,	lo	intenta,	querrá	más.	Esa	mano	discreta
que	sabe	ocultar	su	juego.
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Hacen	el	amor	de	modo	convencional,	él	encima	de	ella,	entrechocando	a	veces
las	barbillas.	Tendido	sobre	Louise,	Hervé	emite	unos	quejidos	que	ella	no	sabe	si	son
de	placer	o	porque	sus	articulaciones	le	duelen	y	ella	no	lo	ayuda.	Hervé	es	tan	bajito
que	Louise	 siente	 sus	 tobillos	 contra	 los	de	ella.	Unos	 tobillos	gruesos	y	unos	pies
cubiertos	de	vello.	Ese	contacto	le	resulta	fuera	de	lugar,	más	inoportuno	todavía	que
el	sexo	del	hombre	dentro	de	ella.	Jacques,	en	cambio,	era	alto	y	hacía	el	amor	como
castigando,	con	rabia.	De	esta	cópula,	Hervé	ha	salido	aliviado,	liberado	de	un	peso,	y
se	ha	mostrado	más	familiar.

Es	 allí,	 en	 la	 cama	de	Hervé,	 en	 su	 casa	del	bloque	de	viviendas	protegidas	 en
Porte	de	Saint-Ouen,	mientras	él	duerme	a	su	 lado,	cuando	ha	pensado	en	un	bebé.
Un	bebé	minúsculo,	apenas	recién	nacido,	un	bebé	envuelto	en	ese	cálido	olor	a	una
vida	que	empieza.	Un	bebé	abandonado	al	amor,	que	ella	vestiría	con	ranitas	de	color
pastel	y	que	pasaría	de	sus	brazos	a	los	de	Myriam,	luego	a	los	de	Paul.	Un	bebé	que
los	 uniría	 a	 todos,	 los	 acercaría	 en	 un	 mismo	 gesto	 de	 ternura.	 Borraría	 los
malentendidos,	 los	 desencuentros,	 y	 volvería	 a	 dar	 un	 sentido	 a	 sus	 rutinas.	 Ella
mecería	 a	 ese	bebé	en	 su	 regazo	durante	horas,	 en	un	cuarto	 apenas	 iluminado	por
una	lamparita	en	la	que	girarían	unos	barcos	y	una	isla.	Acariciaría	su	cabecita	pelona
y	 metería	 suavemente	 el	 dedo	 meñique	 en	 la	 boca	 del	 nene.	 Él	 dejaría	 de	 llorar,
chupando	con	sus	encías	inflamadas	su	uña	pintada.

Al	 día	 siguiente,	 se	 esmera	 más	 de	 lo	 habitual	 en	 hacer	 la	 cama	 de	 Paul	 y
Myriam.	 Desliza	 la	 mano	 por	 las	 sábanas.	 Busca	 alguna	 huella	 de	 sus	 abrazos
amorosos,	una	huella	de	ese	niño	de	cuya	llegada	está	segura.	Le	pregunta	a	Mila	si	le
gustaría	tener	otro	hermanito	o	hermanita.	«Un	bebé	que	cuidaríamos	las	dos,	¿qué	te
parece?».	Tiene	la	esperanza	de	que	Mila	se	lo	comente	a	su	madre,	le	sugiera	la	idea
que	 irá	 madurando	 en	 ella	 y	 acabará	 imponiéndose.	 Y	 un	 día,	Mila	 le	 pregunta	 a
Myriam,	ante	la	mirada	embelesada	de	Louise,	si	lleva	un	bebé	en	su	barriga.	«¡Qué
dices,	antes	prefiero	morir!»,	responde	Myriam	riendo.

Louise	considera	que	eso	no	está	bien.	No	entiende	la	risa	de	Myriam,	la	ligereza
con	 la	que	 trata	este	asunto.	Myriam	lo	dice	seguramente	para	alejar	el	mal	de	ojo.
Aunque	 finge	 indiferencia,	 sigue	 pensándolo.	 En	 septiembre,	 Adam	 también	 irá	 al
colegio,	la	casa	se	quedara	vacía.	Louise	ya	no	tendrá	nada	que	hacer.	No	habrá	más
remedio	que	conseguir	que	otro	niño	llegue	para	llenar	los	largos	días	de	invierno.

Escucha	las	conversaciones.	El	piso	es	pequeño,	no	es	que	lo	haga	adrede,	pero	se
entera	de	todo.	Aunque	últimamente	Myriam	habla	más	bajo.	Cierra	la	puerta	tras	ella
para	 telefonear.	Murmura,	con	 los	 labios	pegados	al	hombro	de	Paul.	Parecen	 tener
secretos	entre	ellos.
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Habla	con	Wafa	de	ese	niño	que	va	a	nacer.	De	la	alegría	que	traerá	y	del	trabajo
adicional	que	supondrá	para	ella.	«Con	tres	hijos	no	podrán	prescindir	de	mí».	Siente
momentos	de	euforia,	como	una	intuición	fugaz,	indeterminada,	de	una	vida	que	va	a
crecer,	de	espacios	más	grandes,	de	un	amor	más	puro,	de	apetitos	voraces.	Piensa	en
el	verano	que	se	acerca,	en	las	vacaciones	en	familia.	Se	imagina	el	olor	de	la	tierra
removida	 y	 de	 los	 huesos	 de	 aceitunas	 pasadas	 esparcidos	 en	 la	 cuneta	 de	 una
carretera.	La	bóveda	de	 los	 árboles	 frutales	 bajo	 el	 claro	de	 luna	y	nada,	 nada	que
cubrir,	nada	que	ocultar.

Ha	vuelto	a	esmerarse	en	 la	cocina,	ella,	cuyos	platos	en	estas	últimas	semanas
estaban	prácticamente	incomibles.	Prepara	para	Myriam	arroz	con	leche	con	canela,
sopas	muy	condimentadas	y	todo	tipo	de	recetas	conocidas	por	favorecer	la	fertilidad.
Observa	con	mirada	 felina	el	cuerpo	de	 la	 joven.	Escruta	 la	claridad	de	su	cutis,	el
volumen	 de	 sus	 senos,	 el	 brillo	 de	 su	 pelo,	 todas	 ellas	 señales	 que,	 según	 cree,
anuncian	un	embarazo.

Se	ocupa	de	la	ropa	con	la	concentración	de	una	sacerdotisa,	de	una	bruja	vudú.
Como	siempre,	vacía	la	lavadora.	Pone	a	secar	los	calzoncillos	de	Paul.	Con	especial
interés,	 lava	 a	 mano	 la	 ropa	 interior,	 y,	 en	 el	 fregadero	 enjuaga	 con	 agua	 fría	 las
bragas	de	Myriam,	los	sujetadores	de	encaje	o	de	seda.	Recita	oraciones.

Pero	 siempre	 se	 lleva	una	desilusión	 tras	otra.	No	necesita	destripar	 el	 cubo	de
basura.	Nada	se	le	escapa.	Ha	visto	la	mancha	en	el	pantalón	del	pijama	tirado	al	pie
de	la	cama,	del	lado	en	el	que	duerme	Myriam.	En	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	esta
mañana	ha	observado	una	minúscula	gota	de	sangre.	Tan	pequeña	que	Myriam	no	la
ha	limpiado,	y	se	ha	secado	en	las	baldosas	verdes	y	blancas.

La	 sangre	 regresa	 una	 y	 otra	 vez.	 Conoce	 su	 olor,	 esa	 sangre	 que	Myriam	 no
puede	ocultarle	y	que	cada	mes	firma	la	condena	a	muerte	de	una	criatura.
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Días	 de	 desánimo	 suceden	 a	 la	 euforia.	 El	 mundo	 parece	 encogerse,	 retraerse,
lastrar	 el	 cuerpo	 de	Louise	 con	 un	 peso	 aplastante.	 Paul	 y	Myriam	 le	 cierran	 unas
puertas	que	ella	querría	echar	abajo.	Solo	tiene	un	deseo:	formar	parte	del	mundo	de
ellos,	 encontrar	 en	 él	 un	 lugar,	 habitar	 en	 él,	 hacerse	 un	 hueco,	 una	 guarida,	 un
rinconcito	caliente.	Estaría	dispuesta	a	reclamar	su	parcela	de	terreno,	pero	luego	ese
impulso	disminuye,	le	invade	la	pena	y	se	avergüenza	de	haberse	hecho	ilusiones.

Un	jueves	por	la	tarde,	hacia	las	ocho,	Louise	llega	a	su	casa.	El	dueño	la	espera
en	el	rellano.	Está	de	pie,	debajo	de	una	bombilla	que	lleva	mucho	tiempo	fundida.
«¡Por	 fin	 llega	 usted!».	 Bertrand	 Alizard	 casi	 se	 le	 echa	 encima.	 Apunta	 hacia	 su
rostro	la	pantalla	del	móvil	y	ella	se	tapa	los	ojos.	«La	estaba	esperando.	He	venido
varias	veces,	a	primera	o	a	última	hora	de	la	tarde.	Nunca	la	encontraba».	Habla	con
una	voz	suave,	con	el	torso	tendido	hacia	ella.	Da	la	impresión	de	que	va	a	tocarla,
cogerla	 del	 brazo,	 hablarle	 al	 oído.	La	mira	 fijamente	 con	 esos	 ojos	 legañosos,	 sin
pestañas,	que	se	frota	tras	retirarse	las	gafas	que	cuelgan	de	un	cordón.

Louise	 abre	 la	puerta	del	 estudio	y	 lo	 invita	 a	 entrar.	Bertrand	Alizard	 lleva	un
pantalón	beige	demasiado	ancho	y,	al	observar	al	hombre	de	espaldas,	ella	nota	que
se	ha	saltado	dos	presillas	de	la	cintura	del	pantalón	y	este	le	queda	ancho	en	el	talle	y
bajo	las	nalgas.	Como	un	anciano,	encorvado	y	enclenque,	que	hubiera	robado	la	ropa
a	 un	 gigante.	 Todo	 en	 él	 parece	 inofensivo,	 la	 cabeza	 con	 poco	 pelo,	 las	 mejillas
arrugadas	cubiertas	de	pecas,	los	hombros	vacilantes,	todo,	salvo	esas	manos	secas	y
enormes,	 de	 uñas	 espesas	 como	 fósiles,	 manos	 de	 carnicero	 que	 se	 frota	 para
calentarlas.

Penetra	 en	 el	 estudio	 en	 silencio,	 lentamente,	 como	 si	 descubriera	 los	 lugares.
Inspecciona	las	paredes,	pasa	el	dedo	por	los	zócalos	inmaculados.	Toca	todo	con	sus
manos	 callosas,	 acaricia	 la	 funda	 del	 sofá,	 desliza	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 la
superficie	 de	 la	 mesa	 de	 formica.	 La	 vivienda	 le	 parece	 vacía,	 deshabitada.	 Le
hubiera	 gustado	 hacerle	 unos	 comentarios	 a	 su	 inquilina,	 decirle	 que	 no	 solo	 se
retrasa	en	el	pago	del	alquiler	sino	que	descuida	la	casa.	Pero	el	estudio	está	igual	a
como	él	lo	dejó	el	día	en	que	se	lo	había	enseñado	por	primera	vez.

De	pie,	con	la	mano	apoyada	en	el	respaldo	de	una	silla,	la	mira	y	espera.	La	mira
fijamente	con	sus	ojos	amarillos	que	ya	no	ven	gran	cosa	pero	que	no	está	dispuesto	a
bajar.	Espera	que	sea	ella	la	que	hable.	Que	busque	en	su	bolso	y	saque	el	dinero	del
alquiler.	Espera	que	dé	el	primer	paso,	que	se	disculpe	por	no	haber	contestado	a	la
carta	o	a	los	mensajes	que	le	ha	dejado	en	el	móvil.	Pero	Louise	calla.	Sigue	de	pie
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contra	 la	 puerta	 como	 esos	 perritos	 asustados	 que	 muerden	 cuando	 se	 les	 quiere
calmar.

«Por	lo	que	veo,	va	ha	empezado	usted	a	preparar	la	mudanza.	Me	parece	bien	—
Alizard	señala	con	un	dedo	enorme	las	cajas	que	están	en	la	entrada—.	El	próximo
inquilino	llegará	dentro	de	un	mes».

Da	unos	pasos	y	empuja	sin	esfuerzo	la	puerta	de	la	cabina	de	la	ducha.	El	plato
de	 porcelana	 está	 como	 hundido	 en	 el	 suelo	 y,	 por	 debajo,	 las	 tablas	 podridas	 han
cedido.

«¿Qué	ha	pasado	aquí?».
El	casero	se	agacha.	Murmura	algo,	se	quita	la	chaqueta,	la	deja	en	el	suelo	y	se

pone	las	gafas.	Louise	está	de	pie	detrás	de	él.
Monsieur	Alizard	se	gira	y,	alzando	la	voz,	insiste:
«¡Le	estoy	preguntando	que	qué	ha	pasado	aquí!».
Louise	da	un	respingo.
—No	lo	sé.	Sucedió	hace	unos	días.	La	instalación	es	antigua,	creo.
—¡Nada	 de	 eso!	Yo	mismo	monté	 la	 cabina	 de	 la	 ducha.	Debería	 considerarse

usted	 una	 afortunada.	 Antes	 había	 que	 lavarse	 en	 la	 ducha	 común	 que	 hay	 en	 el
rellano.	Yo	la	instalé	con	mis	propias	manos	en	este	estudio.

—Se	desplomó.
—Por	falta	de	mantenimiento.	Está	clarísimo.	¿No	se	irá	usted	a	creer	que	voy	a

cargar	con	los	gastos	de	reparación,	después	de	que	ha	dejado	que	se	pudra?
Louise	mira	 insistentemente	 a	Monsieur	Alizard,	 y	 este	 no	 consigue	 saber	 qué

significa	esa	mirada	enigmática,	ese	silencio.
«¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 llamado?	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 vive	 usted	 así?»,	 se

agacha	de	nuevo,	con	la	frente	empapada	de	sudor.
Ella	no	le	dice	que	este	estudio	no	es	más	que	una	guarida,	un	paréntesis	donde

esconde	su	agotamiento.	Que	vive	en	otro	lugar.	Todos	los	días	se	ducha	en	casa	de
Myriam	y	Paul.	Se	desnuda	en	el	dormitorio	de	ellos	y	deja	delicadamente	su	 ropa
encima	de	la	cama	de	matrimonio.	Luego	cruza	desnuda	el	salón	para	ir	al	cuarto	de
baño.	Adam	está	sentado	en	el	suelo	y	ella	pasa	delante	de	él.	Mira	al	niño	que	apenas
balbucea	y	ella	sabe	que	no	traicionará	su	secreto.	No	dirá	nada	del	cuerpo	de	Louise,
de	su	blancura	de	estatua,	de	sus	senos	de	nácar	tan	poco	rozados	por	el	sol.

No	cierra	la	puerta	del	cuarto	de	baño	para	poder	oír	al	niño.	Abre	el	grifo	y	se
queda	inmóvil	durante	mucho	tiempo,	todo	lo	que	puede,	bajo	el	chorro	ardiendo.	No
se	viste	enseguida.	Hunde	los	dedos	en	los	botes	de	crema	que	Myriam	acumula,	y	se
masajea	las	pantorrillas,	los	muslos,	los	brazos.	Camina	descalza	por	la	casa,	envuelta
en	una	toalla	blanca.	Su	toalla,	que	esconde	todos	los	días	bajo	una	pila	de	ropa	en	un
armario.	Su	toalla.

www.lectulandia.com	-	Página	108



«¿Se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	y	no	intentó	arreglarlo?	¿Prefiere	vivir	como	los
gitanos?».

Conserva	este	estudio	en	la	periferia	de	París	por	sentimentalismo.	Agachado	ante
la	ducha,	Alizard	dramatiza.	Resopla,	exagera,	se	lleva	las	manos	a	la	frente.	Toca	el
moho	negro	con	la	punta	de	los	dedos	y	mueve	la	cabeza,	como	si	él	fuera	el	único	en
medir	la	gravedad	del	caso.	En	voz	alta,	evalúa	el	precio	de	la	reparación.	«Estará	en
torno	 a	 ochocientos	 euros.	 Como	 mínimo».	 Alardea	 de	 su	 ciencia	 del	 bricolaje,
emplea	 palabras	 técnicas,	 pretende	 que	 le	 llevará	 más	 de	 quince	 días	 reparar
semejante	desastre.	Intenta	impresionar	a	la	mujercita	rubia	que	sigue	callada.

«Ya	se	puede	olvidar	esta	de	su	fianza»,	piensa.	Cuando	se	instaló	en	el	estudio,	él
había	 insistido	 en	 que	 le	 entregase	 dos	meses	 de	 alquiler	 como	garantía.	 «Es	 triste
decirlo,	pero	no	se	puede	confiar	en	la	gente».	Por	mucho	que	se	remonte	al	pasado,
no	 recuerda	 haber	 restituido	 la	 fianza	 a	 ningún	 inquilino.	 Nadie	 es	 lo	 bastante
cuidadoso:	siempre	hay	algo,	un	desperfecto,	una	mancha,	un	arañazo.

Alizard	tiene	olfato	para	los	negocios.	Durante	treinta	años	condujo	un	camión	de
carga	pesada	entre	Francia	y	Polonia.	Dormía	en	la	cabina,	apenas	comía,	dominaba
la	menor	tentación.	Mentía	sobre	el	tiempo	de	descanso,	se	consolaba	calculando	el
dinero	que	no	había	gastado,	satisfecho	de	sí	mismo,	de	haber	sido	capaz	de	infligirse
tales	sacrificios	en	previsión	de	una	futura	fortuna.

Año	tras	año,	adquirió	pequeños	estudios	en	la	periferia	parisina	y	los	renovó.	Los
arrienda	a	un	precio	desorbitado	a	gente	que	no	tiene	otra	opción.	A	final	de	mes,	se
da	una	vuelta	por	sus	propiedades	para	recaudar	 los	alquileres.	Se	asoma	cuando	le
abren	la	puerta,	a	veces	se	impone	y	entra	para	«echar	una	ojeada»,	para	«asegurarse
de	que	todo	va	bien».	Hace	preguntas	indiscretas	a	las	que	los	inquilinos	contestan	de
mala	gana,	 rezando	para	que	 se	vaya,	 se	 salga	de	 la	 cocina,	 deje	de	husmear	 en	 el
armario.	Pero	él	no	se	mueve,	y	acaban	por	invitarle	a	un	trago,	que	él	acepta	y	bebe
con	 parsimonia.	 Habla	 de	 su	 dolor	 de	 espalda	 —«treinta	 años	 al	 volante	 de	 un
camión,	te	deja	molido»—,	saca	temas	de	conversación.

Prefiere	 a	 las	mujeres	 como	 inquilinas.	 Las	 considera	más	 cuidadosas	 y	 arman
menos	líos.	Estudiantes,	madres	solteras,	divorciadas,	pero	que	no	sean	viejas,	pues
estas	se	atornillan	y	dejan	de	pagar,	 la	 ley	siempre	está	de	su	parte.	Y,	 luego,	 llegó
Louise,	 rubia,	 con	 esa	 sonrisa	 triste,	 parecía	 perdida.	 Venía	 recomendada	 por	 una
antigua	inquilina	de	Alizard,	una	enfermera	del	hospital	Henri-Mondor	que	siempre
pagó	puntualmente	su	alquiler.

¡Maldito	 sentimentalismo!	Esta	Louise	 no	 tenía	 a	 nadie.	 Sin	 hijos	 y	 un	marido
muerto	y	enterrado.	Allí	estaba	ella,	ante	él,	con	un	fajo	de	billetes	en	la	mano,	y	le
pareció	guapa,	elegante,	con	aquella	blusa	con	cuello	de	bebé.	Ella	lo	miraba,	dócil,
llena	de	gratitud.	Murmuró:	«He	estado	muy	enferma»,	y,	en	ese	instante,	tuvo	unas
ganas	enormes	de	hacerle	preguntas:	qué	había	hecho	desde	la	muerte	de	su	marido,
de	 dónde	 venía	 y	 qué	 enfermedad	 había	 tenido.	 Pero	 ella	 no	 le	 dejó	 tiempo.	Dijo:
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«Acabo	de	encontrar	un	empleo,	en	el	centro	de	París,	con	una	buena	familia».	Y	la
conversación	se	detuvo	ahí.

Ahora,	Bertrand	Alizard	 tiene	ganas	de	perder	de	vista	 a	 esta	 inquilina	muda	 e
informal.	Ya	no	es	un	ingenuo.	No	soporta	sus	excusas,	el	modo	con	que	lo	esquiva,
sus	retrasos	en	los	pagos.	No	sabe	por	qué	pero	al	verla	siente	escalofríos.	Hay	algo
en	ella	que	le	repugna;	esa	sonrisa	enigmática,	ese	maquillaje	exagerado,	esa	forma
de	mirar	desde	lo	alto	y	sin	despegar	los	labios,	jamás	le	devolvió	una	sonrisa.	Jamás
hizo	el	esfuerzo	de	comentarle	que	había	notado	que	 llevaba	una	chaqueta	nueva	y
que	se	había	peinado	su	triste	mechón	pelirrojo	para	un	lado.

Alizard	se	dirige	hacia	el	fregadero.	Se	lava	las	manos	y	dice:	«Volveré	dentro	de
ocho	días	con	el	material	y	un	obrero	para	reparar	esto.	Tendría	usted	que	terminar	de
embalar	las	cajas».
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Louise	 saca	 a	 los	 niños	 de	 paseo	 por	 la	 tarde.	 Se	 quedan	 largas	 horas	 en	 el
parquecito,	 donde	 han	 podado	 los	 árboles,	 y	 el	 césped	 que	 ha	 reverdecido	 es	 una
tentación	para	los	estudiantes	del	barrio.	Alrededor	de	los	columpios,	los	niños	están
felices	de	volver	a	verse	aunque	no	sepan,	en	la	mayoría	de	los	casos,	el	nombre	de
cada	 uno.	 Para	 ellos,	 nada	 tiene	 importancia	 más	 que	 el	 nuevo	 disfraz,	 el	 juguete
recién	estrenado,	el	cochecito	en	miniatura	en	el	que	una	niña	pequeña	acurruca	a	su
bebé.

Louise	 solo	 se	 ha	 hecho	 una	 amiga.	 Solo	 habla	 con	Wafa.	 Con	 las	 demás,	 se
limita	a	unas	sonrisas	educadas,	unas	señales	discretas	con	la	mano.	Cuando	llegó	por
primera	 vez	 al	 parque,	 las	 otras	 niñeras	 mantuvieron	 sus	 distancias.	 Adoptaba
ademanes	 de	 nurse	 inglesa,	 de	 estirada	 gobernanta	 de	 una	 casa	 nobiliaria.	 Las
compañeras	 le	 reprochaban	 sus	 aires	 altivos	 y	 sus	 gestos	 ridículos	 de	 gran	 señora.
Pasaba	por	ser	una	moralista,	ella,	que	no	 tenía	 la	decencia	de	mirar	para	otro	 lado
cuando	alguna	de	 las	niñeras,	con	el	móvil	pegado	a	 la	oreja,	se	olvidaba	de	dar	 la
mano	a	 los	niños	para	cruzar	 la	calle.	 Incluso	reprendía	sin	miramientos	a	 los	críos
que	nadie	vigilaba	y	que	robaban	los	juguetes	de	otros	o	se	caían	de	una	barandilla.

Pasaron	 los	 meses	 y	 en	 esos	 bancos,	 durante	 horas,	 las	 niñeras	 aprendieron	 a
conocerse,	casi	a	su	pesar,	como	compañeras	en	una	oficina	a	cielo	abierto.	Todos	los
días,	se	ven	a	la	salida	de	los	colegios,	se	cruzan	en	el	supermercado,	en	la	consulta
del	pediatra	o	en	el	tiovivo	de	la	placita.	Louise	se	sabe	algunos	nombres,	de	ellas	o
de	 los	países	de	donde	proceden.	Sabe	en	qué	edificios	viven	y	 la	profesión	de	 los
dueños	 de	 las	 casas	 para	 las	 que	 trabajan.	 Sentada	 junto	 a	 un	 rosal	 que	 solo	 ha
florecido	 a	 medias,	 escucha	 las	 interminables	 conversaciones	 telefónicas	 que	 esas
mujeres	mantienen	mientras	mordisquean	el	resto	de	una	galleta	de	chocolate.

En	torno	al	 tobogán	o	al	cajón	de	arena	resuenan	acentos	de	baulé,	de	diula,	de
árabe	o	de	hindi,	de	algunas	palabras	de	amor	en	filipino	o	en	ruso.	Idiomas	de	la	otra
punta	del	mundo	contaminan	los	balbuceos	de	los	niños,	que	los	aprenden	y	que	los
padres,	 encantados,	 les	 hacen	 repetir.	 «Habla	 árabe,	 te	 lo	 aseguro,	 escucha	 lo	 que
dice».	Luego,	con	los	años,	los	niños	se	olvidan,	y,	mientras	el	rostro	y	la	voz	de	la
niñera	que	ya	no	está	se	borran,	nadie	en	la	casa	recuerda	cómo	se	dice	«mamá»	en
lingala	 o	 el	 nombre	 de	 esas	 comidas	 exóticas	 que	 la	 amable	 niñera	 preparaba.
«¿Cómo	llamaba	ella	a	aquel	guiso	de	carne?».

Alrededor	de	 los	niños,	que	 se	parecen	 todos,	 a	menudo	vestidos	con	 la	misma
ropa	 de	 las	 mismas	 marcas,	 y	 sobre	 cuyas	 etiquetas	 las	 madres	 escriben
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cuidadosamente	 los	 nombres	 para	 evitar	 que	 se	 confundan,	 se	 agita	 esa	 nube	 de
mujeres.	 Están	 las	 jóvenes	 con	 pañuelo,	 que	 deben	 ser	 aún	 más	 puntuales,	 más
amables,	 más	 pulcras	 que	 las	 demás.	 Están	 las	 que	 se	 cambian	 de	 peluca	 cada
semana.	Las	filipinas,	que	suplican	a	los	niños	en	inglés	que	no	salten	en	los	charcos.
Las	veteranas,	que	conocen	el	barrio	desde	hace	años,	que	 tutean	a	 la	directora	del
colegio,	que	se	encuentran	en	la	calle	con	las	adolescentes	que	antaño	criaron	y	están
convencidas	de	que	 ellas	 las	han	 reconocido	y,	 si	 no	 las	han	 saludado,	ha	 sido	por
timidez.	 Están	 las	 recién	 llegadas,	 que	 trabajan	 unos	 cuantos	 meses	 y	 luego
desaparecen	sin	despedirse,	dejando	correr	tras	ellas	rumores	y	sospechas.

De	Louise,	las	niñeras	saben	muy	poco.	Incluso	Wafa,	que	parece	conocerla	más,
se	ha	mostrado	discreta	sobre	la	vida	de	su	amiga.	Ellas	intentaron	hacerle	preguntas.
La	niñera	blanca	les	intriga.	¿Cuántas	veces	no	la	habrán	puesto	de	ejemplo	algunos
padres,	 alabando	 sus	 cualidades	 de	 cocinera,	 su	 disponibilidad	 total,	 evocando	 la
confianza	ciega	que	Myriam	tiene	puesta	en	ella?	Se	preguntan	quién	será	esa	mujer
tan	frágil	y	perfecta.	¿En	casa	de	quién	ha	trabajado	antes?	¿En	qué	barrio	de	París?
¿Está	casada?	¿Tiene	hijos	a	los	que	ve	por	la	noche,	al	regresar	a	su	casa?	¿Se	porta
bien	con	ella	la	familia	para	la	que	trabaja?

Louise	no	contesta,	o	apenas,	y	las	niñeras	comprenden	su	silencio.	Todas	tienen
también	 secretos	 inconfesables.	 Ocultan	 recuerdos	 horribles	 de	 sumisión,
humillaciones,	mentiras.	Recuerdos	 de	 voces	 que	 apenas	 se	 oyen	 del	 otro	 lado	 del
teléfono,	 conversaciones	 que	 se	 cortan,	 seres	 queridos	 que	 mueren	 sin	 que	 hayan
podido	despedirse	de	ellos,	dinero	reclamado	día	tras	día	para	un	niño	enfermo,	que
ya	no	las	reconocerá	y	se	habrá	olvidado	del	sonido	de	sus	voces.	Algunas,	Louise	lo
sabe,	han	 robado,	menudencias,	 casi	nada,	 a	modo	de	 impuesto	 recaudado	 sobre	 la
felicidad	 de	 los	 demás.	 Otras	 ocultan	 su	 nombre	 verdadero.	 No	 se	 les	 ocurriría
reprochar	a	Louise	su	reserva.	Sencillamente	recelan	de	ella.

En	el	parque,	no	hablan	de	sí	mismas,	o	solo	por	alusiones.	Para	evitar	que	broten
las	lágrimas.	Las	familias	a	las	que	sirven	bastan	para	alimentar	unas	conversaciones
apasionadas.	Las	niñeras	 se	 ríen	de	 sus	manías,	 de	 sus	 costumbres,	 de	 su	modo	de
vida.	La	de	Wafa	es	tacaña,	la	de	Alba,	muy	desconfiada.	La	madre	del	pequeño	Jules
tiene	 problemas	 con	 la	 bebida.	 La	mayoría	 de	 los	 padres,	 según	 las	 niñeras,	 están
manipulados	 por	 los	 niños,	 pues	 los	 ven	 poco	 y	 ceden	 continuamente	 ante	 ellos.
Rosalía,	una	filipina	de	piel	muy	morena,	fuma	un	cigarrillo	tras	otro.	«La	señora	me
pilló	un	día	fumando	por	la	calle.	Sé	que	me	vigila».

Mientras	 los	críos	corretean	por	 la	gravilla	o	cavan	en	el	 cajón	de	arena	que	el
Ayuntamiento	acaba	de	desratizar,	las	mujeres	convierten	el	parquecito	en	oficina	de
contratación	y	sindicato,	centro	de	reclamaciones	y	tablón	de	anuncios.	En	él	circulan
las	 ofertas	 de	 empleo,	 se	 cuentan	 los	 litigios	 entre	 empleadores	 y	 empleadas.	 Las
mujeres	 se	 quejan	 a	 Lydie,	 la	 que	 se	 ha	 autoproclamado	 presidenta,	 una	mujer	 de
Costa	de	Marfil,	alta,	de	unos	cincuenta	años,	que	lleva	abrigos	de	piel	sintética	y	se
pinta	unas	cejas	finísimas	con	lápiz	rojo.
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A	las	seis	de	la	tarde,	una	pandilla	de	adolescentes	ocupa	el	parquecito.	Ellas	ya
los	 conocen.	Vienen	 de	 la	Rue	Dunkerque,	 de	 la	Gare	 du	Nord,	 tiran	 las	 pipas	 de
cristal	rotas	cerca	de	la	zona	de	juegos,	orinan	en	las	jardineras,	van	buscando	pelea.
Cuando	las	niñeras	los	ven	llegar,	recogen	a	toda	prisa	los	abriguitos	de	los	niños	de
los	 bancos,	 las	 excavadoras	 de	 juguete	 llenas	 de	 arena,	 cuelgan	 sus	 bolsos	 en	 los
cochecitos	de	los	críos	y	se	marchan	a	toda	prisa.

El	cortejo	cruza	las	verjas	del	parque	y	las	mujeres	se	despiden,	unas	suben	hacia
Montmartre	o	Notre-Dame-de-Lorette;	otras,	como	Louise	y	Lydie,	se	dirigen	hacia
el	barrio	de	Grands	Boulevards.	Caminan	juntas.	Louise	lleva	a	Mila	y	a	Adam	de	la
mano.	Cuando	la	acera	se	estrecha,	cede	el	paso	a	Lydie,	inclinada	sobre	el	cochecito
donde	duerme	un	bebé.

«Ayer	pasó	por	aquí	una	joven	encinta.	Va	a	tener	gemelos	en	agosto»,	comenta
Lydie.

Todas	saben	que	algunas	madres,	las	más	despiertas,	las	concienzudas,	acuden	a
esta	zona	a	echar	un	vistazo,	como	cuando	antiguamente	se	iba	cerca	de	los	mercados
de	abastos,	al	 fondo	de	una	callejuela,	a	encontrar	a	una	criada	o	a	una	obrera.	Las
madres	merodean	 en	 torno	 a	 los	 bancos	 del	 parquecito,	 observan	 a	 las	 niñeras,	 se
fijan	en	el	rostro	de	los	pequeños	cuando	se	acercan	a	esas	mujeres	y	se	colocan	entre
sus	muslos,	 y	 ellas,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 les	 suenan	 los	mocos	 o	 los	 consuelan	 de
alguna	caída.	A	veces	les	hacen	preguntas.	Investigan.

«Vive	en	la	Rue	des	Martyrs	y	parirá	a	finales	de	agosto.	Como	está	buscando	una
niñera,	pensé	en	ti»,	concluye	Lydie.

Louise	alza	hacia	ella	sus	ojos	de	pepona.	Oye	la	voz	de	Lydie,	de	lejos,	 la	oye
resonar	en	su	mente,	sin	que	las	palabras	se	 liberen,	sin	que	el	sentido	brote	de	ese
magma.	Se	agacha,	coge	en	brazos	a	Adam	y	tira	con	violencia	de	un	brazo	de	Mila.
Lydie	 alza	 la	 voz,	 repite	 algo,	 se	 cree	 quizá	 que	 no	 la	 ha	 oído,	 que	 está	 distraída,
pendiente	por	completo	de	los	niños.

«Entonces,	¿qué	te	parece?	¿Le	doy	tu	teléfono?».
Louise	no	 responde.	Toma	 impulso	y	sigue	caminando,	de	un	modo	brutal,	 con

todas	sus	fuerzas.
Le	 corta	 el	 camino	 a	 Lydie	 y,	 en	 su	 huida,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 vuelca	 el

cochecito	en	el	que	el	bebé,	sobresaltado,	se	pone	a	gritar.
«¿Te	has	vuelto	loca	o	qué?»,	grita	Lydie,	a	quien	se	le	ha	caído	la	compra	sobre

el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Louise	 ya	 está	 lejos.	 Los	 viandantes	 se	 agolpan	 junto	 a	 la
marfileña.	 Le	 ayudan	 a	 recoger	 las	mandarinas	 que	 ruedan	 por	 el	 suelo,	 tiran	 a	 la
basura	 la	barra	de	pan	empapada.	Se	preocupan	por	 lo	que	 le	haya	podido	pasar	al
bebé,	que,	por	fortuna,	está	bien.

Lydie	 contará	 varias	 veces	 esta	 historia	 inconcebible,	 y	 asegurará:	 «¿Un
accidente?	¡Qué	va!	Volcó	el	cochecito	a	propósito».
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La	obsesión	por	el	bebé	gira	sin	parar	en	su	mente.	Solo	piensa	en	eso.	Ese	bebé,
que	 ella	 adoraría,	 sería	 la	 solución	 a	 todos	 sus	 problemas.	 Una	 vez	 que	 se	 haga
realidad,	hará	callar	a	 las	brujas	del	parquecito,	y	el	horrendo	casero	se	echará	para
atrás.	El	bebé	protegerá	el	 lugar	que	ocupa	Louise	en	su	 reino.	Está	convencida	de
que	Paul	y	Myriam	no	dedican	bastante	 tiempo	a	ellos	mismos.	Que	Mila	y	Adam
son	 un	 obstáculo	 a	 su	 llegada.	 Por	 culpa	 de	 ellos	 el	 matrimonio	 no	 consigue
encontrarse	 en	 la	 intimidad.	 Los	 caprichos	 de	 los	 niños	 los	 agotan,	 el	 sueño
demasiado	 ligero	 de	Adam	 corta	 de	 raíz	 sus	 efusiones	 amorosas.	 Si	 no	 estuvieran
siempre	 incordiándolos,	 gimoteando,	 reclamando	 su	 cariño,	 ellos	 se	 animarían	 y	 le
harían	a	Louise	un	bebé.	Lo	desea	con	la	violencia	de	una	fanática,	con	la	obcecación
de	una	posesa.	Lo	quiere	como	pocas	veces	ha	querido	algo,	hasta	el	punto	de	sentir
dolor,	 de	 asfixiarse,	 de	 arder,	 de	 aniquilar	 todo	 lo	 que	 se	 yergue	 entre	 ella	 y	 la
satisfacción	de	su	deseo.

Una	tarde,	Louise	espera	a	Myriam	con	impaciencia.	Cuando	esta	abre	la	puerta,
se	abalanza	sobre	ella,	con	los	ojos	brillantes.	Lleva	de	la	mano	a	Mila.	Parece	tensa,
concentrada.	 Como	 si	 hiciera	 un	 enorme	 esfuerzo	 por	 contenerse,	 por	 no	 saltar	 o
lanzar	un	grito.	Lleva	pensando	en	este	instante	durante	todo	el	día.	Está	convencida
de	que	su	plan	es	perfecto.	Basta	con	que	Myriam	lo	apruebe,	que	se	abandone,	caiga
en	los	brazos	de	Paul.

«Me	 gustaría	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 un	 restaurante.	 Así	 usted	 podrá	 cenar
tranquilamente	con	su	marido».

Myriam	deja	el	bolso	en	un	sillón.	Louise	la	sigue	con	la	mirada,	se	aproxima,	se
coloca	 detrás,	 muy	 cerca.	 Myriam	 puede	 sentir	 su	 aliento	 sobre	 ella.	 Le	 impide
pensar.	Es	como	una	niña	pequeña	cuyos	ojos	dijeran	«¡Venga!	¿Qué?»,	invadida	por
la	impaciencia,	la	exaltación.

«Pues	la	verdad,	no	sé.	No	habíamos	previsto	nada.	Quizá	otro	día».	Myriam	se
quita	la	chaqueta	y	se	dirige	a	su	dormitorio.	Pero	Mila	la	retiene.	La	pequeña	entra
en	escena,	cómplice	perfecta	de	su	niñera.	Suplica	con	su	vocecita	tierna:

«¡Venga,	mamá,	por	favor!	Queremos	ir	con	Louise	al	restaurante».
Myriam	 acaba	 por	 ceder.	 Insiste	 en	 pagar	 ella	 la	 cena	 y	 está	 buscando	 el

monedero	en	el	bolso,	pero	Louise	no	la	deja.	«Por	favor.	Esta	noche,	invito	yo».
En	el	bolsillo,	contra	su	muslo,	lleva	un	billete,	que	acaricia	a	veces	con	la	punta

de	 los	 dedos.	 Caminan	 hacia	 el	 restaurante.	 Ya	 había	 localizado	 previamente	 ese
pequeño	bistró	donde	se	reúnen	sobre	todo	estudiantes,	aficionados	a	la	cerveza	a	tres
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euros.	Pero	esta	noche,	está	casi	vacío.	El	dueño,	un	chino	sentado	detrás	de	la	barra,
a	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes,	 lleva	 una	 camisa	 roja	 con	 un	 estampado	 chillón	 y
conversa	 con	 una	 mujer,	 sentada	 ante	 una	 cerveza,	 con	 los	 calcetines	 enrollados
alrededor	de	sus	gruesos	tobillos.	En	la	terraza,	dos	hombres	fuman.

Louise	empuja	a	Mila	dentro	del	restaurante.	Flota	en	la	sala	un	olor	a	tabaco	frío,
a	guiso	y	a	 sudor	que	 revuelve	el	estómago	de	 la	niña.	Está	muy	desilusionada.	Se
sienta,	 observa	 la	 sala	 vacía,	 las	 estanterías	 sucias	 y	 los	 botes	 de	 kétchup	 y	 de
mostaza.	No	se	imaginaba	esto.	Creía	que	encontraría	a	unas	señoras	elegantes,	que
habría	 ruido,	 música,	 parejas	 de	 enamorados.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 pone	 a	 ver	 la
pantalla	de	televisión	que	hay	encima	de	la	barra,	y	se	inclina	con	desgana	sobre	la
mesa	grasienta.

Louise,	con	Adam	en	su	regazo,	dice	que	ella	no	quiere	comer.	«Os	voy	a	elegir
algo,	¿eh?».	No	le	deja	a	Mila	tiempo	para	responder	y	les	pide	salchichas	y	patatas
fritas.	«Lo	compartirán»,	 añade.	El	 chino	apenas	 contesta	y	 le	 retira	 la	 carta	de	 las
manos.

Louise	se	ha	pedido	una	copa	de	vino,	que	bebe	a	sorbitos.	Amablemente,	intenta
dar	conversación	a	Mila.	Se	ha	traído	hojas	y	lápices	de	colores	que	ha	dejado	sobre
la	mesa.	Pero	Mila	no	 tiene	ganas	de	dibujar.	Tampoco	mucho	apetito	y	casi	no	ha
tocado	la	comida	del	plato.	Adam	ha	regresado	a	su	cochecito,	se	frota	los	ojos	con
los	puños	cerrados.

Louise	mira,	a	través	del	ventanal,	la	calle,	luego	su	reloj	de	pulsera,	la	barra	en	la
que	 se	 apoya	 el	 dueño.	 Se	 come	 las	 uñas,	 sonríe,	 y	 su	 mirada	 se	 torna	 ausente,
extraviada.	 Le	 gustaría	 ocupar	 sus	manos	 con	 algo,	 tender	 toda	 su	mente	 hacia	 un
solo	pensamiento,	pero	no	es	más	que	un	amasijo	de	cristales	 rotos,	y	su	alma	está
cargada	 de	 piedras.	 Pasa	 varias	 veces	 la	mano	 ahuecada	 sobre	 la	mesa	 como	 para
recoger	unas	migas	invisibles	o	alisar	su	fría	superficie.	Unas	imágenes	confusas,	sin
relación	entre	sí,	se	apoderan	de	ella.	Ante	sus	ojos	se	suceden	cada	vez	más	rápido
unas	 visiones	 que	 asocian	 recuerdos	 con	 lamentos,	 semblantes	 con	 fantasías	 jamás
realizadas.	El	olor	a	plástico	del	patio	del	hospital	adonde	la	sacaban	para	dar	paseos.
La	 risa	 de	 Stéphanie,	 estrepitosa	 y	 contenida	 a	 la	 vez,	 como	 la	 de	 una	 hiena.	 Los
rostros	 de	 los	 niños	 olvidados,	 la	 suavidad	 del	 pelo	 acariciado	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos,	 el	 sabor	a	 tiza	de	un	chausson	 de	manzana	 reseco,	 abandonado	en	 el	 bolso,
que	se	comió	una	vez.	Oye	la	voz	de	Bertrand	Alizard,	una	voz	mentirosa,	mezclada
con	otras,	 las	de	todos	los	que	le	dieron	órdenes,	consejos,	profirieron	amenazas,	 la
voz	 incluso	 dulce	 de	 aquella	 agente	 judicial,	 que,	 ahora	 lo	 recuerda,	 se	 llamaba
Isabelle.

Sonríe	 a	 Mila,	 le	 gustaría	 consolarla.	 Sabe	 que	 la	 niña	 está	 a	 punto	 de	 llorar.
Conoce	esa	impresión,	ese	peso	en	el	pecho,	su	disgusto	por	estar	ahí.	Sabe	también
que	Mila	 se	 domina,	 se	 modera.	 Por	 sus	 buenos	 modales	 burgueses,	 esos	 detalles
impropios	 de	 su	 edad.	 Louise	 se	 pide	 otra	 copa,	 y,	 mientras	 bebe,	 observa	 a	 la
pequeña	cuya	mirada	está	fija	en	la	pantalla	de	televisión,	y	adivina,	muy	claramente,
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las	 facciones	 de	 su	 madre	 tras	 la	 máscara	 de	 la	 infancia.	 Sus	 gestos	 inocentes
encierran,	a	modo	de	capullo,	un	vigor	de	mujer,	la	rudeza	de	quien	da	órdenes.

El	 chino	 recoge	 los	 vasos	 vacíos	 y	 el	 plato	 casi	 sin	 tocar.	 Deja	 en	 la	 mesa	 la
cuenta	que	ha	garabateado	en	una	hojita	cuadriculada.	Louise	no	se	 inmuta.	Espera
que	el	tiempo	pase,	que	la	noche	avance,	piensa	en	Paul	y	en	Myriam	disfrutando	de
su	tranquilidad,	de	la	casa	vacía,	de	la	cena	que	les	ha	dejado	en	la	mesa.	Sin	duda
han	comido	de	pie,	como	antes	de	que	nacieran	los	niños.	Paul	sirve	una	copa	de	vino
a	su	mujer,	termina	la	suya.	Su	mano	se	desliza	ahora	por	la	piel	de	Myriam	y	ríen,
son	así,	son	gente	que	ríe	en	el	amor,	en	el	deseo,	en	el	impudor.

Se	decide	por	fin	a	levantarse.	Salen	del	restaurante,	Mila	está	aliviada.	Los	ojos
se	le	cierran	de	sueño,	quiere	regresar	a	su	cama	ahora.	En	el	cochecito,	Adam	se	ha
quedado	dormido.	Louise	ajusta	la	mantita	sobre	el	niño.	En	cuanto	cae	la	noche,	el
invierno,	que	estaba	agazapado,	vuelve	a	sus	dominios,	se	insinúa	bajo	la	ropa.

Louise	lleva	a	la	niña	de	la	mano	y	caminan,	durante	mucho	rato,	en	un	París	del
que	 han	 desaparecido	 los	 niños.	 Cruzan	 el	 barrio	 de	 Grands	 Boulevards,	 pasan
delante	de	 los	 teatros	y	 los	cafés	 repletos.	Se	adentran	en	unas	calles	cada	vez	más
oscuras	y	estrechas,	que	desembocan,	como	ahora,	en	una	placita	donde	unos	jóvenes
adolescentes	fuman	canutos	apoyados	contra	una	papelera.

Mila	no	reconoce	ese	barrio.	Una	luz	amarilla	alumbra	las	aceras.	Esos	edificios,
esos	restaurantes,	le	parecen	estar	muy	lejos	de	su	casa	y	alza	hacia	Louise	sus	ojos
inquietos.	Espera	alguna	palabra	que	la	tranquilice.	¿Será	una	sorpresa?	Pero	Louise
avanza,	avanza,	y	rompe	el	silencio	solo	para	murmurar:	«Venga,	sigue	andando».	A
la	niña	se	le	tuercen	los	tobillos	en	el	adoquinado,	la	angustia	se	le	ha	agarrotado	en
el	vientre,	convencida	de	que	quejarse	no	haría	más	que	agravar	las	cosas.	Sabe	que
una	rabieta	no	serviría	para	nada.	Al	llegar	a	la	Rue	Montmartre,	Mila	observa	a	unas
chicas	 fumando	 en	 la	 entrada	 de	 los	 bares,	 llevan	 tacones	 altos	 y	 gritan	mucho,	 el
dueño	 de	 uno	 de	 los	 locales	 protesta:	 «¡Callad	 la	 boca	 de	 una	 vez,	 que	 aquí	 hay
vecinos!».	La	niña	ha	perdido	 todas	 las	 referencias,	ya	no	sabe	si	está	en	 la	misma
ciudad,	si	desde	aquí	se	ve	su	casa,	si	sus	padres	sabrán	dónde	está.

Bruscamente,	Louise	se	detiene	en	mitad	de	una	calle	muy	concurrida.	Mira	hacia
arriba,	 como	 reflexionando,	 deja	 el	 carrito	 del	 niño	 contra	 una	 pared	 y	 pregunta	 a
Mila:

«¿De	qué	sabor	lo	quieres?».
Tras	el	mostrador,	un	hombre	espera	con	aire	cansino	a	que	la	cría	se	decida.	Mila

no	 alcanza	 a	 ver	 los	 recipientes	 con	 los	 helados,	 se	 alza	 de	 puntillas	 y,	 nerviosa,
responde:

«De	fresa».
Con	una	mano	agarrada	 a	 la	de	Louise	y	 la	otra	 al	 cucurucho,	Mila	desanda	 el

camino	en	plena	noche,	dando	lengüetazos	al	helado	que	le	provoca	un	fuerte	dolor
de	cabeza.	Aprieta	los	ojos,	para	que	pase,	intenta	concentrarse	en	el	sabor	de	fresas
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espachurradas	 y	 en	 los	 trocitos	 de	 fruta	 que	 se	 le	 quedan	 entre	 los	 dientes.	 En	 su
estómago	vacío	el	helado	cae	en	pesados	copos.

Toman	 el	 autobús	 para	 regresar.	 Mila	 pregunta	 si	 puede	 meter	 el	 billete	 en	 la
máquina,	 como	 suele	 hacer	 cada	 vez	 que	 cogen	 juntas	 el	 autobús.	 Pero	 Louise	 la
manda	callar.	«De	noche,	no	hace	falta	billete.	No	te	preocupes».

Cuando	Louise	abre	la	puerta	de	la	casa,	Paul	está	tendido	en	el	sofá.	Escucha	un
disco,	con	los	ojos	cerrados.	Mila	se	abalanza	sobre	él.	Salta	a	sus	brazos	y	hunde	su
rostro	helado	en	el	cuello	de	su	padre.	Paul	finge	que	la	regaña,	a	ella,	que	ha	salido
tan	 tarde,	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 velada	 divirtiéndose	 en	 un	 restaurante,	 como	 una
jovencita	mayor.	Myriam,	les	dice,	se	ha	tomado	un	baño	y	se	ha	acostado	temprano.
«Ha	llegado	agotada	del	trabajo.	Ni	siquiera	la	he	visto».

Una	brutal	melancolía	atenaza	a	Louise.	Todo	esto	para	nada.	Tiene	frío,	le	duelen
las	 piernas,	 se	 ha	 gastado	 el	 último	 billete	 que	 le	 quedaba	 y	 Myriam	 ni	 siquiera
esperó	a	su	marido	para	irse	a	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	117



*

Nos	sentimos	en	soledad	estando	con	niños.	A	ellos	les	da	igual	los	contornos	de
nuestro	 mundo.	 Intuyen	 su	 dureza,	 su	 negrura,	 pero	 no	 quieren	 enterarse.	 Louise
habla	con	ellos	y	ellos	giran	la	cabeza.	Les	coge	de	la	mano,	se	pone	a	su	altura	pero
ya	están	mirando	para	otro	lado.	Algo	les	ha	llamado	la	atención.	Han	encontrado	un
juego	que	los	disculpa	para	no	atender.	No	fingen	sentir	lástima	de	los	desgraciados.

Se	sienta	junto	a	Mila.	La	niña,	en	cuclillas	sobre	una	silla,	dibuja.	Es	capaz	de
quedarse	concentrada	durante	casi	una	hora	ante	las	hojas	y	el	montón	de	rotuladores.
Colorea	con	cuidado,	atenta	a	 los	mínimos	detalles.	A	Louise	 le	gusta	sentarse	a	su
lado,	ver	los	colores	extenderse	por	el	papel.	Asiste,	en	silencio,	a	la	eclosión	de	unas
flores	 gigantes	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casa	 naranja	 donde	 unos	 personajes	 de	 largas
manos	 y	 cuerpos	 longilíneos	 duermen	 sobre	 el	 césped.	Mila	 no	 deja	 sitio	 al	 vacío.
Nubes,	 coches	 voladores,	 globos	 hinchados	 llenan	 el	 cielo	 con	 una	 densidad
tornasolada.

—¿Y	esa	quién	es?	—pregunta	Louise.
—¿Esta?	—Mila	 señala	con	el	dedo	a	un	personaje	 inmenso,	 sonriente,	 tendido

sobre	más	de	la	mitad	de	la	hoja—.	Esta	es	Mila.
Ya	no	halla	consuelo	en	los	niños.	Los	cuentos	que	les	cuenta	se	estancan,	y	las

observaciones	de	Mila	 le	hacen	 tomar	conciencia	de	ello.	Las	criaturas	míticas	han
perdido	su	viveza	y	esplendor.	Ahora,	sus	personajes	se	han	olvidado	de	la	finalidad	y
el	 sentido	 de	 su	 combate,	 y	 sus	 cuentos	 no	 son	 más	 que	 el	 relato	 de	 un	 largo
deambular,	 entrecortado,	 caótico,	 de	 unas	 princesas	 arruinadas,	 unos	 dragones
enfermos,	soliloquios	egoístas	que	los	niños	no	entienden	y	suscitan	su	impaciencia.
«Cuenta	otra	cosa»,	le	suplica	Mila,	y	Louise	no	sabe	contar	algo	distinto,	enfangada
en	sus	palabras	como	en	arenas	movedizas.

Ríe	menos,	pone	poco	entusiasmo	en	las	partidas	de	parchís	o	en	las	batallas	de
almohadones.	 Sin	 embargo	 adora	 a	 estos	 niños	 y	 se	 pasa	 horas	 observándolos.	 A
veces	 lloraría	ante	 la	mirada	que	 le	 lanzan,	buscando	su	aprobación	o	su	ayuda.	Lo
que	más	le	gusta	es	cómo	se	gira	Adam	para	tomarla	por	testigo	de	sus	progresos,	de
sus	alegrías,	para	indicarle	que	en	todos	sus	gestos	hay	algo	para	ella.	Solo	para	ella.
Desearía,	 hasta	 caer	 rendida,	 alimentarse	 de	 la	 inocencia,	 del	 entusiasmo	 de	 estos
niños.	 Ver	 con	 los	 ojos	 de	 ellos	 cuando	 miran	 algo	 por	 primera	 vez,	 cuando
comprenden	 la	 lógica	de	un	mecanismo,	y	esperan	de	este	 la	 repetición	 infinita	 sin
pensar	jamás,	anticipadamente,	en	el	cansancio.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Deja	la	televisión	encendida	todo	el	día.	Mira	reportajes	apocalípticos,	programas
bobos,	 juegos	cuyas	reglas	no	siempre	entiende.	Desde	los	atentados,	Myriam	le	ha
prohibido	que	los	niños	vean	la	tele.	Pero	Louise	pasa	de	esa	prohibición.	Mila	sabe
que	no	debe	 contar	 a	 sus	 padres	 lo	 que	ha	 visto.	Que	no	debe	pronunciar	 palabras
como	«atentados»,	«caza	de	terroristas»,	«muertos».	La	niña	mira,	ávida,	silenciosa,
las	 noticias	 que	 pasan	 ante	 sus	 ojos.	 Cuando	 se	 harta,	 se	 gira	 hacia	 su	 hermano.
Juegan,	se	pelean.	Mila	lo	empuja	contra	la	pared	y	el	niño	ruge	antes	de	abalanzarse
sobre	su	cara.

Louise	 no	 reacciona.	 Se	 queda	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 pantalla,	 el	 cuerpo
totalmente	 inmóvil.	 Se	 niega	 a	 ir	 al	 parquecito.	 No	 quiere	 cruzarse	 con	 las	 demás
chicas,	o	 toparse	con	la	vecina	vieja	ante	 la	que	se	ha	humillado	proponiéndole	sus
servicios.	Los	niños,	agitados,	dan	vueltas	aburridos	por	la	casa,	le	suplican,	quieren
salir	a	la	calle,	jugar	con	los	amiguitos,	que	les	compre	un	gofre	con	chocolate	en	la
esquina.

Los	gritos	de	los	niños	la	 irritan,	ella	 también	se	pondría	a	gritar.	Está	harta	del
piar	 agotador	 de	 tos	 críos,	 sus	 voces	 de	 cotorras,	 sus	 «¿por	 qué?»,	 sus	 deseos
egoístas.	 «¿Cuándo	es	mañana?»,	pregunta	Mila	 cientos	de	veces.	No	puede	cantar
una	canción	sin	que	le	supliquen	que	la	cante	otra	vez,	le	exijan	la	eterna	repetición
de	todo,	de	los	cuentos,	de	los	juegos,	de	las	muecas,	y	ya	no	puede	más.	Ya	no	tiene
indulgencia	 ante	 los	 llantos,	 las	 rabietas,	 las	 alegrías	 histéricas.	 A	 veces	 siente	 el
impulso	 de	 rodear	 con	 sus	 dedos	 el	 cuello	 de	 Adam	 y	 zarandearlo	 hasta	 que	 se
desmaye.	 Aleja	 esas	 ideas	 con	 un	 brusco	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Consigue
ahuyentarlas	pero	una	marea	oscura	y	viscosa	se	ha	apoderado	de	ella	por	completo.

«Alguien	tiene	que	morir.	Alguien	tiene	que	morir	para	que	seamos	felices».
Unas	cantinelas	mórbidas	 la	acunan	mientras	camina.	Unas	 frases	que	no	 se	ha

inventado,	 y	 que	 tampoco	 está	 segura	 de	 entender,	 martillean	 su	 mente.	 Se	 le	 ha
endurecido	el	corazón.	Los	años	lo	han	cubierto	de	una	corteza	espesa	y	fría,	y	apenas
lo	 oye	 latir.	Nada	 consigue	 emocionarla.	Debe	 reconocer	 que	 ya	 no	 sabe	 amar.	Ha
agotado	 toda	 la	 ternura	que	 contenía	 su	 corazón,	 sus	manos	ya	no	 tienen	nada	que
rozar.

«Se	me	castigará	por	esto	—oye	decir	a	su	pensamiento—.	Se	me	castigará	por	no
saber	amar».
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Hay	 fotos	 de	 aquella	 tarde.	No	 se	 han	 llevado	 a	 revelar	 pero	 existen,	 en	 algún
lado,	en	el	fondo	de	una	máquina.	En	ellas	salen	sobre	todo	los	niños.	Adam,	tendido
en	la	hierba,	medio	desnudo.	Con	sus	inmensos	ojos	azules	mira	para	un	lado,	como
ausente,	 casi	melancólico	 a	 pesar	 de	 su	 tierna	 edad.	En	 una	 de	 las	 imágenes,	Mila
corre	en	mitad	de	una	gran	alameda,	con	un	vestido	blanco	de	mariposas	estampadas.
Está	descalza.	En	otra	foto,	Paul	lleva	a	Adam	sobre	los	hombros	y	a	Mila	en	brazos.
Myriam	está	detrás	del	objetivo.	Ha	captado	ese	instante.	El	rostro	de	su	marido	se	ve
borroso,	con	la	sonrisa	oculta	por	uno	de	los	piececitos	del	niño.	Ella	también	se	ríe,
no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 decirles	 que	 se	 queden	 quietos.	 Que	 dejen	 de	 moverse	 un
momento.	«¡Para	la	foto,	por	favor!».

Ella	 da	 importancia	 a	 las	 fotografías	 y	 toma	 cientos	 de	 ellas.	 Las	 mira	 en	 los
momentos	de	melancolía.	En	el	metro,	entre	dos	citas	de	trabajo,	o	incluso	durante	la
cena,	 desliza	 entre	 sus	 dedos	 el	 retrato	 de	 sus	 hijos.	 También	 es	 porque	 está
convencida	de	 su	deber	 como	madre	de	 fijar	 esos	 instantes,	 poseer	 la	 prueba	de	 la
felicidad	 pasada.	 Algún	 día	 podrá	 enseñárselas	 a	Mila	 o	 a	 Adam.	 Desgranará	 sus
recuerdos,	 y	 la	 imagen	 acudirá	 a	 despertar	 sensaciones	 antiguas,	 detalles,	 un
ambiente.	 Siempre	 le	 habían	 dicho	 que	 los	 niños	 no	 eran	 más	 que	 una	 felicidad
efímera,	una	visión	furtiva,	una	impaciencia.	Una	eterna	metamorfosis.	Unas	caritas
redondas	que	de	pronto	se	impregnan	de	gravedad	sin	que	uno	se	dé	cuenta.	Por	eso,
cada	 vez	 que	 se	 presenta	 la	 ocasión,	 detrás	 de	 la	 pantalla	 de	 su	 iPhone	mira	 a	 sus
niños	que,	para	ella,	son	el	más	bello	paisaje	del	mundo.

Thomas,	el	amigo	de	Paul,	los	ha	invitado	a	pasar	el	día	en	su	casa	de	campo.	Se
aísla	allí	para	componer	canciones	y	alimentar	su	tenaz	alcoholismo.	Cría	ponis	en	el
fondo	de	 la	 finca.	Unos	ponis	 irreales,	 rubios	como	actrices	americanas,	y	de	patas
cortas.	Un	arroyuelo	atraviesa	un	inmenso	jardín	del	que	ni	el	propio	Thomas	conoce
las	lindes.	Los	niños	comen	sentados	en	la	hierba.	Los	padres	beben	vino	rosado,	y
Thomas	 acaba	 por	 dejar	 sobre	 la	mesa	 el	 tetrabrik	 de	 tinto	 del	 que	 bebe	 a	morro.
«Estamos	en	confianza.	No	vamos	a	andarnos	con	remilgos,	¿no?».

Thomas	no	tiene	hijos,	y	ni	a	Paul	ni	a	Myriam	se	les	ocurriría	incordiarlo	con	sus
historias	de	niñera,	de	educación,	de	vacaciones	en	familia.	Durante	este	precioso	día
de	mayo,	 se	 olvidan	 de	 sus	 angustias.	 Sus	 preocupaciones	 les	 parecen	 lo	 que	 son:
pequeños	desvelos	cotidianos,	casi	unos	caprichos.	Solo	tienen	en	mente	el	futuro,	los
proyectos,	la	Felicidad	a	punto	de	florecer.	Myriam	está	segura	de	ello:	Pascal	le	va	a
proponer	 en	 septiembre	que	 se	haga	 socia	del	bufete.	Podrá	 elegir	 los	 casos	que	 le
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interesen,	delegar	el	trabajo	ingrato	en	los	jóvenes	pasantes.	Paul	observa	a	su	mujer
y	a	sus	hijos.	Se	dice	que	lo	más	difícil	ya	ha	pasado,	que	lo	mejor	está	por	llegar.

Disfrutan	de	un	día	maravilloso,	corriendo,	 jugando.	Los	niños	han	montado	en
los	ponis	y	les	han	dado	manzanas	y	zanahorias.	Arrancan	la	mala	hierba	de	lo	que
Thomas	llama	huerto,	donde	nunca	ha	crecido	ni	una	hortaliza.	Paul	coge	una	guitarra
y	 desencadena	 las	 risas	 de	 todos.	 Se	 callan	 cuando	 Thomas	 se	 pone	 a	 cantar	 y
Myriam	a	hacer	los	coros.	Los	niños	abren	los	ojos	como	platos	ante	esos	adultos	tan
sabios	que	cantan	en	una	lengua	que	desconocen.

Ha	llegado	la	hora	de	regresar	a	casa,	los	pequeños	protestan	gritando.	Adam	se
tira	 al	 suelo,	 se	 niega	 a	marcharse.	Mila,	 que	 está	 agotada,	 también	 solloza	 en	 los
brazos	 de	 Thomas.	 Apenas	 instalados	 en	 el	 coche,	 los	 niños	 se	 quedan	 dormidos.
Myriam	 y	 Paul	 están	 callados.	Observan	 los	 campos	 de	 colza,	 asombrados	 ante	 la
puesta	 de	 sol	 rojiza	 que	 baña	 con	 una	 pizca	 de	 poesía	 las	 áreas	 de	 descanso,	 los
polígonos	industriales,	las	turbinas	eólicas	grises.

Un	 accidente	 ha	 colapsado	 la	 autopista,	 y	 Paul,	 que	 enloquece	 en	 los	 atascos,
decide	 tomar	 una	 salida	 y	 enfilar	 la	 nacional	 hada	 el	 centro	 de	 París.	 «Me	 las
arreglaré	 siguiendo	 las	 indicaciones	del	GPS».	Se	adentran	en	unas	calles	 sombrías
bordeadas	por	casas	burguesas	y	 feas,	con	 las	persianas	cerradas.	Myriam	echa	una
cabezada.	Las	hojas	de	los	árboles,	como	millares	de	diamantes	negros,	brillan	bajo
las	farolas.	De	vez	en	cuando	abre	los	ojos,	preocupada	por	si	Paul	también	se	deja
llevar	por	sus	pensamientos.	Él	la	tranquiliza	y	ella	se	vuelve	a	dormir.

La	 despierta	 el	 ruido	 de	 los	 cláxones,	 y,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 la	mente	 aún
nublada	por	el	sueño	y	el	exceso	de	vino	rosado,	no	reconoce	de	inmediato	la	avenida
en	la	que	se	han	quedado	de	nuevo	bloqueados.	«¿Dónde	estamos?»,	pregunta	a	Paul,
que	no	le	responde.	Él	tampoco	lo	sabe	y	está	concentrado	en	entender	qué	pasa	con
el	tráfico.	Myriam	gira	la	cabeza.	Se	habría	vuelto	a	dormir	si	no	hubiera	visto,	allá,
en	la	acera,	la	silueta	familiar	de	Louise.

«Mira»,	 dice	 a	 Paul	 tendiendo	 el	 brazo.	 Pero	 él	 está	 concentrado	 en	 el	 atasco.
Estudia	 la	 posibilidad	 de	 salir	 de	 ahí,	 de	 dar	 media	 vuelta.	 Está	 en	 mitad	 de	 una
rotonda	donde	los	coches	que	llegan	de	todos	lados	no	avanzan.	Los	que	van	en	moto
se	 abren	 camino,	 los	 peatones	 rozan	 los	 capós.	 Los	 semáforos	 cambian	 de	 rojo	 a
verde	en	pocos	segundos.	Nadie	se	mueve.

«Mira,	allá.	Creo	que	es	Louise».
Myriam	se	incorpora	un	poco	en	su	asiento	para	ver	mejor	el	rostro	de	la	mujer

que	está	caminando	del	otro	lado	de	la	rotonda.	Podría	bajar	la	ventanilla	y	llamarla,
pero	resultaría	ridículo,	y	 la	niñera,	sin	duda,	no	 la	oiría.	Ve	el	pelo	rubio,	el	moño
recogido	 por	 encima	 de	 la	 nuca,	 su	 andar	 inimitable,	 ágil	 y	 tembloroso.	 Avanza
lentamente,	o	a	ella	se	lo	parece,	fijándose	en	los	escaparates	de	esta	calle	comercial.
Luego,	Miriam	pierde	de	vista	su	silueta,	 los	peatones	le	ocultan	su	cuerpo	menudo
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entre	un	grupo	de	gente	que	ríe	y	agita	los	brazos.	La	vuelve	a	ver	del	otro	lado	del
paso	de	peatones,	como	en	las	imágenes	de	una	vieja	película	de	colores	deslucidos,
en	un	París	que	 la	oscuridad	convierte	en	 irreal.	Parece	estar	 fuera	de	 lugar,	con	su
eterno	 cuello	 bebé	 y	 la	 falda	 demasiado	 larga,	 como	 un	 personaje	 que	 se	 hubiera
equivocado	 de	 historia	 y	 se	 hallara	 en	 un	mundo	 extraño,	 condenado	 a	 deambular
eternamente.

Paul	 toca	 el	 claxon	 con	 rabia	 y	 los	 niños	 se	 despiertan	 sobresaltados.	 Saca	 el
brazo	 por	 la	 ventanilla,	 mira	 detrás	 de	 él	 y	 enfila	 una	 vía	 perpendicular	 a	 toda
velocidad,	insultando.	Ella	desearía	calmarlo,	decirle	que	no	tienen	prisa,	que	no	sirve
de	nada	enfadarse.	Nostálgica,	contempla	hasta	el	último	momento	a	Louise,	inmóvil
bajo	la	farola,	quimérica,	casi	borrosa,	esperando	algo	en	el	borde	de	una	frontera	que
se	dispone	a	cruzar	y	tras	la	cual	va	a	desaparecer.

Myriam	se	arrellana	en	su	asiento.	Vuelve	a	mirar	de	frente,	turbada,	como	si	se
hubiera	 cruzado	 con	 un	 recuerdo,	 un	 antiguo	 conocido,	 un	 amor	 de	 juventud.	 Se
pregunta	adónde	irá	Louise.	Si	era	en	efecto	ella,	y	qué	hacía	allí.	Le	hubiera	gustado
seguir	mirando	a	través	del	cristal,	observarla	vivir.	El	haberla	visto	en	aquella	acera,
por	casualidad,	en	un	lugar	tan	alejado	de	sus	rituales,	despierta	en	ella	una	violenta
curiosidad.	Por	primera	vez,	 intenta	imaginar,	corporalmente,	 todo	lo	que	es	Louise
cuando	no	está	con	ellos.

Al	oír	a	su	madre	pronunciar	el	nombre	de	su	niñera,	Adam,	también	ha	mirado
por	la	ventanilla.

«¡Es	mi	nunú!»	 grita,	 señalándola	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 no	 entendiera	 que	 ella
pudiera	vivir	en	otro	lugar,	sola,	que	pudiera	caminar	sin	apoyarse	en	un	cochecito	o
cogiendo	de	la	mano	a	un	niño.

Pregunta:
—¿Adónde	va	Louise?
—Va	para	su	casa	—responde	Myriam—,	donde	ella	vive.
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Tumbada	 en	 la	 cama	 en	 su	 apartamento	 del	 Boulevard	 de	 Strasbourg,	 la
inspectora	Nina	Dorval	mantiene	los	ojos	abiertos.	París	está	desierto	en	este	mes	de
agosto	lluvioso.	En	esta	noche	silenciosa.	Mañana,	a	 las	siete	y	media,	a	 la	hora	en
que	Louise	 llegaba	 diariamente	 a	 la	 casa	 de	 la	Rue	 d’Hauteville	 a	 ocuparse	 de	 los
niños,	quitarán	los	precintos	de	la	entrada	y	se	procederá	a	la	reconstrucción.	Nina	ha
avisado	al	juez	de	instrucción,	al	fiscal,	a	los	abogados.	«Yo	haré	—dijo—	el	papel	de
la	niñera».	Nadie	se	atrevería	a	llevarle	la	contraria.	La	inspectora	conoce	este	caso
mejor	que	nadie.	Fue	la	primera	en	llegar	a	la	escena	del	crimen,	tras	la	llamada	de
teléfono	de	Rose	Grinberg.	La	profesora	de	música	gritaba:	«Ha	sido	la	niñera.	¡Ha
matado	a	los	niños!».

Ese	día,	Nina	Dorval	aparcó	frente	al	edificio.	Una	ambulancia	se	acababa	de	ir.
Trasladaba	a	la	niña	al	hospital	más	próximo.	La	calle	ya	estaba	llena	de	curiosos	que
entorpecían	 el	 paso,	 fascinados	 por	 los	 aullidos	 de	 las	 sirenas,	 la	 presteza	 de	 los
equipos	de	emergencia,	 la	palidez	de	los	agentes	de	policía.	Los	transeúntes	fingían
esperar	algo,	hacían	preguntas,	se	quedaban	inmóviles	en	la	puerta	de	la	panadería	o
en	la	entrada	de	algún	portal.	Un	hombre,	con	el	brazo	tendido,	tomaba	una	foto	del
edificio.	La	inspectora	ordenó	que	lo	alejaran	de	allí.

En	 la	 escalera,	 se	 cruzó	 con	 los	 servicios	 de	 emergencia	 que	 evacuaban	 a	 la
madre.	La	detenida	seguía	arriba,	inconsciente.	En	la	mano	tenía	un	cuchillo	pequeño
de	cerámica	blanca.	«Sáquenla	por	la	puerta	de	atrás»,	ordenó	Nina.

Entró	 en	 la	 casa.	Asignó	un	papel	 a	 cada	 cual.	Vio	 trabajar	 a	 los	 agentes	 de	 la
policía	 científica	 vestidos	 con	 sus	 anchos	monos	blancos.	En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 se
quitó	los	guantes	y	se	asomó	a	la	bañera.	Primero	empezó	por	sumergir	las	puntas	de
los	dedos	en	el	agua	turbia	y	helada,	trazando	surcos,	agitándola.	Un	barco	de	piratas
fue	arrastrado	por	las	olas.	No	podía	decidirse	a	retirar	la	mano,	algo	la	atraía	hacia	el
fondo.	Hundió	el	brazo	hasta	el	codo	y	luego	hasta	el	hombro,	y	así	 la	encontró	un
agente,	agachada	con	la	manga	empapada.	Le	pidió	que	saliera;	él	tenía	que	recoger
huellas.

Nina	Dorval	deambuló	por	la	casa,	con	el	dictáfono	pegado	a	los	labios.	Describió
el	lugar,	el	olor	a	jabón	y	a	sangre,	el	ruido	de	la	televisión	encendida	y	el	nombre	del
programa	 que	 estaban	 dando.	 No	 omitió	 ningún	 detalle:	 la	 puerta	 de	 la	 lavadora
abierta	 por	 donde	 asomaba	 una	 camisa	 arrugada,	 el	 fregadero	 lleno,	 la	 ropa	 de	 los
niños	 tirada	 por	 el	 suelo.	 En	 la	 mesa	 había	 dos	 platos	 de	 plástico	 rosa	 donde
languidecían	 los	 restos	de	 la	comida.	Se	 tomaron	 fotos	de	 la	pasta	de	coditos	y	 los
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trozos	 de	 jamón	 de	 York.	 Luego,	 cuando	 ella	 se	 informó	 mejor	 de	 la	 historia	 de
Louise,	 cuando	 le	 contaron	 la	 leyenda	 de	 esa	 niñera	 maniática,	 Nina	 Dorval	 se
asombró	del	desorden	de	la	casa.

Envió	al	teniente	Verdier	a	la	Gare	du	Nord	para	esperar	a	Paul	que	regresaba	de
un	 viaje.	 Es	 un	 hombre	 con	 experiencia	 —pensó	 la	 inspectora—,	 encontrará	 las
palabras	 adecuadas,	 sabrá	 tranquilizarlo.	 El	 teniente	 llegó	 anticipadamente	 a	 la
estación.	Se	 sentó,	 resguardado	de	 las	 corrientes,	y	observó	 los	 trenes	entrar.	Tenía
ganas	 de	 un	 cigarrillo.	 Bajaron	 pasajeros	 de	 un	 vagón	 y	 se	 pusieron	 a	 correr,	 en
racimos.	 Quizá	 tenían	 que	 enlazar	 con	 una	 conexión,	 y	 él	 seguía	 con	 los	 ojos	 a
aquella	 muchedumbre	 sudorosa,	 las	 mujeres	 con	 tacones	 altos	 y	 los	 bolsos
fuertemente	 agarrados,	 y	 los	 hombres	 gritando:	 «¡Dejen	 pasar!».	 Entonces	 llegó	 el
tren	de	Londres.	El	sargento	Verdier	hubiera	podido	esperar	a	la	altura	del	coche	en	el
que	viajaba	Paul,	 pero	prefirió	quedarse	 al	 final	 del	 andén.	Vio	 avanzar	hacia	 él	 al
padre,	 ahora	 huérfano,	 con	 cascos	 en	 los	 oídos	 y	 un	 bolso	 pequeño	 en	 la	 mano.
Esperó.	Quería	dejarle	unos	minutos	más.	Unos	segundos	más	antes	de	abandonarlo	a
una	noche	interminable.

El	 policía	 le	 mostró	 su	 identificación.	 Le	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 y	 Paul	 al
principio	creyó	que	se	trataba	de	un	error.

Semana	 tras	 semana,	 la	 inspectora	 Dorval	 ha	 seguido	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	desde	el	inicio.	A	pesar	del	silencio	de	Louise,	que	no	despierta	del
coma,	a	pesar	de	los	 testimonios	coincidentes	sobre	esta	niñera	irreprochable,	se	ha
dicho	 a	 sí	misma	 que	 conseguirá	 encontrar	 qué	 fue	 lo	 que	 falló.	 Se	 ha	 jurado	 que
entenderá	 qué	 ocurrió	 en	 ese	mundo	 secreto	 y	 cálido	 de	 la	 infancia,	 detrás	 de	 las
puertas	 cerradas.	 Convocó	 a	 Wafa	 en	 la	 sede	 de	 la	 policía	 judicial	 del	 Quai	 des
Orfèvres,	y	la	interrogó.	La	joven	no	paraba	de	llorar,	no	lograba	articular	palabra,	y
la	 inspectora	 acabó	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Le	 dijo	 que	 le	 traía	 sin	 cuidado	 su
situación,	sus	papeles,	su	contrato	 laboral,	 las	promesas	de	Louise	y	su	 ingenuidad.
Que	 lo	 que	 quería	 saber	 era	 si	 la	 había	 visto	 ese	 día.	 Wafa	 le	 contó	 que	 aquella
mañana	había	pasado	por	la	casa	de	los	Massé.	Había	llamado	al	timbre	y	Louise	solo
les	 entreabrió	 la	 puerta.	 «Como	 si	 ocultara	 algo».	 Pero	 Alphonse	 se	 había	 colado
entre	 sus	 piernas	 y	 entró	 a	 ver	 a	 los	 niños,	 que	 aún	 estaban	 en	 pijama,	 sentados
delante	 de	 la	 televisión.	 «Intenté	 convencerla.	 Le	 dije	 que	 podíamos	 salir,	 dar	 un
paseo.	Hacía	muy	buen	día	y	así	no	se	aburrirían	los	pequeños».	No	quiso	saber	nada.
«No	me	 dejó	 entrar.	Yo	 llamé	 a	Alphonse,	 que	 se	 sintió	muy	 decepcionado,	 y	 nos
fuimos».

Pero	Louise	no	 se	quedó	en	 la	 casa.	Rose	Grinberg	es	 categórica,	 ella	 se	 cruzó
con	la	niñera	en	la	entrada	del	portal,	una	hora	antes	de	su	siesta.	Una	hora	antes	del
asesinato.	¿De	dónde	venía?	¿Adónde	había	ido?	¿Cuánto	tiempo	estuvo	fuera?	Los
agentes	se	patearon	el	barrio	con	la	fotografía	de	Louise	en	la	mano.	Interrogaron	a
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todo	 el	 mundo.	 Tuvieron	 que	 mandar	 callar	 a	 los	 mentirosos,	 a	 los	 solitarios	 que
fabulan	para	entretenerse.	Fueron	al	parquecito,	al	café	Le	Paradis,	caminaron	por	los
pasajes	de	la	Rue	du	Faubourg-Saint-Denis	y	preguntaron	a	los	comerciantes.	Y	luego
encontraron	 la	cinta	de	vídeo	del	 supermercado.	La	 inspectora	 la	ha	visto	y	 revisto
unas	mil	veces.	Se	ha	fijado,	hasta	la	náusea,	en	el	andar	tranquilo	de	Louise	por	los
pasillos.	 Ha	 observado	 sus	 manos,	 sus	 manos	 pequeñitas,	 que	 agarran	 un	 brik	 de
leche,	 un	 paquete	 de	 galletas	 y	 una	 botella	 de	 vino.	 En	 esas	 imágenes,	 los	 niños
corretean	 de	 un	 pasillo	 del	 súper	 a	 otro,	 sin	 que	 la	 niñera	 esté	 pendiente	 de	 ellos.
Adam	tira	algunos	paquetes,	 tropieza	con	 las	 rodillas	de	una	señora	que	empuja	un
carro.	Mila	intenta	coger	unos	huevos	de	chocolate.	Louise	está	tranquila,	no	abre	la
boca,	 no	 los	 llama.	 Se	 dirige	 hacia	 la	 caja,	 y	 son	 ellos	 los	 que	 van	 en	 su	 busca,
riéndose.	Se	abalanzan	a	sus	piernas,	Adam	le	tira	de	la	falda,	pero	ella	no	les	hace
caso.	Apenas	muestra	unos	gestos	de	irritación,	que	la	inspectora	adivina,	una	ligera
contracción	del	 labio,	una	mirada	 furtiva,	 como	con	el	 rabillo	del	ojo.	Louise	—se
dice	a	sí	misma	 la	 inspectora—	se	parece	a	esas	madres	esquizofrénicas	que	en	 los
cuentos	abandonan	a	sus	hijos	en	las	tinieblas	de	un	bosque.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	Rose	Grinberg	cerró	las	persianas.	Wafa	se	encaminó	al
parquecito	y	se	sentó	en	un	banco.	Hervé	terminó	su	servicio.	Fue	a	esa	hora	cuando
Louise	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.	Mañana,	Nina	Dorval	deberá	rehacer	los	mismos
gestos:	 abrir	 el	 grifo,	 dejar	 la	 mano	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 para	 evaluar	 la
temperatura,	como	hacía	con	sus	propios	hijos	cuando	todavía	eran	pequeños.	Y	dirá:
«Niños,	venid.	Os	vais	a	bañar».

Hubo	 que	 preguntar	 a	 Paul	 si	 a	 Adam	 y	 a	 Mila	 les	 gustaba	 el	 agua.	 Si	 se
mostraban,	en	general,	reacios	a	desnudarse.	Si	disfrutaban	chapoteando	en	la	bañera
en	medio	de	sus	juguetes.	«Es	posible	que	hubiera	surgido	una	pelea	—le	explicó	la
inspectora—.	 ¿No	 cree	 que	 los	 niños	 habrían	 desconfiado,	 o	 más	 bien	 se	 habrían
sorprendido,	 de	 que	 los	 bañase	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde?».	 Enseñaron	 al	 padre	 la
fotografía	 del	 arma	del	 crimen.	Un	 cuchillo	 de	 cocina	 común,	 aunque	 tan	pequeño
que	 Louise	 debió	 de	 ocultarlo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Nina	 le	 preguntó	 si	 lo
reconocía.	 Si	 era	 de	 ellos	 o	 si	 Louise	 lo	 había	 comprado,	 si	 había	 premeditado	 su
gesto.	 «Tómese	 el	 tiempo	 que	 necesite»,	 le	 dijo.	 Pero	 Paul	 no	 necesitó	 tiempo.
Thomas	 lo	 había	 traído	 del	 Japón	 y	 se	 lo	 había	 regalado	 a	 ellos.	 Un	 cuchillo	 de
cerámica,	extremadamente	afilado,	cuyo	simple	contacto	bastaba	para	cortar	la	yema
de	los	dedos.	Un	cuchillo	de	sushi,	a	cambio	del	cual	Myriam	le	dio	una	moneda	de
un	euro,	para	conjurar	el	destino.	«Pero	no	lo	usábamos	nunca	para	cocinar,	Myriam
lo	había	guardado	en	un	armario,	y	bien	alto.	Quería	que	estuviera	fuera	del	alcance
de	los	niños».

Tras	dos	meses	de	investigación,	noche	y	día,	dos	meses	siguiendo	las	huellas	del
pasado	 de	 esa	mujer,	Nina	 empieza	 a	 creer	 que	 conoce	 a	 Louise	mejor	 que	 nadie.
Convocó	 a	 Bertrand	 Alizard.	 El	 hombre	 temblaba	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 el
despacho	del	Quai	des	Orfèvres.	Gotas	de	sudor	se	deslizaban	por	sus	pecas.	Él,	que
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tiene	tanto	miedo	de	la	sangre	y	de	las	sorpresas	desagradables,	se	quedó	afuera,	en	el
descansillo,	 cuando	 la	 policía	 registró	 el	 estudio	 de	 Louise.	 Los	 cajones	 estaban
vacíos,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 inmaculados.	 No	 encontraron	 nada	 allí.	 Nada
más	que	una	foto	de	Stéphanie	y	algunos	sobres	sin	abrir.

Nina	ha	sumergido	las	manos	en	el	alma	putrefacta	de	Louise.	De	ella,	ha	querido
saberlo	todo.

Creyó	que	podría	quebrar	a	puñetazos	la	pared	de	mutismo	tras	 la	cual	se	había
atrincherado.	Ha	interrogado	a	los	Rouvier,	a	Monsieur	Franck,	a	Madame	Perrin,	a
los	médicos	del	Hospital	Henri-Mondor,	en	el	que	ella	había	ingresado	por	trastornos
del	estado	de	ánimo.	Ha	leído	durante	horas	la	libreta	con	tapas	de	florecitas,	y	por
las	 noches	 soñaba	 con	 esas	 letras	 torcidas,	 esos	 nombres	 desconocidos	 que	Louise
había	anotado	como	una	niña	solitaria	y	aplicada.	La	inspectora	entrevistó	a	algunos
vecinos	de	la	época	en	que	vivía	en	la	casa	de	Bobigny.	A	las	niñeras	del	parquecito.
Nadie	pudo	calibrarla.	«Buenos	días,	buenas	tardes	y	nada	más».	Nada	que	reseñar.

Y	luego	se	puso	a	observar	a	la	detenida,	dormida	en	la	cama	blanca	del	hospital.
Pidió	 a	 la	 enfermera	 que	 saliera	 de	 la	 habitación.	 Quería	 estar	 sola	 con	 aquella
muñeca	 pasada	 de	moda.	 La	muñeca	 durmiente,	 que	 llevaba	 en	 el	 cuello	 y	 en	 las
manos,	a	modo	de	alhajas,	espesos	vendajes	blancos.	A	la	luz	de	los	fluorescentes,	la
inspectora	se	quedó	mirando	los	párpados	pálidos,	las	raíces	grises	en	las	sienes	y	la
débil	pulsación	de	una	vena	que	latía	bajo	el	lóbulo	de	la	oreja.	Intentaba	leer	algo	en
ese	semblante	abatido,	esa	piel	seca	donde	las	arrugas	habían	cavado	arroyuelos.	La
inspectora	no	ha	tocado	el	cuerpo	inmóvil	pero	se	ha	sentado	y	se	ha	puesto	a	hablar
con	Louise,	como	se	habla	a	los	niños	que	fingen	dormir.	Le	ha	dicho:	«Sé	que	me
estás	oyendo».

Nina	 Dorval	 lo	 tiene	 comprobado:	 las	 reconstrucciones	 actúan	 a	 veces	 como
agente	 revelador,	 como	esas	ceremonias	de	vudú	donde	al	 entrar	 en	 trance	brota	 la
verdad	del	dolor,	y	el	pasado	se	ilumina	con	una	nueva	luz.	Una	vez	en	el	escenario,
suele	 ocurrir	 que	 funcione	 la	 magia,	 que	 aparezca	 un	 detalle,	 que	 por	 fin	 una
contradicción	adquiera	sentido.	Mañana,	entrará	en	el	edificio	de	la	Rue	d’Hauteville,
ante	el	que	aún	se	marchitan	unos	ramos	de	flores	y	unos	dibujos	infantiles.	Dejará
atrás	 las	velas,	y	 tomará	el	ascensor.	La	casa,	donde	nada	ha	cambiado	desde	aquel
día	de	mayo,	donde	nadie	ha	entrado	a	recoger	cosas	o	a	recuperar	documentos,	será
el	escenario	de	este	teatro	sórdido.	Nina	Dorval	dará	los	tres	avisos	para	que	empiece
la	sesión.

Allí	se	dejará	engullir	por	una	ola	de	repugnancia,	de	odio	hacia	todo,	hacia	esta
casa,	esta	lavadora,	este	fregadero	que	sigue	sucio,	esos	juguetes,	esos	muñecos	que
se	escapan	de	sus	cajones	y	vienen	a	morir	bajo	las	mesas,	con	la	espada	apuntando	al
cielo,	 la	oreja	colgando.	Ella	será	Louise.	Louise	que	hunde	sus	dedos	en	sus	oídos
para	 que	 cesen	 los	 gritos	 y	 los	 llantos.	 Louise	 que	 va	 y	 viene	 del	 dormitorio	 a	 la
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cocina,	del	cuarto	de	baño	a	la	cocina,	del	cubo	de	basura	al	tendedero,	de	la	cama	al
armario	de	la	entrada,	del	balcón	al	cuarto	de	baño.	Y	vuelta	otra	vez.	Louise	que	se
agacha	y	se	pone	de	puntillas.	Louise	que	coge	un	cuchillo	de	un	armario.	Louise	que
bebe	una	copa	de	vino,	con	la	ventana	abierta	y	un	pie	apoyado	en	el	balconcito.

«Niños,	venid.	Os	vais	a	bañar».
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